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É D I T O R I A L

Marianne Laigneau (1984 l) 
Présidente de l’a-Ulm

Q uand le comité de rédaction de L’Archicube a annoncé au Conseil d’ad-
ministration, il y a quelques mois, que le prochain numéro porterait sur 
la forme, cette perspective déclencha l’enthousiasme de nos camarades, 
chacun percevant les promesses de richesse et de diversité multidiscipli-

naire de cette thématique.

Ce brillant numéro répond parfaitement aux attentes alors suscitées, je vous laisse 
le découvrir sans en dire plus, certains des auteurs comme notre camarade Régis 
Debray ayant poussé l’image de la forme jusqu’à la presque métaphore de leur propre 
expérience.

Le croisement des disciplines au cœur de notre vocation se retrouve également 
dans la table ronde que l’association organise chaque année à l’occasion de la publi-
cation d’un numéro de L’Archicube qui s’y prête tout particulièrement. L’année 
2017 fut faste à cet égard puisqu’après l’inauguration des nouveaux bâtiments de 
Jourdan contemporaine de la publication du numéro consacré à ce lieu, une confé-
rence fut organisée par nos camarades Jean Hartweg et Stéphane Gompertz, dans les 
nouveaux locaux du boulevard Jourdan, qui vit la participation d’une cinquantaine 
d’auditeurs venus écouter cinq conférenciers de haut niveau débattre des Énergies 
africaines, thème du dernier numéro de 2017.

L’interdisciplinarité fut également au cœur du dîner de notre association, le soir 
de l’Assemblée générale, où nous eûmes le privilège d’entendre Stanislas Dehaene, 
professeur au Collège de France et titulaire de la chaire de neurosciences, évoquer de 
manière passionnante et concrète le fonctionnement de notre cerveau.

Rappeler les conférences et tables rondes qu’elle organise de manière régulière 
me permet de poursuivre mon propos en vous parlant de l’a-Ulm de manière plus 
globale.
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En termes d’activité, de qualité de ses publications, de soutien aux projets de  
nos camarades et de leur carrière, de diversité et de renouvellement de son conseil 
d’administration, de coopération étroite avec la Direction de l’École, notre  association 
se porte bien. Elle connaît pourtant une baisse de ses adhérents en 2017 en partie liée 
aux difficultés matérielles rencontrées lors de la publication de l’Annuaire en 2016 
et lors de son routage en 2017. Je vous prie de bien vouloir de nouveau accepter les 
excuses de notre association pour ces évènements qui tiennent à des incidents chez 
nos prestataires de fabrication et de routage. J’espère que vous ne nous en voudrez 
pas trop en vous rappelant que notre association ne fonctionne que grâce à la bonne 
volonté de ses bénévoles et n’a comme recettes que les cotisations de ses membres, au 
montant inchangé depuis plusieurs années.

Je vous invite donc à renouveler votre cotisation et, comme le fait chaque membre 
du Bureau à chaque fois qu’il rencontre un camarade archicube un peu perdu de vue, 
à poser comme première question, certes peu délicate mais cruciale : « As-tu payé ta 
cotisation à l’a-Ulm ? »
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INTRODUCT ION

L e thème de ce numéro, celui des formes, s’est imposé à notre comité de rédac-
tion car il s’ouvrait à de nombreux domaines, touchant les sciences comme 
les humanités. Mais comment ne pas y voir une boîte de Pandore, où se 

combinent les complexités des multiples manifestations de cette forme ? Les collabo-
rateurs de ce dossier nous aident, une fois encore, chacun par son éclairage propre, 
à comprendre mieux les choses. Nous suivrons donc avec eux non seulement les 
avatars du mot, avec Philippe Le Moigne, mais aussi l’histoire et la diversité des sens 
et des manifestations qui sont associés à l’idée qu’il convoie.

Que nul n’entre ici s’ il n’est géomètre, était-il inscrit, dit-on, au fronton de l’Académie, 
l’école fondée à Athènes par Platon. C’étaient donc naturellement les mathématiques 
qui nous invitaient d’abord, avec Cédric Villani qui examine la diversité des mani-
festations géométriques des formes, et les travaux des mathématiciens au cours des 
siècles. À sa suite, le mathématicien et philosophe Jean Petitot, qui fut associé à René 
Thom, présente de façon qualitative les formalismes qui ont accompagné les études 
de forme et leur stabilité structurelle. Les plis qu’évoque la missive de Régis Debray 
sont des manifestations omniprésentes de l’ordre et du désordre des formes dans le 
monde physique ; ils font ici l’objet de plusieurs présentations (Étienne Guyon et 
Benoît Roman, Yves Pomeau et Martine Le Berre). Cette émergence des formes 
est également au cœur des contributions portant sur leur représentation (Wladimir 
Mercouroff), sur la place de la vision (Jean Lorenceau), avec aussi le regard curieux 
du physicien naturaliste Stéphane Douady.

Les biologistes Jean-Pierre Henry et Antoine Danchin, dans la lignée de D’Arcy 
Thompson, nous exposent la diversité fascinante des formes de la vie à plusieurs 
échelles et les contraintes physiques auxquelles elles sont soumises. Car en nous 
et autour de nous, tout est forme et métamorphose, « tout s’écoule, et les êtres ne 
revêtent qu’une forme fugitive », comme le remarquait déjà Ovide.

Acte premier de création de la nature, manifestation de la vie, la forme s’impose 
cependant aussi à l’homme devenu à son tour créateur, artiste, écrivain, peintre, 
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poète, plasticien ou designer. Pierre-Marc de Biasi nous apporte une présentation 
génétique des formes, transposant la classique approche du langage en langue des 
formes. Michel Jarrety nous fait rencontrer un Paul Valéry fasciné par la géométrie 
des coquillages tandis que Benoît Vermander nous initie aux rituels de la calligra-
phie. Les regards croisés de musicien (Sarah Léon), d’historien ou de philosophe de 
l’art (Marina Seretti, Pierre-Marc de Biasi), d’architecte (Emmanuel di Giacomo), 
de designer (Vincent Gebel), nous font entrevoir les influences des modes de repré-
sentation et des nouvelles approches conceptuelles et techniques sur leur art ou leur 
métier. Enfin, au-delà du carcan ou de la raideur du formalisme, le juriste Thierry 
Marembert ou le diplomate Stéphane Gompertz, nous rappellent à quel point la 
sensibilité de ceux qui maîtrisent et respectent les formes est indispensable à la bonne 
marche de nos sociétés.

Merci à eux tous d’avoir permis à ce nouveau dossier, dont nous vous souhaitons 
une bonne lecture, de voir le jour.

Véronique Caron (1981 L) 
Rédactrice en chef de L’Archicube 

Professeur en classes préparatoires à la Maison d’éducation  
de la Légion d’honneur de Saint-Denis

Étienne Guyon (1955 s) 
Chercheur au laboratoire de Physique et Mécanique 

des milieux hétérogènes (PMMH-ESCPI) 
Directeur de l’ENS de 1990 à 2000 
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PRÉAMBULE 
AVATARS  DU MOT FORME  EN FRANÇAIS

Phi l ippe  Le  Moigne
Il est professeur de langue et littérature grecques à l’Université Paul-Valéry 
Montpellier 3. Ses recherches portent sur le judaïsme hellénistique, et plus 
particulièrement sur la première traduction grecque de la Bible hébraïque, 
dite des Septante. Son service d’enseignement comporte aussi des cours 
d’orthographe et de lexicologie françaises, dans le cadre d’une préparation aux 
concours des écoles d’orthophonie.

I l y a plusieurs manières de concevoir l’étymologie. Sans même parler des 
dictionnaires de langue qui ne mentionnent pas l’étymon – le mot de la langue 
source qui est à l’origine du mot de la langue cible qui nous intéresse – c’est-à-

dire qui se contentent de décrire synchroniquement – à un temps t, le plus souvent 
actuel – les différents sens d’un mot, on peut constater que les lexiques qui font 
l’effort de mentionner l’étymon le font le plus souvent de manière minimale ; ainsi 
le Logos Bordas nous indique que forme vient du latin forma, « forme, figure, beauté », 
ce qui, au fond, ne nous apprend pas grand-chose, les sens « latins » se retrouvant 
tels quels en français, comme si les deux millénaires d’histoire qui nous séparent de 
Cicéron avaient eu pour seul effet de changer le -a final du latin en -e.

Il convient donc de consulter des dictionnaires spécialement consacrés à l’étymo-
logie. La référence actuelle, depuis un quart de siècle, est le Dictionnaire historique de 
la langue française, sous la direction d’Alain Rey (Le Robert, 1992). C’est de lui que 
nous tirerons la majeure partie de nos informations.

Le sens premier du latin forma semble être le « moule », que l’on retrouve dans le 
formaticum, ce que l’on met dans le moule, et qui a donné en français, par métathèse 
(c’est-à-dire par interversion), le fromage, avec sa spécialisation, sans métathèse cette 
fois-ci, la fourme. Le sens primitif de « moule » se retrouve à la fois dans plusieurs 
sens de notre mot et peut aussi expliquer de manière satisfaisante certaines évolu-
tions sémantiques au sein du français lui-même.

Ainsi, il existe quelques sens techniques de notre forme : par exemple la forme à 
chaussure sert à donner au soulier la forme requise ; de même pour la forme à découpe, 
qui confère au carton la configuration désirée ; on parlera de même d’un m édicament 
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qui se présente sous la « forme » de gélule ou de comprimé. De façon plus abstraite, 
on parlera d’un poème à forme fixe, comme si le sonnet était le « moule » dans lequel 
on coulerait la « pâte » des vers ; en ce sens, la « forme » s’oppose au « fond ». De 
même, en musique, il existe par exemple la forme sonate, structure traditionnelle  
– toujours notre idée de « moule » – à laquelle doit se plier le compositeur.

Cette idée de règles à respecter s’observe notamment dans la langue du droit ; la 
forme désigne alors l’ensemble des conditions qui doivent être respectées pour qu’un 
acte juridique ou une décision judiciaire soit valide ; on évoquera ainsi un jugement 
cassé pour vice de forme, c’est-à-dire compte non tenu du fond de l’affaire. Comme 
assez souvent en français, le langage du droit a donné des expressions en français 
courant, sans même parfois que l’origine juridique soit perçue par les  locuteurs ; en 
l’occurrence, nous pouvons évoquer le syntagme en bonne et due forme, ou encore pour 
la forme, c’est-à-dire pour respecter les règles communément observées, a bstraction 
faite des évènements considérés ; ou encore sans autre forme de procès, ce qui veut dire 
sans formalités, sans plus de façons.

Dans la même perspective, le mot forme – alors souvent au pluriel – peut désigner 
la manière d’agir imposée par le bon usage, le savoir-vivre : on parlera alors d’obser-
ver les formes de la politesse, toujours avec l’idée d’une norme fixée extérieurement et 
antérieurement à l’agir du sujet. Mettre les formes peut à l’occasion s’opposer alors 
nettement au contenu de l’action.

Mais par métonymie, et sans idée de norme, la forme désigne couramment  
l’aspect extérieur d’une chose ou d’un être ; le « moule » devient alors indéterminé, 
et seul compte le résultat du « moulage ». Ainsi parle-t-on de la « forme » d’un objet, 
en considérant uniquement l’aspect visible de la chose, et non plus de son modèle 
idéal, fixé par un « moule ». On parlera alors de « la forme pure d’un vase grec », en 
considérant son apparence, indépendamment du modèle qui l’a inspiré. Cela est très 
net dans l’expression prendre forme, où précisément le « modèle » arrive au terme 
du processus, et n’est plus à son origine. Le terme en arrive à désigner simplement 
l’aspect extérieur d’une chose ou d’un être ; lorsque l’on dit j’ai vu une forme gigan-
tesque dans le brouillard, on voit bien que l’idée de modèle primitif est oubliée, et que 
seul compte le résultat du « moulage », ici indéterminé.

Comme beaucoup de mots hérités venant du latin ou du grec – à la différence des 
mots empruntés, qui sont le plus souvent isolés –, le mot forme est au cœur d’une 
famille. Le terme le plus immédiat est le verbe former, qui signifie, selon l’étymo-
logie, « donner une forme (à) » ; on lit ainsi « Dieu a formé l’homme », c’est-à-dire 
qu’il lui a donné une forme, un aspect extérieur. Conformément à l’étymologie, 
on dira d’une jeune fille qu’elle est « formée » lorsqu’elle aura ses règles, c’est-à-dire 
qu’elle se conformera au « moule », au modèle, des femmes.
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Sur le verbe former ont été construits des termes préfixés ; ainsi conformer, d’après 
la préposition latine cum qui signifie « avec », signifie « rendre conforme », c’est-
à-dire donner une forme en accord avec une idée préconçue ; déformer, d’après la 
préposition latine de, qui exprime l’éloignement, voudra dire « éloigner du modèle 
attendu » ; informer, d’après le latin in qui signifie « dans » (à ne pas confondre avec 
l’homonyme in, élément négativisant, que l’on a par exemple dans informel), signifie 
au sens propre « donner une forme à une chose » et, par extension et dans la langue 
courante, « mettre au courant » ; réformer signifie « modifier » de façon à améliorer 
– et à conformer au « moule » ; transformer signifie « faire passer d’une forme à une 
autre », etc. ; par l’intermédiaire de l’anglais, performance désigne au sens propre le 
résultat obtenu à chaque compétition par un cheval ou un athlète ; au sens figuré, 
« exploit ».

Le mot latin forma a fourni un diminutif, formula, qui désigne, en ancien fran-
çais, une règle à suivre pour exprimer une idée ; ainsi formuler veut dire « exprimer 
de façon précise », toujours, suivant l’idée première, « conformer à un moule » ; 
si l’on passe aux autres mots de la même famille, on peut toujours les rattacher à 
la même étymologie ; ainsi formalis a donné formalité, « ce qui se conforme à un 
modèle donné » ; uniformis aboutit à uniforme, « qui a la même forme », c’est-à-dire 
« qui se conforme au moule », etc.

Si l’on passe au grec, on constate que ce qui correspond au latin forma est morphè, 
où l’on observe encore une métathèse ; en réalité, il semble bien que celle-ci ait eu 
lieu plutôt de l’étymon indo-européen en latin, par l’intermédiaire de l’étrusque, 
c’est-à-dire que c’est le grec qui conserve la forme originelle. On la retrouve par 
exemple dans l’adjectif amorphe « qui n’a pas de forme déterminée », qui corres-
pond exactement au mot venu du latin informe. Quant à la morphologie, elle désigne 
l’ensemble des formes prises par un mot au cours de sa flexion.

Mais un exposé sur un mot français ne saurait être complet si l’on n’évoquait pas 
l’autre source de notre civilisation occidentale ; celle-ci est certes fille de l’Antiquité 
classique, mais aussi de la culture judéo-chrétienne. Dans l’Ancien Testament hébreu, 
le mot temûnah désigne une « figure », une « ressemblance » ; ainsi, en Nombres 12, 
8, est-il question de la « forme » du Seigneur, que d’ailleurs nul humain ne saurait 
voir sans mourir ; c’est le même mot que l’on retrouve dans le Décalogue, en Exode 
20, 4, lorsqu’il est prescrit de ne pas fabriquer d’idole, c’est-à-dire, pour en revenir à 
notre idée première, de « mouler » une image de ce qui se trouve dans le ciel.

Préambule
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C O N N A Î T R E ,  
T H É O R I S E R  L E S  F O R M E S

LES  MATHS  EN PLE INE  FORME ?

Cédric  Vi l lani  (1992 s )
Professeur à l’École normale supérieure de Lyon 
avant de rejoindre l’Université Claude-Bernard 
Lyon 1, il a dirigé l’Institut Henri-Poincaré 
jusqu’en 2017. Il est l’auteur de nombreux 
ouvrages sur les mathématiques et leur 
vulgarisation. Les Coulisses de la création, un 
dialogue avec Karol Beffa (Flammarion, 2015), 
intéressera tous les lecteurs de L’Archicube. Il a 
reçu la médaille Fields en 2010 et est devenu 
depuis peu député de l’Essonne.

E n mathématiques, le mot « forme » a de nombreux sens, mais son accep-
tion classique, en géométrie, suffit déjà à ouvrir la porte vers de nombreux 
champs d’étude riches et féconds. On y trouve des polygones, des formes 

minimales, des formes optimales… Les formes sont partout !

En  ma théma t iques ,  que  r ecouv r e  l e  mo t  «  fo r me  »  ?

Cédric Villani : C’est un mot… multiforme ! De fait, on peut même parler de la 
« forme » d’un résultat, au sens de sa structure. On est donc là dans le domaine 
de la géométrie abstraite. Les mathématiciens manipulent également des « formes » 
dites linéaires qui sont définies sur un espace de vecteurs. Autre exemple, un poly-
nôme de degré 2 est une « forme » quadratique. Les géomètres parlent quant à eux 
de 2-forme, 3-forme, 4-forme… À leurs yeux, un volume est une n-forme lorsque 
n est une dimension. Et puis il y a la « forme » au sens où on l’entend d’habitude, 
c’est-à-dire un polygone, un polyèdre, une surface, une variété (dans une géométrie 
à plusieurs dimensions…). C’est cette dernière définition du mot « forme » que l’on 

En 1994, avec Roger Fauroux.
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retiendra ici parmi les très nombreuses formes possibles, car – en exagérant un peu – 
on pourrait presque dire que les mathématiques sont l’étude des formes.

Dans  vos  t r a vaux ,  a vez - vous  é té  con f r on té  à  des  fo r mes  ?

Oui, j’ai beaucoup travaillé sur la courbure de Ricci, qui est l’une des façons les 
plus connues de déterminer qu’un espace est courbé. Par exemple, elle est utilisée 
en théorie de la relativité. Un des problèmes sur lequel j’ai énormément planché est 
le suivant : comment savoir qu’une géométrie est courbée quand elle est non lisse, 
c’est-à-dire lorsque, notamment, elle a des coins ? Elle peut être tarabiscotée, mais on 
veut quantifier à quel point elle est courbée. Même un simple cône pose problème : 
en dehors de la pointe, cette forme est plane (on peut déplier un cône) et donc lisse. 
Mais qu’en est-il au niveau de la pointe ? Le cône étant une surface, c’est-à-dire une 
géométrie en deux dimensions, on peut répondre sans utiliser la notion de courbure 
de Ricci. Mais dès que l’on passe à des géométries de dimension 3 ou plus, cela 
devient nettement plus subtil.

Je raisonnais de façon très générale afin de n’imposer aucune hypothèse sur  
l’espace. Cependant, des formes servent parfois de référence, c’est le cas de la sphère. 
De façon schématique, pour dire qu’un espace métrique – aussi tordu soit-il – est 
courbé positivement, on le compare à une sphère en cherchant à savoir s’il est plus 
ou moins courbé qu’elle. Une sphère de grand rayon est peu courbée, voire presque 
plate, comme la Terre, alors qu’une sphère de petit rayon est très courbée : les sphères 
fournissent donc une échelle de comparaison. Ici, on s’intéresse à la fois à des formes 
très générales, puisque l’on ne peut même pas supposer qu’elles sont lisses, et à des 
formes très particulières, en l’occurrence les sphères qui servent de modèle.

Le problème isopérimétrique illustre ce tiraillement entre formes générales et 
formes particulières. C’est d’ailleurs l’un des problèmes les plus fondamentaux en 
géométrie. Il s’énonce de deux façons, parfaitement équivalentes : pour un volume 
donné, quelle est la surface minimale ? Ou bien, pour une surface donnée, quel est le 
volume maximal ? Les cas pour lesquels on sait calculer la solution sont extrêmement 
rares. Les sphères en font partie, ainsi que quelques autres géométries, mais elles sont 
toujours très simples. Là encore, on s’intéresse aux situations les plus générales, mais 
on ne sait résoudre le problème complètement que dans des cas particuliers. À défaut 
de résoudre le problème dans une situation générale, on cherche à le comparer à une 
situation particulière.

Ce t t e  ques t i on  se  pose  auss i  pou r  des  po l ygones ,  pa r  exemp le  ?

En effet, pour les pentagones, les octogones1… Dans plusieurs problèmes, on cherche 
des pavages qui vérifient des conditions d’isopérimétrie, donc en un certain sens 
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d’optimalité. Les géomètres qui travaillent sur ces questions s’intéressent donc à des 
formes particulières, explicites. En 2001, Thomas Hales, aujourd’hui à l’université 
de Pittsburgh, avait montré que le pavage hexagonal régulier est la partition du plan 
en surfaces égales ayant le plus petit périmètre : c’est le théorème du nid d’abeilles.

De son côté, Frank Morgan, du Williams College, aux États-Unis, étudie des 
problèmes similaires avec les pentagones, sachant que les pentagones réguliers ne 
pavent pas le plan. Avec ses collègues, il a montré que le pavage du Caire (ainsi nommé 
parce que présent dans les rues de la capitale égyptienne) et celui dit  prismatique sont 
les meilleurs en termes d’isopérimétrie (voir les figures a et b).

Les pentagones interviennent dans d’autres types de problèmes, confirmant que 
même les figures les plus simples n’ont pas encore livré tous leurs secrets ! Depuis 
1918 et les travaux du mathématicien allemand Karl Reinhardt, on avait identifié 
quatorze types de polygones convexes à cinq côtés pouvant paver le plan, dont quatre 
l’ont été par Marjorie Rice, qui s’est penchée sur la question après avoir lu un article 
sur le sujet de Martin Gardner dans l’exemplaire de Scientific American de son fils. 
Un nouveau a été identifié en 2015, par Casey Mann, de l’université Washington 
Bothell, aux États-Unis, et ses collègues. Les pentagones sont un bel exemple de 
mathématiques où amateurs et professionnels se côtoient.

Dans ces problèmes de pentagones aussi, le général se distingue du particulier, 
mais à un autre niveau que celui évoqué précédemment. En mathématiques, on aime 
bien opposer ceux qui préfèrent les généralités à ceux qui privilégient les exemples. 
Ce sont ainsi deux pôles entre lesquels chacun se situe. On est tenté soit de vouloir 
faire quelque chose d’aussi général que possible, soit d’approfondir autant que faire 
se peut certains exemples emblématiques.

Out r e  l a  cou rbu r e ,  d ’ au t r es  fo r mes  on t -e l l e s  j a l onné  vos  t r a vaux  ?

J’ai aussi retrouvé certaines formes dans mes travaux sur l’équation de Boltzmann qui 
décrit l’évolution d’un gaz peu dense hors d’équilibre. Voyons le problème suivant. 
Lorsque l’on met du gaz dans une boîte, les très nombreuses particules rebondissent 
sur les parois. L’équation de Boltzmann modélise l’ensemble et l’on se demande si 
le système tend vers un équilibre. Eh bien la réponse dépend de la forme de la boîte.

Quand le gaz est enclos dans un parallélépipède, il atteint un état d’équilibre où 
il se trouvera au repos. Mais si la boîte a une autre forme, cela n’est pas forcément 
vrai. En particulier, dans un cylindre, le gaz peut garder un mouvement de rotation 
d’ensemble lié à la symétrie du cylindre. Dans une sphère, les choses peuvent être 
encore pires. Aussi, pour être sûr que le gaz va bien relaxer vers un équilibre, on doit 
veiller à ce qu’il n’y ait dans le récipient aucun axe de symétrie autour duquel le gaz 
puisse décrire un cycle.
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C’est un problème important quand on s’intéresse, comme ce fut mon cas, au 
taux de convergence vers l’équilibre. Comment la forme du récipient influe-t-elle ? 
Avec quel outil l’appréhender ? Comment quantifier le fait que ce n’est pas un 
cylindre, par exemple ? Pour répondre à cette dernière question, avec mon collabora-
teur Laurent Desvillettes, aujourd’hui à l’École normale supérieure de Cachan, nous 
avions introduit l’idée de nombre de Grad. Inspiré d’un travail du mathématicien 
américain Harold Grad dans les années 1960, ce nombre indiquait à quel point une 
forme n’était pas de révolution.

Un dernier exemple de problème sur les formes auquel je me suis intéressé en 
profondeur est la question du plongement isométrique peu lisse de John Nash. Je 
l’ai décortiqué avec mes élèves, je l’ai enseigné… Ce théorème célèbre, qui a ouvert 
un domaine, relève à la fois de la géométrie et des équations aux dérivées partielles. 
Il permet de construire une forme qui intrinsèquement a une géométrie très simple 
(par exemple, plate) et qui extrinsèquement a un aspect très particulier, avec toutes 
sortes d’échelles, et qui n’est ni aussi lisse qu’une courbe ni aussi rugueux qu’une 
fractale2.

Dans  ce r t a ins  cas ,  on  do i t  oub l i e r  l a  f o r me…

En effet, quand on s’occupe d’équations aux dérivés partielles3, on aime bien, au 
moins dans un premier temps, s’affranchir de l’influence de la forme (par exemple 
celle du récipient qui contient un fluide) dans laquelle l’équation est posée. En effet, 
l’interaction du fluide et de la paroi est un sujet important, mais souvent très déli-
cat. Pour y parvenir, on se place dans des conditions dites périodiques : on impose 
au système mathématique de se répéter à l’infini. C’est comme une mer idéale où 
toutes les vagues seraient identiques et séparées de la même distance : on peut alors 
étudier une vague sans se soucier de sa distance au bord. Dans mon étude de l’amor-
tissement Landau, avec Clément Mouhot, nous avions travaillé sous ces hypothèses. 
C’est une démarche classique.

Que lque fo i s ,  des  fo r mes  su r g i s sen t  de  f açon  ina t t endue

C’est le cas avec la formule de l’équerre (hook-length formula en anglais). Elle  
s’applique aux tableaux de Young où les partitions d’un entier n en sous-entiers sont 
rangées par ordre croissant. Lorsque l’on introduit des mesures de probabilité sur ces 
partitions et que l’on regarde la limite où le nombre de subdivisions tend vers l’infini, 
on trouve une forme, une sorte de profil universel. C’est saisissant. On part d’un 
problème combinatoire pour aboutir à une forme bien déterminée.

Autre exemple. Quand on regarde d’une certaine façon les valeurs propres d’une 
grande matrice aléatoire (ce sont les niveaux d’énergie d’un atome abstrait), on voit 
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qu’elles s’arrangent selon un demi-cercle : c’est la loi du demi-cercle du physicien 
hongrois Eugene Wigner. Là, le problème est algébrique, ce qui n’empêche pas une 
forme de surgir.

Ces deux formes bien identifiées ont fait sensation en leur temps. Désormais, on 
essaie de comprendre pourquoi elles apparaissent et de raffiner.

Au-de là  des  fo r mes  po l ygona les  ou  e l l i p t i ques  don t  nous  a vons 
l ’ hab i tude ,  que l l e s  son t  l e s  fo r mes  l e s  p lus  cé l èb r es  ?

En géométrie courbée, ce sont probablement les formes minimales. Elles sont 
au cœur de toute une « industrie » ! Ces formes sont par définition dotées d’une 
courbure moyennée égale à zéro. Elles sont physiquement adoptées par un film de 
savon tendu sur un cadre rigide. On les imagine rares, mais elles sont en fait très 
nombreuses, et c’est tout une affaire de les classer. Par rapport à ces formes, la conjec-
ture de Willmore a récemment été démontrée et a beaucoup fait parler d’elle. L’idée 
est de minimiser l’énergie de courbure d’une surface compacte sans bord de genre 1 
(avec un seul trou). C’est le résultat de Fernando Marques et André Neves4.

En lien avec ces formes minimales, on peut citer la conjecture de la double-bulle, 
démontrée en 2002 par Franck Morgan (celui des pentagones) et ses collègues 
Michaël Hutchings, Manuel Ritoré et Antonio Ros. Elle stipule que l’interface 
entre deux volumes donnés (par exemple la frontière entre deux bulles de savon de 
tailles inégales) est une surface sphérique qui respecte la condition suivante : les trois 
surfaces (celle des deux volumes et l’interface) se rencontrent avec des angles de 2p/3 
sur un cercle commun aux deux volumes (voir la figure d). On pourrait aussi évoquer 
les surfaces à courbure constante dont les surfaces minimales sont un cas particulier.

Une autre forme célèbre est celle de la fameuse Gömböc, élaborée en 2007 par 
le mathématicien Gábor Domokos et l’ingénieur Péter Várkonyi, tous les deux de 
l’Université polytechnique et économique de Budapest. L’objet en question (voir 
la figure c) répond à une question posée en 1995 par Vladimir Igorevich Arnold : 
« Existe-t-il un corps convexe homogène avec seulement deux positions d’équilibre, 
l’une stable, l’autre instable ? »

La réponse fut ardue à trouver. Dans le plan, une partie convexe a toujours au 
moins quatre positions d’équilibre. En revanche, quand on passe dans un espace 
à trois dimensions, un convexe solide peut n’avoir que deux points d’équilibre, la 
Gömböc le prouve. La découverte de cette forme a beaucoup marqué. Cet exemple 
nous ramène à l’opposition général-particulier. Nous avons, d’une part, un théorème 
très général en dimension 2 (un convexe du plan à au moins quatre positions d’équi-
libre) et, d’autre part, un cas particulier très malin qui prouve qu’en dimension 3, 
deux positions d’équilibre suffisent.
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Des formes remarquables. Le pavage pentagonal du Caire (a) et le prismatique (b) sont 
isopérimétriques, c’est-à-dire que parmi les pentagones de périmètre donné qui pavent le 
plan, ils ont la plus grande surface possible. La Gömböc (c) est un corps convexe homogène 
avec seulement deux positions d’équilibre, l’une stable, l’autre instable. La conjecture de la 
double-bulle stipule que la frontière entre deux bulles de savon (d) de tailles inégales n’est 
pas plane. La brachistochrone (e) est le toboggan le plus rapide !

Le  p r ob lème  sou levé  pa r  l a  Gömböc  a - t - i l  un  sens  dans  des  d imens ions 
supé r i eu r es  ?

C’est une bonne question… même si l’interprétation est plus compliquée. Le 
problème s’apparente à celui du kissing number, c’est-à-dire le nombre de sphères 
qui peuvent toutes toucher une autre sphère, toutes ayant le même diamètre. Selon 
les dimensions, ce nombre est seulement borné ou bien connu (dans quelques 
cas) : en dimension 15, il est compris entre 2 564 et 4 866 ; en dimension 24, ce 
nombre est égal à 196 560.

Dans ce dernier cas, on est en présence d’un réseau particulier (le réseau de Leech, 
du nom du mathématicien britannique John Leech) qui intéresse notamment les 
spécialistes en cryptographie, car ils l’utilisent pour concevoir des codes correcteurs 
d’erreurs, tel le code de Golay.
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Que l l e s  l eçons  peu t -on  t i r e r  de  tous  ces  exemp les  ?

Nous avons parlé de problèmes de géométrie des convexes classiques, d’équations 
aux dérivées partielles, de probabilités avec des formes qui émergent… Et puis en 
analyse, nous avons vu que c’est souvent à travers le calcul des variations que les 
formes surgissent, par exemple avec le problème isopérimétrique.

Une grande direction du calcul des variations a été de généraliser la notion de 
forme de façon à inclure des objets très irréguliers. Au début, on se limitait aux 
courbes régulières dont on cherchait à maximiser l’aire, par exemple : on obtenait 
un disque. Ensuite, après les courbes, on s’est intéressé à des objets discontinus, et 
puis à des ensembles quelconques mesurables. On a donc assisté à une généralisation 
importante de ce calcul des variations.

Le théorème de régularité de l’Américain Frederick Almgren s’inscrit dans ce 
processus en ce sens qu’il s’applique en toute dimension, mais aussi sans aucune 
hypothèse de régularité. Il généralise le concept de surface minimale et de leur régu-
larité. En termes mathématiques, ce théorème stipule qu’« une surface minimale 
a un ensemble singulier qui est de codimension 2 ». Pour l’anecdote, c’est une des 
plus longues preuves de l’histoire des mathématiques, avec quelque 956 pages. Le 
mathématicien italien Camillo De Lellis, de l’université de Zürich, a entrepris avec 
l’un de ses étudiants de réécrire l’ensemble du papier de façon plus concise et plus 
synthétique. Ils s’y sont attelés il y a déjà plusieurs années.

Qu ’en  es t - i l  des  fo r mes  dans  l a  na tu r e  ?

Les organismes vivants, végétaux et animaux, doivent obéir à certaines contraintes 
et résoudre les problèmes qui en découlent. Les formes qui en résultent peuvent 
répondre à des objectifs qu’il faut atteindre ou bien naître et émerger de processus 
plus flous. Le livre qui a popularisé ce genre de problèmes est Forme et croissance, 
publié par D’Arcy Wentworth Thompson au début du xxe siècle5.

En parallèle, les ingénieurs et les chercheurs peuvent s’inspirer de la nature pour 
identifier des formes résistantes et harmonieuses. La forme de l’œuf en est une belle 
illustration : des architectes ont ainsi érigé à Mumbai, en Inde, un immeuble de bureau 
qui a cette forme ovoïde. De même, quand on regarde la fondation Louis-Vuitton, 
créée par l’Américano-Canadien Frank Gehry, on voit des formes vaguement orga-
niques. On sait que l’architecte catalan Antoni Gaudi cherchait autant que possible à 
imiter la nature. Il avait une tendresse particulière pour les caténaires renversées pour 
dessiner ses arches. Ces courbes, nommées chaînettes, correspondent à la forme que 
prend un fil (ou une chaîne) lorsqu’il est suspendu par ses extrémités. Il prétendait 
que tout ce qu’il faisait s’inspirait de la nature.
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Toutefois, quand on cherche une forme optimale et jolie, il n’y a pas de règles6. 
Le beau, que ce soit pour une voiture, une chaise ou un presse-agrumes, ne se met 
pas en équations. Dans les bureaux d’études, on applique plutôt des combinaisons 
de règles élémentaires pour satisfaire un cahier des charges. Dans certains cas, on 
cherche des formes algébriques de degré assez bas, dans d’autres, on tente de résoudre 
des problèmes variationnels.

Quelquefois, on a la chance de pouvoir résoudre une équation pour répondre à un 
problème. Un exemple est la courbe brachistochrone. Ce fragment de cycloïde est la 
solution à la question suivante : quelle est la forme du toboggan qui permet d’aller le 
plus vite d’un point A à un point B (voir la figure e). On doit cette démonstration à 
Jean Bernoulli, à la fin du xviie siècle.

Comment  s ’ y  r e t r ouve r  dans  ce t t e  d i ve r s i t é  de  fo r mes  ?

Le mieux est peut-être de les manipuler. C’est l’objet du projet Imaginary (https://
imaginary.org/fr), conçu sous l’égide d’Andreas Matt, de l’Institut de recherches en 
mathématiques d’Oberwolfach, en Allemagne. Il consiste notamment à mettre à la 
disposition de tous des logiciels libres. L’un d’eux, Surfer, permet d’appréhender de 
façon interactive le lien entre les formules et les formes : il suffit d’écrire des équations 
simples pour produire à l’écran de belles images de formes dans l’espace. C’est un 
complément parfait à la lecture de ce numéro dédié aux formes en mathématiques.

Propos recueillis par Loïc Mangin 
Extrait du dossier n° 91, avril-juin 2016 
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ÉMERGENCE  DES  FORMES

Jean Pet i to t
Il est né en 1944. Après une formation mathématique spécialisée en théorie 
des singularités et en théorie des systèmes dynamiques, il a travaillé avec 
René Thom sur la modélisation des morphologies en sciences naturelles et 
des structures en sciences humaines (perception et langage). Il est directeur 
d’études retraité au Centre d’analyse et de mathématique sociales de 
l’EHESS-PSL.

L’ histoire des théories de la forme est singulière. Nous vivons dans un 
monde constitué de formes naturelles. Celles-ci sont omniprésentes 
dans notre environnement et dans les représentations que nous nous en 

faisons. Et pourtant, jusqu’à une époque récente, on ne disposait d’aucune science 
morphologique à proprement parler. Ce n’est que vers la fin des années 1960 que 
l’on a commencé à développer des modèles dynamiques de formes (que j’appelle 
« morphodynamiques ») compatibles avec les modèles physiques et chimiques 
 habituels. Jusque-là, en l’absence de tels modèles, la compréhension théorique des 
formes  oscillait entre deux perspectives :

1. Une perspective philosophique, voire métaphysique, héritée de l’hylémor-
phisme aristotélicien et encore très vivace chez Leibniz, chez le Kant de la Critique 
du jugement, chez Goethe et sa « Morphologie », pour ne pas parler des biologistes 
vitalistes du xixe et du début du xxe siècle.

2. Une subjectivisation des formes, par exemple dans la phénoménologie de 
la perception chez Husserl et Merleau-Ponty, ou dans la psychologie de la 
Gestalttheorie de Stumpf et Meinong jusqu’à Kanizsa.

Dans ces quelques pages, nous nous restreindrons (de façon brève et non tech-
nique, et en nous fondant sur certains de nos textes des années 1970-1980) au 
problème de la modélisation des formes naturelles conçues comme objectives, c’est-
à-dire comme émergeant de leur physique, chimie ou biochimie sous-jacentes. Ces 
formes sont innombrables, physico-chimiques (cristaux, flammes, turbulences, 
nuages, réactions chimiques oscillantes, ondes chimiques, transitions de phases, 
défauts dans les cristaux liquides, etc.) ou biologiques (plantes, animaux, etc.).

Les  caus t iques  en  op t ique

Commençons toutefois par un exemple physique mais en quelque sorte « immaté-
riel », celui des caustiques en optique. Dans l’approximation de l’optique géométrique 
dans un milieu homogène et isotrope les caustiques sont faciles à décrire. Soit So 
une surface émettrice de rayons lumineux, c’est-à-dire un front d’onde initial dans 
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l’espace ambiant. Le front So évolue au cours du temps t parallèlement à lui-même 
et les rayons lumineux sont les droites normales à la famille de ces fronts d’onde St 
(figure 1).

rayonsS0 St

Figure 1. Évolution d’un front d’onde initial. Les rayons lumineux sont les normales à So.

Ce qui peut rendre la propagation non triviale en introduisant des singularités 
sur les St est l’existence d’une enveloppe C des rayons. Si elle existe, elle est dite caus-
tique de la propagation. Sur C l’intensité lumineuse devient « infinie ». Elle diverge 
dans l’approximation de l’optique géométrique. C’est pourquoi dans un médium 
lumineux où l’on a interposé un écran, seules les caustiques sont observables comme 
formes. La caustique de la figure 2 est bien connue. Elle est celle des rayons de soleil 
réfléchis sur la paroi d’un verre d’eau. Une foule de caustiques s’observent au fond des 
piscines par un beau soleil lorsque la surface de l’eau fait des vaguelettes.

Figure 2. Caustique d’un faisceau de rayons parallèles réfléchis  
par la paroi circulaire d’un verre.
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L’étude technique des caustiques comprend deux parties, la première purement 
géométrique et la seconde plus proprement physique. Du côté de l’optique géomé-
trique, on sait classer, depuis les travaux fondamentaux de Hassler Whitney et René 
Thom, les singularités que peuvent présenter les caustiques génériquement. On 
obtient, dit avec le lexique imagé de la théorie des singularités, des lignes « plis », 
des « cusps » isolés (seules caustiques structurellement stables en dimension 2), 
des « queues d’aronde », des « ombilics elliptiques » et « hyperboliques » (seules 
caustiques structurellement stables en dimension 3), des sections 2D ou 3D de 
« papillon » et « d’ombilic parabolique » qui habitent en dimension 4 (ombilic ellip-
tique perçant une ligne pli, etc.). Michael Berry en a obtenu de belles images en 
envoyant un faisceau laser à travers un verre de surface irrégulière ou une ouverture 
remplie par une goutte d’eau (figure 3).

Figure 3. Des caustiques photographiées par Michael Berry.

Du côté de l’optique ondulatoire, la théorie est compliquée. On doit regarder des 
solutions de l’équation des ondes et calculer leur limite lorsque la longueur d’onde 
tend vers 0. Pour cela des outils sophistiqués sont nécessaires. On obtient ce que l’on 
appelle des « catastrophes de diffraction » où le « squelette » géométrique de caus-
tiques est recouvert d’une « chair » ondulatoire. La figure 4, toujours due à Michael 
Berry, montre, à gauche, la catastrophe de diffraction d’une section d’un ombilic 
elliptique et, à droite, la simulation obtenue par le calcul. L’accord entre modèle et 
réalité empirique est remarquable.
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Figure 4

Cet exemple est paradigmatique des processus d’émergence de formes.

(i) On y voit un système naturel organisé à deux niveaux de réalité : un niveau 
« micro », « fin », « complexe » correspondant à la physique fondamentale du 
système et un niveau « macro » de nature morphologique.

(ii) Le niveau morphologique « macro » émergent est organisé autour des singularités 
de la physique « micro » sous-jacente. Ces singularités concentrent l’information. 
Elles sont phénoménologiquement dominantes. « L’infrastructure catastrophique » 
qu’elles constituent est prise en charge par la perception.

(iii) On peut lire dans la modélisation mathématique du niveau physique « micro » les 
principes du passage « micro » Æ « macro », c’est-à-dire du changement de niveau.

(iv) Il existe des contraintes abstraites et formelles, mathématiquement formulables, 
imposées au niveau émergent (existence d’un nombre restreint de singularités 
génériques des caustiques). Bien qu’émergent, ce niveau possède donc une certaine 
autonomie et une certaine universalité.

I n s t ab i l i t é s  de  Tu r ing

Un des domaines privilégiés d’observation de formes est la morphogenèse en chimie 
et en biologie. Les premiers modèles modernes remontent à Alan Turing et à son 
article pionnier de 1952 « The chemical basis of morphogenesis ».

L’idée de base est formulée dès la première phrase :

It is suggested that a system of chemical substances, called morphogens, reacting 
together and diffusing through a tissue, is adequate to account for the main pheno-
mena of morphogenesis.

Et l’année d’après (1953), Turing la formule de façon frappante :

It was suggested in Turing (1952) that this might be the main means by which the 
chemical information contained in the genes was converted into a geometrical form.
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Dans une certaine mesure, toute forme est engendrée par une telle conversion 
de processus physiques, chimiques, biologiques « internes » en formes géométriques 
« externes ».

Le collègue de Turing, Claude Wilson Wardlaw, a bien expliqué, dès 1952, que ce 
qu’il faut en plus de la biochimie pour comprendre l’émergence de formes spatiales 
est « a patternized distribution of morphogenetic substances ».

Turing a été inspiré par ce que Conrad Hal Waddington appelait des form produ-
cers et des evocators. Les morphogènes sont contrôlés par des gènes qui catalysent 
leur production mais, contrairement aux gènes, ils peuvent diffuser dans le tissu et 
véhiculer ce que l’on appelle une information positionnelle1.

Pour comprendre l’émergence d’un ordre spatial à partir de réactions biochi-
miques génétiquement contrôlées, Turing pense les formes comme l’apparition 
d’hétérogénéités dans les substrats et donc comme des ruptures des symétries induisant 
l’homogénéité.

Des réactions chimiques « internes » entre des concentrations de morphogènes 
se produisent dans le substrat. Elles sont décrites par des équations cinétiques de 
réaction décrivant des interactions moléculaires locales, équations différentielles non 
linéaires (la non-linéarité exprime entre autres des propriétés de catalyse et d’auto-
catalyse). Par ailleurs, dans l’extension spatiale « externe » du substrat, des processus 
de diffusion (i. e. des phénomènes de transport) se produisent. Et l’idée de base est 
que le couplage de dynamiques aussi différentes peut déclencher, sous certaines condi-
tions si le système est ouvert et loin de l’équilibre thermodynamique, des processus 
morphogénétiques mathématiquement descriptibles par des équations de « réaction-
diffusion ». En effet, la diffusion peut déstabiliser les équilibres chimiques internes 
et engendrer des patterns compliqués qui émergent de façon stationnaire. L’effet de 
l’autocatalyse peut se trouver inhibé par d’autres réactifs et, suivant les vitesses de 
diffusion relatives des produits de la réaction, les morphologies peuvent être très 
variées.

Et Turing avait une conscience claire du fait que la résolution de telles équations 
posait « a problem of formidable mathematical complexity ».

Pa t t e r ns

La pertinence des équations de réaction-diffusion pour l’embryologie est encore 
débattue, mais leur validité en biochimie est indubitable depuis les premiers 
exemples étudiés par le groupe de Patrick De Kepper à Bordeaux dans les années 
19902. Le couplage entre les dynamiques internes et les diffusions externes peut 
induire des patterns variés comme des réseaux de bandes avec défauts ou des nids 
d’abeille (figure 5).
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Figure 5. Deux exemples de solutions d’équations de réaction-diffusion  
(d’après De Kepper et al., 1998).

Une des belles réussites de ces théories des patterns est la modélisation des coquil-
lages par Hans Meinhardt. Comme la croissance d’une coquille est due à l’accrétion de 
matériel calcique le long du bord, le processus est en fait de dimension 1 et peut être 
décrit par un diagramme de dimension 2 D = bord ¥ temps. La diffusion de l’activateur 
d’un morphogène M à partir d’un pic local de concentration induit un triangle dans 
D où la concentration de M est forte. Mais comme M engendre son propre inhibiteur 
qui diffuse plus vite que son activateur, le triangle de diffusion est stoppé par inhibition 
latérale. D’où une cascade de triangles. La figure 6 montre le célèbre modèle de Conus 
marmoreous. L’accord entre la réalité empirique et le modèle est là encore remarquable.

Figure 6. Modèle de Meinhardt pour le coquillage Conus marmoreous.  
Au premier plan une vraie coquille ; à l’arrière-plan le modèle (d’après Meinhardt, 1982).
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D’autres mécanismes peuvent également engendrer des patterns. Par exemple, en 
analysant les instabilités de champs continus d’oscillateurs, qui peuvent se synchro-
niser et se désynchroniser localement. Pierre Coullet a montré comment on pouvait 
engendrer un nombre considérable de formes de types différents : défauts, ondes 
spirales, cellules hexagonales, réseaux de bandes, turbulence développée, etc. La 
figure 7 en montre quelques exemples.

Figure 7. Quelques exemples de patterns obtenus par synchronisation/désynchronisation  
de champs d’oscillateurs (d’après Coullet et Emilsson, 1992).

Les  modè les  morphodynamiques  de  René  Thom

C’est René Thom qui, à partir de la fin des années 1960, a le plus approfondi 
mathématiquement les modèles dynamiques d’émergence de morphologies dans 
tous les domaines. Il a unifié les modèles de patterns avec les modèles de phéno-
mènes critiques. Le concept clé est celui de bifurcation des états internes du système 
considéré.

Le modèle est introduit dans l’article princeps « Une théorie dynamique de la 
morphogenèse » écrit en 1966 et publié en 1968. Il concerne la biochimie de la 
différenciation cellulaire. Thom suppose qu’il existe dans le substrat des substances 
dont les concentrations évoluent selon des dynamiques métaboliques internes qui 
sont celles (fortement non linéaires) de la cinétique chimique. Il « localise » alors 
ces réactions biochimiques internes en les faisant dépendre de l’extension spatiale 
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du substrat et il introduit sa toute première équation qui est en fait une équation de 
réaction-diffusion. Dans une note, il explique alors que :

Cette idée d’interpréter la différenciation cellulaire en termes de « régime stable 
du métabolisme », d’attracteur de cinétique biochimique est attribuée souvent à 
Delbrück et Szilard. En fait, on la trouve énoncée (sous sa forme locale, qui est la 
seule correcte) dans C. H. Waddington, An Introduction to Modern Genetics3.

La proximité entre l’article de Turing de 1952 et celui de Thom (qui ne le connais-
sait sans doute pas) de 1966 est saisissante sur plus d’un point. D’abord les références 
aux maîtres de la morphogenèse sont les mêmes : D’Arcy Wentworth Thompson, 
Child, Waddington. Le problème traité est identique. Et l’idée clé initiale est la 
même. La différence fondamentale entre les deux modèles vient de ce que Thom 
évince la diffusion au nom de la stabilité structurelle. Les termes de diffusion peuvent 
selon lui être traités comme des petites perturbations et, donc, si les dynamiques de 
cinétique chimique sont structurellement stables, ils ne changent pas la situation 
qualitative et n’ont pas d’effets morphogènes. À partir de là Thom introduit son 
propre modèle fondé sur des bifurcations et des déploiements d’instabilités.

Dès le début, Thom visait une théorie mathématique générale des formes avec 
toute sa diversité scientifique et sa profondeur philosophique depuis Aristote. Sans 
doute que l’un des principes qui a le plus étonné ses collègues a été celui de « l’indé-
pendance par rapport au substrat » qui affirme que la géométrie des morphologies 
observées dans la nature est en grande partie indépendante de la physico-chimie 
spécifique du substrat. Thom le formule dans son article princeps dès la phrase d’ou-
verture en disant qu’il utilise le terme de « morphogenèse »

pour désigner tout processus créateur (ou destructeur) de formes ; on ne s’occupera 
ni de la nature (matérielle ou non) du substrat des formes considérées, ni de la 
nature des forces qui causent ces changements.

« Difficile à admettre » comme le reconnaît Thom lui-même, ce principe est justifié 
par l’existence des théorèmes de classification des singularités et de leurs déploiements 
universels, théorèmes qui montrent qu’il existe des modèles géométriques universels 
en quelque sorte « platoniciens » de rupture de symétries (comme il existe des modèles 
universels « platoniciens » de symétrie ainsi qu’on le sait depuis Platon).

La méthodologie thomienne élargit les modèles classiques de type physique (à 
base d’équations différentielles) à une phénoménologie générale, c’est-à-dire à des 
situations où l’on ne connaît pas d’équations sous-jacentes. Au-delà du souci de 
modéliser telle ou telle classe de morphologies empiriques, Thom voulait refonder 
mathématiquement le concept primitif de « phénomène ». Pour cela il a identifié 
explicitement la notion de morphologie à celle de phénomène.
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Au symposium de Katada de 1967 (sa première présentation), il définit un phéno-
mène naturel dans un domaine de l’espace-temps par l’opposition entre les points 
phénoménologiquement réguliers au voisinage desquels le substrat est localement 
homogène et les points phénoménologiquement singuliers au voisinage desquels le 
substrat est rendu localement hétérogène par des discontinuités qualitatives. Au début 
de l’article princeps, il explique que « le propre de toute forme, de toute morphologie 
est de s’exprimer par une discontinuité des propriétés du milieu ». Il affirme égale-
ment dans « Topological models in biology » (1969) que toute morphologie repose 
sur des discontinuités. Il s’agit d’un leitmotiv : « phénomène » Æ « morphologie » 
Æ « points réguliers/singuliers » Æ « système de discontinuités qualitatives ». Il y 
revient constamment.

Les modèles locaux de morphogenèse développés par Thom sont des modèles de 
champs morphogénétiques à la Child-Waddington présupposant que si les gènes 
contrôlent bien les différenciations cellulaires, ils ne sont pas pour autant la cause 
des morphologies observées. Selon Thom, les morphologies sont, nous l’avons vu, 
contraintes par des contraintes topologico-géométriques « platoniciennes » imposées 
par le principe de stabilité structurelle. Dans les années 1960, il existait un anta-
gonisme marqué entre une encore jeune biologie moléculaire et un structuralisme 
embryologique, antagonisme hérité du conflit virulent entre biochimie et vitalisme 
de la seconde moitié du xixe siècle. Au début du xxe siècle les grands embryologistes 
Hans Driesch (1867-1941) et Hans Spemann (1869-1941, prix Nobel 1935 pour la 
découverte de l’induction embryologique) étaient encore vitalistes de façon déclarée. 
Même si les structuralistes comme Waddington, Brian Goodwin ou Gerry Webster 
n’étaient plus vitalistes au sens du xixe siècle, ils maintenaient fortement la thèse 
que les processus de morphogenèse et l’expression du génotype par le phénotype 
resteraient incompréhensibles tant qu’on n’aurait pas donné un statut scientifique 
rigoureux à la notion d’information positionnelle contrôlant la différenciation cellu-
laire. Selon eux, c’était la position des cellules qui sélectionnait certains régimes 
métaboliques en déclenchant certains gènes.

Thom est entré de plain-pied dans ce débat en offrant aux structuralistes l’appui 
de ses nouvelles mathématiques. D’où une dure controverse avec les tenants de la 
biologie moléculaire. Le débat était passionnant et passionné. Il est toutefois sur le point 
d’être en partie dépassé depuis les travaux (par exemple ceux d’Edward Lewis, prix 
Nobel 1995) sur les gènes homéotiques (gènes « architectes ») qui marquent la posi-
tion d’une cellule. Les homéogènes sont des gènes de régulation déterminant les sites 
où certaines structures anatomiques vont se développer. Comme le remarquait en 
2007 Alain Prochiantz dans sa Leçon inaugurale au Collège de France, jusqu’aux 
années 1980, le développement était conçu avant tout comme une affaire de diffé-
renciation cellulaire, et donc d’expression de gènes, la question des assemblages 
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morphologiques n’étant que peu abordée par la biologie moléculaire. Situation 
(contexte des premiers travaux de Thom) qui a radicalement changé avec la décou-
verte, en 1991, des homéoprotéines qui peuvent franchir les membranes cellulaires et 
agir comme des morphogènes diffusants. Elles relient position et différentiation par 
un mécanisme qui ressemble énormément à celui dont Turing et Thom ressentaient 
le besoin. Il y a là une convergence remarquable qui permet enfin de surmonter 
partiellement l’obstacle épistémologique d’une théorie à la fois géométro-dynamique 
et génétique de la morphogenèse.

Notes
1. Pour une introduction au concept d’information positionnelle chez Waddington, Wolpert, 

Goodwin et Thom, voir J. Petitot, Morphogenèse du sens, Paris, PUF, 1985.
2. On utilise la réaction bistable et oscillante du ferrocyanure + iodate + sulfite ou la réaction 

dioxyde de chlore-diiode-acide malonique.
3. Ce texte de Waddington est en fait de 1939 et est suivi de près par l’ouvrage de 1940 

Organizers and Genes.
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LA  REPRÉSENTAT ION ET  LA  RECONNAISSANCE  DES  FORMES

Wladimir  Mercouro f f  (1954 s )
Docteur en Sciences physiques (physique des solides), il a enseigné à 
l’Université de Paris-Sud (Orsay). Ancien directeur scientifique du CNRS, il a 
été chargé de mission à l’informatique du ministère de l’Éducation nationale et 
président du département d’Informatique d’Orsay.

La  r ep résen ta t i on  des  fo r mes

Nous appréhendons le monde extérieur par nos cinq sens, notamment la vue et 
l’ouïe, ce qui nous permet de nous faire une représentation du monde et de ses 
formes. Pourquoi vouloir les représenter au-delà de notre « for intérieur » ? Pour les 
mémoriser, pour les reconnaître, les comparer, les comprendre, les visualiser, pour les 
transmettre et, enfin, pour les concevoir, les réaliser, les reproduire.
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Dès l’aube de l’humanité, les représentations ont utilisé les arts plastiques : les 
premières images d’animaux sur les parois des grottes préhistoriques avaient peut-
être cette fonction. Les peintures, les sculptures, les photos, accompagnées souvent 
d’une description écrite (après l’invention de l’écriture), ont pris le relais de ces 
dessins. De telles représentations permettent par exemple de comparer des outils 
préhistoriques et de les rattacher à des époques. De nos jours, cette description des 
formes permet d’identifier des délinquants avec les clichés anthropométriques (de 
face et de profil) et la mention de signes distinctifs.

Les mathématiques s’intéressent aussi aux formes : la discipline qui leur est consa-
crée s’appelle la topologie. Par exemple, on a compris la nature des fractales ; on sait 
aussi caractériser la connectivité des formes, c’est-à-dire la présence de trous : une boule 
est simplement connexe, une bouée (ou une tasse à anse) est doublement connexe, un 
bretzel multiplement connexe. Pour caractériser cette connectivité, mais aussi l’exis-
tence de bords, de faces…, Poincaré a montré que l’on pouvait utiliser des invariants 
topologiques appelés « nombres d’Enrico Betti1 ». Par ailleurs, Herbert Freeman a 
proposé de noter les contours en codant ses changements de direction successifs : un 
carré – ou un quadrilatère – est ainsi codé par ses quatre coins. Les mathématiciens 
ont à cœur de généraliser ces notions à des espaces à plus de trois dimensions.

Un autre but de la représentation des formes est leur visualisation. Pour s’orienter 
dans l’espace où nous vivons, on a imaginé des plans, des cartes : dès le iie siècle, 
Ptolémée a ainsi décrit le Monde et la Terre. Les vues en perspective, inventées à la 
Renaissance, ont donné encore plus de réalisme aux dessins et tableaux, introduisant 
une troisième dimension aux vues présentées.

Pour visualiser des formes, on a eu aussi recours à des maquettes. Un exemple 
très spectaculaire est celui des plans-reliefs de Vauban qui furent d’abord un outil 
militaire pour visualiser des projets d’aménagements ou des campagnes autour de 
sites fortifiés. Les architectes font encore des maquettes pour présenter leurs projets.  
En 2016, une maquette de la grotte de Lascaux a été inaugurée à proximité de  
l’original, pour lui éviter les dégradations d’une fréquentation touristique intense.

Pourtant, de nos jours, ces maquettes sont de plus en plus souvent remplacées par 
des « réalités virtuelles », les objets, monuments, bâtiments, villes visibles en trois 
dimensions avec des lunettes spéciales ; les vues interactives sont produites à partir 
de fichiers numériques et de logiciels adaptés, qui permettent de se déplacer dans 
ces décors virtuels. Ces nouvelles visualisations ouvrent des perspectives à un autre 
tourisme : des visites de villes et de musées lointains, voire des visites dans le temps 
des monuments disparus.

La représentation des formes permet aussi de concevoir, de réaliser et de repro-
duire des objets, par exemple des meubles Ikea à partir de leur plan et de leur mode 
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d’emploi, des bâtiments à partir de plans d’architecte, des engins mécaniques divers 
(automobiles, avions, etc.) à partir de dessins de machines conçus par des ingénieurs.

Ces représentations ont évolué depuis Vitruve, l’un des premiers grands architectes 
et ingénieurs romains au dernier siècle avant notre ère, et même depuis Léonard de 
Vinci : initialement simples croquis accompagnés de descriptions écrites, elles sont 
devenues des dessins très précis, notamment des plans d’architecture « cotés » ou des 
dessins de machines, élaborés dans des ateliers d’architectes ou des bureaux d’études. 
La géométrie descriptive, comportant deux vues en projection sur un plan horizontal 
et sur un plan vertical (développée par Gaspard Monge sous la Révolution), a été au 
départ considérée comme un secret de guerre et enseignée dans des écoles militaires 
et à l’École polytechnique.

Aujourd’hui, on représente les formes grâce à des fichiers numériques ; ces fichiers 
sont simplement des nuages de points ou des équations qui permettent de dessiner 
des formes2. La numérisation sur poste de travail informatique a remplacé le dessin 
au bureau d’études ; elle a permis le développement de la conception assistée par 
ordinateur (CAO) : le logiciel Catia de Dassault Système domine dans les usines3 
(devant le logiciel américain Autodesk). Outre la conception, ces logiciels de CAO 
permettent aujourd’hui la fabrication assistée par ordinateur (FAO), en incluant des 
commandes pour machines à usiner numériques.

La dernière mutation de la fabrication assistée par ordinateur est l’impression 
en trois dimensions : à l’inverse des machines outils qui usinent en enlevant de la 
matière, les imprimantes 3D réalisent des pièces couche par couche en ajoutant de la 
matière. Cela permet notamment de fabriquer des pièces mécaniques très complexes 
difficiles à usiner. Malheureusement, le procédé est assez lent (ce qui rend compliquée 
la fabrication de grandes pièces ou en grande série) et les matériaux utilisables sont 
en nombre limité, plastiques (purs ou chargés de poudre métalliques ou céramiques) 
polymérisés par rayonnement UV ou poudres métalliques fondues par rayon laser.

La  r econna i s sance  des  fo r mes

La reconnaissance des formes a été un problème assez central dès les premiers temps 
de l’informatique. L’œil (les deux yeux) et le cerveau humain sont adaptés à recon-
naître des formes, des visages4, des lettres et autres caractères, sans que l’on sache 
bien faire la part entre l’inné et l’acquis. La reconnaissance des formes est restée un 
problème emblématique avec les développements du monde numérique, en deve-
nant une branche de l’intelligence artificielle, ce qui a encouragé de nombreuses 
recherches.

Une image en informatique se présente sous la forme d’un fichier de 0 et de 1 ou, 
au mieux, sous la forme d’un nuage de points sur un écran. Comment y reconnaître 
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une forme ? La comparer avec un catalogue de formes ? Impossible, car ce catalogue 
est infini. Y découvrir des discontinuités d’ombres et de lumières, des discontinuités 
de couleurs qui marqueraient des « contours » ? C’est une première étape certes, mais 
ensuite ?

On peut illustrer ce problème avec la reconnaissance optique de caractères (ROC 
ou OCR en anglais). Sur le plan pratique, cette question est née avec l’automati-
sation du courrier à la Poste : il fallait reconnaître automatiquement les codes 
postaux. Il existe aujourd’hui une base de données de chiffres écrits à la main, 
MNIST (Modified ou Mixed National Institute of Standards and Technology), 
grâce à laquelle on peut comparer divers systèmes de reconnaissance en mesurant 
leurs taux d’échec. Mais pour de nombreuses applications automatisées, la ROC 
a été remplacée par des codes-barres, voire des codes carrés, faciles à imprimer et à 
reconnaître : tout possesseur de smartphone peut s’en assurer.

La reconnaissance optique de caractères a été au centre des polémiques françaises 
sur le projet de numérisation des bibliothèques par Google sous le nom de Google 
Books (en français Google Livres). René de Possel (1923 s) fut un précurseur dans 
ce domaine dès les années 1970 : il pensait que tout le savoir humain était (à cette 
époque) accumulé dans les livres, et qu’il fallait fabriquer des machines capables de 
les lire. Il a essayé de comparer les images de caractères à un catalogue de polices 
typographiques, mais il a échoué car la science informatique n’était pas encore assez 
développée (faute aussi de moyens disponibles). Depuis, le problème a été pratique-
ment résolu : on a numérisé un grand nombre de bibliothèques (Gallica à la BnF), 
quant aux nouveaux livres, aux nouveaux textes, ils sont tous produits sous forme 
numérique. Il existe de nombreux logiciels de ROC, libres ou commerciaux ; la diffi-
culté de la numérisation des bibliothèques n’est plus informatique, mais mécanique : 
il faut placer les livres sur la machine à numériser et tourner les pages ! S’il reste des 
recherches théoriques dans ce domaine, elles sont méthodologiques.

Une autre reconnaissance des formes, qui n’a pas attendu l’informatique pour 
être mise en œuvre, est celle des empreintes digitales (ou dactylogrammes) popu-
larisées depuis la France par Alphonse Bertillon et Edmond Locard. Depuis 1987, 
la reconnaissance est réalisée en France par comparaison avec les empreintes de 
délinquants d’un fichier automatisé des empreintes digitales (FAED), par accord 
de points singuliers (appelés minuties) : la loi exige douze minuties concordantes et 
aucune discordante pour authentifier l’empreinte d’un suspect.

Un autre défi pratique est la reconnaissance vocale ; les humains comprennent 
la parole et reconnaissent même les locuteurs. De nos jours, les machines infor-
matiques réagissent à certaines interrogations vocales, en appelant au téléphone un 
correspondant dont on énonce le nom, en répondant à certaines demandes (adresse 
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d’un correspondant, cours de bourse ou recherche sur Internet). Les assistants 
vocaux intelligents sur smartphone se sont multipliés : Siri pour l’iPhone d’Apple, 
Google Assistant sous Android, Alexia pour Amazon connecté à son haut-parleur Echo 
capable de répondre vocalement aux questions de ses utilisateurs… 

La reconnaissance de visages, familière aux amateurs de séries criminelles améri-
caines, est relativement facile à réaliser. En effet, la reconnaissance faciale est une 
technologie biométrique très efficace, utilisée dans de nombreuses applications liées à la 
sécurité. Les systèmes automatisés sont capables d’identifier des individus en fonction 
de caractéristiques telles que l’écartement des yeux, des arêtes du nez, des commissures 
des lèvres, des oreilles, du menton, etc. qui sont analysées puis comparées à une base 
de données existante. Tous les logiciels de photos sur smartphones proposent une telle 
reconnaissance du visage de leurs propriétaires. Le nouvel iPhone sorti en septembre 
2017 utilise également cette reconnaissance pour identifier son propriétaire.

Une illustration plus contemporaine (encore que futuriste) de la reconnaissance 
des formes est celle de la voiture sans chauffeur ou véhicule autonome : muni de 
capteurs, ce véhicule reconnaîtrait en roulant les obstacles fixes ou mobiles, les signa-
lisations routières et les avertissements climatiques et policiers, remplaçant ainsi le 
conducteur humain. Cette reconnaissance peut être améliorée avec une vision stéréo-
scopique à trois dimensions, en comparant les vues de deux caméras distinctes. Des 
voitures de ce type circulent déjà, mais leur mise au point n’est pas encore parfaite, 
comme l’illustre un accident de voiture Tesla survenu en juillet 2016, en Californie, 
qui a coûté la vie à son passager, les capteurs éblouis par le soleil n’ayant pas reconnu 
la forme d’un camion blanc qui avait coupé la route au véhicule autonome.

La reconnaissance des formes est liée aujourd’hui à l’apprentissage. En effet, on a 
découvert que l’on pouvait de cette manière entraîner les machines à reconnaître des 
formes, en leur présentant de nombreux exemples. Cet apprentissage est réalisé de 
nos jours à l’aide de « réseaux de neurones formels » ; on savait, dès les années 1980, 
que ces réseaux étaient capables de mémorisation, comme en témoigne le livre de 
Gérard Weisbuch (1961 s)5. Ces réseaux sont construits par analogie avec les réseaux 
de neurones biologiques : ces derniers sont munis d’axones, sorte de conducteurs qui 
transportent les influx nerveux d’un neurone à plusieurs autres ; quand la somme des 
signaux plus ou moins atténués aboutissant à un neurone atteint un seuil, ce neurone 
envoie un influx aux autres neurones vers lesquels pointent ses axones. La nature de 
la mémorisation est fixée par les jeux de coefficients d’atténuation des influx entrants.

On peut construire des réseaux de neurones formels en couches sous forme infor-
matique : une première couche de neurones reçoit le signal d’entrée qu’il envoie à une 
deuxième couche de neurones, celle-ci à une troisième, etc. jusqu’à la dernière. Ces 
réseaux sont capables de faire des classifications et donc de reconnaître des formes. 
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Ce domaine de recherche a connu une accélération extraordinaire au xxie siècle par 
l’utilisation de puces informatiques très puissantes, initialement employées pour 
le traitement d’image, et qui servent actuellement à créer des réseaux de neurones 
formels à nombreuses couches. C’est l’utilisation de ces réseaux pour l’apprentissage 
que l’on a appelé « l’apprentissage profond » (deep learning).

Cet apprentissage se fait à partir de très grandes bases de données (big data) main-
tenant disponibles grâce à l’usage massif des outils internet (moteurs de recherche et 
réseaux sociaux) qui collectent de grandes quantités de données, souvent à l’insu de 
ceux qui les fournissent. C’est avec un grand nombre d’exemples que l’on « apprend » 
à des machines munies de capteurs, à reconnaître des lettres, des visages, des voitures, 
des animaux, etc. Le Collège de France vient d’y consacrer une chaire annuelle en 
« Informatique et sciences numériques6 ».

Cependant, cet apprentissage, qui a obtenu des succès spectaculaires (et a de 
nombreuses applications, notamment dans le domaine du marketing), soulève encore 
des problèmes théoriques et pratiques. Il est en effet bien moins performant que l’ap-
prentissage humain : il faut beaucoup plus d’exemples à une machine qu’à un enfant 
pour apprendre. De plus, l’apprentissage des machines fonctionne très mal s’il n’est 
pas « supervisé », c’est-à-dire si on ne lui fournit pas des exemples bien caractérisés 
de formes à reconnaître. Autrement dit, l’apprentissage des machines est mal adapté 
pour mettre en évidence des formes nouvelles, à ce que l’on appelle leur « émergence ». 
Néanmoins, l’introduction de réseau neuronaux convolutifs a permis de très grands 
progrès et on commence à avoir des systèmes « prédictifs », capables par exemple de 
concevoir de manière plausible les images qui pourraient suivre une séquence vidéo.

En fait, la reconnaissance des formes pose le problème de la classification, iden-
tifiée en biologie au xviie siècle par Carl von Linné sous le nom de « taxonomie ». 
Quelles sont les différences significatives pour une classification ? Jusqu’à quel 
niveau de détail faut-il descendre ? L’ornithorynque est-il un canard mammifère qui 
pond des œufs ? Les virus appartiennent-ils au règne vivant ? Enfin, peut-on se fier à 
une classification automatique, ce qui serait fondamental en intelligence artificielle ?

Il existe donc une grande différence entre l’apprentissage profond et l’apprentis-
sage humain que l’on étudie en neurosciences. On ne sait pas vraiment comment des 
concepts émergent dans le cerveau humain, et on sait encore moins les transposer 
dans des réseaux de neurones formels.

Ces questions sont d’actualité à l’École normale supérieure. On a en effet inau-
guré en décembre 2016 une chaire intitulée « Modèles et sciences des données », 
financée par CFM (Capital Fund Management), entreprise créée par Jean-Philippe 
Bouchaud (1981 s). Cette chaire se trouve à mi-chemin entre les départements de 
Mathématiques, d’Informatique et de Physique (voire de Biologie et de Chimie),
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La reconnaissance des formes pose enfin un problème philosophique : « Qu’est-ce 
qu’une forme ? » Un test classique de reconnaissance des formes consiste à comparer 
les performances des machines à celles des humains pour la lecture des codes postaux. 
Mais que veut dire cette performance humaine ? À partir de quelle déformation le 1 
et le 7 (sans barre) sont-ils distincts ? Le lecteur humain ne corrige-t-il pas les 15 en 
75 en estimant qu’il y a plus d’adresses à Paris que dans le Cantal ? Comment objec-
tiver la performance ? Comment définir les bons chiffres et toutes leurs déformations 
possibles acceptables ? Le fonctionnement du cerveau humain peut-il se réduire à 
celui d’une machine, même si celle-ci est un ordinateur de Von Neuman ?

Notes
1. Les nombres de Betti sont : b0 le nombre de composantes connexes ; b1 le nombre de 

courbes fermées indépendantes ; b2 le nombre de surfaces indépendantes.
2. Des « splines » ou des courbes de Bezier (approximations polynomiales à deux dimen-

sions), et des surfaces de Bezier. Ces dernières ont été introduites par Pierre Bezier qui 
travaillait alors chez Renault. Paul de Faget de Casteliau (1951 s) travaillant chez Citroën 
les avaient découvertes avant lui ; mais ses employeurs n’avaient pas attaché d’importance 
à cette découverte, fondamentale en CAO. Les splines et b-splines sont utilisées pour le 
dessin des polices typographiques postscript.

3. Catia l’a emporté sur Euclid, développé par le CNRS et porté par Matra.
4. La prosopagnosie est une maladie rare qui empêche ceux qui en sont atteints de  reconnaître 

les visages.
5. Dynamique des systèmes complexes. Une introduction aux réseaux d’automates, Paris, 

InterÉditions/Éditions du CNRS, 1989.
6. https://www.college-de-france.fr/site/yann-lecun/Recherches-sur-l-intelligence-artificielle.htm

MISES  EN FORMES  EN V IS ION

Jean Lorenceau
Directeur de recherche au CNRS, il travaille actuellement à l’Institut de la 
vision (UPMC-INSERM-CNRS) où il développe des recherches fondamentales, 
cliniques et appliquées relatives aux activités oculomotrices et pupillaires 
en vision. L’objectif est de tester de nouveaux paradigmes d’étude de ces 
mouvements, d’analyser ces activités oculaires pour identifier des marqueurs 
diagnostics potentiels de pathologies, et de mettre au point des dispositifs 
intégrés pour une utilisation en routine en milieu clinique.

O uvrons les yeux : le monde est là ! Instantanément, sans effort apparent, 
en un clin d’œil, nous pouvons désigner les objets présents dans une 
scène visuelle, caractériser cette scène (scène d’intérieur, scène d’extérieur, 

tableau « artificiel », dessin ou photographie) ; nous pouvons repérer si un animal 
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est présent ou s’il s’agit d’objets manufacturés ou naturels. Mais nous ignorons tout 
des caractéristiques physiques des photons à l’origine de cette perception : longueurs 
d’ondes, distribution ou nombre !

Que les yeux bougent, que nous nous déplacions dans la scène, ou que l’éclairage 
change, tous les objets restent là, identiques à eux-mêmes, stables, malgré le fait 
que le flux de photons est radicalement différent. Si un objet rigide tournoie dans 
l’espace, montrant à chaque instant une facette différente, il conserve son identité 
et sa « forme ». Que cet objet soit souple et déformable, vivant, et ces modifications 
d’apparence sont alors perçues comme intrinsèques à l’objet, et non le résultat de 
changements de points de vue ou de lumière. Tout cela en 3D, à partir d’une projec-
tion, principalement bidimensionnelle, sur nos deux rétines, ce qui implique que 
le relief et la profondeur sont une construction cérébrale et non le résultat d’une 
perception « directe ». Certaines composantes du flux de photons qui tombent sur la 
rétine, pourtant saillantes, ne sont pas perçues comme objet, malgré le fait qu’elles 
possèdent des propriétés de « formes » : les ombres, qui sont « éliminées » de la repré-
sentation, alors même qu’elles sont étroitement associées aux formes et objets qui les 
produisent.

Parfois, dans des conditions bien particulières, rien ne va plus ! Des « illusions » 
visuelles apparaissent, contre lesquelles nos connaissances sont impuissantes : nous 
savons qu’il s’agit d’interprétations perceptives « erronées », mais nous ne pouvons 
contraindre notre perception pour qu’elle corresponde à ce savoir. Preuve qu’il existe 
une autonomie du cerveau « visuel » qui impose ses lois d’organisation.

Figure 1. Triangle de Kanisza : la perception d’une forme triangulaire possédant des contours  
et une surface est « illusoire », et produite par notre cerveau.

La première difficulté, centrale pour comprendre les mécanismes de la perception 
de « formes » visuelles, est l’élaboration d’une définition univoque et consensuelle de 
ce qu’est une forme. L’origine de cette difficulté réside peut-être dans la propension 
irrépressible à donner du sens à ce que nous voyons, à faire rentrer le « voir » dans un 
cadre contraint, à construire des hypothèses façonnées par l’expérience, le lexique 

Arc23-Livre.indb   40 18/01/18   10:09



Mises en formes en vision

L’Archicube n° 23, décembre 2017 41

et le langage. Les mots, les substantifs, sont bien là pour désigner des choses ayant 
substance, des objets, des « formes ». Mais existe-t-il des propriétés spécifiques pour 
qu’un « voir » mérite l’attribut de forme ? Sa géométrie ? Sa structure (mais quelle 
métrique) ? L’autonomie de « l’objet » par rapport au contexte ? Les relations dyna-
miques entre traits élémentaires de l’image d’entrée, mais quels sont ces traits ?

Et dans ce contexte mal défini, comment construire une approche expérimentale 
et développer une théorie qui permettraient de comprendre quelles transformations 
du flux de photons initial conduisent notre cerveau à identifier, et reconnaître, des 
« formes visuelles » ?

Les « grands principes » élaborés au début du xxe siècle par les gestaltistes 
(Wertheimer, Koffka1, Köhler) proposent de s’appuyer sur des lois conceptuelles 
d’organisation et de structuration perceptive : ségrégation figure/fond, prégnance, 
courbure et clôture, bonne continuité, destin commun, proximité, symétrie, simila-
rité et bonnes formes ( !) pour lesquelles « le tout est plus que la somme des parties », 
qui définissent des processus et des opérations qui seraient appliqués aux réponses 
nerveuses en réponse au flux de photons initial. Les exemples proposés et leur défi-
nition d’une grammaire abstraite de l’image sont convaincants et opérationnels. 
Mais comment ces opérations sont-elles « implémentées » dans le cerveau visuel ? 
Comment les étudier ? Quels stimuli employer et sont-ils en effet des « formes » ?

Première découverte majeure, chaque neurone, rétinien ou cortical, possède un 
champ récepteur, zone délimitée au sein de laquelle des traitements correspondant 
à une région précise de l’espace visuel sont réalisés. Difficulté – ou atout – supplé-
mentaire, les travaux des années 1950 démontrent que, dès la rétine, les cellules 
ganglionnaires dont les axones forment le nerf optique conduisant les impulsions 
nerveuses aux aires cérébrales, réalisent une transformation radicale : leur champ 
récepteur agit comme un filtre biologique qui extrait les composantes fréquentielles 
des distributions rétiniennes de chrominance et de luminance : ainsi passe-t-on 
d’une projection bidimensionnelle conservant les propriétés géométriques et relation-
nelles d’un espace euclidien, à une représentation spectrale de fréquences spatiales. 
Chaque cellule ne répond alors qu’à des distributions spécifiques de luminance sur 
son champ récepteur, entraînant un morcellement de l’espace visuel en réponses 
localisées et restreintes, chaque cellule indiquant la présence, ou l’absence, de telle ou 
telle fréquence spatiale dans l’image rétinienne. Dans le cortex visuel primaire, les 
champs récepteurs des neurones ont une forme allongée qui leur confère une sélec-
tivité à l’orientation locale d’un contour. Il y a donc là la brique élémentaire d’une 
forme : un contour local.

L’ensemble des réponses des neurones apparaît alors comme un puzzle complexe, 
où chaque pièce ne reflète qu’une partie de l’ensemble. Ceci suggère le besoin d’une 
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(re)construction qui (ré)assemble le puzzle. De fait, on sait aujourd’hui que ces trai-
tements, distribués dans plus de trente aires cérébrales, sont organisés en étapes, du 
cortex visuel primaire vers des aires où les neurones répondent à des caractéristiques 
spécifiques de l’image, révélant une spécialisation fonctionnelle progressive pour des 
attributs de complexité croissante. Où, quand et comment émergent les « formes » 
dans ces traitements ? C’est tout l’enjeu de la recherche !

La découverte que les neurones du cortex visuel primaires sont couplés par les 
connexions à longue distance (jusqu’à 8 mm dans le cerveau, ce qui correspond à 
des distances importantes dans le champ visuel), et que celles-ci lient préférentiel-
lement des neurones répondant sélectivement à des contours ayant des orientations 
similaires, est venue donner un substrat physiologique au principe de « bonne conti-
nuité » proposé par les gestaltistes. Ainsi un neurone est connecté aux neurones de 
son voisinage, pourvu que leurs champs récepteurs soient co-alignés, permettant 
ainsi le traitement de contours étendus, prémisses de formes plus complexes (voir 
l’article de Jean Petitot ici même, supra, p. 23). Ces connexions horizontales à 
longues distances se développent pendant l’enfance, en interaction avec l’environ-
nement visuel, et forment ainsi un « champ d’association » permettant de traiter un 
contour plus étendu que la taille du champ récepteur d’un neurone isolé. Ce dévelop-
pement lent semble refléter la distribution statistique des contours rencontrés dans 
les images naturelles, où la probabilité que deux contours possèdent une orientation 
proche décroît avec la distance entre ces contours (figure 2).

Figure 2. Haut : champ récepteur d’un neurone cortical et sa préférence pour un stimulus 
orienté horizontal. Bas : connexions d’un neurone cortical orienté avec des neurones 
sensibles à des contours similaires, distants dans le champ visuel. Chaque neurone analyse 

une région d’environ 1 degré d’angle visuel.

Arc23-Livre.indb   42 18/01/18   10:09



Mises en formes en vision

L’Archicube n° 23, décembre 2017 43

Les méthodes d’électrophysiologie et d’imagerie cérébrale sont des outils précieux 
(mais parfois pernicieux) pour disséquer ces traitements et la spécialisation fonction-
nelle de régions corticales pour l’analyse des formes. En règle générale, les protocoles 
expérimentaux comparent les réponses neuronales induites par deux stimuli. Pour 
caractériser des régions spécialisées dans les traitements de formes et d’objets, on 
utilise ainsi des « objets » et des « non-objets », ou des « formes » et des « non-
formes », et on contraste les réponses obtenues avec ces stimuli. Mais, à nouveau, 
quels stimuli utiliser pour activer les neurones ? Il faut là encore définir les termes 
et préciser les traits (géométriques, structurels ?) qui seront manipulés. Selon quels 
critères ?2

Figure 3. Exemples d’objets et de « non-objets » dérivés utilisés pour identifier le cortex occipital 
latéral (LOC) où les réponses obtenues en imagerie par résonance magnétique fonctionnelle 

(IRMf) sont plus importantes pour un « objet » comparé au « non-objet » correspondant.

Pragmatiques, les chercheurs utilisent ce qui leur semble correspondre aux catégo-
ries de « formes » et « non-formes ». Par exemple, on utilisera des dessins « d’objets », 
tels qu’un verre, un couteau, un animal, une table, une chaise, etc., dont on modifiera 
la structure pour générer des « non-objets », par exemple en découpant les images en 
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petits morceaux qui seront mélangés et réassemblés en désordre. Le résultat obtenu 
n’est, en effet, ni une chaise, ni une table, etc., mais c’est quand même « quelque 
chose ». Avec ces stimuli et des protocoles appropriés, des régions cérébrales appa-
raissent plus actives pour des « objets » que pour des « non-objets ». C’est, entre 
autres, le cas du lobe occipito-temporal latéral (LOC, figure 3). D’autres régions 
sont plus activées par des lettres et des mots que par leur contrepartie « mélangée ». 
C’est le cas d’une région appelée aire visuelle des mots (word form area). De la même 
façon on a identifié des régions plus actives pour la présentation de visages ( fusiform 
face area : FFA).

On peut également contraster les réponses neuronales évoquées par différents 
« objets », par exemple comparer les réponses corticales à des visages et à des maisons. 
On trouve alors des régions où les réponses sont plus importantes pour les uns ou 
les autres, indiquant l’existence de régions plus « spécialisées » pour le traitement de 
ces formes.

Ces différents travaux indiquent que les traitements de formes d’objets se déploient 
dans de nombreuses régions, chacune ayant une certaine spécialisation fonctionnelle 
pour analyser certains traits de l’image. Bien qu’il soit tentant d’imaginer que ces 
traitements sont hiérarchisés et suivent un décours temporel progressif, passant du 
simple au complexe, deux aspects pour lesquels il existe en effet de bons arguments 
expérimentaux, il faut garder à l’esprit que les latences des réponses des neurones 
sont variables et que certains traitements sont réalisés en parallèle dans différentes 
régions. Ce point est d’autant plus important à considérer qu’il existe de très 
nombreuses connexions provenant de régions « hiérarchiquement plus élevées » vers 
les régions plus précoces. Malgré l’identification progressive des régions cérébrales 
impliquées dans le traitement des formes et des objets, il reste difficile d’identifier 
quelles régions traitent quelles dimensions spécifiques des formes, et d’établir si cette 
hypothèse est valide.

Car le diable est dans les détails : verre, couteau, visage, table, chaise, mots, maison 
sont vus depuis l’enfance, et probablement appris par l’intermédiaire d’une plasticité 
corticale qui (ré)organise les connexions entre neurones, formant ainsi des assem-
blées neuronales, groupes de neurones présentant une spécialisation fonctionnelle 
pour des attributs de formes spécifiques. Un bon exemple est celui de l’écriture et de 
la lecture, où les symboles sont appris dans l’enfance, et dont on trouve l’empreinte 
dans une région cérébrale spécifique, l’aire de la forme visuelle des mots (WFA).

Toute « représentation » cérébrale est-elle le résultat d’un apprentissage ? Dans un 
travail récent, Daniel Pressnitzer et son équipe « Audition »3 (LSP, DEC-ENS) ont 
montré que l’on pouvait apprendre à reconnaître des bruits (au sens sonore du terme, 
mais aussi, et surtout, au sens d’une absence de structure explicite ou  perceptivement 
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évidente). Ce résultat, étendu à la vision4, montre que le cerveau est capable de 
détecter et d’encoder des régularités, y compris avec un stimulus ne possédant pas 
de caractéristiques structurelles et géométriques particulières. D’autres travaux 
ont démontré qu’il était possible d’apprendre des formes fractales inconnues aupa-
ravant, et que cet apprentissage s’accompagnait de transformations plastiques dans le 
cerveau5. À la lumière de ces découvertes, on peut se demander si, in fine, une « forme 
perceptive » n’est qu’une régularité statistique où les éléments conservent leurs inter-
relations au cours du temps, régularité que le cerveau identifie comme telle, et qu’il 
est capable d’encoder de façon durable au sein d’une connectivité  plastique entre les 
neurones.

Ainsi, débarquant sur une autre planète où rien de ce qui est vu n’est déjà connu, 
un explorateur, d’abord « aveugle » aux « formes », pourrait, avec l’accumulation 
progressive d’expériences de ses sensations en relation avec ses actions dans ce nouveau 
monde, repérer des invariants sensori-moteurs6, et réorganiser la connectivité entre 
ses neurones de façon à identifier ces régularités statistiques, témoins de l’existence 
de relations stables entre particules « sensorielles » élémentaires, relations qui, seules, 
signent l’existence de « formes » dans ce nouvel univers. Un exemple concret est celui 
de personnes aveugles qui peuvent apprendre à reconnaître des « images sonores » 
issues de la transformation d’une image visuelle en une série temporelle de sons, 
chacun correspondant à un pixel de l’image, et étant produit sur la base de la lumi-
nance et de la position spatiale de ce pixel, avec des conventions arbitraires (mais 
stables). N’est-ce pas là cette « intelligence naturelle » capable d’extraire et de classer 
n’importe quel jeu de « données » pourvu qu’existent en son sein des régularités et 
des redondances, intelligence plastique des formes, aujourd’hui implémentée dans 
des réseaux « artificiels » ?

Notes et références
1. K. Koffka, « Perception : An introduction to the Gestalttheorie », Psychological Bulletin, 

n° 19, 1922, p. 531-585.
2. Dans le laboratoire d’électrophysiologie de Tanaka au Japon, un hangar est réservé au stoc-

kage d’une vaste collection « d’objets », qui sont ensuite présentés à des primates pendant 
que sont enregistrés des neurones du cortex inféro-temporal, pressenti pour constituer 
une région dédiée à l’analyse et à la reconnaissance « d’objets ». On tente alors d’identi-
fier quelles « formes » suscitent les réponses les plus amples, pour en conclure qu’ils (re)
présentent, ou non, telle ou telle forme.

3. T. Andrillon, S. Kouider, T. Agus, et D. Pressnitzer, « Perceptual learning of acous-
tic noise generates memory‐evoked potentials », Current Biology, vol. 25, n° 21, 2015, 
p. 2823-2829.

4. S. Maharjan, J. Gold et R. Sekuler, « Incidental learning and memory for spatial, temporal 
and spatio-temporal visual stimuli », Journal of Vision, vol. 15, n° 12, 2015, p. 952-952.

Arc23-Livre.indb   45 18/01/18   10:09



Formes

46 L’Archicube n° 23, décembre 2017

5. Y. Miyashita, N. Masui et S. I. Higuchi, « Primal long-term memory in the primate 
temporal cortex. Linkage between visual perception and memory », in Representation of 
Vision, Cambridge, Cambridge University Press, 1991, p. 141-152.

6. J. K. O’Regan et A. Noë, « A sensorimotor account of vision and visual consciousness », 
Behavioral and Brain Sciences, vol. 24, n° 5, 2001, p. 939-973.

LE  DOMAINE  DES  PL IS  :  ORDRE ,  DÉSORDRE  ET… OR IGAMIS

Étienne  Guyon (1955 s )
Chercheur au laboratoire de Physique et Mécanique des milieux hétérogènes 
(PMMH-ESCPI), ses intérêts le portent aussi vers les actions de culture 
scientifique et la terminologie. Il a été directeur de l’ENS de 1990 à 2000.

Benoî t  Roman (1993 s )
Il est directeur de recherche au CNRS (laboratoire PMMH-ESPCI). Ses travaux 
portent sur les instabilités mécaniques de films minces (rupture, plis, clouage). 
Il rapproche les communautés de mécanique et de physique en animant le 
Groupement de recherche en mécanique et physique multi-échelle (GDR MePhy).

L es plis jouent un rôle particulier dans l’univers des formes. Les formes 
remplissent tout un volume. En revanche, les géométries de surface et de 
ligne sont le domaine des plis. On parle alors de forme élancée lorsque le 

système physique, tel un fil ou une feuille, est caractérisé par le fait qu’une ou deux de 
ses dimensions sont très grandes par rapport à son diamètre ou son épaisseur.

Les contributions qui suivent notre texte concernent ces géométries. La première 
est une lettre de Régis Debray, de « forme » personnelle. Il l’a envoyée après avoir 
rendu visite à notre équipe de recherche en mécanique physique1 qui travaille sur ce 
thème. Régis a souhaité la laisser sous cette forme ! Dans sa note, il associe les plis à 
des effets d’ordre et de désordre, même si l’on voit que sa préférence va vers l’aléatoire 
et la dynamique que le désordre permet de mobiliser.

La contribution des physiciens Yves Pomeau et Martine Le Berre s’appuie sur la 
réalité picturale des plis dans l’art et les messages scientifiques que l’on peut en tirer. 
Ils partent du regard de l’artiste et précisent le sens physique que l’on peut donner 
à un pli en statique et dynamique, comme sous l’effet de la pesanteur, de formes 
sous-jacentes ou du vent. Yves Pomeau a été, avec Martine Ben Amar (1973 S), il y 
a quelques années, à l’origine de l’intérêt international porté actuellement au sujet, 
intérêt que l’on peut associer à son article séminal sur les papiers froissés. Dans leur 
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article, Yves Pomeau et Martine Le Berre abordent également le volet mathématique 
du sujet qui a motivé de nombreux savants au cours de l’Histoire2, à savoir l’impossi-
bilité de plaquer exactement une feuille de papier sur une boule. Le D-cône illustre la 
forme la plus simple d’un pli obtenu en pressant une feuille de papier sur un cylindre. 
Comme l’indique leur propos, c’est la structure élémentaire qui permet de définir les 
plis et les pointes que forme une boulette de papier écrasée que les physiciens voient 
ainsi comme un assemblage désordonné de lignes et de points singuliers.

Mais les plis ne sont pas que le royaume du désordre. Ils sont essentiels pour 
mettre en forme une feuille que l’on plie régulièrement comme une carte routière ou 
la voile soigneusement rangée d’un navigateur ou d’un parachutiste. Si le coquelicot 
s’ouvre en dépliant ses pétales froissés, certaines feuilles comme celles du hêtre sont 
déjà organisées régulièrement dans le bourgeon avant éclosion.

Le cas du hêtre commun : a. Bourgeon de hêtre. b. On enlève l’enveloppe supérieure.  
c. À la base de la feuille pliée, les plis sont tangents à l’enveloppe. Le pli n’est donc pas axe 
de symétrie du bord (flèche de gauche). À la pointe de la feuille, les plis sont transverses  

à l’enveloppe. Le pli est donc axe de symétrie du bord.

Les plis permettent à une feuille de pouvoir s’étendre dans les trois dimensions. 
Le domaine des origamis (en japonais « plis de papier ») connaît un regain d’intérêt. 
Cet art du pliage si familier en Extrême-Orient, mais que nous avons pratiqué aussi 
en construisant des cocottes à l’école (telle celle qui apparaît en couverture de ce 
numéro de L’Archicube), permet en effet de développer des structures planes dans 
l’espace. Il est même possible de tracer d’un seul coup, sur une feuille posée à plat, 
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tous les plis en creux ou bosses sur la feuille afin de faire apparaître une forme très 
sophistiquée dans l’espace. Une des applications actuelles est le domaine spatial, où 
l’on cherche à faire tenir des structures de grandes tailles dans un petit volume lors 
du lancement : ainsi, le miroir de 6,5 m de diamètre du prochain télescope spatial 
James-Webb, qui sera envoyé dans l’espace en 2019 pour imager le fond du ciel, 
devra être plié pour pouvoir voyager dans Ariane 5 !

Doit-on cependant opposer forcément ordre et désordre, origami et froissement ? 
Une nouvelle technique de pliage, les origamis froissés, marie les deux mondes. Il s’agit 
de commencer par un pliage ordonné de la feuille que l’on va froisser par la suite. Ceci 
permet d’organiser, à l’aide des plis principaux, la répartition et l’orientation de zones 
de froissement. Les objets obtenus, souvent réalisés avec des feuilles très fines, évoquent 
des organismes vivants : fragiles méduses aquatiques, champignons improbables. 
Cet art de l’origami froissé, qu’illustre l’œuvre de Vincent Floderer, nous rappelle 
évidemment la nature, parce qu’il associe la complexité de l’aléatoire avec une struc-
ture globale bien définie (ici la trace toujours visible du plan des plis réguliers). 

Frou frou  
par Vincent Floderer.

Notes
1. José Bico, Benoît Roman et Étienne Reyssat.
2. On consultera avec intérêt une conférence donnée il y a deux ans aux élèves, à l’École en 

salle des Actes, par le mathématicien Étienne Ghys. Il retrace, de façon simple et illustrée, 
l’histoire du sujet depuis Johannès Euler jusqu’aux recherches actuelles… et aux coutures 
du ballon de football brésilien (https://www.youtube.com/watch ?v=-FUGmiqD408).
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LETTRE  À  ÉT I ENNE GUYON

M on cher Étienne. Tu présumes de mes capacités intellectuelles en me 
demandant de cogiter sur la notion de pli. Je ne connais rien à Leibniz 
et n’ai aucune lumière d’ordre théorique ou philosophique sur le sujet. 

M’étant jadis occupé des espèces textiles sous un angle historique et matiériste, en 
vue d’un aide-mémoire pratique (Dictionnaire culturel du tissu, Fayard/Babylone, 
2005), curieux que j’étais du tissu comme médiateur d’humanité, cette matière 
pénétrée d’esprit qui a donné au singe nu son vêtement, je n’en ai gardé qu’une 
approche sensible, sensorielle et pour ainsi dire existentielle, un peu celle d’Henri 
Michaux évoquant La vie dans les plis. Elle part du modelé des étoffes et de leur 
figuration en peinture, des draperies, robes, dais, tentures et linceuls, toutes choses 
auxquelles Caravage a donné une étonnante intensité dramatique (et que prolonge 
aujourd’hui, en dessin, Ernest Pignon-Ernest). C’est le point de départ : l’amplifi-
cation pathétique d’une scène par le biais d’un trouble visuel, d’un dérèglement des 
attentes, à partir de quoi toutes sortes de métaphores peuvent venir à l’esprit.

J’exclus donc le pli au singulier industriel ou militaire. Le pli impeccable du 
papier, de la carte Michelin, du pantalon bien repassé ; le pli de la chaise pliante et 
même ceux de la jupe, des jabots ou des rideaux : ces plis-là sont attendus, fonction-
nels et conformes, comme une mise en plis chez le coiffeur. Je n’en veux, pour ma 
part, qu’aux accidents à la fois inévitables et imprévisibles, au chiffonné, au froissé, 
au désajusté, aux vilains plis de la bouche et du cou qui font pendre, avec les années, 
un fanon sous le menton ou des bajoues à la mâchoire. En réalité, ces plis-là, effets 
de l’âge et de la pesanteur, je ne leur en veux pas, ils me permettent d’en rabattre, 
ils rabaissent le caquet formaliste et géométrique. Ils me dessillent les yeux et m’en-
lèvent bien des orgueils, à commencer par l’illusion cérébrale d’un monde pur et 
lisse comme une idée, net et droit, sûr et précis, où rien n’échappe à la prise. Le pli, 
synonyme, au singulier, d’ordre et de symétrie, me plaît au pluriel parce qu’il est du 
côté de la praxis et non du logos, c’est-à-dire de l’illogique, de l’aléatoire, du dégradé. 
Le contraire du « ça ne fait pas un pli », censé exorciser les dysfonctionnements et 
les mauvaises surprises. Ce cliché nous promet faussement, par arrogance ou aveu-
glement, une mise à exécution nette, carrée et sans bavure. Or, il y a toujours des 
plis. Le pli, est à mon sens, comme le réel lui-même, ce qui résiste au concept et au 
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contrat, ce qui déjoue la commande et le plan. Le pli perturbe. Il est rebelle. C’est 
une école d’humilité. Il nous apprend que la faiblesse est la plus forte. J’aime bien 
l’expression : « le pli a été pris de… », pour désigner généralement le regret d’une 
fâcheuse habitude qui s’est imposée toute seule à nous, à notre insu. Quelque chose 
de néfaste, que l’on découvre trop tard. Comme une pente malheureusement descen-
due, qu’il va falloir remonter, mais est-ce encore possible ?

Les plis, en ce sens ont de quoi nous inquiéter, mais, outre qu’ils peuvent toujours 
séduire en nous désennuyant, ils devraient aussi nous rassurer. Ils nous font échapper 
à la redoutable transparence puisque l’on peut s’y cacher (avantage du pli du terrain). 
Le plat, le nappé, le lisse, le fuselé – cela ne laisse aucune chance au franc-tireur. 
Vive les ondulations ! Mettre du sauvage dans du programmé, de l’élastique dans du 
rigide, de l’intériorité dans les extérieurs, du relief dans les platitudes, de l’imprévi-
sible dans la mise aux normes, n’est-ce pas tout simplement retrouver du vivant ? Tout 
ce qui oppose la peau ou la fragile enveloppe d’un vivant – végétal ou animal – à la 
morne surface d’une plaque de verre ou de fer, d’une terre cuite ou d’un plastique ?

Les plis qui pendouillent, c’est dégueulasse, mais tout compte fait, je vote pour.

Voilà, cher Étienne, quelques divagations indignes d’un archicube et qui ne te 
seront d’aucun usage – mais tu étais prévenu !

Bien amicalement,
Régis Debray (1960 s) 

Philosophe, écrivain et promeneur

NAISSANCE  DES  FORMES  :  L’ EXEMPLE  DES  PL IS

Yves  Pomeau (1961 s )
Fils de René Pomeau (1938 l), il a fait sa carrière au 
CNRS jusqu’en 2005. Il a été professeur à temps 
partiel à l’université d’Arizona de 1990 à 2005 et 
expert scientifique pour la Défense (jusqu’en 2007) et 
poursuit encore des recherches sur les phénomènes 
non linéaires et en mécanique statistique. Il a reçu la 
médaille Boltzmann au congrès international Statphys 
à Lyon en 2016.

Martine  Le  Berre  (1962 S)
Agrégée de Physique (1966), puis chercheur au CNRS, elle est mère de quatre enfants.
Après un doctorat de physique sur les propriétés statistiques des champs électromagnétiques quantiques 
et classiques à l’université d’Orsay, sa recherche a porté sur les interactions lumière-matière, les instabilités 
spatio-temporelles en optique, les solitons quantiques. Retraitée depuis neuf ans, elle collabore avec 
Yves Pomeau sur des sujets aussi variés que les vagues, l’effet Leidenfrost, les tremblements de terre et 
l’explosion des supernovae.
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Q uelle est la source « physique » des formes ? Cette question peut être abordée 
sous deux aspects : statique et dynamique. Dans le cas dynamique, la forme 
suit ou manifeste un mouvement, par exemple la seule vue de la chevelure 

d’une personne qui court ou danse suffit à rendre présents ces mouvements. Dans 
Madame Monet et son fils de Claude Monet, les plis de la robe, faisant écho à ceux des 
nuages emportés par le vent, introduisent subtilement l’impression d’une brise légère 
passant sur la scène. Les ombres et les lumières qui représentent les plis peuvent 
donner au spectateur l’envie de fouiller, de sonder plis et replis du cœur pour décou-
vrir ce qu’il y a de plus secret, ce qui y est caché. Un autre exemple superbe de plis 
se trouve dans la partie inférieure du buste de Louis XIV sculpté par Le Bernin, à 
Versailles, buste qui fera toujours regretter la mésentente ayant éloigné le sculpteur 
du grand roi.

Claude Monet, Madame Monnet et son fils, 1875,  
Washington, National Gallery of Art. 
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Le Bernin, Buste de Louis XIV, 1665, salon de Diane, château de Versailles.

Comme presque toujours le cas statique est le plus facile à comprendre, c’est celui 
que nous traiterons ici en considérant d’abord les plis formés sur une surface souple 
initialement plane, puis en élargissant notre propos à des formes plus rigides où les 
plis observés résultent d’un équilibre entre contraintes.

Une surface initialement plane comme une étoffe, placée sur un support non plan 
ou de dimensions inférieures, atteindra un nouvel équilibre sous l’effet de forces 
antagonistes : l’une qui tend à la ramener à son état plan fondamental (sans flexion, 
sans pliure), l’autre, en général la gravité, qui tend à l’en écarter.

P l i s  dans  l ’ a r t

Parmi les œuvres splendides exposées au Louvre, deux au moins nous montrent les 
plis d’une toile initialement plane : le Portrait du cardinal de Richelieu par Philippe 
de Champaigne et les Pèlerins d’Emmaüs du Titien. Quelques crans en dessous, l’un 
de nous (YP) conserve dans ses papiers un dessin de bonne qualité représentant une 
tête de moine sous un capuchon reproduit ici.

Dans ces exemples, et dans bien d’autres, les plis d’une étoffe provoquent une 
impression de relief qui structure l’œuvre et crée des espaces secrets, cachés. Dans le 
portrait de Richelieu, le superbe triangle pourpre, chatoyant, qui monte vers le buste 
et la tête du cardinal, met en valeur son regard acéré. Le drapé de la Cappa magna 
apparaît comme une écorce ultime révélant l’invisible, la puissance du personnage. 
Dans les Pèlerins d’Emmaüs, Le Titien a représenté avec une extraordinaire précision 
le damassé (invisible sur la reproduction) de la nappe au tombé vertical presque 
parfait. Cette nappe conserve néanmoins des plis qui indiquent qu’elle avait été 
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Philippe de Champaigne, Portrait du cardinal de Richelieu, 1639, Paris, musée du Louvre.

Le Titien, Les Pèlerins d’Emmaüs, vers 1530, Paris, musée du Louvre.
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Dessin appartenant à Yves Pomeau.

repassée et rangée avant d’être étalée sur la table. Cette structure fonctionne comme 
un espace scénique autour duquel sont disposés les personnages, elle est limitée par 
les plis dessinés tombant, sous leur propre poids, des coins de la table.

Ingres, inspiré par la statuaire grecque, reproduit avec soin le mouvement des étoffes 
qu’il modifie en introduisant plus de souplesse. Il s’est particulièrement intéressé à la 
texture des vêtements et des étoffes qui reflète la classe sociale (toujours élevée) de 
ses personnages : Louise de Broglie, vicomtesse d’Haussonville, Inès de Foucault de 
Pontbriant et quelques autres ! Ingres dessinait d’abord ses modèles nus, dans la posi-
tion du futur tableau (souvent assis), et les habillait ensuite en prenant garde de bien 
représenter les plis des tissus, suscités par leur « interaction » avec le corps.

Dans le champ musical, Pierre Boulez a composé Pli contre pli, portrait de 
Mallarmé dont chaque partie évoque un poème. Celui qui donne son titre à la 
pièce de Boulez décrit un brouillard qui, en se levant, découvre la ville de Bruges 
(Belgique) : « Comme furtive d’elle et visible je sens / Que se dévêt pli selon pli la 
pierre […] ». Le redoublement de la consonne « l » traduit bien la superposition de 
couches multiples, pliées, dépliées ou repliées, comme vues à travers la brume.
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Jean-Auguste Dominique Ingres, Portrait de la comtesse d’Haussonville, 1845,  
Frick Collection, New York.

Notre objectif est d’aborder maintenant la description des plis comme objets 
géométriques, ce qui n’implique pas, espérons-le, de leur ôter toute poésie. Nous 
souhaitons convaincre le lecteur qu’il est possible de rester éveillé aux choses et à la 
beauté du monde en les voyant « à travers » la science.

Mathéma t iques  :  l e s  p l i s  comme p r ob lème  de  géomét r i e  i n t r i n sèque

Un fort ancien problème est celui de la représentation de la surface de la Terre sur une 
carte plane. C’est impossible sans déchirer cette surface. On ne peut faire de carte 
plane respectant les distances et les angles de la peau de la sphère. Cette représentation 
ne pourra respecter la géométrie intrinsèque de la sphère, soit l’ensemble des distances 
mesurées sur cette surface, avec un coefficient de réduction unique. Différentes repré-
sentations sont utilisées pour les cartes. Certaines privilégient la conservation des aires 
(carte de Peter), d’autres la conservation des angles (carte de Mercator en projection 
cylindrique, très utile pour la navigation de l’époque classique puisque l’on savait 
essentiellement mesurer des angles avec la direction du nord).
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La cartographie de la Terre est un exemple du problème plus général de la descrip-
tion mathématique d’une surface plissée : comment appliquer une surface sur une 
autre en conservant les longueurs (isométrie) ? Une question reliée serait celle-ci : 
sous quelles conditions une surface développable « lisse » peut-elle passer par une 
courbe (gauche) donnée ? Ce qui est une version simplifiée de la question : comment 
caser une feuille de papier dans un volume fixé sans l’étirer ou la comprimer dans 
son plan ? Nous donnons ci-dessous plusieurs exemples de problèmes étudiés dans 
cette perspective. Les plis sont parfois classés suivant différents critères, par exemple 
dans l’imprimerie, la couture ou la géologie, mais nous les aborderons ici dans leur 
ensemble, sous le seul angle de la géométrie. Notons qu’en géologie, les plis se forment 
généralement en volume par la poussée des plaques tectoniques et impliquent souvent 
des couches de roches différentes. Nous considérons ici la formation de plis à partir 
de surfaces sans épaisseur.

Plis tectoniques.

En mathématique, certaines parties des surfaces plissées sont étudiées tout parti-
culièrement. Ce sont les « singularités », qui apparaissent souvent sous forme de 
points formés à la jonction d’ondulations (ou d-cône, cf. p. 58) ou sous forme 
d’arêtes comme dans l’œuvre « Ghost » de Kader Attia, faite de feuilles d’aluminium 
moulées sur des corps (https://www.centrepompidou.fr/cpv/resource/c4rbrjA/
rngAML). Les plis sur ces moules entourent un vide qui voudrait exprimer, selon 
lui, la vacuité de nos vies.
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 Les singularités ainsi formées focalisent les contraintes, ce que l’on peut mettre en 
évidence par les traces irréversibles demeurant sur la surface une fois défroissée1. Le 
repassage d’une étoffe utilise la déformabilité irréversible des fibres textiles chauffées 
pour éliminer ces traces. Néanmoins, une étoffe repassée, puis pliée pour être rangée 
dans un placard, gardera la trace de ces pliures (comme la nappe de la toile du Titien, 
plus haut), traces marquant les endroits où les fibres ont été sollicitées au-delà de leur 
limite élastique.

Après tout, la question n’est pas triviale : comment un tissu, qui serait un plan 
parfait s’il n’était pas contraint, peut-il passer d’un plan à une configuration géomé-
trique très éloignée de celle du plan sous l’effet de forces diverses (son propre poids 
ou un poids extérieur équilibré par le frottement du tissu sur la table pour le tableau 
du Titien qui l’empêche de glisser et de tomber à terre) et retrouver sa forme initiale 
plane sous l’effet de la chaleur (repassage) ? Y a-t-il des restrictions aux formes que ce 
tissu peut prendre sans se déchirer ?

La géométrie des surfaces permet de répondre à ces questions : elle est fondée 
sur un concept fondamental, introduit par Gauss en 1826, la « courbure de Gauss » 
en un point d’une surface. Cette courbure est le produit des courbures principales 
en ce point (ce sont les courbures maximale et minimale en ce point). Sur la figure 
ci-dessous les deux lignes (rouges sur la version couleur) ont des courbures qui sont 
de signe opposé. Remarquons que ces courbures ne sont définies que si la surface 
et son plan tangent varient continûment avec la position, ce qui n’est pas le cas aux 
singularités de la surface que sont les d-cônes et les plis à angle aigu qui marquent 
une quasi-discontinuité du plan tangent à la surface.

Courbe de Gauss.
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Gauss, après avoir découvert ce théorème, le nomma theorema egregium – théo-
rème remarquable –, littéralement « qui sort du troupeau » –, un théorème qui peut 
se résumer ainsi : « la courbure de Gauss d’une surface est invariante par isométrie 
locale », elle est donc nulle pour une surface initialement plane que l’on force par des 
contraintes à changer de forme. Ceci implique que l’un des deux rayons de courbure 
principaux est infini sur un pli.

La déformation par un pli engendre une nouvelle surface, qui est développable, 
c’est-à-dire applicable sur le plan : elle conserve un réseau de droites dans le prolon-
gement dans l’espace. Ces droites peuvent aller d’un bout à l’autre de la surface 
déformée par la pliure, comme sur la figure ci-dessous, mais ce n’est pas toujours 
le cas. Par exemple, si on froisse fortement une feuille de papier pour la faire tenir 
dans la main, elle se déforme en une surface bien trop compacte pour qu’une droite 
puisse la traverser d’un côté à l’autre : il se forme des points singuliers où la droite 
est stoppée, c’est une demi-droite (voir aussi les deux coins de la nappe du Titien). 
La solution compatible avec le caractère de surface développable de la feuille froissée 
et cette impossibilité de contenir une droite conduit à ce que l’on appelle un d-cône. 
C’est un point conique sur la surface, point d’où est issu un faisceau de génératrices 
rectilignes, qui ne vont donc pas à l’infini « des deux côtés ». Sur un d-cône, un cercle 
quelconque de rayon R a toujours pour périmètre 2 pi R, y compris lorsque le centre 
de ce cercle est au sommet du cône, ce qui n’est pas vrai en général pour un cône.

D-cône.
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Le coin d’un mouchoir plié en quatre est un cas particulier de d-cône. Il avait été 
utilisé par Henri Lebesgue, alors étudiant à l’École, pour montrer qu’un plan peut 
être déformé isométriquement sans devenir pour autant une surface développable, 
cela au prix de l’introduction de singularités de la courbure de Gauss aux plis du 
mouchoir et à leur intersection.

Un plan ne peut donc être appliqué exactement sur un cône, sauf si ce dernier 
satisfait une condition locale à la pointe qui définit un d-cône, condition donnée 
dans la section 9.2 de l’ouvrage de B. Audoly et Y. Pomeau, Elasticity and Geometry. 
From hair curls to the non-linear reponse of shells (Oxford University Press, 2010).

Depuis toujours, la confection des vêtements est confrontée au theorema egregium, 
puisqu’il est difficile de couvrir « sur la peau » le corps humain avec un tissu initia-
lement plat. Les rondeurs du corps ne sont pas de courbure de Gauss nulle : cette 
difficulté explique (en partie seulement nous dit-on) le recours à des mannequins 
quasi squelettiques, ce qui évite la formation de plis malvenus lors des défilés de 
mode. Cette difficulté est contournée par les tissus modernes à étirement variable 
(stretch) qui, par étirement dans leur plan, peuvent subir des déformations qui ne 
rentrent pas dans le cadre du theorema egregium.

Que conclure ? Depuis le livre fameux de D’Arcy Wentworth Thompson et sans 
doute bien avant, on se pose la question du lien entre formes observées et lois de 
la physique qui en sont à l’origine, question aux multiples réponses dépendant de 
la situation précise considérée2. Nous donnons ici quelques exemples où l’on peut 
« répondre » de façon, nous l’espérons, assez claire, sinon convaincante, à cette ques-
tion, que ce soit avec un cas statique (les plis) ou un peu plus loin (voir p. 77), avec 
un cas essentiellement dynamique, celui de la croissance de l’évasement à la base des 
arbres. Nos exemples sont aux extrémités d’un spectre assez large de questions et de 
réponses possibles. Chacun de ces cas constitue néanmoins une application relative-
ment non triviale d’idées issues de la géométrie et de la mécanique. N’espérons donc 
pas trop, là comme ailleurs, d’explication simple du monde réel !

Notes
1. Y. Pomeau, Comptes rendus de l’Académie des sciences de Paris, 1995, t. 320, Série I, 

p. 975-979 ; M. Ben Amar et Y. Pomeau, Crumpled Paper, Proc. Roy. Soc., Londres, A, 
1997, t. 453, p. 729-755.

2. D’Arcy Wentworth Thompson, On Growth and Form, New York, Dover Publication, 
1982, ouvrage publié il y a juste 100 ans, en 1917. Bien plus récent, voir R. Huygues, 
Formes et Forces, Paris, Flammarion, 1971. Un parti pris de simplification limite parfois, 
sinon souvent, l’intérêt scientifique de ces deux ouvrages.
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L E S  F O R M E S  D E  L A  V I E

COMMENT  EXPL IQUER  LA  D IVERS I TÉ  DES  FORMES  EN B IOLOGIE  ?

Jean-Pierre  Henr y  (1962 s )
Directeur de recherche émérite au CNRS, il a effectué sa carrière à l’Institut 
de biologie physico-chimique, Fondation Edmond de Rothschild, dont il 
a été le directeur. Il s’est passionné pour le développement de l’interface 
entre la physique et la biologie dans le domaine de la biologie cellulaire et 
des neurosciences. Il est actuellement membre du laboratoire Matière et 
Systèmes complexes de l’Université Paris-Diderot. Au cours de sa carrière, il 
s’est investi dans le rapprochement des instituts de recherche de la Montagne 
Sainte-Geneviève.

E n énonçant l’aphorisme : « Ce qui est vrai pour la bactérie Escherichia coli est 
vrai pour l’éléphant », Jacques Monod nous invitait à chercher des constantes 
dans la mécanique du vivant. Mais, si cette mécanique est conservée, où est 

l’origine de la diversité des formes du vivant ? D’où vient cette « biodiversité », que 
l’on dit menacée par une extinction de masse, la sixième après celle qui a vu dispa-
raître les grands dinosaures ? Comment sont nées des formes de vie aussi différentes 
que la bactérie Escherichia coli et l’éléphant ?

Dans son livre L’Origine des espèces publié en 1859, Charles Darwin aborde cette 
question en proposant que les différentes espèces dérivent d’autres espèces, géné-
ralement éteintes. Un de ses mérites est d’avoir introduit le temps géologique en 
biologie : de petites variations dans la descendance d’individus pouvaient être ampli-
fiées car elles leur offraient une meilleure adaptation à leur environnement. Ces deux 
étapes, variations puis sélection, « hasard et nécessité », forment le socle de la théorie 
de l’évolution, maintenant largement acceptée, non seulement par la communauté 
scientifique mais par une très large part de l’opinion publique.

Dans le Hasard et la Nécessité, Jacques Monod écrivait :

À revoir dans leur détail les preuves aujourd’hui accumulées que cette conception 
est bien la seule qui soit compatible avec les faits […], on retrouve la certitude, 

1
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mais non pour autant la compréhension immédiate, synthétique et intuitive de 
l’évolution dans son ensemble. Le miracle est « expliqué » : il nous paraît encore 
miraculeux. Comme l’écrit Mauriac : ce que dit ce professeur est bien plus 
incroyable encore que ce que nous croyons, nous, pauvres chrétiens.

Pourquoi ces hésitations, partagées par Darwin lui-même qui hésitait à proposer 
un mécanisme expliquant l’apparition des formes ? Comment la girafe a-t-elle acquis 
son cou ? Comment le serpent a-t-il perdu ses pattes ? Où l’éléphant a-t-il trouvé 
sa trompe ? Darwin ne connaissait pas les travaux de Mendel, dont un exemplaire 
non lu, pages non coupées, fut trouvé dans sa bibliothèque. Les variations hérédi-
taires des traits morphologiques ou physiologiques correspondent à des mutations de 
l’ADN du génome. Pour allonger le cou de la girafe, il faut modifier de nombreux 
traits : colonne vertébrale, muscles, cœur et vaisseaux. À priori, cela implique de 
nombreuses « mutations » et la probabilité cumulée de ces évènements est très faible ; 
une autre explication serait celle des modifications séquentielles, mais ces mutations 
affecteraient des organes différents et la sélection sur chacune de ces étapes serait 
alors très limitée.

Le  r app r ochemen t  en t r e  é vo lu t i on  e t  déve loppemen t  o f f r e  une  nouve l l e 
v i s i on  de  l a  na i s sance  des  fo r mes 2

Comment de nouveaux traits morphologiques s’impriment-ils dans l’hérédité ? 
Un caractère héréditaire, un gène, s’inscrit dans l’ADN sous forme d’une séquence 
de signaux. C’est cette séquence qui porte l’information dirigeant le travail de la 
cellule : sous certaines conditions, elle sera traduite en protéines, structurales ou 
enzymatiques, qui donneront à la cellule puis au tissu son originalité. Les modifi-
cations de traits morphologiques correspondent-elles nécessairement à l’apparition 
de nouveaux gènes, à l’agencement de nouvelles séquences d’ADN avec un nouveau 
sens ? La probabilité de ce type d’évènement est très faible et la biologie nous 
montre que la solution est ailleurs : le papillon et la chenille, le têtard et la grenouille 
possèdent les mêmes gènes. C’est l’interaction entre les gènes qui modèle la diversité 
des formes et l’étude du développement, du passage de l’œuf à l’organisme, éclaire 
le mystère noté par Jacques Monod. Le rapprochement entre le développement et 
l’évolution est l’une des bases de la recherche en sciences de l’évolution, un rappro-
chement matérialisé par les Anglo-Saxons par le néologisme « Evo-Devo ». L’idée 
a des racines anciennes : Ernst Haeckel (1834-1919) avait avancé en 1866 l’idée 
selon laquelle l’ontogenèse (développement) résume la phylogenèse (évolution). Il 
s’appuyait sur les ressemblances morphologiques observées lors du développement 
embryonnaire d’organismes appartenant à des phyla (groupes zoologiques) diffé-
rents. Malgré sa popularité auprès des milieux littéraires, cette idée est  maintenant 
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considérée comme très approximative, les ressemblances ayant été forcées et 
l’é volution n’étant pas linéaire.

C’est l’étude de la drosophile qui a fourni les résultats les plus intrigants. Les 
généticiens disposent d’une très vaste collection de mutants de cette petite mouche 
et, parmi ceux-ci, ils ont observé des individus chez lesquels le plan d’organisation 
est modifié de manière spectaculaire, résultat de mutations qui ont été nommées 
« homéotiques ». Par exemple, chez le mutant Antennapedia, une antenne est rempla-
cée par une patte ! Cette mutation est d’autant plus remarquable qu’un seul gène est 
affecté. Ainsi, un organe complexe, une patte, est sous la dépendance d’un seul gène. 
En fait, le gène Antennapedia est un gène architecte ou un gène maître, qui contrôle 
en aval de nombreux autres gènes qui spécifient la morphologie de la patte. Plus 
précisément, ce gène code une protéine possédant un domaine de reconnaissance de 
l’ADN qui, lorsqu’il est fixé sur la séquence correspondante, active les gènes effec-
teurs permettant la genèse de la patte. Ce n’est pas la seule mutation de ce type, la 
drosophile est un diptère qui possède une paire d’ailes attachée sur le second segment 
du thorax, et le mutant Bithorax dispose d’une deuxième paire, attachée sur le troi-
sième segment du thorax. Comme précédemment, ce changement majeur de forme 
est dû à la mutation d’un seul gène. Comme précédemment, le produit de ce gène 
est une protéine possédant un domaine dont la structure est très proche du précé-
dent, qui reconnaît une séquence différente de l’ADN ; ces domaines ont été appelés 
« homéodomaines » et les protéines auxquelles ils appartiennent ont été regroupées 
en une famille. La drosophile possède huit gènes architectes de ce type, dits gènes 
homéotiques, chacun organisant le type d’appendice que va porter le segment qu’il 
construit. De manière remarquable, ces gènes sont alignés sur l’ADN du chromo-
some 3, en deux clusters, dans l’ordre où se succèdent les différents segments, de la 
tête vers l’abdomen. De manière encore plus remarquable, l’ensemble des animaux 
(à l’exception des embranchements les plus primitifs) possède des gènes maîtres du 
même type codant pour des protéines à homéodomaine, alignés selon l’axe antéro-
postérieur des segments contrôlés. Chez la souris, quatre séries de ces gènes ont été 
identifiées, organisant la succession des différentes vertèbres, mais aussi la structure 
des membres. La conservation de ces gènes architectes dans l’arbre de l’évolution 
est très étroite et un gène à homéodomaine de souris peut se substituer à un gène de 
drosophile pour produire la mutation Antennapedia !

Les  an imaux  on t  un  p l an  d ’o r gan i sa t i on  commun

Ces découvertes suggèrent l’existence d’un plan d’organisation très ancien partagé 
par tous les animaux à symétrie bilatérale3. Cet ancêtre serait formé de segments 
identiques qui, sous l’influence des gènes maîtres à homéodomaine, auraient évolué 
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avec l’organisation des extrémités céphalique et caudale et l’individualisation des 
appendices portés par les segments (pattes, ailes, antennes, mandibules). Sur des 
fossiles très anciens (Cambrien, 550 millions d’années) d’animaux à symétrie bilaté-
rale, particulièrement bien conservés (Lobopodes trouvés en Chine), des appendices 
(pattes) et même des structures suggérant des yeux composés sont visibles sur chaque 
segment. Au xixe siècle, Geoffroy Saint-Hilaire (1772-1844) écrivait :

Il semble que la nature s’est refermée dans certaines limites, et n’a formé tous les 
êtres vivants que sur un plan unique, essentiellement le même dans son principe, 
mais qu’elle a varié de mille manières dans toutes ses parties accessoires.

Son hypothèse s’appuyait sur ses études d’anatomie comparée, partant de données 
sur les vertébrés et étendues aux insectes et aux mollusques céphalopodes, au grand 
dam du spécialiste de l’anatomie comparée qu’était Cuvier (1769-1852). En 1830, 
cette controverse enflamma la société où, en France, Balzac et en Allemagne, Goethe 
soutinrent Geoffroy ! Derrière ses outrances et ses approximations, il y avait chez ce 
dernier une intuition pénétrante :

On sait que la nature travaille constamment avec les mêmes matériaux ; elle 
n’est ingénieuse qu’à varier les formes. Comme si, en effet, elle était soumise à de 
premières données, on la voit toujours tendre à faire reparaître les mêmes éléments, 
en même nombre, dans les mêmes circonstances et avec les mêmes annexes.

Le  b r i co l age  de  l ’ é vo lu t i on  e t  l a  géné t ique  du  déve loppemen t

Les travaux sur les gènes homéotiques montrent l’existence d’un plan général 
d’organisation des animaux à symétrie bilatérale, acquis dès le Cambrien (600-
500 millions d’années). Dès cette époque, tous les principaux embranchements 
animaux, qui allaient donner les formes actuelles du vivant, étaient apparus. De 
quelle mécanique disposaient les animaux du Cambrien pour engendrer cette 
diversité ? Une fraction importante du génome des mammifères contemporains 
garde des gènes datant du Cambrien. Chez la souris, cette fraction est de 79 % 
dont 23 % en commun avec les bactéries et 29 % avec les protozoaires, les plantes 
et les champignons. Si la taille du génome a augmenté au cours du temps, c’est par 
allongement des séquences non codantes de l’ADN ; la partie codante est restée 
très faible, limitée à quelques pourcents de l’ADN. Chez la bactérie Escherichia 
coli, le nombre de gènes est inférieur à 5 000, chez la levure, il est de 6 000 et chez 
l’homme de l’ordre de 20 000. Comment expliquer la diversité des formes avec une 
mécanique aussi conservée ?

François Jacob et Jacques Monod (prix Nobel en 1965) ont, les premiers, 
introduit la notion de gènes régulateurs. Une cellule n’exprime pas tous les gènes 
portés par son ADN : pour être activé, un gène doit être transcrit en ARN et cette 
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 transcription, une opération enzymatique effectuée par l’ARN polymérase, est très 
contrôlée. L’enzyme doit être activée par une (ou plusieurs) protéine(s) appartenant 
à la famille des facteurs de transcription, des protéines qui se fixent sur l’ADN, en 
amont du gène à activer. Ces sites régulateurs sont appelés éléments cis- régulateurs. 
La multiplicité des facteurs de transcription et des séquences cis-régulatrices offre 
une base importante à la diversité des formes. Les protéines à homéodomaine que 
nous avons vues sont des facteurs de transcription, agissant eux-mêmes sur des 
cascades d’éléments régulateurs. Pour fabriquer du neuf, la cellule n’a pas besoin 
d’inventer une nouvelle protéine, d’inventer un nouveau gène, des mutations dans 
un élément régulateur vont changer le fonctionnement d’une cascade et offrir à la 
sélection de nouvelles formes. C’est ce que propose François Jacob dans le Jeu des 
possibles : « La sélection naturelle opère à la manière non d’un ingénieur, mais d’un 
bricoleur : un bricoleur qui ne sait pas ce qu’il va produire, mais récupère tout ce qui 
lui tombe sous la main. »

Walter Gehring, un chercheur suisse, a illustré cette compréhension en étudiant 
le mécanisme de la vision4. Darwin avait hésité à évoquer le hasard et la sélection 
devant la perfection que représente l’œil. Sa proposition fut de postuler un proto-
type d’œil composé seulement de deux cellules, l’une contenant un photorécepteur 
et l’autre un pigment. Cependant, l’œil dans le règne animal adopte de multiples 
formes : à l’œil composé des insectes, on oppose l’œil des vertébrés ou celui des 
pieuvres, tous deux formés d’une seule chambre mais d’origine embryonnaire 
complètement différente. Pour répondre à cette diversité, les évolutionnistes ortho-
doxes proposèrent le phénomène de convergence, selon lequel des appareils de vision 
auraient été inventés plusieurs fois, de quarante à soixante fois, à partir d’éléments 
différents. Walther Gehring, quant à lui, proposa l’existence d’un gène architecte 
commun à toutes les formes d’yeux, le gène pax 6, à l’origine de l’œil prototype 
suggéré par Darwin. Comme pour les gènes d’organisation à homéodomaine, pax 
6 induit la formation d’yeux à facettes sur des pattes ou des antennes de drosophile. 
Comme précédemment, le gène pax 6 de souris induit des yeux à facettes ectopiques 
chez la drosophile et le gène de la drosophile induit des formations oculaires chez 
le crapaud Xénope. L’œil de la pieuvre est aussi déterminé par le gène pax 6. D’une 
certaine manière, cette controverse rappelle la lutte entre Cuvier et Geoffroy Saint-
Hilaire, les embryologistes et les spécialistes de phylogénie s’opposant, cette fois-ci, 
aux généticiens. Dans cette hypothèse, le prototype d’œil à deux cellules est une 
donnée de la boîte à outils que la génétique permet de développer dans des sens 
différents. La découverte aléatoire du prototype est un évènement très rare et la 
versatilité des régulations génétiques en exploite les possibilités. Environ 1 000 gènes 
sont impliqués dans le développement de l’œil de la mouche.
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Une  bo î t e  à  ou t i l s  b i en  équ ipée 5

La boîte à outils permet à un organisme de « s’accommoder » des changements dictés 
par la génétique au développement. L’embryogenèse permet de comprendre comment 
s’est effectuée l’évolution de la forme des becs des pinsons des îles Galapagos. Dans 
son tour du monde à bord du Beagle, Darwin a noté la diversité de la morphologie 
de ces oiseaux et il l’avait mise en rapport avec leur nutrition : gros becs, courts et 
forts pour les granivores, pointus chez les frugivores et incurvés chez les insectivores. 
Cette adaptation des espèces issues d’un ancêtre commun est une donnée forte de 
l’évolution. Des études récentes indiquent que les mêmes schémas participent au 
développement de ces différences morphologiques, mais avec de faibles variations 
dans l’ordonnancement et la localisation des étapes. À priori, changer la forme du 
bec requiert des modifications des deux mandibules, ainsi que des os et des muscles 
de la face. Cependant, des expériences effectuées sur l’embryon de poulet ont montré 
que la forme de leur bec pouvait être modifiée en manipulant, à l’aide de virus, le 
taux d’expression d’un seul gène impliqué dans le développement. Selon le gène,  
les becs sont larges ou longs et pointus.

Cet exemple tend à expliquer la faculté d’adaptation de l’organisme à la nouveauté. 
John Gerhart et Marc Kirschner ont décrit diverses propriétés qui vont dans le même 
sens. Par exemple, le couplage entre deux systèmes ou deux états d’un même système 
se fait souvent sans contrainte chimique forte. Dans le système nerveux, la transmis-
sion chimique entre deux neurones implique la libération d’un neurotransmetteur, 
mais le remplacement d’un neurotransmetteur par un autre n’implique pas la réécri-
ture du système conduisant à sa libération. De la même manière, les récepteurs des 
odeurs forment une grande famille de plusieurs centaines de protéines, mais, dans 
cette famille, les mécanismes activant les neurones olfactifs sont conservés. Une autre 
propriété est l’existence de processus exploratoires, où un système commence par 
explorer son environnement au hasard avant d’être stabilisé par des facteurs en petit 
nombre, ce qui permet de multiplier les transformations finales. Le développement 
du système nerveux relève de cette stratégie. Un dernier exemple est l’existence d’une 
compartimentation active lors du développement. L’embryon est divisé en éléments 
distincts qui sont sous le contrôle d’un petit nombre de gènes sélecteurs. Cette sépa-
ration dans l’espace mais aussi dans le temps augmente la capacité d’ innovation 
locale.

La génétique de l’évolution offre de nouvelles voies à la compréhension des méca-
nismes moléculaires de l’évolution et ce domaine bouillonne de propositions et de 
controverses. Une approche importante est la caractérisation des mutations qui sont 
à l’origine des différences séparant deux espèces. Développée chez la drosophile6, 
elle permet de caractériser les types de mutation provoquant les changements de 
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morphologie entre les différentes espèces du genre drosophile. De manière cohérente 
avec les idées actuelles, les changements au niveau des éléments cis-régulateurs appa-
raissent prédominants. De manière importante, les études indiquent aussi l’existence 
de « loci génétiques de l’évolution ». Certains changements phénotypiques sont 
observés après des mutations indépendantes dans les mêmes gènes et, inversement, 
tous les gènes impliqués dans le développement ne produisent pas de nouveaux 
traits. Ces observations conduisent à proposer l’existence de « points chauds » dans le 
génome, impliqués dans l’apparition de formes nouvelles. Ces contraintes génétiques 
suggèrent que l’évolution n’avance pas complètement au hasard. Les mutations 
sont, bien entendu, des phénomènes stochastiques, mais l’innovation passe par des 
chemins tracés par l’organisation du génome.

Peut-on s’appuyer sur ces données, récentes et toujours en développement, pour 
avancer que l’évolution génétique est prédictible ? Selon le paléontologue améri-
cain Stephen Jay Gould, si l’histoire du vivant était un film que l’on rembobinait de 
600 millions d’années pour le rejouer, le scénario serait complètement différent. Les 
contingences imposées par l’environnement imposeraient des formes de vie totalement 
différentes. Le règne des mammifères est survenu après la destruction des dinosaures 
provoquée par la chute d’un astéroïde ! Les avancées de la génétique de l’évolution 
poussent certains chercheurs à s’interroger sur la proposition de Stephen Gould.

Notes

Je remercie Virginie Orgogozo (1996 s), directrice de recherche à l’Institut Jacques-Monod, 
pour m’avoir facilité l’accès à l’approche évo-dévo.

1. La rédaction est convenue de ce que certains passages de cet article pourraient être éclairés 
par une iconographie appropriée. Notre revue ne peut néanmoins, sauf à augmenter les 
coûts de publication, recourir à des illustrations en couleur qui seules pourraient réel-
lement expliquer toute la complexité de certains des concepts évoqués ici. Le lecteur 
pourra toutefois trouver sur Internet toutes les ressources qui lui sembleraient nécessaires 
pour éventuellement éclairer tel ou tel point. En outre, nous le renvoyons à l’excellent 
ouvrage récent de Jean-Pierre Henry (La Mécanique du vivant, Albin Michel, 2016), où 
l’auteur développe avec clarté et précision tous les nouveaux acquis de la biologie moderne. 
L’écriture en est d’une lecture facile et à la portée de tous.

2. On trouvera des versions plus développées de l’approche évo-dévo dans L. I. Held, How 
the Snake Lost his Legs, Cambridge, Cambridge University Press, 2014 et S. B. Caroll, 
Endless Forms Most Beautiful, New York, Norton & Company, 2006.

3. Les spécialistes de l’évolution distinguent une phase d’apparition de la multicellularité 
(1 milliard d’années), suivie de l’apparition d’animaux à symétrie bilatérale, datée d’envi-
ron 600 millions d’années. Dans certains groupes (oursins), la bilatéralité est présente aux 
stades larvaires, puis elle disparaît ; les méduses et les anthozoaires (coraux) ne sont pas à 
symétrie bilatérale.
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4. W. Gehring, « The evolution of vision », Developmental Biology, vol. 3, 2014, p. 1-40. 
W. Gehring a été un membre très actif du conseil scientifique du département de Biologie 
de l’ENS.

5. M. Kirschner et J. Gerhart, The Plausibility of Life, New Haven, Yale University Press, 2005.
6. D. L. Stern et V. Orgogozo, « Is genetic évolution predictable ? » Science, n° 323, 2009, 

p. 746-751.

CE  QUE  D ISENT  LES  M INUSCULES  FORMES  V IVANTES

Antoine  Danchin (1964 s )
Longtemps chercheur à l’Institut Pasteur, il a fondé en 2000 le HKU-Pasteur 
Research Center à Hong Kong, co-entreprise entre cet institut et l’Université 
de Hong Kong. Cette aventure l’a conduit quelques années plus tard à créer la 
société de biotechnologie AMAbiotics SAS, dont il est le président.

F aite de matière malléable, la vie explore une variété de formes infiniment plus 
large que celles que l’on observe dans la matière inorganique. Cela provient 
d’une implantation originale de la vie au sein des catégories qui définissent le 

réel – matière, énergie, espace, temps et information, et qui favorise la dernière. De 
fait, comme son nom l’indique, l’information est justement le lieu de l’apparition de 
la forme. Les philosophes grecs l’avaient compris très tôt, j’aime à le rappeler, comme 
Plutarque le souligne : le navire à trente rames sur lequel Thésée s’était embarqué 
avec les jeunes gens offerts au Minotaure, et qui le ramena victorieux dans Athènes, 
fut conservé par les Athéniens jusqu’au temps de Démétrius de Phalère. Ils en chan-
gèrent les planches au fur et à mesure qu’elles vieillissaient, les remplaçant par des 
pièces neuves, plus solides. Aussi les philosophes, dans leurs discussions sur la nature 
du changement des choses choisirent-ils ce navire comme exemple, les uns soutenant 
qu’il reste le même, les autres qu’il est différent du vaisseau de Thésée.

Bien qu’elle soit nécessaire, ce n’est pas la matière qui fait que le navire flotte, 
mais une autre réalité, bien physique et de nature différente et productrice de forme. 
Cette vue est centrale pour concevoir ce qui fait la vie, mais l’information seule ne 
suffit pas, il nous faut aussi comprendre comment la matière s’articule avec elle. 
Un navire en chêne sera différent d’un navire fait d’acier. Toute la difficulté de la 
biologie est là résumée : il faut à la fois une réflexion profondément abstraite, et 
avoir « les mains dans le cambouis », bien matériel, pour dévoiler les secrets de la 
vie. Comment comprendre alors la variété des formes du vivant ? Dans un livre qui 
a longtemps eu un grand succès malgré ses presque huit cents pages, On Growth and 
Form, D’Arcy Wentworth Thompson montre combien il a été frappé par la variété 
des formes macroscopiques de la vie. Il y découvre que des principes physiques et 
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des  transformations mathématiques chères à notre camarade René Thom, plus ou 
moins faciles à comprendre, sont à l’œuvre. Son livre est ainsi rempli d’illustrations 
de déformations homéomorphes qui permettent de passer d’un type d’organisme à 
un autre. Mais ce qui est remarquable, c’est que l’étude des formes ainsi trouvées, et 
expliquées par la physique, ne dit rien, en réalité, sur ce qui fait que la vie est bien 
différente des manifestations courantes de la physico-chimie, pour l’instant rencon-
trées uniquement sur notre Terre. Il y a bien là une première intuition essentielle, 
qui accepte que la vie soit comme le reste du monde, soumise aux lois de la physique, 
et en particulier aux contraintes liées à la matière. Mais cela ne permet nullement 
de comprendre ce qui fait les fonctions repérables chez tous les organismes vivants, 
et en particulier leurs deux fonctions majeures, profondément intriquées l’une avec 
l’autre : explorer le monde et créer une descendance toujours jeune.

L’articulation matière/information conduit à une telle variété de contraintes et de 
solutions que les causes des formes vivantes sont en nombre infini. C’est pourquoi je 
vais me restreindre ici à la cellule, et même aux bactéries pour mettre au jour certaines 
de ces contraintes originales à la vie. Peu d’entre nous en sont conscients, mais même 
ces organismes unicellulaires minuscules ont toutes sortes de formes, spécifiques de 
chaque espèce. En dehors de celle que chacun retient, la forme commune en bâton-
net du bacille, on en trouve qui ressemblent à des ballons de rugby, des citrons ou des 
larmes. Certaines sont carrées, d’autres triangulaires. Bien sûr on en trouve, comme 
la bactérie de l’ulcère de l’estomac, qui forment des tire-bouchons. Beaucoup de 
bactéries sont de longs filaments, souvent ramifiés. De fait, la forme la plus simple, 
la sphère, est très rare, nous allons voir pourquoi.

Au-de là  de  l a  vue  t rad i t ionne l le  (ma is  e r r onée )  de  l a  sé lec t ion  na tu r e l le

L’exploration du milieu ouvre pour la forme d’infinies perspectives. Cela suppose 
par exemple de créer du mouvement, mais aussi de s’arrêter là où les conditions sont 
propices à la vie, tout en échappant aux prédateurs. Même les bacilles, cylindres 
terminés par deux demi-sphères, possèdent des appendices qui leur permettent de 
se mouvoir, des flagelles ou des poils pour se fixer à un support. Il est facile de 
comprendre que la forme naturelle la plus fréquente lorsqu’il s’agit d’associer des 
éléments identiques ou très semblables, liés par des interactions conservées, est l’hé-
lice, structure cylindrique aux spires plus ou moins serrées. Fixés aux pôles de la 
cellule, les flagelles sont ainsi des structures hélicoïdales, ancrées dans un collier fixé 
dans sa membrane, et capables de tourner dans un sens ou dans l’autre. Cette rota-
tion conduit la cellule rassemblant ses flagelles en un faisceau à nager très vite dans 
une direction, où à les séparer pour l’arrêter tout en la faisant tourner sur elle-même. 
Lorsque la cellule est immobilisée, il arrive que le flagelle polaire se transforme en 
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une spirale qui enveloppe le corps de la cellule et lui permet de s’échapper en partant 
vers l’arrière comme on dévisse une vis. Ce commutateur est réversible et les bactéries 
qui ont échappé au piège peuvent revenir à leur mode de nage normale par un autre 
renversement de la rotation du moteur. Tous ces éléments affectent, directement ou 
indirectement, la morphologie bactérienne. Pour aller vite, les cellules tendent à être 
petites, ce qui augmente le rapport surface/volume et diminue la quantité de cyto-
plasme nécessaire aux synthèses. Nous y reviendrons.

Cet exemple de gestion plastique des formes n’est qu’un aspect de ce que je 
souhaite mettre en avant ici. J’aimerais aller au cœur de la vie, et voir comment 
l’articulation la plus élémentaire entre matière et information ne peut se résoudre que 
par une exploration de la forme, avant même que n’agisse la sélection naturelle. Une 
première réflexion nous y conduit. L’accès d’une cellule aux nutriments est compliqué 
par l’existence d’une « enveloppe de diffusion » qui accroît ses dimensions effectives, 
l’entoure et voyage avec elle. La forme de cette zone est semblable à celle de la cellule 
elle-même si la cellule est une sphère parfaitement symétrique ou un bâtonnet lisse. 
Mais des enveloppes de diffusion semblables peuvent entourer des cellules de formes 
différentes. Par exemple, une cellule hélicoïdale sera entourée par une enveloppe qui 
aura perdu tout ou partie de son caractère « enroulé » parce qu’une partie des éléments 
qui contribuent à la sphère de diffusion se chevauchent. Cela affectera cependant 
leur accès aux nutriments. En effet, si un bacille lisse et une cellule spiralée ont des 
sphères de diffusion équivalentes, la seconde pourra importer plus de nutriments 
parce que sa membrane aura une surface plus grande, autorisant l’insertion de plus de 
transporteurs. Ces contraintes géométriques ont une conséquence remarquable. Non 
seulement elles permettent à la cellule de se conformer aux contraintes du milieu où 
elle vit, mais, nous allons le voir, elles la conduisent à anticiper, à prévoir que l’avenir 
sera souvent imprévisible et qu’il faut se préparer à l’inattendu.

Le  «  p r i nc ipe  de  Gaud i  »  pe r me t  à  l a  f o r me  de  s ’ adap te r  à  un  a ven i r 
imprév i s ib l e

Penser la forme comme causée par la sélection naturelle est une tendance habituelle, 
typiquement « instructive », en contradiction flagrante avec l’idée de sélection sans 
dessein (il n’y a bien évidemment pas de « sélection du plus apte », mais simple-
ment élimination du totalement inapte). De fait, la forme n’est pas inventée par un 
ingénieur suprême, il faut d’abord que la forme existe, avant que la sélection natu-
relle puisse agir, en évitant de l’éliminer. Or, comme D’Arcy Wentworth Thompson 
l’avait remarqué, la croissance en elle-même va imposer des règles qui deviennent 
créatrices de formes. Tous les essais sont permis. Cependant il reste une contrainte 
importante : les éléments de la cellule doivent rester compatibles entre eux. C’est 
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là que nous pouvons trouver dans la façon dont l’architecte catalan Antoni Gaudi 
a conçu ses édifices une illustration parlante de la façon dont peuvent se passer les 
choses, menant à des formes à la fois adaptées aux contraintes de la physico-chimie, 
et fonctionnelles.

Maquette polyfuniculaire pour l’église de la Colonia Güell,  
musée de la Sagrada Familia, Barcelone.

Les différents éléments qui constituent la cellule, son enveloppe, ses chromo-
somes, les têtes de lecture qui lisent le programme génétique et l’interprètent doivent 
s’arranger en un ensemble aussi peu contraint que possible, ou plutôt contraint par 
les lois ordinaires de la physico-chimie, à l’échelle moléculaire. Cela doit se faire 
sans dessein intelligent, en laissant opérer la nature. Sans aucun calcul, en utilisant 
la gravité, Gaudi aborde le problème de l’ajustement des distances et des connexions 
entre les composants matériels d’un édifice compliqué. Pour cela il construit des 
maquettes des différents éléments de l’édifice associés par des liens sous forme  
de fils qui incarnent leurs interactions. Chaque élément est représenté par un sac de  
sable dont le poids est choisi en proportion du poids attendu de chaque compo-
sant. Il suspend alors l’ensemble et laisse le système libre et s’ajuster pour mettre au 
jour, sans calcul compliqué, l’impact des connexions locales sur la forme finale de la 
construction entière. Grâce à un miroir, on peut alors créer une image inversée de ce 
modèle suspendu, et à partir de la mesure exacte des angles entre les fils connectés, 
construire des arches orientées de façon à maintenir la structure de façon robuste. 
La forme clé obtenue est la chaînette, que l’on retrouve par exemple dans l’arche qui 
délimite l’entrée de la ville de Saint-Louis (Missouri). Tout cela donne une allure 
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inattendue aux édifices puisque les verticales disparaissent en pratique, pour être 
remplacées par des piliers inclinés. La méthode permet donc de trouver une solution 
optimale pour répartir des composants dans un assemblage difficile, de sorte que la 
nature elle-même (c’est-à-dire la gravité, dans le cas de Gaudi) fournit une manière 
de résoudre un problème qui implique plusieurs échelles, et qui ne pouvait pas être 
résolu par les moyens de calcul disponibles à l’époque.

Pouvons-nous extrapoler cette façon de voir à propos de la forme des bactéries ? 
Revenons à ce qu’est la vie. Une cellule vivante se comporte comme une machine 
très semblable à un ordinateur qui ferait ses calculs de façon hautement parallèle. 
On y distingue une mémoire fixe, portée par l’ADN du chromosome qui contient 
le programme – matériellement distinct du reste de la cellule, et séparable. Ce 
programme gère le fonctionnement interne de la cellule et ses échanges avec le milieu 
environnant. On y trouve aussi une mémoire labile, qui met en œuvre des portions 
du programme au gré de la demande (essentiellement explorer et reproduire la cellule 
sous la forme de copies semblables, contenant un programme identique). La cellule 
vivante réplique alors son programme (en fait une copie exacte) tout en reproduisant 
la cellule en entier (en fait une copie approximative, en mesure de s’adapter aux 
contraintes de la croissance). Plutôt qu’explorer seulement la variété des formes de 
l’architecture globale des bactéries pour les relier à la physique de leur environne-
ment, voyons en quoi les contraintes de la physique ont des conséquences majeures 
sur le devenir du milieu intérieur de ces microbes (à charge pour le lecteur d’étendre 
à l’ensemble du monde vivant les conclusions rencontrées).

La question qui se pose n’est pas simplement celle de la croissance de la cellule. Il 
faut prendre en compte les contraintes qui autorisent cette croissance en lui permet-
tant de s’organiser en deux cellules distinctes. Or, trois ensembles géométriquement 
incompatibles entre eux doivent se dupliquer harmonieusement. Le volume cellulaire 
suppose une croissance à trois dimensions, celle de la membrane, une croissance à 
deux dimensions, et l’ADN enfin, qui n’est qu’un fil fait de quatre motifs chimiques 
enchaînés, ne croît qu’à une dimension. Or le métabolisme cellulaire doit bien sûr 
être en mesure de remplir la cellule en doublant le nombre de ses composants. Il s’en-
suit que les quantités des matériaux de base élaborées par ce processus sont en excès 
considérables par rapport à ce qu’il faut pour construire la membrane de la cellule, 
et, plus encore, son ADN. Cela est d’autant plus vrai que la cellule est plus volu-
mineuse. Un moyen simple de diminuer l’impact de cette contrainte est soit d’être 
de très petite taille, soit de s’éloigner de la forme qui conduit au rapport maximum 
entre le volume et la surface, la sphère. La sélection naturelle va donc laisser se déve-
lopper les cellules s’accommodant des processus qui les allongent ou leur donnent 
des formes tarabiscotées. La forme cylindrique du bacille est à cet égard une réponse 
d’une simplicité manifeste. Et si le métabolisme requiert la capture de nombreux 
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métabolites dans l’environnement, on comprend aussi la raison d’être de formes 
hélicoïdales, spiralées, en étoile, sans qu’il y ait une pression considérable pour les 
ramener à la forme la plus simple, mais inappropriée, la forme sphérique. Suivant le 
principe de Gaudi, le flux métabolique imposé par les conditions du milieu conduira 
alors à des optimisations variées.

Mais la contrainte la plus intéressante pour l’évolution est celle qui opère sur les 
chromosomes, parce qu’ils portent l’information génétique. L’excès des métabolites 
précurseurs de leur synthèse, quatre objets chimiquement très semblables, est tel, 
dans un contexte où les briques élémentaires de leur construction doivent absolument 
être distinguées avec précision si l’on doit conserver la mémoire génétique, qu’il faut 
absolument trouver le moyen de le rendre aussi limité que possible. Cela se fait soit 
par la taille de la cellule, soit par la compartimentation dans un noyau. Mais cela ne 
suffit pas. Aussi, la découverte de l’ADN pour former les premières cellules au cours 
de l’évolution est concomitante d’une bizarrerie métabolique rarement évoquée : les 
précurseurs de cette molécule utilisent non pas les métabolites largement disponibles 
dans la cellule comme on s’y attendrait, mais les dérivés qui apparaissent lorsqu’ils 
sont utilisés pour le métabolisme central, et donc présents à une concentration cent 
fois plus faible. Cela n’est cependant pas suffisant, le plus souvent. Le seul moyen 
d’évacuer ce trop-plein est tout simplement d’augmenter la longueur des chromo-
somes, qui vont alors se replier dans la cellule en des totons qui tendent à en occuper 
un volume très significatif. Ainsi le support du programme génétique est soumis à 
une pression inattendue, qui tend à en augmenter la longueur. Cela autorise l’explo-
ration de bobinages de formes très variées. C’est pour cette raison que la forme des 
chromosomes des cellules rétiniennes des oiseaux nocturnes se modifie à la tombée 
du jour pour concentrer la lumière sur les cellules sensorielles, au point qu’un seul 
photon peut être détecté !

Pour finir, une conjecture. Si la croissance impose une pression sur la forme des 
chromosomes telle qu’ils doivent accumuler de l’ADN « inutile », alors on comprend 
la capture d’ADN étrangers, la duplication des gènes et toutes sortes de raisons expli-
quant la présence d’archives et de scories dans nos programmes génétiques. Mais cela 
a une conséquence remarquable. En effet cela implique que ces programmes puissent 
coder des fonctions sans intérêt aujourd’hui (et même légèrement délétères) mais 
qui pourront le jour venu permettre de résoudre un problème inattendu posé dans 
le futur. Ainsi, cette contrainte sur la forme, produit de la croissance des cellules, est 
une réponse anticipatrice au caractère imprévisible de l’avenir.
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LES  FORMES  DANS LA  NATURE  POINTENT-E L LES  
VERS… LE  SENS  DE  LA  V IE  ?

Stéphane  Douady (1985 s )
Il est entré à l’ENS par le concours « mathématiques » pour faire des études de 
physique, par goût du bricolage et des expériences dans la cuisine, avant de 
revenir aux jardins d’enfants, avec leurs bacs à sable et leurs plantes.

Nous  pe r cevons  des  fo r mes

Notre œil et notre cerveau sont faits pour percevoir des formes : notre œil détecte des 
contours, des surfaces, lisse l’intensité dans les surfaces et augmente les contrastes 
à leurs bords, et sépare ces informations de celle des couleurs. Notre cerveau, à son 
tour, associe ces formes à celles qu’il a déjà apprises et reconnues par le passé, sous 
leurs divers aspects possibles et en lien avec de multiples autres indices perceptifs. 
C’est pourquoi, contrairement à une caméra, nous ne voyons pas un ensemble de 
points colorés dépourvus de sens, mais tout de suite une série de formes liées à une 
multitude de situations et de sens : nous voyons une fraise, et avec elle son goût, nos 
souvenirs de fraises les plus marquants, les plus profonds…

Une  in fo r ma t ion  ( t r op )  r ap ide

Si notre cerveau fonctionne ainsi, c’est bien que cela doit avoir un sens et surtout un 
intérêt. L’intérêt est que l’information (la mise en forme) fonctionne extrêmement 
bien, puisque l’on peut d’un simple coup d’œil rapide repérer des formes, les associer 
à d’autres que l’on connaît bien, et ainsi se faire très vite une idée souvent assez bonne 
de la situation qui se présente devant nous. Cette tendance est fortement accentuée 
dans les environnements créés par l’homme (pour l’homme) : surfaces homogènes 
lisses et d’orientation fixe (horizontales, verticales), balisage simple, fonctionnalité 
bien visible : on sait tout de suite reconnaître une rue ou une pièce rectangulaire 
avec des tables et des chaises, etc. qui sont bien loin de la complexité d’une forêt. Il 
y a évidemment des défauts dans ce fonctionnement, comme nous le montrent de 
nombreuses illusions, et comme le savent bien les prestidigitateurs et autres manipu-
lateurs en tout genre. À survoler ainsi ce qui se passe autour de nous, on prend aussi 
le risque de manquer tous les détails, et surtout tout ce que notre cerveau ne sait pas 
reconnaître : toutes les nouveautés possibles, les surprises.

Une  e f f i cac i t é  d ’o r i g ine  i nconnue

Mais tout ceci reste tellement efficace que le fonctionnement de notre cerveau a  
été approuvé par la sélection naturelle. Il faut donc trouver la raison de ce succès : 
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serait-ce parce que le monde qui nous entoure est effectivement organisé par des 
formes ? En effet, il y a des animaux, des plantes, des rochers… Et chacun va être 
différencié de ses voisins par ses formes particulières. Les sciences naturelles ont 
donc d’abord collectionné les formes en essayant de les organiser entre elles par lien 
de proximité ou de faible déformation. La transmission des formes à travers les géné-
rations et leur faible variation restent l’un des problèmes les plus fascinants de la 
biologie. Mais, heureusement, nous n’avons pas attendu la description savante de 
toutes ces formes, et encore moins la théorie de leur apparition, pour nous en empa-
rer et nous en servir intuitivement. Si l’on ne sait pas décrire une feuille, ou une 
patte, et leur origine, on sait immédiatement en reconnaître une, cela même si leurs 
formes peuvent être très variables.

E t  l a  f o r me  c réa…

Il reste à expliquer la prédominance des formes, que l’on perçoit intuitivement, que 
l’on arrive à penser. Une explication facile est alors de renverser l’argument, et de 
dire que si l’on arrive à penser une forme c’est qu’elle provient de quelqu’un qui l’a 
pensée. Et provient donc directement d’un « créateur ». Mais cela ne fait que repous-
ser la question d’un cran : d’où provient ce « créateur » pensant ? Qui aurait pensé ce 
créateur (si ce n’est nous) ?

La  fonc t i on  de  l a  f o r me

Si nous reconnaissons aussi facilement une feuille, ou une patte, indépendamment 
de notre capacité très réduite à la décrire, c’est que nous revenons aux autres infor-
mations que nous pouvons lui associer, et principalement leur fonction. La feuille 
est ainsi plate et verte, pour capter la lumière et faire de la photosynthèse, la patte 
est articulée et garnie de muscles, pour une action mécanique rapide sur l’extérieur. 
C’est notre capacité de généralisation, une mise en forme supérieure, qui permet 
de dégager dans l’ensemble des expériences des points communs globaux, et ainsi 
de définir un objet conceptuel tel que « feuille » ou « patte » (et ainsi de suite). En 
même temps, si cela fonctionne, c’est que cela prend un sens, et donc que les formes 
apparentes recouvrent des fonctionnalités semblables. Mais est-ce donc bien l’origine 
des formes ?

Le  sens  de  l a  v i e

Si l’on se focalise sur le vivant, on s’aperçoit que celui-ci ne fonctionne qu’en inter-
action directe avec le reste du monde. Nous-mêmes ne pouvons pas survivre sans 
respirer plus de trois minutes (environ), sans boire plus de trois jours, sans manger plus 
de trois mois… Et tout ce fonctionnement intense a pour première raison d’ arriver 
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à se maintenir… dans la même forme. Ainsi nos cellules se renouvellent (la peau, le 
sang, les os…), mais nous avons tous la perception subjective de rester identique. 
Notre interaction avec le reste du monde est donc une importante consommation 
d’énergie pour se maintenir à l’identique. Serait-ce notre fonctionnalité essentielle ? 
D’où viendrait ce besoin de maintenir des formes complexes ? On peut là encore 
essayer de renverser l’argument : peut-être que les formes vivantes n’existent que 
parce qu’elles arrivent à puiser dans l’environnement des ressources. Et peut-être 
leur stabilité provient-elle seulement du fait que cette extraction ne  fonctionne bien 
justement que grâce à cette forme particulière ?

E t  l ’ i n fo r me  ?

Mais tout n’est pas si simple, le monde n’est pas si lisible ni si organisé. Il reste de 
l’informe, du chaos, qui nous trouble. Et l’on sait bien qu’il vaut mieux être « en 
pleine forme » que « complètement amorphe ». Cette remarque de sens commun 
nous ramène à notre activité, c’est-à-dire à l’utilité, la fonction de la forme. Mais, par 
ailleurs, on sait depuis Pasteur que même dans une mère de vinaigre, gélatineuse et 
informe, s’agitent de minuscules formes microscopiques, très organisées. De même, 
dans une cellule, le « cytoplasme » a depuis longtemps quitté son aspect de gel inor-
ganisé pour s’emplir d’objets bien définis et divers, organisés de manière compacte.

Reste-t-il des objets informes, non vivants ? Si les roches semblent de bons 
c andidats, un mécanicien ou un géologue pourraient nous expliquer la raison de 
leurs formes précises, qui permettent de revenir à l’histoire de leur formation et de 
leur évolution. À l’intérieur de cette roche, un géologue nous montrerait la présence 
d’anciennes formes vivantes ou de cristaux bien organisés.

Si chaque grain de sable peut donc revendiquer son histoire, visible dans sa forme, 
on pourrait penser qu’un tas de sable ne possède rien de particulier. Que nenni ! nous 
dit le physicien, montrant que les tas se disposent selon un angle bien particulier, 
qui retrace l’interaction mécanique entre les grains. Et même l’intérieur d’un tas 
de sable, apparemment désorganisé, retient en fait l’histoire de la manière dont il a 
été préparé, de la vitesse à laquelle les grains ont été versés et dans quelle direction. 
Et cette histoire se retrouve à son tour dans les propriétés globales du tas. Bref, 
même l’informe conserve une trace importante de son histoire, de l’histoire de son 
 interaction avec le reste du monde.

L ’ha r mon ie  é vanescen te

À l’autre extrême, nous restons fascinés par le gargouillement d’un ruisseau ou la 
vision d’un paysage, comme l’amoncellement des dunes d’un désert, le riche chaos 
d’une vallée, d’une forêt… Rien dans ceux-ci ne nous présente des formes bien 
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 reconnaissables, dont on a l’habitude et que l’on peut interpréter rapidement, sauf si, 
à force d’études, on est devenu un spécialiste et que l’on sait décrypter et traduire cette 
complexité. Et pourtant quelque chose nous attire et nous fascine. C’est peut-être la 
perception qu’il y a bien des formes sous-jacentes, que l’on perçoit intuitivement 
sans arriver encore à les reconnaître, le claquement d’une bulle, la forme mouvante 
d’une dune, l’écoulement géométrique des roches, l’amoncellement des feuilles… Et 
aussi que l’on perçoit que ces formes nous parlent d’une dynamique, d’un processus 
en cours. Et, enfin, contrairement aux traces induites par une activité humaine trop 
volontaire, que nous sentons que tous ces mouvements se font en quasi-équilibre, 
dans l’exploration complète de leurs interactions avec le reste du monde.

Not r e  h i s to i r e

En conclusion, il semble que le concept apparemment « statique » de forme ne fasse 
finalement que refléter la dynamique du monde : la manière dont les grains de sable 
ont été versés, celle dont la roche liquide s’est refroidie, séparant ses constituants, la 
façon dont ceux-ci s’organisent en cristaux qui grandissent comme ils peuvent, ou 
celle selon laquelle dans cet espace chimique et minéral s’organisent de petits réac-
teurs qui consomment continûment des constituants et leur énergie, en prenant soin 
au passage de tirer de quoi se reconstruire en permanence… Et comment tous ces 
mouvements s’emboîtent harmonieusement les uns dans les autres pour former ce 
tissu continu du monde, dont nous ne sommes que de petites parties, découlant de 
ce processus, formés et adaptés à celui-ci.

« Comment l’empaquetage dans les bourgeons donne-t-il lieu à des formes quasi cristallines ? » 
ou « comment la forme d’une dune s’auto-organise-t-elle et en devient vivante ? ». Autant 
de questions auxquelles, dans sa recherche sur l’origine des formes organisées dans la nature 

Stéphane Douady a a fourni des réponses sur des modèles de laboratoire.
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REMARQUES  SUR  L’ É LARGISSEMENT  
DE  LA  BASE  DES  ARBRES

Yves  Pomeau e t  Mar t ine  Le  Berre

P artant d’une observation courante, les lignes qui suivent voudraient expli-
quer une forme assez familière en utilisant ce que l’on hésite un peu à appeler 
les lois de la physique. À leur rencontre avec le sol, les troncs d’arbre s’élar-

gissent dans une région que les spécialistes et le dictionnaire appellent le « collet ». 
Cet élargissement ou évasement n’est pas universel toutefois : les pins parasols et 
autres résineux, comme on peut le voir dans notre cher Midi, sortent du sol sans 
s’élargir de façon visible. On expliquera pourquoi un peu plus loin. Cet élargisse-
ment est montré dans la figure page suivante. Naturellement un tel élargissement 
ne peut s’expliquer que par une augmentation locale de la croissance radiale. Pour 
justifier cette expli cation il faut, comme souvent dans les phénomènes biologiques, 
décider si l’on cherche une explication par la génétique, qui nous dirait juste que 
ceci est dû à un message aux facteurs de croissance inclus dans l’ADN du végétal 
qui inclurait donc une sorte de plan de la forme de l’arbre. Si, au contraire, nous 
cherchons une explication par la physique il nous faudra abandonner ce recours 
à la génétique, c’est que nous proposons de faire. L’évasement en question a très 
certainement une fonction précise : nous savons depuis La Fontaine qu’un problème 
majeur pour un grand arbre est de rester droit, de résister au vent qui veut l’abattre. 
Ces efforts se concentrent à la jonction du tronc et du sol, par un effet bien connu 
de mécanique des solides, qui s’explique par la théorie de l’élasticité. L’arbre combat 
par une astuce cette concentration des efforts pouvant entraîner sa rupture. En 
 général, la contrainte mécanique (liée ici à la flexion de l’arbre sous l’effet du vent) 
se concentre aux discontinuités de conditions aux limites, provenant du changement 
de milieu extérieur contigu à la surface du tronc (de l’air au sol). Une telle disconti-
nuité se trouve à l’angle entre le tronc et le plan formé par la terre. Si cet angle est à 
peu près un angle droit, on trouve que la contrainte (ou, pour simplifier, la pression 
locale engendrée par la flexion) est infinie sur le cercle marquant la jonction du 
tronc et du sol : au voisinage de l’écorce la pression locale varie1 comme la puissance 
r^{-1/3}, r étant la distance au cercle horizontal intersection du tronc et du sol. Cette 
loi est déduite comme la fameuse loi en r^{-1/2} qui donne la divergence du champ 
 électrique près d’une pointe métallique chargée (en fait la jonction de l’arbre et de la 
terre se comporte un peu comme une pointe à deux dimensions).

Remarques sur l’élargissement de la base des arbres
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Dans la réalité cette divergence de la contrainte locale n’a pas vraiment lieu, et 
l’angle ne vaut pas 90°. Néanmoins une forte contrainte reste concentrée à la base 
de l’arbre, près du cercle horizontal où le tronc rejoint le sol. L’astuce de l’arbre 
consiste donc à contrebalancer cette contrainte importante, qui pourrait entraîner 
une rupture par grand vent, par une croissance radiale accélérée de l’arbre dans cette 
région, ce qui crée finalement l’évasement de la base, évasement qui a une double 
fonction, celle d’augmenter localement le diamètre et donc la résistance de l’arbre à 
la rupture par cisaillement et aussi de lisser le raccordement avec le sol pour effacer 
une discontinuité de pente qui susciterait une singularité du champ de contrainte 
dans l’arbre.

Un tel surplus local de croissance s’explique par une observation classique en 
botanique, soit le fait qu’un accroissement de contrainte sur un végétal augmente 
localement le taux d’hormones de croissance et finalement la croissance elle-même. 
On pourrait penser que les fluctuations du vent soient la source toute trouvée de cet 
accroissement de contrainte et finalement de l’évasement observé au collet de l’arbre. 
Cette explication se heurte au fait que ces fluctuations du vent sont assez brèves et ne 
pourraient que difficilement modifier la physiologie compliquée et plutôt lente de la 
distribution de l’hormone de croissance dans l’arbre.

Il est possible de trouver une autre source de contrainte au niveau du collet pour 
expliquer l’évasement observé, nécessaire de toute façon pour résister au vent. La 
croissance radiale du tronc se fait en partie dans un milieu complexe mécaniquement 
– le sol. Ce milieu complexe peut se voir, au moins sur des échelles de temps assez 
longues, comme un milieu élastique classique : la dilatation radiale de l’arbre liée à 
sa croissance entraîne une réaction mécanique du sol, soit un champ de contrainte 
qui crée une pression antagoniste à la croissance sur la partie du tronc juste enterrée 
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sous la surface. En effet, à plus grande profondeur, le tronc s’interrompt pour se 
transformer en un faisceau de racines. Quoi qu’il en soit, cette pression antagoniste à 
la croissance devrait entraîner localement une croissance plus rapide. Ceci peut aussi 
expliquer les ondulations radiales de la forme de l’arbre par un mécanisme d’instabi-
lité que l’on retrouve souvent en mécanique des milieux continus. Imaginons que la 
croissance radiale subisse une fluctuation créant une sorte de pointe (qui se manifes-
terait géométriquement par une sorte de panneau vertical formant une excroissance 
de l’arbre, comme on l’observe sur les ficus de l’Asie du Sud-Est ressemblant plus 
ou moins à l’arbre de l’Éveil de la révélation du Bouddha). Par un effet auquel nous 
avons fait allusion plus haut, soit l’effet de pointe, il y a une concentration de la pres-
sion au niveau de cette « pointe », qui se traduit par un excès local de la concentration 
d’hormone de croissance et donc, finalement, par un accroissement de la vitesse de 
la pointe, d’où une instabilité radiale, qui pourrait bien expliquer les corrugations 
apparaissant naturellement au niveau du collet de nombreux arbres, y compris sur 
l’arbre de l’Éveil ! Comparés à ceux des dispositifs mécaniques dont nous avons 
l’habitude, le temps de croissance de l’évasement et de ses éventuelles corrugations 
est bien sûr très long, de l’ordre de plusieurs années typiquement. Pour revenir rapi-
dement au cas des pins parasols, il semblerait que les pins et, plus généralement, les 
résineux, réagissent différemment des autres espèces d’arbres à un accroissement de 
pression, ce qui pourrait peut-être expliquer l’absence fréquente d’évasement qu’ils 
présentent à leur base.

Une théorie plus détaillée de ce phénomène est naturellement hors de propos 
dans cette contribution à L’Archicube. On peut néanmoins évoquer une question de 
nature qualitative : pour que cette théorie soit pertinente, il faut que la résistance à 
la croissance radiale par la terre qui entoure sa base soit suffisamment persistante. 
Autrement dit, il faut que ce que l’on appelle le temps de fluage, soit celui au bout 
duquel le sol réagit aux contraintes comme un fluide plutôt que comme un solide, 
soit nettement plus long que le temps typique de croissance radiale. Sinon, la crois-
sance n’engendrerait qu’une réponse faible du sol qui fluerait au lieu de résister à 
la déformation, ce qui n’accroîtrait que faiblement la pression due à la croissance. 
Lorsque le fluage du sol est manifestement absent, il semble bien que la pression 
antagoniste voie ses effets sur la croissance très accrus. Par exemple, si un arbre 
pousse à travers une faille rocheuse, le tronc développe à la sortie de la faille une sorte 
d’excroissance qui entoure cette faille et qui s’explique bien par ce lien entre pression 
antagoniste et croissance. Dans les squares, certains arbres (les platanes par exemple) 
poussent à travers des grilles de fonte et, là encore, leur croissance tend à créer une 
sorte d’excroissance (si l’on peut dire…) qui tend à recouvrir la grille, phénomène 
que l’on aurait bien de la peine à expliquer par la seule génétique !
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La forme du collet des arbres est un exemple où l’observation « usuelle » et la 
réflexion scientifique permettent de comprendre un phénomène courant sans entrer 
dans une phénoménologie certainement complexe.

Notes
1. Voir V. A. Kondrat’ev. « Boundary-value problems for elliptic equations in domains with 

conical or angular points », Trans. Moscow Math. Soc., 16, 1967, p. 227-313 et D. Leguillon 
et E. Sanchez-Palencia, « Computation of singular solutions in elliptic p roblems and elas-
ticity », RMA (Masson), 5, 1987. 
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M I S E S  E N  F O R M E ,  C R É AT E U R S , 
C R É AT I O N

VALÉRY,  LA  NATURE  ET  LES  FORMES

Miche l  Jarre ty  (1974 l )
Il est professeur de littérature française à la Sorbonne et spécialiste de Valéry 
auquel il a en particulier consacré une biographie (Fayard, 2008).

C omprendre l’intérêt que Valéry a pu porter à certaines formes régulières  
– fleur, cristal ou coquille –, c’est d’abord mesurer d’entrée de jeu la diffé-
rence qu’elles viennent creuser avec l’ensemble de cette nature à quoi 

pourtant elles appartiennent et qui, aux yeux de Valéry comme autrefois à ceux de 
Baudelaire ou de Huysmans, apparaît ennuyeuse par ses répétitions cycliques et en 
même temps insignifiante par une production de hasard qui relève largement de l’in-
forme : il se montre donc peu sensible aux spectacles de la nature. Il arrive sans doute 
qu’une tempête marine, un chant d’oiseau ou un bruissement de feuillages puissent 
donner lieu, dans ses Cahiers, à un poème en prose –, mais pour le reste, cette nature 
ne le requiert pas, à l’exception de la mer vis-à-vis de laquelle toute distance s’efface 
comme l’atteste l’incipit du poème en prose intitulé « Nage » : « Il me semble que 
je me retrouve et me reconnaisse quand je reviens à cette eau universelle1. » C’est 
donc à cette première nature qu’une seconde s’oppose, qui le retient en tant qu’elle 
fabrique, selon des lois dont le mystère reste à percer, des objets chaque fois différents 
au regard et qui ne suscitent donc pas le refus de la répétition.

L’opposition, on le voit, reconduit largement la vieille distinction entre natura 
naturans et natura naturata, et devant les objets que produit la nature naturante se 
définit pour Valéry la même esthétique de la fabrication qui s’impose à lui devant 
les œuvres d’art : toute une méditation un peu rêveuse peut alors se développer sur 
les formes naturelles les plus achevées qui donnent l’illusion d’une finalité consciem-
ment maîtrisée et qui du coup, nous le verrons, peuvent devenir des modèles de 
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création parce que la perfection et l’évidence d’un ordre viennent se substituer en 
elles au désordre apparent et insignifiant de la nature naturée. Si Valéry marque 
clairement sa préférence pour une nature adéquate à la loi qui secrètement la crée, 
la question n’est pas simplement celle du beau. La nature naturée, certes, peut à 
l’occasion être belle, mais cette beauté, elle semble la laisser faire plutôt qu’elle ne la 
fait : elle la fait sans que nous puissions nous imaginer un souci de la faire et c’est 
pourquoi la séduction que la coquille exerce sur Valéry relève d’une admiration pour 
un objet dont la perfection naturelle, apparemment dénuée d’utilité et de finalité – le 
mollusque n’avait pas besoin d’une si parfaite coquille –, semble bien relever d’un art, 
et peut-être de l’art, tout simplement, tel que les hommes l’entendent.

Cette coquille, donc, n’est pas d’abord privilégiée parce qu’elle serait plus belle que 
tel paysage entrevu, mais parce que la perception que nous en avons, favorisée par sa 
dimension plus modeste et donc plus humaine, soulève la mystérieuse question de 
sa production. C’est ce que transpose à sa manière un beau poème en prose de 1940 
qui évoque une tête de cristal : « J’aurais voulu te vouer à former le cristal de chaque 
chose, ma Tête – et que tu divises le désordre que présente l’espace et que développe 
le temps, pour en tirer les puretés qui te fassent ton monde propre, de manière que 
ta lumière dans cette structure réfringente revienne et se ferme sur elle-même dans 
l’instant, substituant à l’espace l’ordre et au temps une éternité2. » Et il s’agit bien là 
de l’idéale appropriation d’une nature productrice qui constituerait pour l’homme 
un monde propre – une manière de microcosme.

Lorsqu’en 1936 la Librairie Plon demande à Valéry de préfacer un album qui 
réunit des aquarelles où un artiste suisse, Paul-André Robert, a peint des coquil-
lages, on comprend donc qu’il rédige volontiers ce qui va devenir « L’Homme et 
la coquille ». La formation de ces objets le fascine en effet depuis toujours, et il l’a 
d’ailleurs assez longuement évoquée en 1921 dans Eupalinos ou l’Architecte : Socrate 
y raconte à Phèdre comment, un jour, il ramassa sur le rivage « une de ces choses 
rejetées par la mer », « une chose blanche et de la plus pure blancheur ; polie, et dure, 
et douce, et légère3 » qu’il lui fut impossible d’identifier – et Valéry confiera avoir 
transposé là le souvenir réel de la découverte d’un semblable objet qu’adolescent il 
avait faite sur la plage de Maguelone, près de Montpellier où il vivait.

Pour lui comme pour Socrate, le regard qu’il porte sur ces objets ouvre donc à une 
suite de questions – ou de perplexités. Au commencement, il revendique le maintien 
d’une certaine naïveté, d’une savoureuse fraîcheur de découverte, et c’est avec regret 
qu’il constate joliment que, trop souvent, « nous réprimons l’enfant qui nous demeure 
et qui veut toujours voir pour la première fois4 ». Or voir pour la première fois, c’est 
pour lui, selon une pente intellectuelle constante, se poser ses propres questions – au 
besoin enfantines, donc – sans reprendre celles des autres. Mais cette naïveté, il lui 
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faut s’y contraindre car en même temps, lui qui marque toujours une inclination 
pour les sciences et les lectures parfois les plus ardues, n’est pas un observateur igno-
rant, et « L’Homme et la coquille » atteste par exemple une réelle information sur les 
substances grâce auxquelles le mollusque sécrète sa coquille, ce qui ne l’empêche pas 
de constater : « Mais j’avoue que ma curiosité n’est pas satisfaite5. » Elle ne l’est pas 
car le mystère n’est pas vraiment levé puisque ce qui le requiert, c’est la fabrication 
tout esthétique de la totalité plus que l’identification des éléments – et c’est la ques-
tion même du processus, qui à maints égards le séduit davantage que son résultat, 
ainsi que l’affirme une phrase essentielle qui inverse les préséances : « La véritable 
œuvre d’art est la composition elle-même ou la fabrication de l’œuvre d’art6. » Et 
s’il n’a pas manqué lui-même d’analyser scrupuleusement le faire qui est l’objet de sa 
poétique, il n’y a pas de surprise à le voir opérer – ou tenter d’opérer – selon le même 
protocole, quoique de manière plus malaisée, face aux formes naturelles.

Ce que Valéry constate d’abord, c’est que la nature ne sait pas donner forme à 
des matières telles que la pierre ou le fer, alors qu’elle s’en montre capable quand 
elle produit les objets réguliers – cristaux, fleurs ou coquilles –, et ce qui le trouble, 
c’est que la contemplation de ces objets dont nous admirons l’ordonnance formelle 
nous suggère aussitôt qu’une intention esthétique a pu présider à leur création. Dans 
Eupalinos, leur régularité formelle vient donc naturellement conduire Socrate à bien-
tôt rechercher « le moyen de discerner ce qui est produit par la nature, de ce qui est 
fait par les hommes7 », et l’essentielle différence lui paraît être que l’objet naturel croît 
selon un ordre tandis que l’artisan qui fabrique un objet tout au contraire dérange 
un ordre, qui est par exemple celui du bois et de ses fibres. Pour le reste, si l’homme 
fabrique des fleurs artificielles comme il peut s’attacher à imiter des coquillages, la 
formation n’est pas la même et la fleur ou le coquillage fabriqués de main d’homme 
ne répondent pas au processus d’évolution des objets naturels. Ce qui s’impose par 
ailleurs à l’observateur, c’est la diversité de ces objets pour chacune de leurs classes : 
aucun ne ressemble à un autre et, par leur enroulement, ces coquilles, observe Valéry, 
répondent à une dissymétrie qui reste l’un des mystères de leur formation, même si 
l’on constate que « comme il est peu de “gauchers” parmi les hommes, il est peu de 
coquilles qui, vues par le sommet, montrent une spirale qui s’écarte de ce point en 
procédant de droite à gauche ». Pourquoi ? On ne le sait guère, car « dire que cette 
inégalité dans les partis pris est accidentelle, ce n’est que redire qu’elle existe8…  ».

Ainsi se trouve posée la question de l’origine. Dès lors que la beauté de l’objet 
semble inspirer l’idée d’une intention – celle de produire un bel objet – une interro-
gation surgit : « Qui l’a fait9 ? » Mais c’est une question sans réponse, ou qui plutôt, 
une fois éliminé le recours impossible au hasard comme à l’accidentel, n’appelle 
qu’une seule réponse : c’est tout simplement la nature qui l’a fait, mais une nature 
productrice qui se distingue de nous par son absence de liberté de faire ou de ne pas 
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faire, à quoi s’ajoute que la coquille, parce qu’elle émane du mollusque, est « chose 
vécue et non faite10 ». Dans « L’Homme et la coquille », Valéry écarte donc rapi-
dement l’énigme de l’origine pour en revenir à la question de Socrate : comment 
distinguer un objet naturel d’un autre qui est de la main de l’homme ? Ici encore, il 
assume pleinement la naïveté qu’il peut y avoir à commencer par douter qu’un vase 
ou une table ne soient pas des artéfacts. Mais ce qui lève toute naïveté, c’est que la 
conviction que nous avons d’avoir affaire à des objets humainement fabriqués, cette 
conviction peut très bien ne pas s’imposer car « n’arrive-t-il pas quelquefois qu’un 
éclat de silex fasse hésiter la préhistoire entre l’homme et le hasard11 ? » Reste en tout 
cas que la perfection de la coquille suggère une maîtrise de la création, une sorte 
de savoir-faire naturel à la naissance duquel, de manière troublante, présiderait une 
« idée préexistante, bien séparée de l’œuvre même12 ».

Or cette idée préexistante s’impose naturellement chez l’homme, mais celui-ci 
distingue la forme et la matière, et peut fabriquer un vase identique en métal ou 
en verre ; le mode de production sera certes différent, mais la gémellité des objets 
créés n’en sera pas entamée, alors que les objets naturels sont tous différents. De la 
même manière, la fabrication d’une coquille artificielle est certes envisageable, mais 
elle suppose une suite d’opérations diverses et distinctes – que l’on peut d’ailleurs 
interrompre avant d’y revenir – et non une formation naturellement continue. Après 
quoi peut intervenir chez l’artisan une sorte d’analyse rétrospective qui lui permet de 
s’expliquer ce qu’il a fait, et du coup de retrouver l’adage valéryen : « Expliquer, c’est 
faire13. » Or précisément, dans le cas de l’objet naturel, si nous pouvons pour une 
part expliquer le processus biologique de fabrication de la coquille, nous ne pouvons 
ni nous représenter ni imaginer les lois de sa progressive émanation dont le trait le 
plus remarquable demeure toujours l’indistinction entre l’évolution de la forme et 
celle de la matière : la vie « ne sépare pas sa géométrie de sa physique14 ».

Finalement, quoique de manière assez secrète, la nature ici nous offre un modèle, 
et c’est pourquoi importe au premier chef un dernier développement de « L’Homme 
et la coquille » : « Peut-être, ce que nous appelons la perfection dans l’art (et que 
tous ne recherchent pas, et que plus d’un dédaigne), n’est-elle que le sentiment de 
désirer ou de trouver, dans une œuvre humaine, cette certitude dans l’exécution, 
cette nécessité d’origine intérieure, et cette liaison indissoluble et réciproque de la 
figure avec la matière que le moindre coquillage me fait voir15 ? » Si cette liaison pour 
Valéry est essentielle, c’est que la composition poétique qui est la sienne la recherche 
dans l’unité du sens et de la sonorité qui est un des leitmotive de sa poétique. Qu’il 
suffise de rappeler cette phrase souvent citée : « La puissance des vers tient à une 
harmonie indéfinissable entre ce qu’ils disent et ce qu’ils sont. “Indéfinissable” entre 
dans la définition16. » Or dans une conférence du 28 janvier 1928 consacrée à « La 
création artistique », Valéry éclaire cette recherche d’une harmonie poétique lorsqu’il 
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confie comment, à partir d’un vers né fortuitement de sa qualité sonore et rythmique 
qui lui parut être « comme l’effet d’une nécessité17 », il fut amené à poursuivre sur le 
même registre par la fabrication, cette fois, de vers qui pussent un à un correspondre 
à la coloration ainsi qu’au sens – l’orientation autant que la signification – du premier 
vers donné.

Or ce troublant effet d’une nécessité – que Valéry évoquait déjà en parlant d’une 
« nécessité d’origine intérieure » – ressortit d’une certaine manière au même proces-
sus mystérieux que celui que manifestent la feuille ou la coquille : création spontanée 
et sans origine repérable, création si l’on veut naturelle. Après quoi, une fois l’inspi-
ration disparue et l’origine appelée à être retrouvée dans une sorte de suite, c’est par 
le travail et donc l’artifice que le poète est amené à s’imiter soi-même, c’est-à-dire à 
copier l’en-deçà naturel qui faisait du vers donné une sorte de modèle et peu à peu le 
développer en une autre nature parfaitement ordonnée : structurée, tout ensemble, 
et vraiment dominée. Et le 28 janvier 1928, il commentait ainsi ce processus : « Je ne 
pus m’empêcher de comparer cette prolifération à celle qui s’observe dans la nature 
où l’on voit, paraît-il, un fragment de tige ou de feuille de certaines plantes repro-
duire un individu complet moyennant un milieu favorable. Le fragment, quoique 
différencié, se fait peu à peu un individu complet, il se fait des feuilles, une tige, 
des racines, tout ce qu’il faut pour vivre18. » Cette comparaison végétale n’est pas 
indifférente si l’on songe qu’elle exprime au plus près ce que Valéry a voulu être son 
mode de composition poétique par fragments peu à peu jointoyés – composition qui 
va donc continûment de la partie au tout, – où la partie, puis les parties, suscitent 
naturellement le tout. On ne peut alors manquer de rappeler la formule par laquelle, 
à l’adresse de son ami André Fontainas, il expliquait la lente progression de La Jeune 
Parque vers l’achèvement de ses cinq cent douze vers : « Croissance naturelle d’une 
fleur artificielle19 » – croissance qui, rivalisant avec celle des objets justement natu-
rels, cherchait à s’appuyer, comme eux, sur la liaison continuée de la forme et de la 
matière, c’est-à-dire du son et d’une signification qui, inconnue encore au commen-
cement, se développait elle-même dans une relation d’harmonie musicale avec les 
vers qui lentement se multipliaient dans la quête d’une unité.

Notes
1. Œ.III.516. J’abrège ainsi le renvoi à l’édition en trois volumes des Œuvres que j’ai procurée 

en 2016 à la Librairie générale française dans la collection « La Pochothèque ».
2.  Poésie perdue. Les poèmes en prose des Cahiers, éd. Michel Jarrety, Paris, Gallimard, coll. 

« Poésie », 2000, p. 230 sq.
3. Œ.I.525 sq.
4. Œ.III.730 sq.
5. Œ.III.743.
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FORMES  ERRANTES

Marina Sere t t i  (2005 l )
Maître de conférences à l’Université Bordeaux-Montaigne, elle enseigne 
l’esthétique et la philosophie de l’art. Agrégée et docteur en Philosophie, 
qualifiée en Histoire de l’art et diplômée de l’École des beaux-arts d’Angers 
(DNSEP), elle développe également une pratique du dessin, de la gravure et de 
l’écriture, en accord avec ses recherches théoriques.

A u chant XV des Métamorphoses, Ovide peint l’écoulement perpétuel des 
formes du monde, par la voix de Pythagore : « Tout s’écoule, et les êtres 
ne revêtent qu’une forme fugitive. Le temps lui-même passe d’un mouve-

ment ininterrompu, tout comme un fleuve. […] Et nos corps aussi sont sujets à 
des changements perpétuels et ininterrompus. […] Elle pleure aussi, en se regar-
dant au miroir, vieille et ridée, la fille de Tyndare, et elle se demande pourquoi elle 
fut deux fois enlevée1. » Déliquescence des formes, où se perd la beauté d’Hélène. 
Corruption charnelle et morale, parfaitement illustrée par le fameux Portrait de 
Dorian Gray peint par Ivan Albright entre 1943 et 1944 (http://www.artic.edu/aic/
collections/artwork/93798). Et pourtant, l’informe décrépitude où sombre l’éclat de 
la jeunesse n’est qu’un moment (non un terme) dans l’infinie mutation des formes 
errantes, car « la nature, dans une perpétuelle rénovation, retrouve dans les formes la 
matière d’autres formes. Et rien ne meurt, croyez-moi, dans un si vaste univers, mais 
tout prend des formes variées et nouvelles ». Matricielles, plus encore que mobiles, 
les formes visuelles trouvent en elles-mêmes la matière de leurs germinations futures. 
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L’on retrouve cette intuition dans la Vie des formes, que publie l’historien de l’art 
Henri Focillon l’année même où Ivan Albright s’attaque au diabolique portrait de 
Dorian Gray2…

Selon Focillon, les formes artistiques ne migrent pas seulement d’une époque à 
l’autre – transport compréhensible en termes de tradition, d’influence ou de citation, 
voire de pastiche. Si l’intégrité d’une forme artistique peut se perdre au fil des âges, 
ce n’est pas seulement comme la copie s’éloigne mécaniquement du modèle au fil 
d’erreurs successives, mais, plus sûrement, comme la vie elle-même se métamor-
phose au gré d’incessantes variations. L’écart d’une forme à l’autre n’est pas simple 
soustraction, mais libre jeu, ouvert aux rêveries de la matière. À commencer par la 
polysémie du mot « forme » lui-même, désignant à la fois le tracé des (belles) figures 
et l’idée qui préside à ce tracé, selon l’ambivalence du « dess(e)in », dérivé de l’italien 
« disegno ». Mieux, l’extension du concept de « forme artistique », source de maintes 
confusions, est telle qu’il peut aussi bien indiquer un motif (ou réseau de motifs), 
caractéristique de l’œuvre d’un artiste – la forme des nuages du Greco, des crinières 
ou chevelures de Rubens, des mains d’Egon Schiele, etc. – qu’évoquer le style d’une 
époque, d’un pays, d’une culture ou d’une civilisation – forme classique ou baroque, 
anglaise ou française, occidentale ou orientale, etc. Tantôt loupe grossissante, tantôt 
lunette astronomique, ce concept opératoire intéresse diversement les figures de  
l’artiste, de l’historien (ou théoricien) de l’art et du spectateur.

Des  fo r mes  i nchoa t i ves  au  chaos  «  i n fo r me  e t  v ide  »

Léonard de Vinci conseillait au jeune peintre de regarder certains « murs souillés de 
beaucoup de taches ou faits de pierres multicolores, avec l’idée d’imaginer quelque 
scène ». Alors, « tu y trouveras l’analogie de paysages », de batailles et de figures de 
toutes sortes – « et une infinité de choses que tu pourras ramener à une forme nette et 
compléter »3. L’aspect inchoatif des formes que l’imagination découvre sur ces murs 
tachés ou bariolés participe d’une conception originale du dessin, qui se veut aussi 
fluide et souple que le mouvement qu’il cherche à saisir. En effet, mieux vaut ne pas 
dessiner « avec des contours définis », mais attendre que l’esquisse informe (compo-
nimento inculto) finisse par s’accorder à l’idée du mouvement, avant d’en parfaire 
les détails. Il s’agit de prendre modèle sur la Nature elle-même. Peindre comme un 
nuage se forme, comme la mousse envahit les murs… La peinture de Léonard se met 
ainsi au rythme du monde. « À travers le mouvement fluide et rythmé de sa main, le 
peintre peut créer un magma fertile de figures virtuelles d’où, tel Dieu, il dégagera 
la forme en fixant sa mouvance4. » Ainsi les cartons de Léonard nous montrent-ils 
comment « l’esquisse fait bouger le chef-d’œuvre5 ». Au risque de se perdre, le tableau 
achevé doit sa vitalité à ce noyau temporel, fait d’esquisses dynamiques.
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Léonard de Vinci, Carton pour la sainte Anne trinitaire, vers 1500,  
Londres, National Gallery.

C’est ce combat sublime que narre le Chef-d’œuvre inconnu de Balzac. Le 
fantasme d’une création absolue transforme le « magma fertile » en océan déchaîné 
de coups de pinceaux et la belle courtisane, que Frenhofer désirait coucher sur le 
drap de sa toile, finit noyée par la houle picturale. Les murs évocateurs de Léonard 
cèdent la place à cette « muraille de peinture » que Poussin et Porbus contemplent, 
effarés :

En s’approchant, ils aperçurent dans un coin de la toile le bout d’un pied nu qui 
sortait de ce chaos de couleurs, de tons, de nuances indécises, espèce de brouillard 
sans forme ; mais un pied délicieux, un pied vivant ! Ils restèrent pétrifiés d’admi-
ration devant ce fragment échappé à une incroyable, à une lente et progressive 
destruction. Ce pied apparaissait là comme le torse de quelque Vénus en marbre de 
Paros qui surgirait parmi les décombres d’une ville incendiée6.

Dans la Madone de l’avenir (1873), Henry James imagine la figure d’un peintre 
de son temps, qui prétend en vain rivaliser avec Raphaël. Son projet formel, 
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dénué de tout savoir-faire, se consume en discours théorique anémié. L’inéluctable 
vieillissement du modèle accompagne celui d’une toile jaune et craquelée, que le 
pinceau n’aura jamais effleurée. Si la belle Noiseuse de Frenhofer meurt d’un excès 
de picturalité, la toile « informe et vide » de Théobald ne constitue pas même une 
œuvre commencée. Et pourtant, selon Arthur Danto, elle « est un chef-d’œuvre 
inconnu » aux yeux du voyageur temporel – conservateur fictif du « musée de la 
Monochromie » en 1973 – lequel déclare à Théobald qu’il est « étonnamment 
en avance sur son temps et que c’est avec lui que commence l’histoire du mono-
chrome blanc, qui inclut Rodchenko, Malevitch, Rauschenberg et Ryman »7. Au 
fond, cette étonnante expérience de pensée pose la question suivante : comment 
faire droit à la pluralité des temps historiques dans la constitution des formes 
artistiques ?

Fo r mes  v i sue l l e s ,  s ymbo l iques  ou  su r v i v an tes

Dans ses Principes fondamentaux de l’ histoire de l’art, Wölfflin analyse, selon 
cinq grands couples catégoriels, le nécessaire passage d’une vision (ou « présen-
tation » visuelle) du monde à une autre. Le passage des formes classiques aux 
formes baroques sollicite ainsi les catégories du « linéaire » et du « pictural », 
d’une « présentation par plans » et « par profondeur », de « la forme fermée » et de 
« la forme ouverte », de la « pluralité » des parties indépendantes et de l’« unité » 
des parties subordonnées. Observons l’Adam et Ève de Dürer et la Bethsabée de 
Rembrandt. Chez Dürer, « Ève se découpe devant nous comme une silhouette 
blanche sur un tain noir ». Mais lorsque Rembrandt peint Bethsabée sortant du 
bain, « la clarté corporelle semble émaner pour ainsi dire de l’espace obscur ; tout 
paraît être d’une seule matière »8. La silhouette d’Ève, ciselée dans son manteau 
de nuit, ondule face à nous, parallèle au plan du tableau. Cailloux, chevelure, 
branche, pomme, serpent, et jusqu’aux ongles : chaque élément semble avoir été 
travaillé pour lui-même, tandis que le drapé cascadant, la moire dorée du brocart 
et la lettre dépliée prolongent et débordent la chair blanche et rousse de Bethsabée, 
perdue dans le clair-obscur de ses pensées. Il n’est que de comparer l’aspect sculp-
tural des pieds d’Ève – contour souligné de brun, galbe rehaussé de blanc – à l’éclat 
lumineux, qui fait surgir la pointe du pied droit de Bethsabée, hors de la pénombre 
où se retire le gauche. Ce pied luisant, comme jailli d’une eau sombre, se fond dans 
l’étoffe qui sert à l’essuyer, chair souple et vivante, émergeant du poing noueux 
de la vieille servante comme de la main du peintre elle-même. L’on songe, par 
contraste, à l’exquise délicatesse du pied de la belle Noiseuse, seul vestige échappé 
du naufrage où Frenhofer fait sombrer la peinture… 
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Albrecht Dürer, Adam et Ève, 1507, musée du Prado, Madrid.

Rembrandt, Betshsabée au bain tenant la lettre de David, 1654, musée du Louvre, Paris.
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L’entreprise de Wölfflin ouvre l’histoire de l’art au vaste domaine de la psychologie 
des formes visuelles, dont Ernst Gombrich, son élève, deviendra le maître9. Une telle 
conception de l’histoire de l’art repose, cependant, sur les postulats contestables, 
d’une évolution temporelle unifiée, d’une polarité binaire et d’une homogénéité 
stylistique des arts. Comme le remarque Schapiro au sujet du baroque, « c’est ce 
type de style qui fascine le plus les historiens et les philosophes ; ils admirent dans ce 
grand spectacle d’unité, le pouvoir qu’ont une idée ou une attitude directrices d’im-
poser une forme commune aux contextes les plus variées10 ». En ce sens, bien que 
Panofsky s’attaque aux dérives formalistes de Wölfflin, son iconologie prête aussi le 
flanc aux critiques, elle qui éclaire en termes de tâtonnements et de maturité, l’inven-
tion de la perspective à la Renaissance, comme forme symbolique – forme de l’espace 
moderne (rationnel, homogène et quantifiable)11. Au contraire, comme nous y invite 
George Didi-Huberman à la suite de Warburg, l’étude des formes artistiques doit 
rester attentive aux « remous » de l’Histoire, à la diversité anachronique des styles 
et de leurs nouages imprévus, aux « formes errantes » des fantômes qui reviennent, 
par-delà le déclin des croyances et des usages les moins rationnels, hanter les marges 
de l’imaginaire visuel12.

Ar t i a l i s a t i on  e t  f o r ma t ion  du  r ega r d

L’art informe en profondeur nos manières de vivre et de percevoir le monde. Des 
auteurs aussi divers que Gombrich, Deleuze et Goodman, ont contesté la pseudo-
évidence selon laquelle percevoir ne relèverait que du fonctionnement naturel d’un 
organe… Œil naïf, « table rase » de la sensibilité, enfance ou virginité du regard ne 
sont que des mythes, qui peuvent se révéler féconds au plan pratique (pour l’artiste 
en quête de rupture), mais ne sont d’aucun fruit sur le plan théorique, au contraire. 
S’inspirant d’un néologisme de Montaigne, Alain Roger baptise « artialisation » 
cette formation culturelle du regard, qui opère en-deça de l’éducation consciente, 
mais se prolonge dans le raffinement du « goût » esthétique :

Notre regard, même quand nous le croyons pauvre, est riche, et comme saturé 
d’une profusion de modèles, latents, invétérés, et donc insoupçonnés : picturaux, 
littéraires, cinématographiques, télévisuels, publicitaires, etc., qui œuvrent en 
silence pour, à chaque instant, modeler notre expérience, perceptive ou non. Nous 
sommes, à notre insu, une intense forgerie artistique et nous serions stupéfaits si 
l’on nous révélait tout ce qui en nous, provient de l’art13.

Comme le formulait spirituellement Oscar Wilde, dans le Déclin du mensonge 
(1891), 

La vie imite l’art bien plus que l’art n’imite la vie. […] Qu’est-ce donc que la nature ? 
Ce n’est pas une mère féconde qui nous a enfantés, mais bien une  création de notre 
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cerveau ; c’est notre intelligence qui lui donne la vie. Les choses sont parce que nous 
les voyons, et la réceptivité aussi bien que la forme de notre vision dépendent des 
arts qui nous ont influencés. […] De nos jours les gens voient les brouillards, non 
parce qu’il y a des brouillards, mais parce que peintres et poètes leur ont appris le 
charme mystérieux de tels effets14.

Il est piquant de relever qu’avec cet exemple, Wilde thématise précisément la 
nature latente de « l’artialisation », aussi invisible que peut l’être le brouillard. Le 
prodige de Turner tient dans cette inversion : ériger un phénomène négatif, censé 
brouiller la vision et lui échapper, en objet digne d’être contemplé, mieux, en vaste 
spectacle urbain. Filant la métaphore, Wilde critique la mode des brouillards, qui 
finit par donner la bronchite aux idiots ! La nature devient ainsi l’héritière plus ou 
moins « à la page » des diverses mises en forme artistiques du visible.

Ce sont ces arcanes du regard, que certains artistes contemporains s’attachent à 
révéler – signe d’une possible mutation de la finalité de l’art, voire d’un changement 
de paradigme15. Dans Crystal of Resistance, installation réalisée pour la Biennale de 
Venise de 2011, Thomas Hirschhorn exhume les dimensions sociales et politiques 
de cet inconscient optique, forgé par un flux d’images subliminales (https://www.
designboom.com/art/thomas-hirschhorn-crystal-of-resistance-at-venice-art-bien-
nale-2011). Ces images médiatiques d’une violence insoutenable, l’index les fait 
défiler en silence le long d’une tour d’écrans, semblable à quelque tour de Babel. Cette 
traversée superficielle de l’index mime, par son geste indifférencié, un regard qui 
sombre dans l’indifférence. L’art ne façonne donc pas seulement le secret du regard, il 
en éduque les capacités réflexives et critiques. Ou, pour paraphraser le célèbre palin-
drome qui intitule un film de Guy Debord16, l’art seul nous permet d’échapper à cette 
ronde de nuit, à ce cercle de feu, où se consument sans fin nos images errantes.

Notes
1. Ovide, Les Métamorphoses, trad. J. Chamonard, p. 376-377.
2. Œuvre commandée par Albert Lewin pour son adaptation cinématographique du roman 

d’Oscar Wilde.
3. L. de Vinci, La Peinture, textes réunis, traduits et annotés par A. Chastel avec la collabora-

tion de R. Klein, Paris, Hermann, 2004, p. 173-174.
4. D. Arasse, Léonard de Vinci, Le rythme du monde (1997), Paris, Hazan, 2011, p. 229. Au 

début du De statua, Alberti fait de la Nature formatrice le premier sculpteur – mythe assi-
gnant à l’imagination créatrice un rôle démiurgique dans la création continuée des formes 
naturelles en formes artistiques. Cf. L. B. Alberti, De statua/La Statue, texte établi par  
O. Bätschmann, trad. fr. D. Arbib, Paris, Rue d’Ulm, 2011.

5. H. Focillon, Vie des formes, Paris, PUF, 1943, p. 8.
6. H. de Balzac, Le Chef-d’œuvre inconnu, in G. Didi-Huberman, La Peinture incarnée, Paris, 

Éditions de Minuit, 1985, p. 151-152.
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MUSIQUE  ET  POÉS IE  :  VERS  UNE  CONVERGENCE  DES  FORMES  ?  
L’ EXEMPLE  DU HAÏKU

Sarah Léon (2015 l )
Actuellement élève à l’ENS, elle se consacre à des études de lettres et de 
musicologie. Elle a publié en 2016 un premier roman, Wanderer, évocation 
de Schubert et du romantisme allemand. Elle collabore également à la revue 
Classica et à France-Musique.

Le  ha ïku ,  nouveau  gen r e  mus i ca l  ?

Que les liens entre musique et poésie soient à la fois complexes et anciens, point n’est 
besoin de le rappeler. Que les préoccupations des musiciens et des poètes convergent 
vers la question de la forme, de même. Pourquoi une ballade, un sonnet ? Pourquoi 
un rondo, une suite de variations ? Et surtout : comment traduire en musique tel 
poème singulier – non seulement ce qu’il dit, mais ce qu’il ne dit pas, du moins pas 
explicitement –, et la forme qui lui est propre ? Le madrigal, l’aria baroque, le lied 
romantique, le poème symphonique : autant de réponses qui ont été successivement 
apportées par les compositeurs, autant de genres dont on pourrait analyser ici les 
liens formels et textuels, prétexte à une réflexion plus large sur les rapports qu’entre-
tiennent poésie et musique, dès lors qu’il s’agit de transposer un système sémiotique 
dans un autre.

Musique et poésie : vers une convergence des formes ? L’exemple du haïku
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Néanmoins, nous nous attacherons ici à un genre qui présente l’avantage d’être en 
prise directe avec la « création vivante ». Pour peu que l’on s’intéresse à la musique dite 
« contemporaine » (disons de 1950 à nos jours), il semble en effet difficile de passer 
à côté d’un phénomène qui ne cesse de gagner en ampleur, au point de dépasser le 
simple effet de mode pour se faire l’expression d’une tendance profonde chez nombre 
de compositeurs actuels : l’appropriation du haïku comme genre à part entière.

Le haïku, comme on le sait, est un court poème japonais découpé suivant le 
schéma : 5 syllabes/ 7 syllabes/ 5 syllabes. En français, on le dispose traditionnelle-
ment sur trois lignes, bien qu’en japonais il se présente comme un seul vers. La forme 
s’épanouit durant la période d’Edo (du xviie au xixe siècle) sous l’influence de trois 
grands maîtres : Matsuo Bash-o, Yosa Buson et Kobayashi Issa. Dans le cadre de son 
séminaire sur La Préparation du roman, Roland Barthes en propose la définition 
suivante : « Forme exemplaire de la Notation du Présent = acte minimal d’énoncia-
tion, forme ultrabrève, atome de phrase qui note (marque, cerne, glorifie : dote d’une 
fama) un élément ténu de la vie « réelle « , présente, concomitante1 ».

Revenons-en aux musiciens : en 1962, Olivier Messiaen compose ses Sept haïkaï, 
esquisses japonaises pour piano solo et orchestre. Dès 1951, John Cage avait écrit 
plusieurs séries de haïkus pour divers instruments. De fait, la versification du haïku 
semble être une motivation essentielle de son travail à cette époque : ainsi, dans la 
série de 1951-1952, chaque pièce est composée de trois mesures, respectivement de 
cinq, sept et cinq temps, en une imitation exacte de la métrique japonaise. À l’in-
verse, la plupart des compositeurs français actuels travaillent à partir de traductions 
de haïkus : il s’agit bel et bien de « mettre en musique » les textes, de transmuer le 
verbe en son, mais la réflexion purement technique (décompte des syllabes, travail 
rythmique…) semble passer au second plan – ou du moins, s’être libérée de toute 
contrainte « structurale ». Reste donc, outre l’attrait pour les notations poétiques 
elles-mêmes (le contenu des haïkus), un intérêt pour leur forme brève, envisagée de 
façon assez libre et d’ailleurs assez variable selon les compositeurs. Parmi les plus 
prolifiques d’entre eux, on peut citer Renaud Gagneux qui, depuis quinze ans, a écrit 
plusieurs séries de haïkus d’après les textes des grands maîtres japonais (Trois derniers 
haïkus de Buson, Quatre haïkus de Bash -o, Six haïkus de Issa…), Thierry Huillet 
(Dix-sept haïkus pour violoncelles, sept haïkus sur le thème de l’eau, etc.), ou encore 
Philippe Hersant, qui consacre trois opus de son catalogue au haïku : les Éphémères, 
les Trois esquisses japonaises pour piano et les Onze haïkus pour piano à quatre mains. 
Le cycle Éphémères, dans lequel nous puiserons nos exemples, est constitué de vingt-
quatre pièces pour piano, dont la durée va de trente secondes à presque cinq minutes. 
D’emblée, l’on peut préciser les enjeux d’un tel corpus. À chaque pièce – on pourrait 
presque parler de fragment – correspond un haïku, noté en tête de la partition : le 
titre reprend de ce fait l’élément central du poème. Néanmoins, Philippe Hersant, 
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comme la plupart de ses contemporains, a fait le choix d’une mise en musique instru-
mentale et non vocale : autrement dit, les problématiques liées au changement de 
système sémiotique seront tout autres que dans le cas du lied (Schubert lecteur de 
Goethe) ou de la mélodie française (Fauré-Verlaine), où le poème est destiné à appa-
raître tel quel dans la musique. En effet, la musique constitue alors un surplus par 
rapport au texte, elle lui apporte un surcroît de sens (parfois génial !). À l’inverse, 
dans le cas de la transposition effectuée par Philippe Hersant, plus rien ne subsiste 
du système sémiotique d’origine, du moins pour le simple auditeur qui ne dispose 
pas des textes (encore qu’il soit courant, lors des concerts, que les haïkus soient proje-
tés derrière les musiciens). Comment, dès lors, penser la transformation de la forme, 
d’un médium vers un autre ?

À l’inverse du langage, la musique est une chronosyntaxe à signes simultanés : elle 
suppose certes un déroulement temporel, mais plusieurs de ses éléments peuvent être 
perçus simultanément (ainsi, dans le cadre d’une polyphonie, plusieurs lignes musi-
cales se mêlent). De façon paradoxale, on peut considérer qu’il s’agit-là d’un élément 
qui la rapproche du haïku. « On pourrait dire, soulignait Barthes, que le haïku [...] 
forme un seul idéogramme, c’est-à-dire un “mot” (et non un discours articulé en 
phrases). » (PR, 57) Et de citer à l’appui Blanchot commentant Joubert et Mallarmé : 
« Désir de substituer à la lecture ordinaire où il faut aller de partie en partie le spec-
tacle d’une parole simultanée où tout serait dit à la fois, sans confusion… » (PR, 83) 
Ainsi, musique et haïku présupposent le déroulement (certes bref) d’un discours 
dans le temps ; à la vision synthétique, unifiante, du haïku (dû à sa brièveté même : 
on peut « saisir du regard » l’ensemble du poème) correspond la simultanéité des 
signes dans le système sémiotique musical.

Néanmoins, la langue est par définition référentielle, au contraire de la musique. 
Dès lors, comment évoquer, sans le truchement du texte, l’envol d’une luciole ou le 
vent d’automne ? Notre hypothèse est que, si l’on admet qu’il existe une certaine 
relation entre les haïkus originaux et leur mise en musique, celle-ci doit être recher-
chée moins du côté du sensible (ce qui reviendrait à « traquer » des figuralismes dans 
les différentes pièces) que du côté de la forme elle-même, et plus particulièrement du 
rapport qu’entretient le haïku, qu’il soit verbal ou musical, au temps – un projet de 
lecture que conforte notamment le titre choisi par Hersant, Éphémères.

L ’ i ns t an t  e t  l e  souven i r

S’agissant des recueils de Bash-o (peut-être le plus grand maître du haïku classique, 
celui qui a donné au genre ses lettres de noblesse), ceux-ci sont conçus comme autant 
de journaux de voyage. Dans ses carnets, haibun, entremêlant prose et haïkus, il 
notait ses souvenirs de voyages, ses « visions fugitives » (pour reprendre le titre d’une 
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œuvre de Prokofiev). Or, Messiaen lui-même compose ses Sept Haïkaï au retour 
d’un séjour au Japon, pour évoquer les paysages qu’il y a vus et les oiseaux qu’il y a 
entendus ; Hersant, quant à lui, avoue : « J’ai fini par considérer Éphémères comme 
une sorte de journal de voyage intérieur à l’intérieur de ma mémoire2. » De là une 
similarité de démarche entre le poète et le compositeur, chacun cherchant à faire 
ressurgir des impressions passées.

Ceci, bien entendu, est à mettre en rapport avec les questions temporelles et mémo-
rielles soulevées par Barthes : « Le haïku serait produit par l’éblouissement d’une 
mémoire personnelle involontaire (non : remémoration appliquée, systématique), il 
décrit le souvenir inattendu, total, éblouissant, heureux – et, bien sûr, produit chez 
le lecteur ce même souvenir qui l’a produit. » (PR, 73-74) Ailleurs, il décrit le haïku 
comme une « écriture absolue de l’instant » (PR, 85) – or, l’art privilégié de l’instant, 
ce serait la musique, ainsi que le théorise John Cage… Néanmoins – et c’est là son 
paradoxe – cet instant ne se prolonge pas dans la durée, il devient « mémoire immé-
diate » : « transformation de l’évènement en mémoire, mais aussi consommation 
immédiate de cette mémoire » (PR, 86).

On peut voir cette dialectique de l’instant et du souvenir à l’œuvre chez Philippe 
Hersant dans « Une fourmi », haïku qui a pour intérêt d’intégrer explicitement la 
thématique de la remémoration :

En plein jour
j’ai vu une fourmi

cette nuit elle me hante

De façon évidente, le déroulement de la pièce suit, de manière quasi narrative, le 
processus mémoriel. On a tout d’abord affaire à une entrée en matière saccadée 
de deux mesures (1), puis, après un silence, à quatre mesures d’un mouvement 
répété dans l’aigu, assez fébrile (2), avant que ne se mette en place la partie la 
plus longue de la pièce : treize mesures « un peu plus lentes », fondées sur des 
croches obstinées dans le suraigu pour la main droite, et une pulsation à la noire 
à la main gauche (3).

On peut reconstituer ainsi le fil mémoriel à l’œuvre : en (1), nous sommes dans 
le pur présent, « l’instant » – la vision instantanée de la fourmi. En (2), le ralentisse-
ment de tempo et la nouvelle formule mélodico-rythmique marquent le changement 
de temporalité : la nuit est là, le souvenir de la fourmi fait irruption (encore un pur 
présent, qui n’est plus celui des mesures précédentes). En (3), le souvenir « hante » le 
poète et s’inscrit donc dans la durée. S’articulent dès lors trois instants vécus à la fois 
comme « pur présent » et comme remémoration (signifiée en tant que telle au vers 3, 
implicite au vers 1, puisque le jour n’est plus).
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L ’ immob i l i t é  e t  l e  mouvemen t

Le mouvement perpétuel semble être l’un des éléments structurants des pièces de 
Philippe Hersant. Par « mouvement perpétuel », on entend ici la répétition ad libi-
tum d’un motif mélodico-rythmique, souvent caractérisé par son côté lancinant et sa 
rythmique égale. « La luciole » en fournit un bon exemple : l’ensemble du morceau, 
qui dure trente secondes, n’est qu’un mouvement perpétuel au service d’une démarche 
imitative. Rappelons le haïku dont il dérive :

Au bout de l’herbe
dès qu’elle tombe
la luciole s’envole

Des sextolets de doubles frémissent dans l’aigu, comme s’il s’agissait du brin d’herbe 
tremblant sous le poids de la luciole, ou de la luciole elle-même battant des ailes. On 
est dans l’attente de l’évènement, ce que souligne l’ostinato de la main gauche ; le 
côté ténu, funambulesque de la pièce est renforcé par l’économie des moyens mis en 
œuvre : le morceau est à peu près entièrement construit sur trois notes (do, do # et 
ré). Les deux dernières mesures brisent tout à coup ce perpetuum mobile : chute de la 
luciole, puis envol de celle-ci dans le suraigu.

Or, cette mise en œuvre répond très exactement aux réflexions barthésiennes sur 
le « geste » du haïku, défini comme « conjonction paradoxale du mouvement et de 
l’immobilité » (PR, 87). « Le geste est suspension » (id.), comme dans « La luciole » ; 
il est « le moment le plus fugitif […] d’une action » (PR, 86) ; pour le transcrire 
dans un système sémiotique chronosyntaxique, la solution du mouvement perpétuel 
semble s’imposer d’elle-même.

Le travail sur l’itération des motifs participe de la même recherche. Dans la 
première pièce des Éphémères, « En cet automne », trois éléments à peine distincts 
les uns des autres se combinent, se développent, se superposent… en changeant sans 
cesse de valeurs rythmiques (selon que les mesures sont à 5/4, 3/8, 5/16…) Ces 
changements sont presque imperceptibles pour l’auditeur ; néanmoins, ces motifs 
qui se réagencent perpétuellement entre eux participent de cette tension entre 
mouvement et immobilité. Un autre modus operandi est à l’œuvre dans des pièces 
comme « Ouragan » ou « La Voie lactée » : on a ici affaire à un rythme impétueux, 
dans un tempo extrêmement rapide, qui demeure immuable du début à la fin. C’est 
alors le caractère emporté des pièces, ainsi que le jeu des nuances (perpétuels cres-
cendos et decrescendos allant du pianissimo au fortissimo) qui crée la sensation d’un 
flux et d’un reflux, et, partant, articulent mouvement et immobilité (ou du moins 
statisme).
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Une  es thé t ique  de  l a  co-p résence

La juxtaposition de deux ou trois formules mélodiques qui, répétées et variées de 
façon infinitésimale (notamment dans leur structure rythmique), se succèdent, se 
combinent pour former une « éphémère », est l’un des traits formels les plus frappants 
de l’écriture d’Hersant. Or le haïku pratique avec virtuosité cet art de la juxtaposi-
tion paratactique, qui peut se nommer autrement, en songeant à John Cage, un art 
de la co-présence (cf. PR, 120). En d’autres termes, le haïku se définirait par une 
absence de conjonction entre les éléments qu’il évoque – malgré le déclic mental que 
provoque aussitôt cette juxtaposition.

Prenons l’exemple du « Canard ». Voici le haïku de Bash-o :

La mer s’assombrit
cri du canard

si vaguement blanc

Ici, la co-présence des éléments saute aux yeux. On a affaire, d’une part, à la juxta-
position d’une sensation visuelle (la mer qui s’assombrit) et d’une sensation auditive 
(le cri du canard), sans qu’il y ait la moindre relation causale ou logique entre les 
deux – même si la liaison effectuée est instantanée. D’autre part, cette co-présence 
est redoublée par la relation d’opposition qui s’établit entre le « sombre » du premier 
vers, et le « blanc » du troisième. À cela se mêle une sorte d’indétermination : est-ce 
le canard, ou son cri, qui est « si vaguement blanc » ? La coïncidence du visuel et de 
l’auditif constitue à cet égard un élément de « brouillage » qui ne permet pas de choi-
sir entre l’une et l’autre de ces interprétations. Hersant va précisément bâtir sa pièce 
sur l’alternance de deux éléments nettement caractérisés : un trait rapide pianissimo 
qui va du grave vers l’aigu et s’achève sur une blanche pointée (1), présent quatre fois, 
et une sorte de mélodie plaintive (due à des accords dissonants dans l’aigu) fondée 
sur un ostinato en croches de la main gauche (2). On aurait tendance à associer une 
valeur figurative à ces deux éléments : le (1) représenterait une sorte de houle qui 
secoue la mer et l’assombrit, le (2) la plainte du canard. Mais ce qui est avant tout en 
jeu ici, c’est bien, redisons-le, la co-présence de deux éléments sans rapport entre eux 
(registre, rythme…), co-présence qui peut être considérée comme une des caracté-
ristiques de la forme musicale du haïku.

Rencontre de l’instant et du souvenir, dialectique de l’immobile et du mouvement, 
co-présence : autant de caractéristiques qui semblent esquisser les contours d’une forme 
musicale singulière. Or, rappelons avec Claude Abromont qu’« une forme n’existe réel-
lement que par la fonction qu’elle remplit au sein d’un genre3 ». Ainsi, le haïku comme 
genre induit une réflexion sur la forme brève, dont la fonction est de réduire l’écart entre 
le verbe et le son, et in fine de créer une nouvelle passerelle entre poésie et musique.
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Notes
1. R. Barthes, La Préparation du roman I et II, cours et séminaires au Collège de France (1978-

1979 et 1979-1980), Paris, Le Seuil, 2003, p. 53. Les travaux de Barthes constitueront 
notre principale base de travail. Dans la suite de cet article, on utilisera l’abréviation PR = 
Préparation du roman, suivie du numéro de page de la citation.

2. Ph. Hersant, Le Filtre du souvenir, entretiens réalisés et annotés par Jean-Marc Bardot, 
Paris, Cig’Art Édition (Jobert), 2003, p. 90.

3. C. Abromont et Eugène de Montalembert, Guide des formes de la musique occidentale, 
Paris, Fayard-Henry Lemoine, 2010, p. 15.

LA  FORME,  LE  TRA IT,  LA  TRACE .  R I TUELS  CALL IGRAPHIQUES

Benoî t  Vermander
Jésuite, il est professeur titulaire à la faculté de philosophie de l’Université 
Fudan (Shanghai). De septembre 2016 à janvier 2017, il a été chercheur invité 
du laboratoire d’excellence TransferS (ENS, CNRS, Collège de France et PSL). Il 
poursuit parallèlement une œuvre de peintre et calligraphe. Dans le présent 
article, les passages en italiques sont extraits de ses recueils À plaire et à 
planter (DDB, 2010) et Chose promise (Orients Éditions, 2015).

Ven t ,  f o rê t ,  f eu ,  mon tagne

Je me sais tracé par le sable et par la vague et par le vent,  
tracé de ce pinceau qui puise en l’encrier du ciel et s’acharne  
sur les rivages pour les confondre et séparer d’avec la mer. 
Je me sais tracé d’une main de maître, et je poursuis l’em-
preinte en moi, la trace que j’efface à la connaître mienne  
et la flairer.

J’ai commencé à étudier la calligraphie en 1990, la peinture chinoise trois années plus 
tard. Lors de mon premier voyage en Chine, en 1987, j’avais acheté une calligraphie 
formée des quatre caractères « vent, forêt, feu, montagne », en référence à un passage 
du stratège Sunzi1. Et, depuis ce moment, quelque chose en moi répétait : « moi 
aussi, je suis calligraphe ! » Je suis pourtant maladroit de mes mains, à l’extrême. Dès 
l’enfance, j’avais mauvaise vue. Dans les premières années de l’école primaire, nous 
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écrivions encore au porte-plume, et je faisais sur les pages de mon cahier des taches, 
d’horribles taches me disait-on, lesquelles me valaient de très mauvaises notes. Je 
maculais d’encre mes doigts, qu’il fallait ensuite frotter à l’aide d’une pierre ponce.

Quand, bien plus tard, vers l’âge de 30 ans, j’eus l’occasion pour la première fois 
de m’exercer à la calligraphie chinoise j’éprouvai une vraie joie : on pouvait faire des 
taches sur le papier ; les taches pouvaient même être belles ! L’encre, auparavant, était 
pour moi quelque chose d’un peu terrifiant, quelque chose dont je ne pouvais pas 
approcher sans me salir ni salir tout l’alentour. L’encre chinoise, elle, une fois guidée 
par un ductile pinceau, n’était plus ni sale ni propre, elle était seulement une trace, 
elle devenait belle ou laide au gré du mouvement de la main et du cœur. Au reste, 
depuis longtemps, dans ma crainte de l’encre il y avait aussi une attirance sourde. Je 
me souviens de ma fascination, vers douze ou treize ans, devant les dessins à l’encre de 
Victor Hugo, ces sombres châteaux allemands perchés sur des montagnes formidables.

La trace – celle du pinceau, celle tirée de flûte ou de corde – parfois sera légère et 
fluide, parfois lourde et puissante. Mais les contrastes sont imprimés par la même 
main, par la même voix, par la même vie. L’encre ne s’inquiète pas des taches. Elles 
sont traces de ce qui ne pouvait pas ne pas être dit.

Ce que dit la théorie picturale chinoise du « coup de pinceau unique » – ce coup 
de pinceau qui engendre, surplombe et guide la multiplicité des traits qui font 
une œuvre – parle seulement de la liberté d’un cœur unifié. Ce coup de pinceau 
unique est celui que déploie le regard du cœur au travers du monde. Une œuvre 
ainsi conduite est contagieuse : elle invite qui la regarde à entrer dans ce mouvement 
– coup de pinceau unique – par lequel s’ouvre l’espace des formes, des traces de la 
liberté. La forme parle d’un passage, passage incessant, vers un espace de liberté 
toujours approché et jamais conquis.

Passages  e t  passeu r s

Je vis aux noirs édifices 
Effilés par le pinceau 
Quand le vide ourlé par l’eau 
Investit leurs artifices.
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Il est bien des façons de vivre et revivre ce passage. Ma manière propre est de créer 
des œuvres qui naviguent entre deux cultures. Ce n’est pas la culture occidentale, 
les formes de l’art occidental qui représenteraient l’esclavage, ni la culture chinoise, 
les formes déliées des formes de la calligraphie, la liberté – non plus l’inverse. C’est 
le passage d’un mode culturel, d’un code formel à un autre qui est expérience de 
libération. C’est l’intégration de ces codes au sein de la même œuvre qui témoigne 
d’un cheminement vers plus d’unité et de liberté intérieures. Je choisis d’instinct, je 
choisis de goût. Je nais au fur et à mesure que la forme me porte vers ce qu’elle n’était 
pas naturellement appelée à engendrer.

L’aide et l’amitié de ceux rencontrés à l’entour furent le sol à partir duquel 
je pus persévérer, l’humus sur lequel purent croître des fruits nouveaux. J’entrai 
dans la familiarité de peintres, de calligraphes, ou encore d’hommes et de femmes 
engagés dans la pratique vivante des traditions taoïstes et bouddhistes. L’ouverture 
des meilleurs d’entre eux leur venait d’être enracinés en profondeur dans leur 
culture, leur art, leur ligne de transmission et d’inspiration propres. Ils me firent 
ainsi comprendre que je pouvais rester fidèle à cela qui m’avait conduit auprès 
d’eux – y être plus fidèle encore par le fait de m’en éloigner dans la dynamique de 
l’apprentissage.

Que m’apportaient la rencontre et la pratique de la tradition artistique 
chinoise ? Une telle rencontre me conférait d’abord le courage de créer. Mon 
désir de laisser parler le monde qui m’habite sans me faire à moi-même écran 
avait toujours été contrarié par les formes, les normes et les techniques de l’art 
occidental, peut-être par la trop grande proximité culturelle qui établissait dès 
l’abord des critères de jugement – lesquels critères, me semblait-il, m’écraseraient 
toujours. D’une certaine façon, pratiquer un art étranger éliminait dès le départ 
tout critère de jugement, je retrouvais comme une liberté neuve. À un commen-
çant, un débutant, un étranger tel que moi on pouvait bien tout pardonner. Et 
puis, j’ai pressenti dès l’abord que le ressort, le principe de l’art chinois était la 
liberté à la fois expérimentée et poursuivie, liberté nourrie par la pratique même. 
Même si cette vérité échappe aujourd’hui à nombre de Chinois, impressionnés 
qu’ils sont par la multiplicité des canons et des écoles, la règle, l’étroite technique 
artistique n’ont jamais été le critère premier d’appréciation, de discernement, elles 
ont toujours été un adjuvant, un bâton que l’équilibriste abandonne finalement 
pour tourbillonner à sa guise.
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Fo r mes ,  t r ans fo r ma t ions

Je sais en l’ étang des pierres 
Le cri des brisants, 
Et dessous l’encre ancillaire 
Les secrets du sang.

Dès son principe, la peinture chinoise ne s’est attachée à la « forme » qu’au travers 
de sa « transformation ». L’animation de la matière, la matérialisation de l’esprit… y 
a-t-il autre chose qui déclenche la représentation des roches, des arbres, des nuages, 
des bêtes, des eaux, la structure même du tableau ? Et je ne crois pas que pareille 
inspiration conditionne un répertoire limité de thèmes ou de techniques. Elle s’est 
exprimée de façon nouvelle dans la peinture chinoise contemporaine, au-delà des 
sujets, des styles, des écoles. La rencontre fulgurante de l’esprit et de la matière, leur 
mélange à la fois de principe et toujours fuyant, leur embrassade, leur empoignade, 
c’est là le lieu même du surgissement de la liberté, le lieu des possibles qui s’ouvrent, 
le lieu des choix, des décisions. Dès lors que la calligraphie et la peinture chinoises 
se tiennent en ce lieu-là, elles possèdent en leur intérieur des possibilités constantes 
de renouvellement. Le langage de l’œuvre (manifesté dans les traits et les silences, 
les couleurs et leurs absences, les vides et les pleins, le mouillé et le sec, le rare et 
le multiple, l’immense et le réduit) n’est pas seulement un médium, un mode de 
communication façonné pour la transmission d’un sentiment ou une idée, il est 
produit par la pulsion même de la lutte, par la dynamique de l’engendrement, il ne 
dit rien d’autre que cette gestation ou, plus exactement, il ne peut dire validement 
quelque chose que si ce quelque chose est partie prenante de la lutte de la naissance, 
se révèle en être l’un des épisodes et des drames.

Le  gué  du  gue t t eu r

La lame brasse le geste qu’on lui fait décrire, rien d’autre, 
Gravant un verbe qui se retire comme les vagues  
         et reste suspendu pourtant. 
Tel le sabre au crochet encore tout nimbé de sa danse, 
Le sabre qui de ses brassées façonne l’aire du théâtre.
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Debout devant la table, je me bats à tâtons. Le pinceau se meut et s’incline comme le 
fait un lutteur qui cherche la feinte décisive. Pour sûr, il est de la joie dans la lutte. Jacob 
a dû lutter avec toute l’alacrité de celui qui, depuis tant d’années, s’endurcissait pour 
ce combat. Mais la lutte engage tout l’être, elle le tord, le tend, le distend jusqu’à l’ex-
trême. L’acte de peindre m’a investi à mon insu, il est devenu le lieu d’un combat où je 
voulais et ne voulais pas m’engager, il a mis au jour l’entrée de ténèbres que je pressen-
tais seulement, et puis il m’a conduit à m’engouffrer en ce tunnel, il est comme devenu 
l’arène des combats multiformes que je conduis si gauchement. L’œuvre devient le lieu 
dont elle témoigne, le gué où le combat pourra continuer, se propager, s’intensifier.

Pierre Soulages a déclaré peindre en guettant – en guettant « les moments d’ori-
gine ». À chacun de nous revient de revivre la première apparition du visage comme 
sa première disparition, cette évanescence des formes, ou encore de revivre, dans la 
peinture chinoise, le passage continu de la montagne à l’homme, de l’homme à la 
montagne, pris l’une et l’autre dans un souffle qui les rassemble et recompose. Pierre 
Soulages dit aussi qu’un jour, en préparant une plaque de cuivre pour la gravure, il l’a 
grattée si fort, pour chercher le plus noir des noirs, qu’il l’a percée – et trouvé le blanc. 
Le passage par lequel le plus noir devient blanc, le plus blanc devient noir, c’est aussi 
un moment d’origine. Qui se bloque sur le noir ou le blanc bloque le mouvement 
qui en lui anime et conduit l’apparition et la disparition des formes, la coagulation, 
la dispersion du souffle dans l’innombrable des phénomènes. Qui se bloque sur les 
formes perd le mouvement – et, avec lui, les formes mêmes.

Laisser travailler le mouvement d’où naît et disparaît la forme, c’est laisser émer-
ger un champ qui sera conjointement de germination et vacance. Il s’agit d’accepter 
qu’un souffle creuse, forge, déplace l’espace dont j’ignore les contours changeants. Il 
s’agit de laisser une lumière sans pourquoi se répandre tout à l’entour.

Yeux clos, j’en reçus 
D’autres plus ardents. 
Le soleil, de nuit, 
Les ouvrit tout grand.

Notes
1. Le bon stratège doit être « à l’attaque, comme le vent ; au déploiement, comme la forêt ; 

dans le pillage, comme le feu ; à l’arrêt, comme la montagne » (L’Art de la guerre, VII, 
13). On a comparé le calligraphe à un général d’armée qui sait occuper l’espace, placer ses 
soldats, varier la vitesse de ses mouvements. Et tout artiste doit apprendre de l’imprévu du 
vent, du fourmillement de la forêt, de la rage du feu et de l’assise de la montagne.
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GÉNÉT IQUE  DES  FORMES

Pierre-Marc  de  Bia s i  (1972 l )
Directeur de recherche au CNRS, écrivain et plasticien, il a dirigé l’Institut 
des textes et manuscrits modernes (ENS-CNRS) de 2006 à 2013. Auteur de 
nombreux ouvrages sur Flaubert, la littérature, l’art et l’histoire des idées, 
il est éditeur aux éditions du CNRS. Plasticien, il a réalisé une cinquantaine 
d’expositions et six commandes publiques en France et à l’étranger.

N ée du moment théorique des années 1960-1980, la critique génétique 
s’est imposée, dans le prolongement du structuralisme, comme l’une des 
principales innovations de ces quarante dernières années pour les métho-

dologies d’analyse du texte et l’approche théorique des processus de création. La 
génétique littéraire se donne pour objet l’exploitation scientifique des millions de 
manuscrits et brouillons conservés par les écrivains depuis la seconde moitié du 
xviiie siècle et restés, jusque-là, à peu près inexplorés. Elle se propose de relire les 
œuvres à la lumière de leurs archives en déplaçant l’interrogation critique de l’auteur 
vers l’écrivain, de l’écrit vers l’écriture, de la structure vers le processus, du texte vers 
« l’avant-texte », de l’œuvre vers sa genèse.

Cette révolution du regard critique, qui revendique la théorisation d’une 
dimension historique à l’intérieur même de l’écrit, a profondément renouvelé l’épis-
témologie du texte et l’interprétation de l’œuvre littéraire, notamment grâce aux 
ressources de l’imagerie numérique et de la dématérialisation digitale qui ont redé-
fini l’accès aux archives, les outils de la recherche et la transmission des résultats. 
Après avoir construit ses méthodes dans le champ des littératures contemporaines 
(xviiie-xxie siècles), la génétique des textes s’est constituée en modèle d’approche 
scientifique applicable à d’autres domaines, textuels ou non. Un numéro de la revue 
Littérature, « Génétique : les chemins de la création », fournit un état des lieux 
détaillé des secteurs concernés par cette nouvelle approche1.

Hor i zon  de  r eche r che

La remise en cause des frontières disciplinaires a été contemporaine des gestes 
fondateurs de la génétique littéraire. En 1992-1994, l’ITEM a consacré deux 
années d’études et de séminaires à une vaste enquête pluridisciplinaire sous l’inti-
tulé « Arts et sciences : les archives de la création »2. Cette période de recherche 
collective s’est traduite par la définition d’une problématique transversale3 qui finis-
sait par esquisser un nouvel « horizon » dont l’importance s’est trouvée soulignée 
par des textes programmatiques4. Ces initiatives se sont traduites, après 2000, par 
plusieurs colloques, ouvrages et numéros spéciaux de la revue Genesis,  consacrés 
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à l’a rchitecture5, à l’histoire de l’art6 (sous le titre « Formes ») et récemment à la 
bande dessinée : des résultats assez probants pour que l’ITEM fonde, en 2006, une 
équipe « Histoire de l’art. Processus de création et genèse de l’œuvre »7 et une équipe 
« Genèse photographique »8. Les Actes du troisième congrès mondial de « Génétique 
des textes et des formes » (2-9 septembre 2010) replacent cette o uverture dans le 
contexte international des avancées de la discipline.

Vers  l a  no t i on  de  «  fo r mes  »

Au moment de lancer officiellement ces recherches de génétique en « arts plas-
tiques », la question s’est donc posée de donner un nom générique à l’ensemble de 
ces domaines non textuels : arts graphiques, peinture, sculpture, arts décoratifs, 
installations, photo, architecture, etc. J’ai opté pour le concept global de « formes » 
qui venait ajouter à l’espace littéraire (« génétique des textes ») un nouveau champ 
d’investigation, celui des productions artistiques relevant du visible : « génétique 
des textes et des formes ». Pourquoi « formes » ? Parce que, confronté à l’univers 
des « textes », il m’a semblé que c’était le terme le mieux approprié pour désigner, 
de manière globale, ce qui pouvait rapprocher, du point de vue de leur objet, des 
genèses aussi différentes que celle d’un dessin, d’un tableau, d’un bâtiment, d’un 
tirage argentique, d’un marbre sculpté, d’une installation ou d’une performance.

La genèse des textes (littéraires, musicaux, scientifiques) relève d’une planifica-
tion, d’une rédaction et d’une finalisation, dont le résultat définitif ne se constitue 
que segment par segment et dont le sens ne s’élabore qu’à travers la consécution du 
temps, c’est-à-dire selon un principe syntagmatique. Le texte, c’est de la concaté-
nation et de la contiguïté. Inversement, les œuvres d’art visuelles procèdent d’une 
conception et d’une réalisation qui s’inscrivent dans la durée d’une fabrication ou 
d’un chantier, mais cette fabrication ne fait elle-même que donner réalité construc-
tive à une vision antérieure déjà constituée. La genèse est la reconquête de cette 
unité : une synchronie significative dont l’émergence a supposé le principe d’une 
préfiguration. Comme le pensent la Gestalttheorie et la phénoménologie, l’œuvre 
visuelle, c’est l’élection et la déclinaison d’une forme paradigmatique prégnante.

Fo r ma ,  f o r mæ

Le terme français de « forme », attesté depuis le xiie siècle, renvoie d’abord à l’idée 
de conformation, d’aspect visible de la chose. Par son étymologie latine ( forma, æ), 
« la forme » désigne la figure ou l’image par laquelle on se représente imaginaire-
ment l’aspect extérieur de quelque chose. Les Étrusques aimaient le moulage. Le 
mot latin forma pourrait provenir d’un terme étrusque signifiant « le moule » et par 
métonymie la forme de ce qui est moulé. Synthétique, postulant l’existence externe 
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d’un référent réel, mais conceptuel (et par conséquent intérieur aux facultés de l’es-
prit, réalité intellectuelle – cosa mentale), proche de la notion renaissante de « primo 
pensiero » (première idée), le terme de « forme » correspond bien à ce qui caractérise 
le matériau génétique initial de l’œuvre visuelle : une option structurale qui émerge 
comme matrice ou générateur primaire.

Du sens premier de forma, que l’on trouve chez Cicéron à l’époque républicaine, 
comme « conformation visible d’une chose », dérivent les concepts de « type » et de 
« type idéal », la notion de « modèle géométrique » ou de « figure géométrique », 
ce qui s’explique par le fait que Cicéron voyait dans forma une sorte d’équivalent 
latin du eidos grec, au sens des Idées platoniciennes (réalisme des essences) ou de 
l’hylémorphisme aristotélicien (indissociabilité de la matière et de la forme). Dans le 
même esprit, forma, au ier siècle avant notre ère, peut exprimer les idées de « dimen-
sion », de « taille », de « format » et de « proportion » qui se rapportent toutes à la 
nature visuelle de la forme. À la fin de la République, le terme forma était aussi appli-
qué à des formes linguistiques pour désigner la « forme grammaticale », la « tournure 
de phrase » (orationis forma) en établissant donc un point de contact entre visible et 
dicible, pour parler de la plasticité rhétorique de la langue.

L’évolution du mot latin forma à l’époque impériale, n’élargit l’étymologie du 
substantif français « forme » qu’en confirmant son bien-fondé pour désigner l’œuvre 
d’art visuelle. Chez Horace, forma désigne la qualité de ce qui est beau physique-
ment, le corps désirable, la beauté matérielle de l’objet d’art ; chez Vitruve, la bordure 
qui entoure un tableau, le cadre d’un miroir, ce qui encadre et met en valeur une 
représentation ; chez Pline et chez Quintilien, le moule, le gabarit, la forme qui 
permet de modeler et de reproduire l’objet en trois dimensions, ce qui tendrait à 
prouver que l’origine étrusque et le sens initial du mot restaient encore sensibles au 
ier siècle de notre ère.

La génétique des formes s’inscrit résolument dans cet héritage, en donnant toute 
sa place aux liens que le concept de forme construit entre l’espace sensible de la 
chose visible, l’espace bâti et plein de l’artefact artistique, l’espace abstrait de l’entité 
géométrique, et l’espace sémantique de l’expression verbale, parlée ou écrite.

Médium e t  t r ans fe r t s

Avec les arts plastiques, la génétique des textes aborde un monde – constitué de 
points, lignes, surfaces, volumes, couleurs, lumières, géométrie, mouvement, etc. – à 
l’évidence dominé par une logique visuelle des significations, mais dans lequel la 
conceptualisation verbale et l’expression écrite gardent un ascendant considérable 
sur tous les gestes créatifs. Carnets, notes de travail, journal, commandes, pense-
bête, mémento, agendas, dessins légendés ou commentés, dossiers documentaires, 
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correspondances, textes de catalogue, articles de presse, entretiens, interviews, etc. : 
l’atelier est le laboratoire des formes, mais il fourmille aussi de traces écrites qui 
sont porteuses d’informations de première main sur le travail de l’artiste et qui ont 
souvent joué un rôle majeur dans l’émergence et les métamorphoses de l’œuvre. 
Les historiens d’art le savent, mais la génétique apporte, pour l’élucidation de ces 
processus, des exigences d’exhaustivité et des outils scientifiques (analyse matérielle, 
codicologie, classement, transcription) qui pourraient bien redéfinir le périmètre du 
dossier de genèse et relancer la recherche sur des pistes inédites. À commencer par 
l’élaboration d’une terminologie précise.

Qu’entend-on exactement par dessin préparatoire, esquisse, croquis, ébauche, 
crayon, canevas, projet, aperçu, schéma, mise au carreau, tracé large, étude, étude de 
détail, calque correctif, etc. ? Comment définir précisément chacun de ces documents 
préparatoires de l’œuvre et comment distinguer clairement sa fonction opératoire, 
en tenant compte à la fois du corpus étudié, de la technique, de la période histo-
rique, du vocabulaire académique du moment, des usages du métier, de la démarche 
et des objectifs de l’artiste, des phases de son travail, etc. ? Comment classer ces 
documents selon l’ordre de leur apparition, sur quel axe logique les situer comme 
étapes d’un processus créatif aboutissant (ou non) à l’œuvre ? Ces « œuvres » prépa-
ratoires à l’œuvre sont dispersées dans des institutions dont les terminologies sont 
souvent divergentes. Le problème devient vite celui des « intraduisibles » lorsqu’il 
s’agit de transposer le terme dans une langue et une culture qui ne connaissent aucun 
équivalent.

À une époque où l’œuvre d’art est de plus en plus globalisée en termes d’exposi-
tion, de catalogues, de publication et de reproduction, une telle réflexion s’impose. 
C’est pour lever cet obstacle, que l’équipe Histoire de l’art de l’ITEM, soutenue 
par le labex TransferS, a lancé le projet d’une base de données (DIGA : Données 
internationales de génétique artistique)9 réunissant environ cinq cents entrées (de la 
Renaissance à nos jours) qu’il s’agit de documenter (histoire, discipline, typologie, 
définition, textes de références, corpus, images…) et de traduire en six langues euro-
péennes (français, anglais, allemand, italien, espagnol, portugais) puis, à terme, dans 
les quinze langues les plus pratiquées en histoire de l’art.

La  f ab r ique  du  t i t r e

Cette recherche a déjà donné des résultats inattendus sur certaines questions : par 
exemple sur la question, cruciale en histoire de l’art, du « titre » et des processus d’in-
titulation dans la genèse de l’œuvre. On parle de l’« Olympia », de « La Joconde », ou 
de « Guernica », comme s’il s’agissait d’évidences. Mais comment ces noms propres 
ont-ils été créés ? Quel rôle ont-ils joué (ou non) dans la genèse de l’œuvre ? Depuis 
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quand les œuvres d’art sont-elles associées à un « titre » ? Est-ce toujours l’artiste qui 
nomme sa création ? Par quel processus prend forme l’acte d’intituler un tableau ou 
une sculpture ? Aussi étrange que cela puisse paraître, cette investigation fondamen-
tale sur le « titre » n’avait à ce jour jamais été tentée, ni en France ni à l’étranger.

En coopération avec l’ENSBA, le DHTA, le musée du Louvre et plusieurs univer-
sités, l’équipe « Histoire de l’art » de l’ITEM a consacré, à l’ENS de Paris, trois 
années de séminaire à cette recherche10 qui a mobilisé plus de cinquante chercheurs 
et dont les résultats ont été publiés dans La Fabrique du titre11. Ce livre propose, pour 
la première fois sur ce sujet12, un ensemble de réflexions méthodologiques, critiques 
et génétiques qui cherchent à fonder en théorie le concept de titre dans le domaine de 
l’expression plastique. La question est envisagée, du xviie siècle aux aspects les plus 
contemporains de la création artistique, sous toutes ses formes : intitulés personnels 
des artistes, titres d’ateliers, intitulation de salon ou de galerie, qualifications de 
circonstance, dénominations fictives et, bien entendu, le fameux « sans-titre ».

L’enquête porte sur un large choix de corpus allant de la peinture aux arts 
graphiques, de la sculpture à la photographie, des actions aux performances : 
un champ de recherche fertile en découvertes surprenantes, et qui pourrait bien 
conduire l’histoire de l’art à porter un regard neuf sur les archives de la création. 
Cette recherche, qui se poursuit, paraît assez riche pour donner naissance à ce qui 
pourrait devenir un véritable observatoire théorique du titre artistique13 : une base 
de données vivantes, liée à DIGA, où seront réunies toutes les nouvelles ressources 
documentaires concernant la genèse du titre, y compris du point de vue multilingue 
de ses traductions.

Notes
1.  Littérature, n° 178, juin 2015, dirigé par P.-M. de Biasi et A. Herschberg Pierrot.
2. Séminaire général de l’ITEM, coordonné par P.-M. de Biasi et E. Marty.
3. P.-M. de Biasi, « L’horizon génétique », in Les Manuscrits des écrivains, Paris, Hachette/

CNRS Editions, 1993, p. 238-259 ; A. Grésillon, Éléments de critique génétique, Paris, 
PUF, 1994, notamment p. 217-238.

4. P. -M. de Biasi, « Horizons for genetic studies », Word & Image, a journal of verbal/visual 
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DE  L’ INFLUENCE  DE  L’ART  ET  DES  MODES  
DE  REPRÉSENTAT ION SUR  L’ARCHITECTURE 

Emmanuel  Di  Giacomo

Il est architecte de formation avec plus de trente ans d’expérience de la 3D. 
Son Maître était Paul Maymont, architecte-urbaniste, académicien et ancien 
élève d’Auguste Perret. Il a été reconnu et primé par la Fondation du Prince 
Charles en 2003 pour la qualité et la beauté de ses dessins d’architecture. Il 
est actuellement responsable européen du BIM pour Autodesk, où il travaille 
depuis plus de quinze ans.

I l fut un temps où la recherche d’évolution des approches conceptuelles en archi-
tecture représentait un réel progrès et une allégresse pour les concepteurs qui 
se penchaient sur le sujet. On s’appliquait alors à comprendre comment telle 

ou telle autre technique pourrait aider à sauvegarder notre patrimoine ou réaliser 
des prouesses architecturales, élever des cathédrales, châteaux et monuments tous 
plus exceptionnels les uns que les autres. Des génies de l’architecture tels que Gaudi 
produisaient ses formes voluptueuses et inspirées de la nature sur la base d’une étude 
de la résistance des matériaux maquettée de manière minutieuse à l’aide de câbles et 
poids inversés. D’autres, tels Frank Lloyd Wright anticipaient la simulation sismique 
grâce à des maquettes et découvraient les vertus de la construction sur sable, ce qui 
avait une incidence directe sur les formes de ses bâtiments.

De l’influence de l’art et des modes de représentation sur l’architecture
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Que dire des révolutions telles que la Renaissance Italienne qui amenèrent la pers-
pective montée inventée par nos voisins italiens. Aux origines de la perspective, un 
architecte, sculpteur, peintre et orfèvre florentin, Filippo Brunelleschi… La perspec-
tive constitue alors un instrument de calcul et un moyen de reproduction rationnel 
des édifices. Elle mettait en évidence les lignes de force de l’architecture (colon-
nades) et les scansions de l’espace (alternance des vides et des pleins). Mais au-delà 
des aspects de communication évidents, ces nouvelles approches de représentation 
permettaient une remise en avant et une prise de pouvoir de celui qui les maîtrisait. 
Des machines à dessiner combinant plaques de verre mobiles et cordelettes à dessiner 
furent d’ailleurs inventées à ces époques afin de disséquer et comprendre la logique 
de cette perspective montée.

Filippo Brunelleschi (1377-1446), gravure, vers 1430. 

Les Antiques, en leur temps, avaient eux aussi compris la force de la compréhen-
sion de la représentation et son impact sur l’architecture, sa compréhension et ses 
formes puisque la perspective déformante par nature avait besoin d’une redéfinition 
des proportions par rapport à un point de vue donné. L’échancrure et la courbure de 
colonne, leurs inclinaisons par rapport à une verticale, la taille de balustres en rive 
de toitures et leur exagération voulue, tout cela était censé redonner une élégance à 
l’œuvre bâtie et était une conséquence directe des modes de représentation. 

Le croquis représentait lui aussi, bien que moins « construit », un instrument de 
recherche incontournable tel que pour le génie florentin Léonard de Vinci (1452-1519).  
Jean-Paul Viguier, grand architecte français contemporain, insiste sur le fait que 
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80 % de l’ADN d’un projet est contenu dans les premiers croquis et esquisses de 
l’architecte.

Léonard de Vinci, étude au crayon pour le monument équestre de Giangiacomo Trivulzio.

Le génial architecte suisse Le Corbusier attachait lui aussi de l’importance à ce 
que ses œuvres respectent des proportions données suivant son fameux nombre d’or.

Les années 1980-1990 ont vu l’arrivée des ordinateurs, qui ont permis la démo-
cratisation de l’accès au digital, relayant ainsi les tables à dessins, tés, équerres et 
Rotring au rang de pièces de musées. Cependant, la recherche de formes ne s’en est 
trouvée que très peu modifiée. Seule l’arrivée des technologies 3D et de modélisation 
tridimensionnelle a permis d’envisager d’autres formes.

Un retour en arrière plus récent montre le rapport direct et évident entre représen-
tation et genèse d’une architecture hors du commun. Ainsi, Zaha Hadid lorsqu’elle 
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peignait les premières œuvres de sa brillante carrière d’architecte, démontrait de 
manière flagrante le lien entre sa vision, son mode d’expression et de recherche initial, 
la peinture, et la naissance de ces œuvres anthropomorphiques, ces jets d’architec-
ture tels des traînées de pinceaux dynamiques et racées. Son agence d’architecture 
a franchi un cap irréversible en intégrant l’utilisation de technologies extrêmes 
empruntées aux domaines des jeux vidéo, des films et de l’industrie pour modéliser 
les formes anthropomorphiques qu’on lui connaît.

Parmi ces grands noms, Frank Gehry n’est pas en reste non plus lorsqu’il introduit 
l’utilisation de technologies digitales 3D – Digital Project – héritées de l’industrie 
automobile et aéronautique pour produire ses œuvres qui feront date telles le musée 
de Bilbao ou la Fondation Louis-Vuitton. Certes la patte de l’architecte et sa person-
nalité fracassante y sont pour beaucoup, mais la mise en pratique de ces processus 
digitaux modèle au sens propre comme au sens figuré la future morphologie de ces 
bâtiments emblématiques. Renzo Piano lui-même attache une importance fonda-
mentale voire vitale à la recherche intellectuelle et architecturale sur la base de ses 
premiers croquis.

« The napkin sketch and its derivative »  
(source : Renzo Piano, Sketching for Engineers and Architects – Ron Slade).

Ce que l’on nomme aujourd’hui generative design ou computational modeling 
furent des approches étudiées il y a maintenant plus de quinze ans. La conception 
générative en français est un processus de recherche de forme qui peut imiter l’ap-
proche évolutive de la nature en matière de conception. Il peut commencer avec des 
objectifs de conception, puis explorer d’innombrables permutations possibles d’une 
solution afin de trouver la meilleure option. En utilisant la puissance des technologies 
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digitales sur le cloud, la conception générative peut parcourir des milliers, voire des 
millions, de choix de conception, tester des configurations et apprendre de chaque 
itération ce qui fonctionne et ce qui ne fonctionne pas. Le processus peut permettre 
aux concepteurs de générer de nouvelles options, au-delà de ce qu’un humain seul 
pourrait créer, pour arriver à une conception plus efficace. Combiné à l’intelligence 
artificielle (IA), le generative design bouleverse ce que l’imagination humaine même 
la plus poussée peut envisager, et donc les formes qui en résultent.

Étude de forme par approche BIM et generative design  
(Autodesk Dynamo et Autodesk Revit).

Nous vivons la quatrième révolution industrielle et, après la perspective, le passage 
à l’ère de la documentation digitale 2D dans les années 1980, nous vivons l’ère du 
BIM, ou building information modeling, qui est un processus collaboratif permettant 
à tous les acteurs d’un projet de travailler de manière efficace à sa planification, sa 
conception et sa construction de façon bien plus efficace qu’un processus classique. 
Le BIM se pratique en trois dimensions mais intègre aussi la quatrième (temps), 
la cinquième (quantités et coûts), la sixième (développement durable) la septième 
(gestion de patrimoine) et, enfin, la huitième dimension (sécurité et risques). Ce 
processus a évidemment lui aussi un impact sur les architectures produites mais 
également sur les rapports entre les parties prenantes du projet.

Car au travers de toutes ces disruptions vécues au fil des siècles, c’est un enjeu 
majeur qui se joue, celui du pouvoir sur le projet qui est passé systématiquement du 
maître d’œuvre au maître d’ouvrage et au constructeur. Le temps des cathédrales, 
puis celui des palais de la Renaissance et, maintenant, celui des mégaprojets des pays 
émergents et anglo-saxons en sont la brillante représentation.

Arc23-Livre.indb   113 18/01/18   10:09



Formes

114 L’Archicube n° 23, décembre 2017

Emmanuel Di Giacomo, croquis de recherche architecturale, The Plastic Tower.

Emmanuel Di Giacomo, transposition digitale et BIM, The Plastic Tower.

À ces modifications de production intellectuelle que représentent le BIM, la capture 
de la réalité par scan laser et les outils de simulation, vient s’ajouter la modification des 
moyens de production physique des bâtiments avec notamment l’impression 3D, la 
robotisation, l’utilisation des machines à commande numérique et la préfabrication 
qui revient en force. Tout cela pour des objectifs d’amélioration de qualité des édifices, 
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de réduction des coûts, d’augmentation des performances du bâtiment, de production 
plus rapide afin de pallier la demande sans cesse grandissante de logements, pour satis-
faire les besoins d’une population grandissante qui devrait atteindre les dix milliards 
d’ici 2020, nécessitant la construction de plus de mille bâtiments par jour.

Il convient toutefois de rappeler, comme le disait, en 1864, Viollet-le-Duc à 
Monsieur Vitet, que « Ce n’est ni avec le pinceau, ni avec le crayon que l’on dessine, 
c’est avec l’intelligence. L’outil ne fait rien à l’affaire, le mécanisme de la main n’est 
même qu’accessoire et tout artiste qui ne dessine pas dans son cerveau, si adroite que 
soit sa main, ne sera jamais qu’un pantographe. »

La représentation seule, traditionnelle ou digitale, et les outils et modes de repré-
sentation et de création ne suffisent plus à « réinventer » une nouvelle manière de 
créer notre environnement bâti de demain. De nouvelles approches ont elles aussi 
fait surface, nous permettant ainsi de mieux nous approprier ce qui deviendra nos 
lieux de vies, bâtis ou végétaux… Ces approches sont la réalité virtuelle tout d’abord, 
où l’on pourra s’immerger dans un environnement totalement interactif, par le biais 
d’un casque connecté à un ordinateur qui saura lire un environnement digital et 
immersif. On pourra toucher et naviguer virtuellement et ressentir les émotions de 
ce que sera notre chez-nous une fois construit. Mais, plus puissante encore, la réalité 
augmentée va permettre de superposer environnement virtuel et réel, avec ces mêmes 
casques intelligents : on passe ainsi dans une dimension bien plus utopique encore.

On constate depuis des milliers d’années les progrès accomplis et les changements 
de paradigmes, les bouleversements d’équilibre liés à ces évolutions, à ce passage de 
l’analogique au numérique, aux évolutions en découlant, telles la transformation 
des structures de maîtrise d’œuvre et entreprises de construction. On comprend 
donc l’importance de la compréhension de ces phénomènes, et de notre part une 
 incompréhension certaine vis-à-vis de la résistance de quelques corporations, comme 
les architectes, qui ne semblent pas prendre la mesure de ces bouleversements. 
Certains se retranchent derrière une école de pensée et de faire révolue, appartenant à 
l’ère des Beaux-Arts, et ne veulent pas voir l’évolution des processus créatifs, concep-
tuels et constructifs. Il convient de réagir, de comprendre, d’analyser et de préparer 
aussi les nouvelles générations à ce que sera leur quotidien. Ces nouvelles approches 
et tendances sont un vent de renouveau qui ouvre des perspectives incroyables  
pour notre monde qui, au-delà d’une esthétique de l’environnement et des objets, 
apportera un bien-être évident aux populations et permettra de résoudre les grands 
défis de ce monde que sont l’environnement, le social, le logement, les ressources, le 
travail et l’évolution des continents et de leurs peuples, dont certains – pensons à 
l’Afrique – seront demain majoritaires.

Que ce futur de la construction soit aussi le prélude à l’avènement d’une nouvelle ère… 
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L’ É LABORAT ION DE  LA  FORME

Vincent  Gebe l ,  ENS Cachan (2003)
Entré par la section économique, il évolue par la suite vers la section design 
et, après un mastère de design environnement à Paris 1 Panthéon-Sorbonne, 
décide d’ancrer son bagage théorique dans la pratique en passant son Diplôme 
national supérieur d’expression plastique aux Beaux-Arts de Saint-Étienne en 
2010. Il exerce depuis comme directeur artistique et graphiste indépendant 
dans le domaine de l’édition, de l’illustration et de l’identité visuelle.

L’ analyse et la production de formes sont le quotidien du designer. La forme 
est le lieu du regard. C’est une perception d’une organisation à un temps 
donné. Les variables qui la composent sont concrètes (échelle, couleur, 

texture…) et subjectives (moment et lieu de réception, milieu culturel, état d’esprit 
du regardeur…). Une forme plastique ne peut pas réellement s’envisager dans l’abs-
traction conceptuelle. Elle a besoin d’être éprouvée. La forme émet par réflexion. 
C’est par l’activation du couple perception/émission qu’elle se réalise.

Si l’on veut s’essayer à l’élaboration d’une forme, il faut surtout connaître et inter-
agir avec les savoirs qui la façonnent, qui la structurent. Je perçois la forme comme 
une « matière informée » pour reprendre la pensée de Peter Sloterdijk. On pour-
rait l’envisager comme l’alliance d’une matière inerte habitée par du savoir informe. 
Cette théorie s’inspire elle-même des écrits de Heidegger sur l’errance de l’histoire de 
la technologie : l’esprit, la réflexion et la pensée sont insinués dans l’état des choses. 
Ils y demeurent d’une manière qui permet de les retrouver et de continuer à les 
élaborer. Les machines et les artefacts sont à considérer comme des mémoires ou des 
réflexions devenues objectives.

En design, le terme de « matière informée » est particulièrement compréhen-
sible dans l’exercice de la mise en page. La matière principale fournie au designer 
graphique est le texte. Ce produit, raffiné, quasiment saturé en informations peut 
être considéré comme une matière première dans l’édification d’un livre. Sans s’arrê-
ter à l’apparence étriquée du traitement de texte, le designer doit s’immerger au même 
titre que l’auteur dans les rouages du texte pour capter son rythme, sa respiration, 
son harmonie, son ton et ses intentions. Il peut ensuite, tel un traducteur, redonner 
corps à ces informations non verbalisées pour leur permettre de se développer dans 
un langage formel adapté. L’intervention du designer se concentre sur les modes de 
perception. Sans modifier le texte, sa compréhension est affectée puisque comme le 
précise Jorges Luis Borges « une littérature diffère d’une autre moins par le texte que 
par la façon dont elle est lue ».
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Le travail de la forme étant éminemment contextuel, je propose d’éclairer le sujet en  
présentant quelques exemples de productions que j’ai réalisées récemment. Une 
plongée dans l’univers sensible du graphiste offre un aperçu depuis les coulisses de ce 
qui se joue dans l’élaboration du visible. Cette visite guidée des différentes étapes de 
réalisation permet d’illustrer la versatilité du processus de design et la manière dont 
le choix des outils, des matériaux, de leur utilisation ainsi que la qualité du dialogue 
forment le projet.

P r i se  de  vue

Depuis sept ans, j’ai le privilège de suivre le développement des éditions de la galerie 
Mercier & Associées. Spécialisée dans l’architecture et le mobilier moderne, la gale-
rie représente également des architectes et artistes contemporains. À l’occasion de 
l’exposition d’un panorama des pratiques de grès en France depuis les années 1930, 
j’ai eu la charge d’en élaborer la communication. Le premier geste a été de définir le 
titre en ne présentant que le mot Grès. Ce mot à lui seul figure assez bien la nature 
du matériau. Le son râpeux [gr] rappelle la texture granuleuse des pièces aux teintes 
sombres cuites au bois. Un titre court, certes laconique, mais qui se distingue du 
bruit de fond ambiant et permet une lecture immédiate. Un sous-titre plus complet 
vient préciser le sujet dans un deuxième temps de lecture.

Ensuite se pose la question de l’iconographie. Selon les projets, soit le choix 
des photographies est une sélection parmi une série déjà existante soit elles sont à 
faire. Dans notre cas, l’évènement est original, donc il n’existe pas de précédent 
ni d’archive. L’idée a été de réaliser les prises de vues dans la galerie mais sans 
nécessairement suivre le mode de présentation de la scénographie. Ce parti-pris 
nous ouvre un espace de création pour offrir une vision nouvelle des pièces. Par 
contraste avec le poids et la fragilité des pièces en céramique, j’ai souhaité les 
présenter dans une situation éphémère, ou d’instabilité. Lors d’une première visite 
de l’exposition, une pièce m’a particulièrement marqué car je trouvais que sa forme 
appelait à être tenue. J’ai aussitôt demandé au galeriste de la saisir et de prendre 
la pose. Le photographe a réussi la prise de vue et la photo est devenue l’image du 
carton d’invitation (figure 1). Cette photo me plaît parce qu’au-delà de la repro-
duction d’une pièce pour un catalogue, c’est un portrait du galeriste en tant que 
personne qui soutient la création. Il porte littéralement l’œuvre. Il s’implique pour 
la présenter, la rendre publique et se place lui-même au second plan. Son regard 
se pose sur elle comme un danseur de valse sur sa partenaire. Il la tient mais c’est 
un instantané, il va devoir la poser pour qu’elle reprenne sa place dans l’exposition 
ou peut-être nous la tendre puisque la galerie est le carrefour de la circulation  
des œuvres.
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Figure 1. Photo à l’origine du carton d’invitation pour l’exposition Grès.  
Photographie Anthony Girardi.

F r esque  pou r  un  cab ine t  den ta i r e

Le dessin d’une fresque de douze mètres m’a été commandé par un couple de 
dentistes. La demande est de masquer partiellement le cabinet nouvellement installé 
dans un ancien local marchand et présentant de grandes surfaces vitrées. Les extré-
mités de la vitrine doivent occulter complètement les parties privatives, alors que 
la partie centrale, réservée à la salle d’attente et à un bureau, autorise une certaine 
visibilité. Le dessin est libre. Pour le définir, une analyse sensible des lieux et de leur 
occupation est donc nécessaire. Le cabinet refait à neuf se présente comme un espace 
de convivialité haut de gamme, plus proche de l’hôtel que de l’espace médical. Les 
matières chaleureuses de textile, cuivre, bois se répondent dans un écrin sobre et chic 
que surplombe un plafond noir imposant. Le décalage d’univers avec l’extérieur est 
assez fort puisque la circulation de la rue est très dense, les trottoirs sont étroits et 
l’horizon est bouché par des murs en pierre. Je propose de réaliser des dessins aux 
formes organiques qui composent un jardin imaginaire et offrent une respiration au 
sein de cette rue aux accents minéraux. Les dessins aux formes élémentaires (à-plats, 
pois, traits, ondes) sont dessinés, puis découpés au laser sur un vinyl translucide avec 
un effet dépoli. La taille surdimensionnée des motifs, leur abstraction et la finesse 
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du dépoli rendent la fresque discrète malgré sa taille. Élégante, elle s’intègre dans 
le paysage de la rue. En revanche c’est de l’intérieur qu’elle se révèle. La fonction 
de caché/dévoilé attendue fonctionne parfaitement entre partie privée et publique. 
Dans l’entrée et la salle d’attente, le cabinet orienté sud-ouest laisse entrer le soleil 
qui projette l’ombre de la fresque sur le sol et continue ainsi le dessin au gré du temps 
(figure 2).

Figure 2. Fresque vue intérieure.  
Photographie Benoît Ravier-Bollard pour studio Erick Saillet.

Di r ec t i on  a r t i s t i que  des  éd i t i ons  de  l a  C i t é  du  des i gn

Les éditions de la Cité du design de Saint-Étienne sont régies par le pôle Recherche 
de cet établissement public. Partie intégrante de la Cité et de son rayonnement, les 
éditions souhaitent un système graphique propre, spécialement adapté et en cohé-
rence avec l’univers du livre. Le projet est de renouveler la charte des éditions pour 
adapter le format aux nouveaux choix éditoriaux à venir : étendue des sujets de 
design vers des thèmes plus sociaux. Ces sujets, issus de la recherche contemporaine, 
apportent un engagement et une corrosivité à même de perturber la bienséance qui 
guette les écrits sur le style.
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Le format d’un livre n’est pas nécessairement défini avant la composition 
graphique. C’est plutôt en fonction du ton choisi que la grille de composition des 
doubles pages sera définie. Le format en découlera ensuite. Mais lors de la première 
manipulation du livre en librairie, ce sont les caractéristiques plastiques avant l’as-
pect graphique qui sont perçues par le lecteur. Ma présentation garde l’ordre des 
étapes de cette première rencontre.

L’élaboration d’une charte implique la définition du format, le choix des papiers, 
de la reliure, le système de mise en page intérieur et de couverture, les choix typo-
graphiques et la création de l’identité visuelle. Une seule contrainte est retenue : la 
hauteur des ouvrages est conservée pour garder une certaine homogénéité avec les 
publications précédentes. Deux formats sont envisagés (figure 3). Un format maga-
zine pour les publications à caractère visuel fort et un format poche pour les écrits 
longs. Les largeurs des deux formats sont définies en fonction de l’ergonomie. La 
largeur du format poche se voit raccourcie pour une bonne tenue à une seule main 
alors que le grand format présente un format plus carré, prévu pour être tenu à deux 
mains et laissant une grande place aux images. Les formats ne sont pas homothé-
tiques mais ils partagent une taille commune : la hauteur du petit correspond à la 
largeur du grand. C’est un détail technique qui facilite le stockage et d’éventuelles 
mises en scène de présentation.

Figure 3. Choix des formats  
de livre en fonction  

de leur manipulation.
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Les sujets publiés seront de toute évidence érudits, ce n’est pas la peine de tenter 
de faire sérieux en proposant un ouvrage sec et rigide. Au contraire, pour pouvoir 
s’imprégner du sujet et ne pas obstruer le plaisir de la lecture je recommande pour 
ce projet un format ludique. L’ouverture du livre est facilitée grâce à l’emploi d’un 
papier à faible grammage. Les ouvrages de poches sont composés de 300 pages envi-
ron. Ils ne doivent pas être perçus comme pesants. L’usage d’un papier bouffant m’a 
paru pertinent, tant pour alléger le poids du livre que pour le confort des yeux grâce 
au contraste délicat que rend la couleur blanche naturelle du papier avec le noir des 
lettres. Pour le choix de papier de couverture, il est possible de créer une rupture 
en choisissant un papier souple, flexible et quasiment plastique pour éloigner toute 
sensation de rigidité (figure 4). Le projet s’oriente donc vers un format que l’on peut 
retrouver dans les mangas. Les papetiers très actifs dans la création de nouvelles 
gammes écologiques proposent un papier embossé, c’est-à-dire avec une texture 
tactile marquée en relief. Encore assez peu utilisé, ce papier marque durablement 
l’expérience de lecture.

Figure 4. Le Temps des objets de Claire Leymonerie.
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Après avoir effectué une analyse des éditions institutionnelles et du projet parti-
culier de la Cité du design, je propose un système graphique souple adaptable à 
chaque publication. Il reste cependant identifiable afin de bénéficier de l’autorité que 
les éditions acquièrent au fil des publications. Pour concilier ces deux principes, nous 
proposons un système fondé sur la flexibilité. Ainsi la composition des couvertures 
reste très libre. Il n’y a pas de contraintes de positionnement de texte ni d’image pour 
éviter de figer les traitements des sujets à venir. Cette liberté est permise parce qu’elle 
s’appuie sur un principe identitaire fort : une seule typographie est utilisée pour 
l’ensemble des éditions. Le titre, le prière d’insérer, le texte courant, les légendes, 
les notes de bas de page et jusqu’au prix même, tous ces textes seront écrits avec la 
typographie F-Grotesk. Son dessin classique date du début xxe siècle. On peut la 
désigner comme la mère de l’Helvetica (elle-même référence de l’Arial) puisqu’elle 
en définit la structure mais présente un aspect chaleureux, logé dans les terminaisons 
généreuses des lettres. De la famille des gothiques, elle jouit d’une large reconnais-
sance visuelle. La réinterprétation et la finesse du dessin réalisé par Radim Pesko 
offrent à cette typographie une très bonne lisibilité, même en petits caractères. Elle 
est idéale pour les textes longs et permet de sortir de l’emploi systématique de typo-
graphies à empattements dans les publications de recherches. Les typographies à 
empattements, telles que celle que vous lisez présentement, ont souvent été considé-
rées comme plus confortables. Or le confort de lecture ne tient pas tant à la présence 
ou non d’empattements, mais plus aux habitudes de lecture. Actuellement, avec la 
part croissante de la lecture en ligne, les typographies bâtons, plus adaptées à la faible 
résolution des écrans, gagnent quotidiennement en reconnaissance.

Les doubles pages intérieures du format poche proposent une forte densité de 
signes (figure 5). Pratique pour limiter le nombre de pages, cela permet aussi de 
relever un caractère d’urgence du texte publié. Le pavé de texte remplit assez large-
ment la page en s’appuyant sur le haut de page et le grand fond (bords opposés à la 
reliure). La longueur de ligne traditionnellement de huit mots atteint ici quatorze 
pour s’adapter à des textes aux phrasés longs. Les notes de bas de pages, nombreuses 
dans ce type de publication, sont ici placées en marge. Imprimées en couleur, elles 
viennent distinctement empiéter sur le pavé de texte en le déviant de son flux. Placées 
une à une, leur composition diffère d’une page à l’autre et impulse leur rythme à 
l’ensemble du livre.

Enfin, j’ai dessiné les logos des deux collections qui partagent cette charte 
commune. Pour la première collection, Culture Design Culture Technique, un dessin 
de deux périmètres concentriques permet de rejouer la répétition du titre tout en 
insistant sur le caractère analytique du projet. La seconde, Recherche Design, est axée 
sur les écrits prospectifs (figure 6). Le flux, le transport, la rencontre et le vivant sont 
évoqués dans cette forme de branche.
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Figure 5. Grille de composition d’une double page d’un format poche  
des éditions de la Cité du design.

Figure 6. Logo Recherche Design pour les éditions de la Cité du design.

Pour l’anecdote, il se trouve que le premier ouvrage publié dans ce nouveau format 
est Le Temps des objets, la thèse de Claire Leymonerie, ancienne élève de l’ENS en 
sciences sociales Cachan aussi. Sa brillante analyse pose un jalon significatif dans 
l’écriture de l’histoire du design français des Trente Glorieuses. Elle nous présente, 
entre autres, l’origine des formes des appareils ménagers qui ont peuplé nos intérieurs 
et qui ont fait partie de notre paysage familial.
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D U  B O N  U S A G E  
D E S  F O R M E S

LA  FORME EN DROIT,  OU COMMENT  CONJUGUER  
RA IDEUR  IND ISPENSABLE  ET  SOUPLESSE  NÉCESSA IRE

Thierr y  Marember t  (1984 l )
Après des études à l’IEP et un DEA de Droit des affaires, il a commencé par faire 
du conseil juridique dans des cabinets anglo-saxons. Avocat depuis vingt-cinq ans, 
il a rejoint en 1996 Georges Kiejman, dont il est devenu l’associé en 2000.  
Il plaide surtout des affaires de droit pénal international et de droit des médias 
et des biens culturels.

«  L e droit est trop humain pour prétendre à l’absolu de la ligne droite. 
Sinueux, capricieux, incertain tel il nous est apparu […] Flexible 
droit ! […] Rigueur, raideur. Raide comme la justice, c’était autrefois 

la comparaison courante dans les milieux populaires […]. Combien de générations 
de justiciables avaient dû d’abord se rompre les os sur la justice pour en arriver à la 
juger aussi brièvement. » (J. Carbonnier, Flexible droit, LGDJ, 10e éd., 2001, p. 8.)

Ces mots du grand professeur Jean Carbonnier montrent à quel point le droit est 
le siège d’une tension entre sa raideur – que symbolise le glaive tranchant que tient 
la femme qui incarne la justice dans la plupart des tribunaux – et une souplesse peu 
soupçonnée mais nécessaire, à condition qu’elle soit bien ordonnée. Où placer le 
curseur entre la raideur rigoureuse et la souplesse indispensable ?

Voici ce que vingt-cinq ans à faire l’avocat, métier ô combien parfait pour un 
normalien, entre rigueur scientifique et souplesse littéraire, m’ont inspiré sur ce sujet, 
étant précisé que la forme, apparence extérieure du droit, évoque aussi bien le forma-
lisme des actes juridiques que le processus par lequel la justice est rendue (quand on 
y « met les formes »).
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Le  fo r ma l i sme  j u r id ique  comme ca r can

Le droit corseté

Il n’est pas de sphères du droit qui ne prévoient des règles strictes. L’époque moderne 
a certes levé une part de la solennité qui enfermait le droit dans la Rome antique, 
mère du droit comme Athènes est celle de la démocratie : sait-on que pour conclure 
un contrat à Rome il fallait en passer, selon la loi des douze tables, par des formules 
sacramentelles (acta verbis), que les deux futurs cocontractants devaient prononcer 
chacun son tour à l’exact identique ? Un mot de travers et aucun contrat n’était 
formé.

Nous n’en sommes plus là mais la règle de droit est partout stricte, précise et 
souvent absconse pour celui qui ne maîtrise pas le domaine juridique en cause. Trois 
exemples au hasard :

 – Il n’existe pas de contrat de caution valide si celui qui cautionne la dette d’autrui 
n’a pas rédigé à la main qu’il se porte caution, pour quel montant (en lettres et en 
chiffres svp) et bien sûr signé son engagement.

 – Il faut plusieurs pages du Code de procédure pénale pour expliquer tout ce qu’un 
officier de police judiciaire doit rédiger (en plusieurs actes distincts) pour entendre 
un suspect en garde à vue. Au bas mot, la partie formelle de la garde à vue prend 
une heure.

 – Le comble de l’absurdité est sans doute atteint par le droit de la presse qui 
oblige, par exemple, à respecter un nombre de jours entre la délivrance de 
l’acte de poursuite et le jour du procès calculé en… myriamètres, parce qu’au 
xixe siècle on se déplaçait en diligence et que l’on ne touche pas au droit de la 
presse (art. 54 de la loi de 1881 sur la presse : 20 jours plus un jour par cinq 
myriamètres, soit 50 km bien sûr). Je me souviens d’un dimanche au bureau, 
cherchant sur Google Earth à combien de myriamètres se trouvait du Tribunal 
de grande instance de Paris le domicile d’un diffamateur situé dans la baie de 
San Francisco. Après de savants calculs (8 951,47 km/50 = 179 + 20 jours de 
base = 181 jours), je compris qu’il faudrait attendre six mois avant de pouvoir 
plaider, alors que l’intéressé recevrait l’acte en une semaine. Le plus amusant : 
me serais-je trompé d’un jour que la citation aurait été nulle et que, les délits de 
presse se prescrivant par trois mois, il eût été impossible de recommencer. O joie 
de la rigueur juridique !

Il n’est donc guère étonnant que le public juge le droit et la justice kafkaïens 
et que La Fontaine se soit amusé dans L’Huître et les Plaideurs à figurer un procès 
qui n’enrichit que le juge qui gobe l’huître que se disputaient les deux idiots qui 
l’avaient découverte et avaient eu l’idée saugrenue de demander à l’homme en robe 
de dire le droit.
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S’en alléger ?

À vrai dire, des pans entiers du droit ont été allégés au fil du temps, soit par l’effet de 
la loi soit du fait de la jurisprudence :

 – C’est ainsi que le droit des contrats est régi depuis le Code civil par le principe du 
consensualisme, ce qui veut dire que nous faisons désormais des contrats comme 
monsieur Jourdain faisait de la prose : sans le savoir. Aucune forme particulière 
n’est plus requise en droit commun : donner un euro pour une baguette ce n’est 
pas seulement accomplir un acte matériel mais former du même coup un contrat 
(de vente).

 – C’est ainsi – ce qui est peut-être moins connu – que les milliers de causes de 
nullité que renferment le Code civil et celui de procédure pénale sont mise en 
échec par un principe fondamental de notre droit : pas de nullité sans grief, qui 
permet au juge de « sauver » contrats et procédures, le juge répugnant le plus 
souvent à prononcer une annulation qui, parce qu’elle anéantit tout ce qui a existé, 
fait entrer les justiciables dans une sorte de spasme temporel où le monde a été 
quelque chose mais aurait dû en être une autre. En d’autres termes, les juges 
ont une passion modérée pour Retour vers le futur et ils n’aiment pas plonger 
l’ humanité dans la fiction rétroactive.

 – Plus récemment, le droit n’a pas échappé à la dématérialisation générale qui va de 
la création de contrats électroniques (la preuve en est admise en France depuis l’an 
2000 et dans toute l’Union européenne depuis 2016) à la signification des actes 
de procédure par voie électronique (création du RPVA en 2005) de sorte que se 
déplacer au palais de Justice devient l’exception plus que la règle.

Ces évolutions et autres tempéraments ne peuvent cependant anéantir la rigidité 
de la règle de droit et de la procédure judiciaire. Carcans certes, elles sont tout autant 
garanties vitales protégeant les droits fondamentaux.

Le  fo r ma l i sme  j u r id ique  e t  j ud i c i a i r e  es t  une  ga ran t i e  essen t i e l l e  
des  d r o i t s  f ondamen taux

S’il est impossible de renoncer au formalisme en droit, c’est parce qu’il est toujours 
au service du plus faible face au plus fort.

Respecter les formes du procès ou du contrat, mettre les formes, c’est éviter que 
les jugements soient rendus sans autre forme de procès et favorisent naturellement le 
plus fort, qu’il soit public ou privé.

Le fort privé, c’est le cocontractant à la force démesurée face au faible ou au simple citoyen lambda

Ce principe de protection inspire le formalisme de la caution, exposé plus haut : le 
plus souvent, c’est au profit d’établissements financiers que la caution s’engage et il 
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faut qu’elle sache rigoureusement ce à quoi elle s’engage en signant ce qui n’a l’air que 
d’un bout de papier.

Le même principe inspire le droit du travail, qui entoure la conclusion des contrats 
à durée déterminée d’un formalisme strict (le mot CDD doit y figurer, le motif précis 
également, ainsi que sa durée), et là pas d’échappatoire : à défaut qu’une seule de ces 
règles soit respectée, le contrat bascule irrévocablement en relation à durée indéter-
minée, plus protectrice des salariés.

Le droit de la consommation, qui protège les consommateurs contre les joies trop 
faciles de la fête servile qu’évoque Baudelaire dans Recueillement, et le droit des libé-
ralités ou du mariage contiennent aussi des formes strictes, auxquelles on ne peut 
déroger car le faible doit être protégé et le citoyen lambda averti quand il s’engage 
dans des actes graves.

Le fort public, c’est-à-dire l’État, doit être enfermé dans des règles strictes, dont le siège  
est aussi bien le droit administratif que le droit pénal

Titulaire du monopole de la violence légitime, l’État serait un Léviathan s’il n’était 
arrêté dans sa volonté par des règles strictes.

Le juge administratif est déjà attentif aux vices de forme, qui peuvent anéantir les 
actes de l’administration sous l’effet de recours en excès de pouvoir.

Mais c’est le droit pénal qui incarne le plus la force de l’État : défendre un suspect 
c’est bien souvent heurter les préjugés, élever une voix timide et d’abord peu audible 
face à la puissance d’un appareil répressif que seule la procédure peut arrêter.

Oui, la procédure protège les suspects qui ne seront pas tous des coupables car elle 
enferme la recherche de la vérité judiciaire – les preuves documentaires et la parole 
des témoins, experts ou suspects, dans des formes et des processus stricts qui seuls 
évitent le fiasco judiciaire.

Jamais Dreyfus n’aurait été condamné par le Conseil de guerre si n’avaient pas été 
communiquées aux juges, pendant le délibéré et dans le dos de la défense, des pièces 
supposées l’accuser. Eussent-elles été débattues contradictoirement, comme la règle 
de droit l’imposait déjà, que leur fragilité eût éclaté.

Plus près de nous, le juge Lambert qui a enquêté sur la mort du petit Grégory 
Villemin le 16 octobre 1984, aurait-il respecté les formes que les preuves contre Bernard 
Laroche n’auraient pas été annulées et qu’il n’aurait pas eu à le remettre en liberté 
avec les suites tragiques que l’on connaît, alors qu’il existait contre lui des charges très 
sérieuses d’avoir au moins enlevé l’enfant et peut-être de l’avoir ensuite tué.

La forme c’est du fond amené à la surface (Victor Hugo)

La nécessité de ce processus formel est souvent mal comprise en France, terre de 
finance et de police plus que de justice. Nous nous targuons de notre Déclaration des 
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droits de 1789 en oubliant que la Magna Carta (la Grande Charte) imprègne le droit 
anglais depuis 1215. Comme le disait le grand juriste allemand Ihering, « ennemie 
jurée de l’arbitraire, la forme est la sœur jumelle de la liberté ».

Mon expérience pénale m’a montré que l’innocence et la culpabilité n’étaient 
qu’une apparence, reflet de simples préjugés, tant que leur démonstration ne résultait 
pas d’un processus judiciaire rigoureux. Combien de fois ai-je cru d’abord coupable 
celui dont l’innocence m’a ensuite frappé après avoir obtenu que son affaire soit 
instruite contradictoirement ? L’inverse est aussi vrai et je n’aurais jamais cru Omar 
Raddad coupable si je n’avais étudié les pièces de son dossier dans le cadre d’un 
procès.

La vérité judiciaire émerge fondamentalement d’un processus de recherche des 
preuves, contradictoire et organisé, jamais infaillible, mais qui permet à tous les 
points de vue de s’exprimer et oblige les juges à se poser des questions. Comme l’a 
dit un grand magistrat, Jean-Louis Nadal, « la forme donne corps aux principes 
fondamentaux du procès à savoir la possibilité de faire valoir son droit et de s’opposer 
à celui qui le nie ».

Pour cette raison, la forme en droit c’est aussi du fond, c’est « le fond amené à la 
surface » selon le mot très profond de Victor Hugo. Reflet du fond de nos valeurs, 
elle leur donne chair.

Et c’est pour cela que la justice ne doit pas seulement être rendue ; elle doit aussi 
donner à se voir. Sa solennité n’est pas seulement là pour impressionner le justiciable ; 
elle est aussi là pour représenter l’œuvre de justice, afin que chacun voit qu’elle a été 
rendue « dans les formes ». Bien sûr, on pourrait discuter de certains détails de ce 
formalisme, mais le formalisme judiciaire est là pour donner corps à l’adage, repéré 
par les juges anglais au début du xxe siècle et consacré par la Cour européenne des 
droits de l’homme dès 1970 (arrêt Delcourt/Belgique) : « justice must not only be 
done ; it must also be seen to be done ».

Une  fo r me  f l ex ib l e  app l iquée  pa r  des  j uges  human i s t es

Si, pour les raisons qui viennent d’être évoquées, on ne doit pas transiger avec 
l’importance du formalisme juridique, deux sortes de tempéraments doivent y être 
apportées.

Une forme ouverte donc flexible

La règle de droit est d’autant plus souple qu’elle laisse la place à des contenus potentiels 
différents. C’est ainsi qu’en rendant l’homme responsable de « tout fait quelconque 
qui cause préjudice à autrui », l’ancien article 1382 du Code civil a permis la répa-
ration des dommages résultant des actes volontaires puis des actes involontaires.  

Arc23-Livre.indb   128 18/01/18   10:09



Forme et diplomatie

L’Archicube n° 23, décembre 2017 129

On peut craindre que les textes de loi récents, de plus en plus techniques, ne donnent 
pas la même souplesse d’interprétation.

La forme ne doit pas être humaine ; le juge oui

Mais le plus important, ce sont les qualités des juges qui disent le droit. La figure 
du juge ne saurait être confondue avec celle du juriste. Si le juge doit maîtriser – et 
respecter – le droit, il doit l’adapter à chaque situation concrète.

Pour cela, il faut d’immenses qualités, qui ne sont pas que techniques : l’expé-
rience de vie (qui leur manque si souvent), l’humanité, la psychologie qui donne la 
bonne distance. Le juge doit être un corps rond dans un ensemble de règles carrées. 
Il doit savoir discerner le vrai derrière les apparences et mesurer quelle est la bonne 
solution, juste et efficace, pour chaque situation. Qu’on le veuille ou non, le droit est 
une science sociale dont le formalisme cherche à policer la vie en société. Sans juge 
humaniste pour l’adapter à chaque cas, il serait comme un automate sans cœur et 
sans cerveau.

En France, on passe son temps à vouloir changer les lois ; l’expérience judiciaire 
montre qu’il est plus important de disposer de bons juges que de bons textes. Le bon 
équilibre c’est celui de règles assez rigides, protectrices des droits fondamentaux des 
citoyens, interprétées par des juges souples.

FORME ET  D IP LOMAT IE

Stéphane  Gomper tz  (1967 l )
Ancien élève de l’ENS et de l’ENA, agrégé de lettres classiques, licencié 
d’allemand, ancien directeur d’Afrique et de l’Océan indien au ministère des 
Affaires étrangères, ancien ambassadeur en Éthiopie et en Autriche.

L e formalisme régit la vie des diplomates. L’ambassadeur nouvellement arrivé 
en poste ne saurait en principe avoir de contacts au niveau « politique » 
(gouvernemental) sans avoir présenté au chef de l’État ses lettres de créance. 

Cette formalité nécessaire peut, selon les pays, se faire attendre plus ou moins long-
temps. Elle peut se prêter à tout un cérémonial : à Londres, le Protocole royal vient 
chercher Son Excellence et sa suite dans de beaux carrosses qui les emmèneront 
jusqu’à Buckingham en bloquant la circulation automobile (une jouissance quand 
on est dans le carrosse). L’ambassadeur puis ses collaborateurs doivent effectuer une 
suite compliquée de pas et de révérences. L’ambassadeur aura de nouveau l’occasion 
de présenter ses collaborateurs – tous en robe longue et en habit – à la Reine lors du 
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bal diplomatique. On ne baise pas la main de la Reine et on ne lui adresse jamais 
la parole en premier. Ailleurs, le protocole peut être moins formel mais comprend 
toujours les deux hymnes nationaux et le passage des troupes en revue. Quand l’am-
bassadeur, sa mission terminée, va prendre congé du chef de l’État, les choses sont 
plus simples.

Le formalisme ne caractérise pas seulement le rituel diplomatique (qui s’ap-
plique quand même surtout à des évènements exceptionnels) mais aussi le langage. 
Le langage est largement codé. La correspondance officielle entre une ambassade 
et les autorités du pays hôte passe encore par la « note verbale » (qui, comme son 
nom l’indique, est écrite) : l’émetteur de la note commence invariablement par 
présenter ses compliments au récipiendaire puis, après l’avoir au besoin menacé des 
pires sévices au cas où il ne viendrait pas à résipiscence, saisit l’occasion pour lui 
renouveler les assurances de sa plus haute considération. Au-delà de cette forme 
traditionnelle, le discours diplomatique fait volontiers appel aux topoi de la bonne 
conscience internationale : paix, souveraineté, consensus, respect de la légitimité 
ou du droit international, prise en compte de nos intérêts communs, volonté des 
peuples (opposée parfois à la souveraineté), coopération (internationale, régionale), 
les relations excellentes qui ont toujours uni nos deux pays, appel à la modération 
et au dialogue, esprit de consensus, volonté d’être constructif, l’histoire jugera… 
Le langage diplomatique aime aussi cultiver l’understatement : si la discussion a été 
tendue et improductive, elle a été « franche et ouverte » ; si nos positions sont diamé-
tralement opposées, elles ne coïncident pas exactement ; si le candidat d’un pays à 
tel poste international est nul, il ne réunit pas toutes les qualifications exigées par 
la fonction ; si un rapport est destiné à la poubelle, on en prend note, au besoin 
« avec appréciation » ; si on veut enterrer une initiative, on propose de constituer 
(comme au Parlement) un groupe de travail. Le langage codé est particulièrement 
en faveur dans la diplomatie multi latérale : on pourra condamner une violation mais 
sans en mentionner spécifiquement les auteurs ; on pourra, à défaut de condamner, 
déplorer ou regretter ; on pourra menacer, mais sans faire appel au chapitre vii de la  
Charte des Nations unies (action en cas de menace contre la paix ou d’agression). 
Attention : ce codage ne signifie pas que les résolutions ou les déclarations des orga-
nisations internationales soient du simple verbiage. Elles peuvent déboucher sur 
des actions concrètes, par exemple l’appui à une médiation ou le lancement d’une 
opération de maintien de la paix. Parfois, le langage même a en tant que tel une 
vertu propitiatoire : de 1996 à 2000, le groupe de surveillance au Sud Liban, présidé 
alternativement par la France et par les États-Unis et comprenant également Israël, 
le Liban et la Syrie, s’est réuni périodiquement pour examiner les plaintes relatives 
aux violations de l’accord de cessez-le-feu. Il émettait de simples communiqués  
qui établissaient les responsabilités : adoptés par consensus dans un langage lui  
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aussi codé (« regrette, « déplore », « condamne », etc.), ils donnaient plus ou moins 
satisfaction à la partie lésée et évitaient qu’elle ne se livre à des représailles, sauvant 
ainsi potentiellement des centaines de vies.

L’arbre de la forme, du rituel ou du code ne doit pas effacer la forêt de l’action et 
de l’existence réelle. D’abord, la vie diplomatique s’est quand même simplifiée. La 
plupart des rencontres et des repas sont informels – même s’il faut toujours rester 
attentif au sacro-saint plan de table : mais c’est moins pour obéir à des règles strictes 
que pour favoriser les contacts personnels ou pour éviter des cohabitations fâcheuses. 
Le diplomate se veut de plus en plus « de terrain ». Il accepte de vivre à l’occasion 
dans des conditions difficiles ou même dangereuses. Il établit de vrais liens d’ami-
tié – nonobstant une nécessaire prudence, surtout dans les pays dits sensibles – et 
pas seulement parmi les élites. Un de mes amis, ambassadeur, a créé dans son pays 
de résidence une chorale dans un foyer de demandeurs d’asile. Le formalisme éclate 
aussi avec les moyens modernes de communication, qu’elle soit interne (la corres-
pondance avec Paris doit être directe, aussi brève que possible, opérationnelle) ou 
externe : il est difficile de cultiver la forme dans un tweet. Ce qui reste vrai, en 
revanche, c’est le souci de ménager les sensibilités du pays hôte ou des partenaires, 
notamment en matière d’usages ou de langage. Chaque pays, chaque communauté 
a ses codes et il est bon de les connaître, si ce n’est de toujours les respecter : on peut 
les enfreindre, par exemple parce qu’on les estime attentatoires à des valeurs essen-
tielles, mais au moins faut-il que ce soit en connaissance de cause. Même s’il s’agit 
in fine d’aboutir à une compréhension commune et précisément pour cette raison, 
il importe d’éviter les malentendus : la pratique diplomatique passe par une bonne 
appréhension de l’interculturalité.
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COMMÉMORAT ION DU 11  NOVEMBRE

E xceptionnellement, la commémoration du 11 novembre a eu lieu cette 
année le 10 novembre 2017 à 17 heures devant le monument aux morts 
de l’École. Mireille Gérard a lu le témoignage émouvant et précis d’un 

ancêtre méca nicien sur l’un des bâtiments de la flotte française des Dardanelles. 
On perçoit dans ce journal la violence des combats, les morts provoquées par les 
mines mouillées dans le détroit, et aussi l’indignation du soldat revenu à Marseille 
devant l’insouciance de ses compatriotes éloignés du front. Un ancien élève, Victor 
Demiaux, docteur en histoire, a évoqué l’évolution et les variantes de la présen-
tation du soldat inconnu en Angleterre, en France, en Italie et en Roumanie.  
Il a montré comment au cénotaphe de White Chapel avait succédé une tombe à 
Westminster : la symbolique évolue…

Frédéric Worms a, au nom de la direction de l’École, annoncé un colloque qui, 
pour le centenaire de la fin de la Grande Guerre, réunira des spécialistes à la Cité 
internationale, sur le nouveau site du boulevard Jourdan.
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«  RENDEZ-VOUS CARR IÈRES  »  DU 11  OCTOBRE  2017

«  Tous  l e s  t a l en t s  on t  l eu r  p l ace  dans  l ’ en t r ep r i se  »

En dépit des difficultés de communication et d’information des élèves, qui traduisent 
une certaine indifférence de quelques « cadres » de l’École à nos initiatives, neuf 
intervenants issus de l’entreprise ont répondu longuement aux questions d’une ving-
taine d’élèves et archicubes passionnés par cette ouverture vers des univers éloignés 
de la vocation habituelle de l’École, et qui concernent, de façon surprenante, autant 
les scientifiques que les littéraires. Étaient présents les personnes qui suivent.

Philippe Roy (1976 s), Cap Digital, délégué adjoint en charge des projets

Ancien élève de l’ENS et docteur ès sciences, Philippe Roy a commencé sa carrière 
comme chercheur à l’Onera. Il a ensuite rejoint le groupe Bull où il a occupé des 
fonctions de responsable de développement, de chef de produit puis de responsable 
des partenariats et CTO (dans le groupe et ses filiales). Il a participé à plusieurs start-
up en tant que directeur des partenariats avant de rejoindre le pôle de compétitivité 
Cap Digital en 2006 en tant que délégué adjoint. À ce poste, il a mis en place l’usine 
à projet du pôle pour les mille membres du cluster.

Olivier Sorba (1979 s)

Il est devenu en 2016 directeur scientifique du réseau innovation du groupe Lagardère, 
dont il avait été directeur des risques et du contrôle interne après l’avoir rejoint en 
1995 comme CEO de Lagardère North America. Il a auparavant exercé comme 
actuaire et ingénieur financier au sein du groupe Caisse des Dépôts puis à la direc-
tion des marchés de capitaux de la Caisse nationale de crédit agricole (aujourd’hui 
Calyon). Ancien élève de l’ENS Ulm et membre agrégé de l’Institut des actuaires, il 
a soutenu en 2016 une thèse de statistique mathématique à la Fondation mathéma-
tique Jacques-Hadamard de l’Université Paris-Saclay.

Florence Lautredou (1981 L), psychanalyste, coach et conférencière

Originaire du Finistère, elle possède une expérience biculturelle : celle, normative, de 
son lieu de rattachement (Paris, ENS Ulm, agrégation de Lettres modernes), l’autre, 
non rationnelle et nomade, de ses racines celtes. Très tôt slasheuse, elle a travaillé 
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comme experte nationale détachée par le gouvernement français à la Commission 
européenne, avec une spécialisation sur la Russie. Elle a ensuite rejoint le conseil en 
management chez deux leaders anglo-saxons du secteur. En juin 2003, elle a créé sa 
propre société, FHL Consultants, spécialisée dans le coaching, le team building et 
les conférences. Elle intervient régulièrement dans les médias français (radio, presse, 
télévision), a créé et animé pendant sept ans l’émission « Le conseil du coach » pour 
Les Échos (2008-2015). Elle a en parallèle publié plusieurs romans (chez Robert 
Laffont) ainsi que des essais sur le management au féminin, sur l’énergie (En quête 
des libérateurs d’ énergie, Vuibert, 2007), sur l’inspiration (Cet élan qui change nos 
vies, l’ inspiration, Odile Jacob, 2014) et l’amour (L’Amour le vrai, Odile Jacob, 2016).

Jean-François Zagury (1982 s)

Il a suivi un double cursus en informatique (DEA d’intelligence artificielle) et en 
biologie (DEA d’immunologie) en tant qu’élève à l’ENS Ulm (section Maths) 
depuis 1982. Il a ensuite obtenu un doctorat en immunovirologie sur le sida et, en 
parallèle, terminé ses études médicales (1992).

En 1992, il a cofondé la start-up Néovacs dont il a été le premier CEO (1992-1998) 
puis codirecteur scientifique (2002-2003). Depuis 2004, il est le professeur titulaire 
de la chaire de bio-informatique du Conservatoire national des arts et métiers. En 
2009, il a fondé la start-up Peptinov qui développe des molécules anticytokines pour 
lutter contre les maladies inflammatoires humaines. Il dirige aussi le laboratoire 
Génomique, bio-informatique et applications (évalué A+A+A+A+A+A+ par l’Aeres) 
du Cnam comprenant une douzaine de chercheurs. Ses travaux de bio-informatique 
portent sur la génomique (développement de logiciels et recherche de cibles) et le 
drug design pour lutter contre les maladies humaines (drug discovery). Il est auteur de 
138 publications scientifiques internationales, 19 brevets, et 4 copyrights.

Anne-Hélène Nicolas (1990 l), agrégée de philosophie, Insead MBA, fondatrice/diri-
geante d’Innovatys Consulting

Après un démarrage dans l’édition (Flammarion, Hachette), elle a occupé diverses 
fonctions en ressources humaines, communication et stratégie dans de grands 
groupes (LVMH, L’Oréal). Elle a ensuite décidé de compléter sa formation par un 
MBA à l’Insead, puis a rejoint le conseil en stratégie chez Capgemini Consulting. 
Après cinq ans où elle a accompagné de grands clients dans leurs projets de trans-
formation, elle a créé son agence de conseil en stratégie et innovation. Innovatys 
Consulting accompagne aujourd’hui les PME et les grands groupes sur des sujets 
aussi divers que l’Open Innovation, l’entrepreneuriat, le design thinking, la trans-
formation digitale de leur offre et, plus généralement, tous les sujets porteurs de 
croissance par l’innovation.
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David Brunat (1992 l)

Il a créé en 2009 la société OR & H Conseil après un parcours éclectique dans la 
sphère publique et le secteur privé. Il s’est investi très tôt dans l’action publique, tant 
en collectivités territoriales qu’au niveau national en qualité de membre de plusieurs 
cabinets ministériels. Il a été, entre 2005 et 2009, cadre dirigeant d’une organisation 
professionnelle à vocation financière et comptable. OR & H Conseil est spécialisée 
dans le conseil en communication de contenu, les relations institutionnelles, les stra-
tégies d’influence et l’accompagnement des dirigeants par l’écrit. Il est par ailleurs 
senior advisor chez PwC. Essayiste, il a publié plusieurs ouvrages dont Titanic, mythe 
moderne et parabole pour notre temps (Belles Lettres, 2013), Steve Jobs, figure mythique 
(Belles Lettres, 2014).

Victor Martin, (1995 e/s), magistère des sciences de la Terre (ENS), DEA en géodyna-
mique et physique de la Terre (ENS), doctorat en Sciences de la Terre en 2003 (ENS/
Mines ParisTech)

Il est entré chez Total en 2003 comme ingénieur géophysicien au centre technique et 
scientifique de l’exploration-production à Pau. Il a occupé plusieurs postes dans des 
équipes d’exploration pétrolière en France (2003-2007), en Angola (2007-2010) et 
en détachement dans une petite compagnie américaine aux États-Unis (2010-2012). 
En 2012, il est rentré en France pour diriger le service d’imagerie sismique (tech-
nique développée pendant sa thèse), en supervisant à la fois les études opérationnelles 
et la R&D « appliquée », en lien avec les équipes de calcul haute performance (Total 
dispose de l’un des supercalculateurs les plus puissants au monde, destiné à l’ima-
gerie sismique). Depuis 2015, il est passé de la technique au business et dirige le 
département d’évaluations économiques des nouveaux projets de la branche explo-
ration-production, en lien avec les équipes de négociation chargées d’acquérir du 
nouveau domaine minier.

Fabrice Noilhan (1995 c/s), entré à l’École en 1995 au concours c/s (mathématiques), 
maîtrise de mathématiques pures, maîtrise d’ informatique, DEA d’algorithmique, 
magistère de mathématiques fondamentales et appliquées et d’ informatique, deux années 
de thèse en complexité algorithmique

Il a intégré en 1999 le corps des Mines, puis a suivi deux ans de stage d’abord chez 
Hologram Industries, entreprise fournissant des hologrammes de sécurité (cartes 
bancaires, billets…), puis au Crédit Lyonnais, à Francfort, dans l’ingénierie financière 
et le financement de projets. Son mémoire en troisième année a porté sur l’électri-
cité. En 2002, il est chef de la division développement industriel et technologique à 
la direction régionale de l’industrie, de la recherche et de l’environnement Poitou-
Charentes. Puis, en 2005, il devient chef du bureau sécurité d’approvisionnement à 
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la direction générale de l’énergie et du climat. Il rejoint EDF en 2009 en tant que 
responsable stratégie, régulation et économie de la direction gaz. Il devient directeur 
études et développement pour le gaz et l’Europe du Sud en 2011 puis directeur gaz 
groupe à partir de 2015.

Antoine Blanc, maître de conférences (université Paris-Dauphine), responsable de la 
formation « Humanités et Management » de PSL

Fruit de la collaboration de l’ENS et de l’université Paris-Dauphine, le nouveau 
cursus « Humanités et Management » de PSL est une formation à Bac+6 de 
haut niveau. Destinée aux étudiants en sciences humaines et sociales désireux de 
rejoindre le monde de l’entreprise, cette formation post-master en un an a pour 
but de faire émerger une nouvelle génération de managers à haut potentiel. Des 
managers plus réactifs, créatifs et sensibles aux enjeux sociétaux complexes. Fondée 
sur une pédagogie innovante, mêlant instrumentalité et réflexivité, elle offre aux 
étudiants l’opportunité d’accéder à un vaste réseau d’entreprises partenaires, à la 
recherche d’esprits brillants et capables de répondre différemment aux probléma-
tiques managériales.

LE  PR IX  START-ULM

Le jeudi 23 novembre 2017 a eu lieu la troisième édition du prix des Start-up 
normaliennes, qui se nomme désormais Start-Ulm. Ce prix, organisé par le Club 
des normaliens dans l’entreprise (CNE), était, lors de ses deux premières éditions, 
accessible aux élèves et anciens élèves des quatre écoles normales supérieures. Cette 
année, il s’est ouvert à tous les membres de la communauté PSL.

Le CNE avait reçu vingt-cinq candidatures, dont sept ont été retenues comme 
finalistes, pour présenter leurs projets : Hyperlex, La Piece, Fealing, Cogx, 
Datawriters, Ayni et Fasteesh. Trois projets ont été primés. Le jury, présidé par 
Frédéric Mazzella, a distingué la société Fasteesh, créée par Benjamin Cohen, de 
l’ENS-Lyon. Fasteesh a inventé et testé avec succès une solution d’hygiène dentaire 
à destination, en premier lieu, des résidents et résidentes d’EHPAD (établissements 
d’hébergement pour personnes âgées dépendantes) : un moyen de prévenir toutes les 
pathologies et souffrances liées à la difficulté de maintenir une bonne santé dentaire 
dans cet environnement. Le projet est déjà solidement implanté dans une cinquan-
taine d’EHPAD et commence à travailler sur une solution pour les enfants : comme 
l’indique Benjamin Cohen, les enfants et les personnes âgées ont des problématiques 
communes – en partie dépendantes, elles négligent ce qui reste une action de santé 
préventive fondamentale. Le prix du public, remis par les quatre-vingts membres 
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participants à la soirée, a distingué Hyperlex, startup fondée par Alexandre Grux, 
de l’ENS-Cachan (devenue ENS Paris-Saclay) qui commercialise un automate qui 
scanne et analyse les contrats d’une entreprise ou d’une institution afin de mettre en 
forme ces données et éviter, entre autres, pénalités de retard et procès. Mêlant intel-
ligence artificielle, deep learning et analyse des besoins réels, Hyperlex, qui n’a que 
quelques mois, a déjà conquis plusieurs métiers… comme celui des notaires. Enfin, le 
Collège des ingénieurs a remis son prix à Fealing, projet de Guillaume Cathelain de 
l’ENS-Rennes, qui propose un dispositif utilisant nos objets connectés pour récolter 
des données, notamment cardiaques, sur notre sommeil, les analyser et les transmettre, 
comme outil de prévention, à nos médecins. Le projet commence seulement, mais il est 
soutenu par l’EPHE et PSL, dans le cadre de son programme Pépite.

La soirée, qui s’est ouverte par un discours de Marc Mézard, directeur de l’École, 
qui patronne personnellement le prix, a été organisée grâce au soutien d’IdInvest 
Partners et Elaia Partners, deux fonds d’investissement. Le public a salué ce qui 
fait désormais la marque de fabrique de ce rendez-vous : le professionnalisme des 
candidats et l’enthousiasme des participants chargés de sélectionner les projets à 
récompenser. Si la forme a séduit, le fond n’est pas en reste et plusieurs traits se 
dégagent de tous les projets qui, année après année, sont remarqués : faisant la part 
belle à la recherche et à la pédagogie, ils sont particulièrement attentifs aux besoins 
de fonds de la société et s’inscrivent dans le long terme. Ainsi, les trois lauréats de 
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cette troisième édition, même s’ils sont dans des secteurs d’activité fort différents, ont 
chacun une approche préventive du risque et contribueront peut-être à leur échelle, 
à transformer le monde, pour passer d’une société qui ne change que par et dans des 
catastrophes, à une société qui prévienne les dangers. Ce pli original donne au CNE 
de grands espoirs pour la quatrième édition de ce prix qui, en 2018, pourrait mettre 
encore davantage l’accent sur les bienfaits possibles qu’apportent ces projets sensibles 
à la responsabilité sociale et écologique des entreprises.

David Meulemans (1998 l)
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L’ ÉCOLE  DE  LA  CUR IOS I TÉ .  L ETTRE  À  UN JEUNE  SC IENT I F IQUE

Recension de l’ouvrage de Jean Audouze, Paris, Librairie Vuibert, 2017, 144 pages.

«  J e voudrais rappeler aux chercheurs eux-mêmes trois 
mots qui à mes yeux sont essentiels et qui ne devraient 

jamais les abandonner : liberté – la liberté d’esprit, de concep-
tion et de poursuite de leurs travaux –, curiosité – étroitement 
liée à la dimension ludique et expérimentale de la recherche –,  
responsabilité – l’impératif du comportement éthique pour 
répondre aux attentes des hommes vis-à-vis de la science et de 
ses applications. »

C’est par cette phrase que notre camarade Jean Audouze 
(1961 s) termine son dernier ouvrage, le vingtième écrit à 
destination du grand public. Et comme avant lui Rainer Maria Rilke s’adressant à 
un jeune poète, ou Edward Osborne Wilson dans sa lettre à un jeune scientifique, 
il rassemble dans 144 pages au format de poche tout l’enseignement qu’il destine à 
la jeunesse, fruit de sa longue expérience de chercheur et de responsable d’Institut, 
mais aussi de conseiller scientifique du président Mitterrand ou de « vulgarisateur » 
à la tête du Palais de la découverte ou à travers de nombreuses conférences ainsi que 
par le truchement des ouvrages évoqués plus haut. C’est donc une existence riche et 
variée qui lui donne un regard particulièrement important et autorisé sur ce qu’est la 
vie scientifique et ses enseignements. Pour écrire ce livre, insiste-t-il, « J’ai été inspiré 
par la chance qui me fut donnée de pratiquer différentes facettes du métier de scien-
tifique : la recherche fondamentale, l’administration de la recherche, l’enseignement 
de la science, la diffusion de la culture scientifique […] jusqu’à participer, un temps, 
aux aspects politiques et diplomatiques liés à la science. » Un regard d’une hauteur 
rare et qui autorise l’auteur à s’adresser à de jeunes condisciples avec l’autorité discrète 
du sage soucieux de « passer » son expérience et ses réflexions globales avec la passion 
et l’enthousiasme d’un âge actif.

Le livre de Jean Audouze pose donc en préalable la question nécessaire sur la défi-
nition de la science. Sa réponse, brève, éloignée des certitudes de Renan, insiste sur 
la méthodologie qui permet la trilogie : expliquer, unifier, généraliser. Il peut alors 
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balayer, dans un long développement passionnant par son approche synthétique, en 
immersion totale, l’état des sciences à ce jour. Et nous voici entraînés dans un ballet 
de savoirs, qui nous conduit de l’infiniment petit des particules élémentaires, à la 
relativité, à l’informatique moderne, avec ses avancées en cryptologie ou intelligence 
artificielle. Puis la promenade pénètre les nanotechnologies, traverse la chimie fran-
çaise, avant de s’engager dans le vaste espace des sciences de la Terre et de l’Univers. 
Elle nous fait enfin goûter aux mystères de la vie, de l’ADN aux neurosciences.

Cette assise édifiante va étayer la suite de la « lettre ». L’auteur s’adresse d’abord 
aux jeunes pour les convaincre de partager l’aventure à laquelle il les a conviés, où il 
s’agit d’accéder à un mode de pensée sur le monde et non à une somme de savoirs. 
Ce qui suppose de transformer la pédagogie traditionnelle en l’acquisition d’une 
culture scientifique approfondie. C’est alors que la recherche scientifique apparaîtra 
avec toute son attractivité intellectuelle, et que les voies pour y parvenir reposeront 
sur un ensemble de qualités en général peu mises en avant : curiosité, opiniâtreté, 
ténacité, imagination, originalité, autonomie, voire aptitude à la « sérendipité ». 
L’auteur convie alors les responsables de l’Éducation nationale à enseigner de façon 
attrayante, détachée de programmes décidés et appliqués à la hâte, l’histoire et les 
concepts fondamentaux, ainsi que leurs évolutions. Et il insiste sur l’importance de 
ces ressources magnifiques du temps périscolaire que sont les lieux de débat et de 
pratique scientifique, musées scientifiques, centres de culture scientifique et tech-
nique, associations de culture populaire…

Il peut alors rentrer dans une discussion plus détaillée et pratique sur le choix d’un 
sujet de recherche et la conduite du travail jusqu’à un doctorat. Ses conseils peuvent 
être décapants et politiquement incorrects, mais ils sont assumés et argumentés de 
façon convaincante. Ce qui le conduit à discuter ensuite de la responsabilité sociale 
du chercheur confirmé, qu’il s’agisse de son ouverture indispensable vers les milieux 
économiques ou politiques, pour lesquels son expertise et ses connaissances sont des 
éclairages pour le futur, mais également vers le milieu de la recherche lui-même, 
pour y consolider une éthique sans faille, ou enfin vers la société au sens large, pour 
y diffuser l’esprit de progrès et d’objectivité.

Jean Audouze termine son passionnant essai par un vibrant hommage à la 
recherche scientifique et à ses acteurs, pour lesquels il se lance dans un ardent plai-
doyer pour que leurs places dans la société soient reconnues par tous, enseignants, 
entrepreneurs ou politiques, comme prioritaires et donc notamment protégées au 
plan budgétaire. Car, écrit-il, il faut « faire de l’éducation et de la recherche scien-
tifique deux priorités nationales […] et modifier durablement et en profondeur les 
façons de considérer la science et ceux qui en font leur profession ».

François Bouvier (1961 s)
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L’ EXTRAORDINAIRE  P I ERRE -G I L LES  DE  GENNES ,  
PR IX  NOBEL  DE  PHYS IQUE

Recension de l’ouvrage publié par Françoise Brochard-Wyart, David Quéré et Madeleine 
Veyssié, Paris, Odile Jacob, 2017, 224 pages.

C e recueil de textes de Pierre-Gilles de Gennes est une 
promenade scientifique, une trajectoire plutôt qu’un 

vagabondage de cet archicube original (1953 s). Ces textes ont 
été pieusement recueillis par trois de ses élèves préférés.

La lecture de ces documents éveille, chez un témoin de 
la vie scientifique en France de la fin du xxe et du début du 
xxie siècle, les souvenirs d’une « physique légère » résistant à la 
« big science » des accélérateurs de particules et des télescopes 
spatiaux ; elle n’était pas encore aux prises avec les big data de 
l’informatique triomphante.

On retrouve à travers ces écrits l’immense curiosité de Pierre-Gilles de Gennes 
dans toutes sortes de domaines de la science : la physique des solides, de la matière 
molle, des polymères, la biologie, les neurosciences, les phénomènes coopératifs, les 
objets fragiles tels les bulles et les mousses, etc. Il explique ainsi les analogies entre 
l’effet laser en physique et les caprices de la mode.

Il aborde toutes ces questions avec une intuition élégante et un art de l’expli cation 
« avec les mains » ou parfois un petit croquis. Il a voulu mettre ce talent au service 
de l’enseignement et a donné ainsi plus de deux cents conférences dans des lycées et 
collèges. Mais cet enseignement de certitudes scientifiques n’excluait pas les doutes 
sur le progrès, sur l’apparition des croyances dans nos sociétés et sur l’évolution de 
la science et ses relations avec l’industrie dont il a été conseiller et où il avait trouvé 
l’inspiration de nombreux problèmes scientifiques.

Le livre est illustré de quelques images, croquis de dispositifs expérimentaux ou 
« dessins d’après la bosse » de motifs « à l’antique », qui rappellent les cartes de vœux 
que Pierre-Gilles envoyait pour les fêtes de fin d’année. Sa lecture  procurera aux scien-
tifiques le même plaisir qu’ils ont éprouvé à la lecture des livres de Richard Feynman, 
autre prix Nobel auquel de Gennes a été comparé. Mais nos camarades littéraires y 
trouveront également un grand humaniste dont les dons pédagogiques lui permettent 
d’être compris d’un large public.

W. Mercouroff (1954 s)
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LE  JARD IN IER  DES  MORTS 

Recension de l’ouvrage d’Alain Lercher, Lagrasse, Verdier, 2015, 144 pages.

L e titre du dixième livre d’Alain Lercher (1970 l) est aussi 
celui de la première des douze nouvelles qui le composent, 

mais il reflète bien le contenu de près de la moitié du recueil, 
car cinq nouvelles ont pour sujet la mort d’un proche parent 
(mère, fille, frère) ou le suicide d’un voisin ou d’un collègue et 
les répercussions psychologiques de ces décès chez certains des 
survivants. La place de ces cinq nouvelles au début, au milieu 
et à la fin du recueil leur confère une résonance particulière.

Dans la première nouvelle, « Le jardinier des morts », le 
narrateur compare l’effet du décès de sa mère sur sa grand-
mère, complètement anéantie, avec celui sur son père, qui semble moins affecté. 
Les extraits suivants permettront d’apprécier la finesse d’observation et la qualité du 
style d’Alain Lercher : « Le premier jour de la mort de ma mère, quand j’ai vu ma 
grand-mère, dans la cuisine, au petit matin, j’ai eu spontanément cette image, qui ne 
m’a jamais plus quitté, de la bombe atomique. Hiroshima, la catastrophe, le ravage, 
le désastre intérieur. [...] elle était morte, morte en vie. [...] Elle était morte avec la 
morte, elle n’avait pas besoin de l’enterrer ni de la visiter au cimetière. [...] Mon père 
était plus sentimental. Il faisait comme si quelque part (mais où ?) on pouvait encore 
apporter quelque chose à la morte, la présence d’une visite, un bouquet d’œillets 
rouges [...]. Quelle était sa peine, je l’ignore. [...] il n’était pas carbonisé comme ma 
grand-mère [...]. » (p. 8-10). 

Dans la deuxième nouvelle intitulée « Fantômes », le narrateur explique qu’il croit 
aux fantômes et, contrairement à sa femme qui en a peur, à leur bienveillance, car les 
fantômes de sa mère et de son ami Paul lui sont apparus à trois reprises et ces visites 
l’ont rendu heureux.

Au centre du recueil, la sixième nouvelle, « La grossesse », affirme raconter « une 
histoire vraie », celle du suicide d’un homme qui s’était fait passer pour une femme 
et avait simulé une grossesse.

À la fin du recueil, dans la dixième nouvelle intitulée « Histoire de mon frère », 
le narrateur retrace la vie de son frère après son décès et décrit la réaction de sa mère 
(« C’était comme si, derrière ses yeux, tout s’était effondré », p. 107) et de son neveu 
principalement, ainsi que la platitude de l’homélie du curé lors des obsèques (« ce jus 
ecclésiastique qui ne voulait rien dire », p. 111) et le manque d’humanité des méde-
cins à l’hôpital : « Ils lui ont fait une piqûre d’un calmant quelconque, mais ils ne 
voulaient pas le garder. ‐ Ça ne sert à rien, a dit un médecin assez crûment. » (p. 114)
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La douzième et dernière nouvelle intitulée « Trois jours avec un lièvre » clôt le 
recueil en racontant la mort d’un lièvre accidentellement renversé par le narrateur. 
Celui-ci, après réflexion, décide de transformer cet accident malheureux en joie 
partagée avec sa famille et ses amis en préparant le lièvre en civet, comme le faisait 
son père autrefois.

Cette dernière nouvelle fait la synthèse entre les cinq nouvelles qui traitent de 
la mort et les troisième et quatrième nouvelles qui rapportent des souvenirs d’en-
fance et d’adolescence. Dans « Nymphes de quartier », le narrateur se souvient de ses 
premiers émois amoureux suscités par les voisines de l’immeuble, où il habitait dans 
son enfance. La quatrième nouvelle intitulée « Un roman d’apprentissage » raconte 
les premières expériences d’écriture romanesque du narrateur lorsqu’il était au lycée. 

La cinquième nouvelle ne semble avoir aucun lien avec les autres. Le narrateur 
rapporte un fait divers que son ami argentin Alfredo, qui « prétendait avoir bien connu 
Borges », tenait d’un vieil écrivain nommé Roberto Niemand (« Personne » en alle-
mand) : celui-ci et sa femme reçurent en cadeau une télévision quelques mois après la 
visite de deux faux employés du gaz qui voulaient les dépouiller et qui étaient repartis 
bredouilles en constatant que le couple ne possédait ni télévision ni chaîne stéréo.

Quant aux septième et neuvième nouvelles, elles ont en commun de raconter 
le divorce et la solitude des deux héros après l’échec de leur vie sentimentale, mais 
tandis que la septième intitulée « Violence » traite aussi de la violence inhérente à 
l’Afrique du Sud, où le héros s’est installé, de sa peur de la violence lors des bagarres 
de son enfance, de la violence du service militaire, de celle de la chasse et de celle de 
ses relations masochistes avec son épouse, la neuvième nouvelle intitulée « Repérage » 
est située en grande partie en Espagne (à Madrid), tout comme « Sud », la huitième 
nouvelle, nous entraîne dans un voyage initiatique depuis Avignon à travers l’Espagne 
(Barcelone, Ibiza, Valence, Málaga), via le Maroc (Tanger et Rabat).

Comme on le voit, même si les douze nouvelles sont indépendantes les unes des 
autres, on retrouve cependant des éléments communs dans certaines d’entre elles. 
De nombreuses nouvelles sont émaillées de notations pénétrantes, comme : « La 
mort est tragique non parce qu’elle fait souffrir mais parce qu’elle introduit dans le 
monde quelque chose d’irréversible. » (p. 11)

Les douze nouvelles sont toutes captivantes et se lisent d’une traite, mais la 
onzième intitulée « Je vais où ma mère m’attend » est plus particulièrement remar-
quable car, après la description détaillée des réactions du narrateur et de ses collègues 
suite au suicide du directeur juridique d’une banque, elle s’achève sur les célèbres vers 
de Nerval « Je suis le Ténébreux, le Veuf, l’Inconsolé... » qui donnent au narrateur la 
clef de la mélancolie incompréhensible du suicidé. 

Olivier Szerwiniack (1989 l)
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BYZANCE ET L’EUROPE. L’HÉRITAGE HISTORIOGRAPHIQUE D’ÉVELYNE PATLAGEAN

Recension des Actes du colloque international (Paris, 21-22 novembre 2011) édités par 
Claudine Delacroix-Besnier, Paris, EHESS, Centre d’études byzantines, néo-helléniques et 
sud-est européennes, collection « Autour de Byzance », n° 3, 2016, 224 pages.

É velyne Patlagean (1951 L, † 2008) a enseigné l’histoire 
byzantine de 1975 à 1997 à l’université de Nanterre. Ses 

travaux, centrés sur la famille et les parentés selon les méthodes 
de l’École des Annales, se sont efforcés de décloisonner l’his-
toire de Byzance en la replaçant dans le temps long et en 
l’intégrant dans l’ensemble de l’espace européen. En outre, 
elle a régulièrement contribué aux recherches sur l’histoire des 
Juifs à Byzance et plus généralement en Europe.

Pour lui rendre hommage, certains de ses anciens élèves (notamment Claudine 
Delacroix-Besnier) et de ses collègues (André Vauchez entre autres) ont organisé 
à l’ENS et à l’université de Nanterre, les 21 et 22 novembre 2011, un symposium 
international intitulé « Une Byzantiniste face aux enjeux historiographiques de son 
temps », dont le programme peut être consulté à l’adresse suivante : http://www.
histoire.ens.fr/IMG/pdf/colloque_Patlagean_21_nov-_2011.pdf

Dans ce « livre-hommage » (p. 7), Claudine Delacroix-Besnier a rassemblé les 
textes de la plupart des communications présentées lors du symposium de 2011.

Après une préface dans laquelle l’éditrice retrace la biographie intellectuelle 
d’Évelyne Patlagean (p. 7-16), puis la liste complète de ses publications (p. 17-24), 
l’ouvrage s’organise en trois sections.

La première partie intitulée « Une réflexion historiographique et épistémo-
logique » regroupe les articles suivants :

 – Sofia Boesch Gajano, « L’agiografia come terreno di sperimentazione storiogra-
fica », p. 27-39.

 – Youval Rotman, « L’historien et la société : l’œuvre d’Évelyne Patlagean entre 
science sociale et science naturelle », p. 41-54.

 – Dan Ioan Mureşan, « Marc Bloch revisité. Pour un large Moyen Âge », p. 55-71.

 – Hélène Bernier-Farella, « Braudel à Byzance. L’incidence du paradigme de longue 
durée dans l’étude du rituel funéraire », p. 73-84.

La deuxième section intitulée « Byzance en Europe » rassemble les articles 
suivants :

 – Stéphanie Vlavianos, « Épître sur la miarophagie : de Photios et du chien », 
p. 87-102, avec deux illustrations.

 – Charis Messis, « Byzance et l’Occident : le cas du Moyen Âge grec d’Évelyne 
Patlagean », p. 103-118.

 – Gábor Klaniczay, « La troisième Europe : l’Europe de centre-est dans l’œuvre 
d’Évelyne Patlagean », p. 119-129.

La dernière partie intitulée « Les Juifs dans l’Europe médiévale » regroupe les 
articles suivants :

 – Giacomo Todeschini, « Les pauvres et les Juifs. Deux groupes complémentaires 
dans le discours théologico-juridique chrétien médiéval », p. 133-142.

 – Misgav Har-Peled, « Configurations porcines : étiologies et jeux identitaires entre 
Juifs, chrétiens et musulmans autour du cochon au Moyen-Âge », p. 143-168, 
avec huit illustrations.

 – Roland Goetschel, « Une voix dans le désert : les rêves prémonitoires de Rabbi 
Hyle Wechsler (1843-1894) », p. 169-181.

 – Nicole Abravanel, « Temps courts et temps long : quelle historicité pour le monde 
sépharade ? », p. 183-206.

 – Enfin on pourra lire, p. 207-212, le texte de la communication intitulée « La chré-
tienté byzantine face à la loi orale. Quelques textes » qu’Évelyne Patlagean avait 
présentée lors du symposium Formes bibliques et identité organisé par la Faculté 
des Lettres de l’université hébraïque de Jérusalem du 23 au 25 avril 1990. Le texte 
a été édité par Claudine Delacroix-Besnier à partir du tapuscrit conservé.

Le volume s’achève avec une brève postface (p. 213-214) dans laquelle André 
Vauchez (1958 l) évoque la figure exemplaire de sa collègue.

O. S.

POMPÉ I  À  TRAVERS  LE  REGARD DES  ART ISTES  FRANÇAIS  DU X IX e S I ÈCLE

Recension de l’ouvrage dirigé par Emmanuelle Brugerolles (également commissaire de 
l’exposition), Paris, Beaux-Arts de Paris éditions, Carnets d’études 38, 2016, 104 pages.

L’ ENS et l´École nationale supérieure des Beaux-Arts de 
Paris se sont rapprochées depuis que les deux écoles 

font partie de Paris Sciences et Lettres. C’est ainsi qu’Hélène 
Dessales (1991 l) a participé au 38e carnet d’études des Beaux-
Arts publié à l’occasion de l’exposition Pompéi à travers le 
regard des artistes français du xixe siècle, montrée au Cabinet des 
dessins Jean Bonna des Beaux-Arts de Paris du 5 octobre 2016 
au 14 janvier 2017.
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BYZANCE ET L’EUROPE. L’HÉRITAGE HISTORIOGRAPHIQUE D’ÉVELYNE PATLAGEAN

Recension des Actes du colloque international (Paris, 21-22 novembre 2011) édités par 
Claudine Delacroix-Besnier, Paris, EHESS, Centre d’études byzantines, néo-helléniques et 
sud-est européennes, collection « Autour de Byzance », n° 3, 2016, 224 pages.

É velyne Patlagean (1951 L, † 2008) a enseigné l’histoire 
byzantine de 1975 à 1997 à l’université de Nanterre. Ses 

travaux, centrés sur la famille et les parentés selon les méthodes 
de l’École des Annales, se sont efforcés de décloisonner l’his-
toire de Byzance en la replaçant dans le temps long et en 
l’intégrant dans l’ensemble de l’espace européen. En outre, 
elle a régulièrement contribué aux recherches sur l’histoire des 
Juifs à Byzance et plus généralement en Europe.

Pour lui rendre hommage, certains de ses anciens élèves (notamment Claudine 
Delacroix-Besnier) et de ses collègues (André Vauchez entre autres) ont organisé 
à l’ENS et à l’université de Nanterre, les 21 et 22 novembre 2011, un symposium 
international intitulé « Une Byzantiniste face aux enjeux historiographiques de son 
temps », dont le programme peut être consulté à l’adresse suivante : http://www.
histoire.ens.fr/IMG/pdf/colloque_Patlagean_21_nov-_2011.pdf

Dans ce « livre-hommage » (p. 7), Claudine Delacroix-Besnier a rassemblé les 
textes de la plupart des communications présentées lors du symposium de 2011.

Après une préface dans laquelle l’éditrice retrace la biographie intellectuelle 
d’Évelyne Patlagean (p. 7-16), puis la liste complète de ses publications (p. 17-24), 
l’ouvrage s’organise en trois sections.

La première partie intitulée « Une réflexion historiographique et épistémo-
logique » regroupe les articles suivants :

 – Sofia Boesch Gajano, « L’agiografia come terreno di sperimentazione storiogra-
fica », p. 27-39.

 – Youval Rotman, « L’historien et la société : l’œuvre d’Évelyne Patlagean entre 
science sociale et science naturelle », p. 41-54.

 – Dan Ioan Mureşan, « Marc Bloch revisité. Pour un large Moyen Âge », p. 55-71.

 – Hélène Bernier-Farella, « Braudel à Byzance. L’incidence du paradigme de longue 
durée dans l’étude du rituel funéraire », p. 73-84.

La deuxième section intitulée « Byzance en Europe » rassemble les articles 
suivants :

 – Stéphanie Vlavianos, « Épître sur la miarophagie : de Photios et du chien », 
p. 87-102, avec deux illustrations.

 – Charis Messis, « Byzance et l’Occident : le cas du Moyen Âge grec d’Évelyne 
Patlagean », p. 103-118.

 – Gábor Klaniczay, « La troisième Europe : l’Europe de centre-est dans l’œuvre 
d’Évelyne Patlagean », p. 119-129.

La dernière partie intitulée « Les Juifs dans l’Europe médiévale » regroupe les 
articles suivants :

 – Giacomo Todeschini, « Les pauvres et les Juifs. Deux groupes complémentaires 
dans le discours théologico-juridique chrétien médiéval », p. 133-142.

 – Misgav Har-Peled, « Configurations porcines : étiologies et jeux identitaires entre 
Juifs, chrétiens et musulmans autour du cochon au Moyen-Âge », p. 143-168, 
avec huit illustrations.

 – Roland Goetschel, « Une voix dans le désert : les rêves prémonitoires de Rabbi 
Hyle Wechsler (1843-1894) », p. 169-181.

 – Nicole Abravanel, « Temps courts et temps long : quelle historicité pour le monde 
sépharade ? », p. 183-206.

 – Enfin on pourra lire, p. 207-212, le texte de la communication intitulée « La chré-
tienté byzantine face à la loi orale. Quelques textes » qu’Évelyne Patlagean avait 
présentée lors du symposium Formes bibliques et identité organisé par la Faculté 
des Lettres de l’université hébraïque de Jérusalem du 23 au 25 avril 1990. Le texte 
a été édité par Claudine Delacroix-Besnier à partir du tapuscrit conservé.

Le volume s’achève avec une brève postface (p. 213-214) dans laquelle André 
Vauchez (1958 l) évoque la figure exemplaire de sa collègue.

O. S.

POMPÉ I  À  TRAVERS  LE  REGARD DES  ART ISTES  FRANÇAIS  DU X IX e S I ÈCLE

Recension de l’ouvrage dirigé par Emmanuelle Brugerolles (également commissaire de 
l’exposition), Paris, Beaux-Arts de Paris éditions, Carnets d’études 38, 2016, 104 pages.

L’ ENS et l´École nationale supérieure des Beaux-Arts de 
Paris se sont rapprochées depuis que les deux écoles 

font partie de Paris Sciences et Lettres. C’est ainsi qu’Hélène 
Dessales (1991 l) a participé au 38e carnet d’études des Beaux-
Arts publié à l’occasion de l’exposition Pompéi à travers le 
regard des artistes français du xixe siècle, montrée au Cabinet des 
dessins Jean Bonna des Beaux-Arts de Paris du 5 octobre 2016 
au 14 janvier 2017.
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Trente-cinq ans après l’exposition Pompéi, travaux et envois des architectes français 
au xixe siècle, organisée en 1981 aux Beaux-Arts de Paris, cette nouvelle exposition a 
présenté au public trente-six dessins conservés dans le fonds des Beaux-Arts de Paris 
que treize élèves, dont de nombreux lauréats du Grand Prix de Rome, ont exécutés 
lors de leur visite à Pompéi. 

La majeure partie de ce 38e carnet d’études (p. 25-94) est consacrée au catalogue 
de l’exposition établi par Emmanuelle Brugerolles et Gabriel Batalla-Lagleyre. Le 
lecteur y trouvera une superbe reproduction en couleurs de chacun des trente-six 
dessins exposés, accompagnée à chaque fois de sa description, de l’indication de 
sa provenance, le cas échéant, de la bibliographie déjà parue et des expositions 
précédentes, d’un commentaire très éclairant du dessin, parfois d’illustrations 
complémentaires données à titre de comparaison et de la présentation de chacun 
des treize dessinateurs : Félix-Emmanuel Callet (1791-1854), Jean-Baptiste-Cicéron 
Lesueur (1794-1883), Félix Duban (1798-1870), Jean-Charles Geslin (1814-1887), 
Alexandre Denuelle (1818-1879), Charles Garnier (1825-1898), Paul-Émile Bonnet 
(1828-1881), Joseph Louis Achille Joyau (1831-1873), Claude-Ferdinand Gaillard 
(1834-1887), François-Wilbrod Chabrol (1835-1919), Jean-Louis Pascal (1837-
1920), Pierre Gusman (1862-1941), enfin Léon Jaussely (1875-1932).

Trois articles introducteurs précèdent le catalogue des trente-six dessins expo-
sés. Dans le premier article intitulé « Visiter Pompéi. L’évolution des fouilles et des 
parcours dans la ville antique (1765-1901) », Hélène Dessales (1991 l) retrace les 
étapes de l’ouverture progressive du site de Pompéi au public depuis sa découverte 
en 1748 jusqu’à sa transformation progressive en « un parc archéologique, institu-
tionnalisé et tourné vers le tourisme » (p. 12) dans la seconde moitié du xixe siècle 
avec l’instauration d’un billet d’entrée.

Puis, dans le deuxième article intitulé « Du goût de la reconstitution. Architectes 
et artistes à Pompéi au xixe siècle », Maria Teresa Caracciolo rappelle comment de 
nombreux architectes et artistes de toute l’Europe se sont passionnés pour Pompéi 
tout au long du xixe siècle et ont proposé des reconstitutions fictives de Pompéi « au 
théâtre, en musique, dans le roman, dans la poésie et dans tous les arts visuels » 
(p. 17), grâce notamment à l’impulsion donnée par la sœur de Bonaparte, Caroline 
Murat, « décidée à marquer de son empreinte la valorisation moderne des antiquités 
de Campanie » (p. 16).

Dans le dernier article introducteur intitulé « Dessiner Pompéi : une fabrique 
graphique au xixe siècle », Gabriel Batalla-Lagleyre et Emmanuelle Brugerolles 
montrent comment, à la suite de la publication des volumes des Ruines de Pompéi 
de François Mazois, toute une génération d’artistes français pensionnaires de la villa 
Médicis à Rome s’est rendue à Pompéi, crayon en main, et comment ils n’hésitèrent 
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pas à recopier « des relevés exécutés par d’autres artistes » (p. 21) qui les y avaient 
précédés. De retour à Paris, ils mirent leurs dessins à la disposition de leurs élèves, 
qui les recopièrent à leur tour, si bien que « cette pratique d’emprunts et de duplicata 
semble avoir été un des véhicules les plus importants de transmission » (p. 21).

Ce 38e carnet d’études superbement illustré s’achève avec la bibliographie géné-
rale des ouvrages, articles et catalogues d’exposition cités, ainsi que l’index des noms 
de personnes et celui des provenances. 

O. S.
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« L’art, loin d’imiter la nature ou de représenter l’idéal,  
invente des formes d’être. »

Konrad Fiedler (Dresde, 1841-Munich, 1895) est un acteur essentiel du 
débat qui a amené, à la fin du xixe siècle, le renouvellement de la philo-
sophie de l’art. Admirateur de Courbet et de Manet, il fut influencé par 
les relations étroites qu’il entretint avec les artistes allemands Hans von 
Marées et Adolf von Hildebrand. On lui doit l’une des plus grandes 
théories de l’art fin de siècle, dont la modernité éclaire la création 
contemporaine. Il a marqué Simmel, Cassirer tout comme Wölfflin ou 
Panofsky. Il est aujourd’hui redécouvert.

Collection « Versions françaises » dirigée par Lucie Marignac 
128 pages – format 14 × 18 – 12 €
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LES  ÉD I T IONS RUE  D ’ULM

Lucie  Marignac  (1983 L)

« Celui qui lit tout n’a rien compris. »

Thomas Bernhard, Maîtres anciens

Numér ique ,  numér ique

Gratuit ou payant, telle n’est pas forcément la question pour les auteurs qui veulent publier 
un LIVRE numérique, et non se borner à déposer leurs travaux sur un site d’archives 
ouvertes. Le développement rapide, après un lent démarrage, de la collection des « Actes 
de la recherche à l’ENS » (électronique avec impression à la demande) en témoigne. Si ses 
livres ne sont pas présents en librairie mais uniquement sur le web, ce n’en sont pas moins 
des livres édités, avec le soin et le travail que cela implique pour les auteurs comme pour 
l’éditeur. Ouverte aux textes en langues étrangères, aisée à dif fuser à l’international, pluri-
disciplinaire, elle accueille des documents, témoignages, mémoires de recherche, ouvrages 
collectifs ainsi que des rééditions. Nous commencerons la revue de nos parutions récentes 
par 5 titres de cette collection.

D ans Sacré canon. Autorité et marginalité en littérature, Anne-Catherine Baudoin 
et Marion Lata abordent le concept « explosif » de canon de manière pluri-

disciplinaire et transversale. Au cours de l’histoire, les canons ont pris diverses formes 
– listes d’auteurs, textes sacrés et œuvres consacrées ; leur établissement a cependant 
toujours reposé sur un geste de sélection, et donc aussi d’exclusion. Ce volume permet 
une comparaison raisonnée des manifestations du canonique et de l’extracanonique  
– compris dans le sens aussi bien d’apocryphe que de fanfiction – dans différents 
contextes culturels et historiques. Il met ainsi en perspective les notions de tradition 
et de sacralité textuelle, de Dion de Pruse et Lucien de Samosate à Ismaïl Kadaré, de 
Basile de Césarée à Victor Hugo. Avec la collaboration d’Élodie Coutier, Damien 
Labadie, Émeline Marquis, Guillemette Mérot, Arnaud Perrot et Guillaume Peynet. 
[140 pages, format 15 × 21, 10 €]
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L’individuel est une notion qui place la philosophie devant un défi multiforme. 
Comment la pensée et la connaissance prétendent-elles appréhender ce qui se 
présente volontiers à la fois comme le grain et le critère de la réalité ? Et a-t-on seule-
ment raison de le considérer comme tel : n’est-il pas plutôt un caractère dérivé du 
réel, dont la nature fondamentale serait pré-individuelle ? Cette difficulté est, à bien 
des égards, celle de la raison clinique – non pas en un sens exclusivement médical (ni 
thérapeutique), mais au sens large d’un face-à-face avec le « ceci », et d’une prétention 
à sa connaissance minutieuse. Sous le titre d’Approches de l’ individuel, logique, épis-
témologie et métaphysique sont mobilisées par Philippe Lacour, Julien Rabachou et 
leurs auteurs, selon des approches à la fois distinctes et combinées, afin d’explorer, de 
façon méthodique et diversifiée, un problème commun. Avec la collaboration de 
François Clementz, Anne Lefebvre, Jean-Michel Salanskis et Frédéric Worms.  
[154 pages, format 15 × 21, 10 €]

Le livre d’Alain Boyer (Ulm 1974 et professeur à Paris-
Sorbonne) dont nous proposons la réédition a pour ambition 
d’accompagner le lecteur dans sa découverte des textes de Karl 
Popper (Vienne, 1902-Londres, 1994). Il vise à montrer que 
l’auteur de Conjectures et réfutations s’adresse à des problèmes 
philosophiques « classiques », que nulle théorie de la connais-
sance ne saurait ignorer : le statut de la métaphysique, 
l’induction, la rationalité, le déterminisme. La première partie 
reprend l’essai « Karl Popper : une épistémologie laïque ? ». 
La seconde réunit des articles consacrés pour la plupart à des confrontations entre 
la pensée de Popper et celles d’autres auteurs, tels Pierre Duhem, Rudolf Carnap 
et Herbert Simon, ou, de manière plus inattendue, René Girard et Spinoza. Les 
incursions de Popper dans le domaine des sciences sociales sont explorées, et une 
ouverture est opérée sur la théorie de la « société ouverte », caractérisation poppé-
rienne de la « modernité ». [366 pages, format 15 × 21, 18 €]

La question de l’émergence des activités symboliques au cours de l’hominisa-
tion fait désormais l’objet d’une attention renouvelée de la part des chercheurs. En 
témoigne le volume Émergence et évolution de la parenté dirigé par Jean Lassègue, 
issu de journées tenues à la station biologique de l’École normale supérieure durant 
lesquelles anthropologues, linguistes, modélisateurs et philosophes ont dressé un 
état de la question et présenté leurs travaux. Sont reproduits ici, après une intro-
duction en français visant à situer les débats d’un point de vue général, les exposés en 
anglais de trois anthropologues : Nick Allen, Chris Knight et Camilla Power.  Loin 
de présenter une unanimité de façade, ces exposés montrent au contraire la diver-
sité des points de vue sur le front avancé des recherches contemporaines. Étudiants 
et chercheurs trouveront dans ces textes matière à réflexion anthropologique et 
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 philosophique à propos de la question si complexe de l’émergence de la culture. 
[78 pages, format 15 × 21, 8 €] 

Wallace Stevens, Poetry, and France. « Au pays de la métaphore » : par ce titre, 
Juliette Utard, Bart Eeckhout et Lisa Goldfarb viennent rappeler que Wallace 
Stevens (1879-1955) était un écrivain francophile dont les poèmes étaient le plus 
souvent émaillés de mots et de phrases en français. Tenu jusqu’à une date récente 
pour le plus européen des écrivains modernistes américains, quoiqu’il ne se soit 
jamais rendu en Europe, Stevens méritait d’être étudié sous l’angle des nombreux 
effets – poétiques ou prosaïques, sérieux ou comiques, étranges ou familiers – que 
le déploiement de la langue et de la culture françaises provoque dans son œuvre. 
[268 pages, format 15 × 21, 13 €]

N ous resterons du côté de la langue avec Laurent Vallance, 
Robert Jammes et Philippe Préaux, archicubes et 

traducteurs, et les trois dernières parutions de notre collection 
« Versions françaises ».

Le Discours sur notre langue (1524) est la seule incursion 
de Machiavel dans la linguistique et l’une de ses œuvres les 
plus personnelles. Véritable plaidoyer patriotique en faveur des 
droits du parler florentin, il affirme que la littérature italienne 
naît à Florence avec Dante, Pétrarque et Boccace, dont tous les autres écrivains  
d’Italie ont dû apprendre la langue, tant leur propre parler était inapte à la littérature. 
Le Discours constitue ainsi l’acte de naissance de la « question de la langue », qui 
mobilisera ensuite pendant des années de nombreux lettrés italiens. Il vaut notam-
ment par le dialogue central entre Dante ressuscité et Machiavel, qui convoque 
l’auteur de La Divine Comédie en personne pour le soumettre à un interrogatoire 
serré sur ses choix linguistiques et stylistiques – et le désavouer. Édition bilingue et 
nouvelle traduction de Laurent Vallance. [130 pages, format 14 × 18, 15 €]

Luis de Góngora (1561-1627) était déjà le poète espagnol le plus célèbre quand 
il écrivit Solitudes, dont les hardiesses déclenchèrent d’interminables controverses. 
Admiré ou exécré, il ne laissa personne indifférent. Poète maudit pendant deux 
siècles, remis en honneur en 1927 par des poètes en révolte, il est demeuré depuis 
cette date l’objet d’un culte toujours aussi vivant. Son grand poème lyrique nous 
entraîne à travers champs et rivages, loin de la cour et des villes, près des bergers, 
des villageois et des pêcheurs. La traduction inédite de Robert Jammes, dont l’édi-
tion des Soledades (1994) fait autorité, s’efforce de restituer la surprenante nouveauté 
de l’œuvre et d’en faire entrevoir la splendeur et la modernité. Édition bilingue et 
commentaire. [384 pages, format 14 × 18, 25 €]
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Peu de lecteurs connaissent Le Règne du prince Douca, roman de Mihail Sadoveanu 
(1880-1961) qui est lui-même considéré comme le plus grand des prosateurs roumains 
contemporains. Auteur de nombreux romans à tendance historique et sociale mais 
aussi d’inspiration mythique, tel le célèbre Hachereau (1930), ce peintre des bour-
gades, des campagnes et des monts du nord de la Roumanie a créé à lui seul une 
langue pleine de sève et de majesté, à partir du parler moldave, du style des anciennes 
chroniques roumaines et de la Bible. Voici l’intrigue de ce roman palpitant, entre 
Le Maître d’armes (Dumas) et Michel Strogoff… En 1679, un abbé français, Paul 
de Marenne, agent secret de Louis XIV, parcourt la Moldavie, principauté soumise 
aux Turcs et durement rançonnée par les lourds tributs versés à ceux-ci comme au 
souverain, Georges II Douca. Entre deux festins, l’abbé se trouve mêlé à l’aventure 
amoureuse d’un jeune noble, Alexandre Roussét, avec la princesse Catherine, fille 
de Georges, qui a fait destituer et exiler le père d’Alexandre. Les quatre personnages 
se retrouvent l’année suivante à Istanbul. Et l’idylle des deux jeunes gens, d’abord 
aidés par l’abbé français et par une vieille Tsigane, va connaître une fin dramatique. 
Sur fond d’intrigues balkaniques, le récit multiplie les allusions aux injustices et aux 
dictatures de toujours. Nouvelle traduction de Philippe Préaux. [492 pages, format 
14 × 18, 25 €]

L a collection « Italica », fondée par Gilles Pécout et dirigée 
par Éric Vial, accueille deux livres importants qui font une 

large place à l’archive : l’édition française du livre consacré par 
Michele Battini à Élie Halévy à partir du fonds de la biblio-
thèque de l’École, et la monographie sur les mathématiciens 
italiens en politique issue de la thèse d’Antonin Durand, jeune 
enseignant-chercheur du département d’Histoire.

Selon les néolibéraux, l’utopie mène à la tyrannie, et toute 
législation sociale est l’ennemie de la liberté. De Hayek à Furet 
en passant par Aron, ils se sont souvent référés à Élie Halévy et à ses travaux. Or, 
les « Papiers Halévy » permettent de montrer que l’auteur de L’Ère des tyrannies n’a, 
lui, jamais exclu la possibilité d’associer le socialisme et la liberté. Ils fournissent 
ainsi à l’historien Michele Battini (Université de Pise) les pistes d’une exploration 
aux sources du mouvement ouvrier, mettant en lumière l’opposition entre un auto-
ritarisme nostalgique des corporations, proche de Bonald, et la volonté d’étendre les 
libertés des modernes jusque dans le domaine du travail. Avec Utopie et Tyrannie. 
Repenser l’ histoire du socialisme européen, dont l’édition française a été scrupuleu-
sement préparée par les soins d’Éric Vial, on peut reparcourir les œuvres de John 
Stuart Mill, Saint-Simon, Marx, Proudhon, confronter le souci de justice sociale à la 
pensée de Mauss ou de Polanyi, revenir aux lectures de Machiavel et de Rousseau, 
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à Tocqueville et à Arendt, ainsi qu’à la réflexion des classiques – à commencer par 
Xénophon – sur la nature de la tyrannie. [316 pages, format 15 × 21, 34 €]

La naissance d’une vie parlementaire en Italie à l’issue du « printemps des peuples » 
de 1848 a permis à de nouvelles catégories sociales de s’impliquer dans la politique. 
Les universitaires, et en particulier les mathématiciens, sont nombreux à profiter de 
cet appel d’air. La Quadrature du cercle. Les mathématiciens italiens et la vie parle-
mentaire (1848-1913) se propose d’analyser la rencontre entre ces deux milieux et 
la circulation des acteurs et des idées entre ces deux champs : pourquoi les mathé-
maticiens sont-ils si nombreux – une quarantaine entre 1848 et 1913 – à entrer au 
Parlement ? Quels sont les effets de cet engagement dans leur carrière académique ? 
Comment leur prestige scientifique et leurs compétences techniques sont-ils valorisés 
dans la vie politique ? Toutes ces questions sont abordées par Antonin Durand en 
croisant les actes parlementaires avec les sources académiques et privées des savants. 
Elles ont une résonance particulière dans le contexte politique français d’aujourd’hui 
– alors qu’a été élu député en 2017 le mathématicien Cédric Villani, normalien et 
médaille Fields. [348 pages, format 15 × 21, 26 €]

D eux autres livres parus à l’automne 2017 sont directement 
en prise, quant à eux, sur l’actualité sociale et économique. 

Malgré les multiples politiques conduites depuis près de trente 
ans pour venir en aide aux habitants des ghettos urbains que sont 
devenues certaines banlieues françaises, la situation y demeure 
extrêmement difficile. Pauvreté, chômage, échec scolaire, faible 
accès aux soins, violence : comment enrayer la spirale négative 
dans laquelle sont entraînés les quartiers dits « prioritaires » ? 
Miren Lafourcade et Florian Mayneris s’attachent à montrer, pour En finir avec les 
ghettos urbains, que plusieurs « politiques zonées » emblématiques n’ont pas obtenu 
les résultats escomptés, en particulier les zones franches urbaines (ZFU), basées sur 
des allègements de charges et d’impôts offerts par les pouvoirs publics aux entreprises 
localisées dans les quartiers « prioritaires ». L’évaluation de dispositifs similaires mis en 
œuvre aux États-Unis ou au Royaume-Uni conforte cette conclusion. La surreprésenta-
tion de populations fragiles amplifie les handicaps sociaux dont souffrent les habitants 
de ces quartiers, rendant ces politiques souvent inopérantes. Cette situation appelle des 
politiques plus radicales, combinant mixité sociale, mixité scolaire et accompagnement 
individualisé : discrimination positive sur le marché du travail, « emplois francs », péna-
lités renforcées pour les communes qui ne respectent pas la part de logements sociaux 
prévue par la loi ou encore dispositifs de busing inspirés des États-Unis. Autant de 
politiques qui pourraient utilement venir compléter la boîte à outils du gouvernement. 
[« Collection du Cepremap » n° 44, 136 pages, format 14 × 18, 10 €]
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Qui sont les Chinois à Paris ? Comment leurs trajectoires migratoires prennent-
elles place dans l’histoire de la société française ? Quels sont les liens économiques, 
culturels, politiques et affectifs qu’ils établissent avec leurs pays de résidence et 
d’origine ? Dans le contexte général de l’accueil des étrangers en France et face à 
la mutation que connaît la société chinoise depuis une quarantaine d’années, l’en-
quête ethnographique de Simeng Wang, Illustions et souffrances. Les migrants chinois 
à Paris, révèle combien nos représentations sociales des Chinois sont souvent figées 
et simplistes. En réalité, cette immigration non postcoloniale recouvre des mobilités 
sociales multiples et engendre des conditions de vie extrêmement hétérogènes, faites 
de bonheurs et de douleurs, de joie et de chagrin, de dits et de non-dits, d’espoir et 
de désespoir. [Collection « Sciences sociales », 220 pages, format 15 × 21, 22 €]

L e second semestre 2017 a également vu paraître le numéro 
annuel de nos deux revues papier : Lalies 37 et le Bulletin 

d’informations proustiennes 47.

La première partie du numéro, dirigé par Daniel Petit, est 
une présentation par Michiel de Vaan de la langue avestique, 
c’est-à-dire de l’iranien ancien représenté par les textes qui 
forment l’Avesta, texte sacré du mazdéisme. Frédérique Biville 
étudie ensuite le bilinguisme gréco-latin, à savoir les relations 
entre les deux langues classiques, le grec et le latin, et la 
connaissance simultanée de ces deux langues durant l’Antiquité. Trois exposés libres 
traitent pour finir de questions de linguistique générale (Akio Noya Uenishi), de 
linguistique latine (Frédérique Fleck) et de linguistique grecque (Audrey Mathys). 
[174 pages, format 16 × 24, 25 €]

Le BIP s’ouvre cette année par un hommage à Philippe 
Chardin, grand comparatiste récemment disparu, avec un texte 
inédit portant sur la figure de l’intellectuel dans la Recherche. 
La revue continue d’offrir des inédits de Proust à ses lecteurs : 
deux lettres à René Peter montrant l’attachement jaloux que 
l’écrivain lui porte, ainsi que quatre lettres à Lucien Daudet. On 
livre aussi les inédits d’une vente retrouvée de la collection du 
compositeur Georges Van Parys, dont une lettre à Jean Cocteau 
où Proust évoque ses goûts musicaux. Du côté de la genèse, cette 
livraison suit la piste biographique avec deux articles sur ces figures méconnues du 
monde proustien que sont le parrain et la marraine de Marcel Proust, le collectionneur 
Eugène Mutiaux et Mlle Houette, amie de jeunesse de Jeanne Weil. La rencontre de 
Proust avec l’étoile des Ballets russes Nijinski et ses conséquences romanesques parfois 
cryptées font l’objet d’une enquête approfondie dans les brouillons. Cette livraison 
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propose également une contribution du psychanalyste Michel Schneider donnée dans 
le cadre du séminaire de l’équipe Proust de l’ITEM qui portait cette année sur la ques-
tion de l’amour. Comme toujours, le numéro contient un riche dossier de « Notes de 
lecture » rédigées par une équipe de spécialistes sous la direction de Guillaume Perrier. 
La rubrique des « Ventes » est dominée cette année par la grande vente de la collection 
Patricia Mante-Proust chez Sotheby’s en mai 2016. [208 pages, format 16 × 24, 29 €]

Rome et les barbares 
Ou de l’intérêt du passé pour examiner le présent

Comme c’est [souvent] le cas, les historiens sont loin d’être d’accord […] Le 
débat est depuis toujours centré sur la question de savoir ce qui a exacte-
ment causé la chute de Rome. Puisqu’ils avaient fourni les forces militaires 
soutenant les nouveaux royaumes, les guerriers étrangers avaient à l’évi-
dence quelque rapport avec l’évènement. Mais les historiens, tant avant 
qu’après Gibbon, ont bien senti qu’une puissance aussi considérable que 
Rome ne pouvait avoir été mise à bas par des illettrés dont la culture […] 
n’arrivait pas à la cheville de la culture romaine […] Si tant est que [ceux-ci] 
aient eu quelque chose à voir dans cette histoire, ils ne pouvaient certai-
nement pas avoir causé la chute de l’empire. Sans doute ne firent-ils que 
bénéficier de maux qui minaient plus fondamentalement le monde romain.

Peter Heather, Histoire nouvelle de la chute de l’empire, Paris, Alma, 
2017, trad. Jacques Dalarun, p. 12-13

En fut-il vraiment ainsi ? L’auteur rouvre le dossier en déplaçant le point de 
vue, et fait revivre de l’intérieur la logique des adversaires de Rome.

Pour tous renseignements :

Éditions Rue d’Ulm (Presses de l’ENS) – 45 rue d’Ulm – 75005 Paris
Téléphone : 01 44 32 36 85 (comptoir de vente) 01 44 32 36 80 / 36 83 (éditions)
Vente sur place à nos bureaux tous les jours de 9 h à 11 h 30 et de 13 h à 17 h, escalier 
de la direction, 2e étage droite
Courriel : ulm-editions@ens.fr  – Envoi du nouveau catalogue papier 2018 sur demande
www.presses.ens.fr (recherches dans le catalogue 2017 / achats en ligne / inscription à 
la lettre d’information mensuelle)
Remise accordée aux élèves, archicubes, amis, personnels de l’ENS : 5 % sur les 
nouveautés et 30 % sur le fonds

Relations presse : L. Debertrand – Courriel : laurence.debertrand@ens.fr – 36 89
Diffusion et distribution en librairie : Les Belles Lettres
Diffusion et distribution numérique : Numilog, Cyberlibris, Numérique Premium, 
Cairn, Open Editions

Arc23-Livre.indb   163 18/01/18   10:09



Les normaliens publient

164 L’Archicube n° 23, décembre 2017

 Prix sPécial – jusqu’au 1er mars 2018

- 40 %  pour les membres de l’a-Ulm* 

Le chef-d’œuvre de 

Mihail Sadoveanu

dans 
la nouvelle traduction de 

Philippe Préaux 
 (1969 l)

En 1679, un abbé français, Paul de Marenne, agent secret de Louis XIV, parcourt 
la Moldavie, principauté soumise aux Turcs et durement rançonnée par les lourds 
tributs versés à ceux-ci comme au souverain, Georges II Douca. Entre deux festins, 
l’abbé se trouve mêlé à l’aventure amoureuse d’un jeune noble, Alexandre Roussét, 
avec la princesse Catherine, fille de Georges, qui a fait destituer et exiler le père 
d’Alexandre. Les quatre personnages se retrouvent l’année suivante à Istanbul. 
L’idylle des deux jeunes gens, d’abord aidés par l’abbé français et par une vieille 
Tsigane, va connaître une fin dramatique. Sur fond d’intrigues balkaniques, ce 
roman historique, entre Le Maître d’armes (Dumas) et Michel Strogoff, dénonce les 
injustices et les dictatures de toujours.

Mihail SADOVEANU (1880-1961) est considéré comme le plus grand des prosateurs 
roumains contemporains. Auteur du célèbre Hachereau (1930), ce peintre des bourgades, 
des campagnes et des monts du nord de la Roumanie a créé à lui seul une langue pleine 
de sève et de majesté, à partir du parler moldave, du style des anciennes chroniques 
roumaines et de la Bible. Il exalte la révolte de ceux qui ont lutté seuls contre des pouvoirs 
iniques et appelle, sans illusions, à dépasser les barrières ethniques qui séparent les 
nations et les minorités, tout en entonnant un hymne omniprésent à la nature. Démocrate 
controversé pour son ralliement au régime roumain d’après 1945, il n’en reste pas moins la 
référence incontournable de jeunes auteurs, y compris précédemment « dissidents ». 

*  - soit 15 €  sur place (par CB, chèque ou espèces)
 - + 1 € de frais de port pour la France  

(pour un règlement par chèque bancaire ou postal sur compte français 
exclusivement à l’ordre de l’agent comptable de l’ens) 
contact : dominique.michel@ens.fr ou 01 44 32 36 80
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L’ IMPROVISAT ION THÉÂTRALE  :  UN ART  JEUNE ,  UNE  QUEST ION D ’AVENIR

J’ ai été invité à participer au symposium inaugural de la Global Improvisation 
Initiative, les 12 et 13 mai 2017. À l’initiative de Theresa Dudeck, de l’uni-
versité Chapman, et de Joel Veenstra, professeur d’improvisation à l’université 

de Californie à Irvine, ce symposium a réuni sur les deux campus du comté d’Orange 
des théoriciens et des praticiens de l’improvisation théâtrale venus des quatre coins du 
globe – principalement des États-Unis, mais aussi du Brésil, du Canada, d’Allemagne, 
d’Italie, du Royaume-Uni, de Chine et d’Australie – afin de rendre compte de la richesse 
de ce qui est récemment devenu à la fois un genre artistique et une pratique éducative, 
thérapeutique et sociale, d’en retracer les sources et la philosophie, d’en appréhender 
les enjeux. Le programme de ces journées nous proposait en effet des ateliers et des 
conférences sur les rapports genrés et la place des femmes dans l’improvisation, sur 
les liens entre l’improvisation et les thérapies, sur l’histoire du genre et les différentes 
formes d’improvisation, sur l’improvisation dans l’enseignement, dans les rendez-vous 
d’affaire, en plusieurs langues, etc. Invité d’honneur, Keith Johnstone a animé une 
longue masterclass, répondu à différentes questions, et reçu un prix, le Revolutionary 
Award – ce qui n’a pas été sans lui poser quelques problèmes à la frontière.

Pour ma part, grâce au soutien de l’a-Ulm, j’étais présent en tant que princi-
pal spécialiste français de l’improvisation théâtrale. Vient en effet de paraître aux 
éditions Classiques Garnier Alain Knapp et la liberté dans l’ improvisation théâtrale. 
Canaliser ou émanciper, un livre issu de ma thèse de doctorat, où je fais l’histoire de 
ce genre de théâtre qui s’est développé durant la seconde moitié du xxe siècle, où 
j’en analyse les formes, la philosophie empreinte de liberté, les enjeux politiques et 
sociaux, et où je raconte en détail l’histoire d’Alain Knapp et du Théâtre-Création, 
une troupe méconnue et pionnière, fondée en 1968 à Lausanne. C’est sa parole et son 
histoire, notamment, que je suis allé transmettre à l’international. Je propose dans 
cet article de fournir quelques repères sur l’improvisation théâtrale et des indices de 
son importance actuelle.

Q u e l q u e s  r e p è re s  h i s t o r i q u e s

L’improvisation théâtrale n’a pas toujours existé. S’il y a eu au cours des siècles passés 
des spectacles en partie improvisés – chacun pense à la commedia dell’arte  –, si cela  
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a longtemps été la norme, ce n’est qu’à partir du xxe siècle que sont apparus, de façon 
massive, des spectacles de théâtre dont personne, ni les spectateurs, ni les acteurs, ni 
les producteurs, ne connaissait à l’avance les thématiques, les formes ou le propos. 
Le recul de la censure et la progression des libertés publiques l’expliquent en partie. 
Factuellement, on peut citer deux sources principales, en plus d’une troisième, à part, 
initiée par Alain Knapp.

La première nous vient de Viola Spolin, à travers son fils Paul Sills, co-fondateur 
de l’institution à chicagoane qu’est The Second City. Travailleuse sociale, Spolin 
invente une approche de l’improvisation théâtrale en travaillant sur les jeux d’en-
fants et présente, dès 1939, des spectacles d’improvisation fondés sur des suggestions 
du public. C’est dans les années 1950, avec Paul Sills, qui crée à Chicago d’abord 
The Compass Players avec David Shepherd, puis Second City avec le producteur 
Bernie Sahlins, que cette approche de l’improvisation fondée sur la spontanéité, la 
coopération de groupe et des règles de jeu va devenir une formule théâtrale commer-
cialisable. Le maître-mot de cette lignée est « oui et  », accepter et ajouter. L’histoire 
de ce théâtre, des querelles artistiques et des obligations financières, qui se retrouve 
dans celle de toutes les compagnies dédiées à l’improvisation qui ont éclos dans son 
sillage, illustre à merveille les tensions qui caractérisent l’improvisation en tant que 
spectacle : on y retrouve l’aspiration à l’exploration libre de la spontanéité dans un 
but spirituel, quasi mystique ; un objectif politique et social, défendre un art popu-
laire qui aborderait les problématiques de son temps et serait accessible à tous ; des 
nécessités de production et de survie au sein d’une économie de marché, concurren-
tielle ; et, enfin, la volonté de faire de l’art.

La deuxième source affleure en Angleterre, en la personne de Keith Johnstone. 
D’abord enseignant auprès d’enfants, il fonde sa pédagogie sur la créativité et la spon-
tanéité. Par un concours de circonstances, il collabore avec Georges Devine au Royal 
Court Theatre à Londres. D’abord simple membre du comité de lecture, il devient 
metteur en scène, enseignant et auteur. Au sein du Writer’s Group, mis en place par 
Devine pour accentuer l’engagement de son théâtre envers les écritures contempo-
raines, Johnstone et ses camarades, parmi lesquels John Arden, Wole Soyinka ou 
Edward Bond, expérimentent autour de l’écriture et, au lieu de discuter, essaient 
directement leurs idées sur scène. L’improvisation est le mode de recherche naturel. 
Lorsque Devine crée en 1963 le Studio d’acteurs du Royal Court, inspiré par les 
soirées d’improvisation du Writer’s Group que la censure n’a pas réussi à empêcher, 
il donne comme objet d’étude l’improvisation comique en public. Ces années-là 
sont fondamentales dans le parcours de Johnstone, qui va développer et théoriser un 
système d’approche de l’improvisation théâtrale, le mettre en pratique d’abord avec 
le Theatre Machine de 1966 à 1972, puis le développer avec le Loose Moose Theater 
dès 1976 à Calgary au Canada. L’improvisation selon Johnstone, c’est un ensemble 
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de jeux qui visent, comme pour Viola Spolin, à libérer la spontanéité et la créativité  
– la libérer notamment d’une peur de l’échec patiemment inculquée dans nos écoles –,  
mais c’est aussi un travail plus en profondeur sur la dynamique de l’écriture et du 
jeu dramatique : une approche des statuts relatifs, c’est-à-dire du drame comme une 
négociation constante pour une meilleure place au sein de la chaîne alimentaire ; la 
notion de « blocage », ou comment repérer par quelles stratégies des acteurs en jeu, 
voire des auteurs, empêchent à leurs personnages de vivre des aventures ; un travail 
sur le masque et la transe. Johnstone est par ailleurs l’inventeur de nombreux formats 
d’improvisation, principaux vecteurs de sa renommée mondiale, parmi lesquels le 
Micetro, le TheatreSports, le Gorilla Theatre, etc.

Le  cas  A .  K .

Un peu à part est Alain Knapp. À part car, contrairement aux deux lignes pionnières 
précédentes, sa renommée reste modeste, même pour les francophones. Si la troupe 
qu’il a fondée en 1968 à Lausanne, le Théâtre-Création, a fait partie des premières 
troupes au monde à proposer des soirées théâtrales improvisées, s’inspirant de thèmes 
proposés par le public, et si elle a connu une certaine gloire en son temps – tournées 
internationales, exposition universelle, invitation en 1971 par l’Institut international 
du théâtre à figurer aux côtés de Kantor, Bob Wilson et autres parmi les troupes 
d’avant-garde les plus prometteuses du moment – elle a dû cesser ses activités dès 
1975, faute de soutien financier ou d’avoir trouvé une formule commerciale. Car 
Knapp, d’abord homme de théâtre, acteur, danseur et metteur en scène, nourri par 
Brecht et par les révolutions sociales de son temps, n’a pas inventé une méthode qui 
se laisse aisément transposer – et c’est là toute sa richesse. L’improvisation n’est pas 
ici une fin unique, mais un outil à maîtriser dans une formation complète d’acteur, 
afin d’être sur un pied d’égalité avec les auteurs et metteurs en scène. Il ne s’agit pas, 
comme chez Spolin ou Johnstone, de libérer la créativité d’une oppression longtemps 
acquise, mais de la stimuler par le fond, par la connaissance et la maîtrise de ses 
outils et du langage théâtrale. En ceci Knapp est parfois connu comme formateur 
d’auteurs. Là où d’autres formes d’improvisation vont vite et permettent à des débu-
tants de monter très tôt sur scène, par des jeux où la tâche à effectuer reste simple, 
Knapp propose un chemin rigoureux et progressif, fait d’observation minutieuse, 
de scrutation, et fait travailler ensemble corps, esprit, émotions et groupe, dans la 
recherche permanente d’une expression scénique cohérente.

É l émen ts  pou r  l ’ a ven i r

J’ai oublié d’aborder le match d’impro, à dessein. Presque tout lecteur francophone 
s’en fait une idée qui peut masquer, par son allure de mode, de sport inoffensif, ce 
phénomène de grande ampleur et en forte expansion, profondément contemporain, 
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qu’est l’improvisation théâtrale. Elle imprègne petit à petit de larges pans de nos socié-
tés, de l’éducation à la thérapie, des entreprises aux scènes de théâtre. Une certaine 
idée de l’improvisation se coule à merveille dans la pensée libérale dans laquelle nous 
baignons, pour laquelle chacun est capable de tout pour peu qu’on le libère de ses 
freins ; il y en a d’autres qui cherchent du sens, pour lesquelles la liberté se conquiert. 
D’un point de vue artistique, le genre est en plein foisonnement, et au fur à et mesure 
qu’il prend de l’âge, s’ouvrent de nouvelles perspectives d’analyse et de recherche avec 
les autres arts, la danse et la musique notamment, mais aussi le dessin, ou bien dans 
sa manière très performative de travailler le contexte, l’environnement et la mémoire, 
du jeu. Mon étude est la première en France à s’y intéresser en détail. Souhaitons que 
d’autres programmes de recherche, transversaux, lui emboîtent le pas.

Hervé Charton (2002 s)

TABLE  RONDE :  
«  ÉNERGIES  AFR ICA INES  :  L’AFR IQUE  SUBSAHAR IENNE,  QUELLES 
PERSPECT IVES ,  QUELLES  SOLUT IONS ?  »

L e numéro 22 de L’Archicube consacré à l’Afrique subsaharienne sous l’intitulé 
« Énergies africaines » a été suivi d’une table ronde qui s’est tenue boulevard 
Jourdan, à l’École d’économie de Paris, le jeudi 12 octobre 2017.

Le séminaire a permis d’aborder avec une assemblée nombreuse des thèmes qui 
n’avaient pas pu être traités dans la revue. Le sujet reste ouvert. Des étudiants, parmi 
lesquels des normaliens, viennent de créer l’association des Afroptimistes. L’Afrique 
est en plein essor. Réflexions et échanges vont se poursuivre.
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De gauche à droite : Antoinette Montaigne, ancienne ministre de la Réconciliation 
(République centrafricaine) ; Stéphane Gompertz, ancien ambassadeur de France en 
Éthiopie ; Jean-Pierre Dubois-Monfort, analyste, affaires françaises et européennes ;  
David Gueye, directeur du développement, CIO Mag (magazine de veille technologique 
pour décideurs africains) ; Catherine Coquery-Vidrovitch, historienne, professeure émérite 

à Paris-Diderot, conseillère scientifique de l’exposition L’Afrique des routes.

TÉMOIGNAGE D ’AGNÈS  FONTAINE

Un  heu r eux  hasa r d

En septembre 1998, quand j’ai commencé à travailler pour l’association, j’étais encore 
une jeune mère de famille, avec un mari ingénieur et quatre enfants, cherchant un 
travail d’appoint à mi-temps qui me laisserait assez de liberté pour m’occuper de ma 
petite famille.

C’est grâce à Odile Mazerolle (1974 S), qui était alors professeur de chimie de mon 
fils en maths sup au lycée Marcelin-Berthelot à Saint-Maur-des-Fossés et membre 
du conseil d’administration de l’association, à ce moment Association amicale des 
anciens élèves de l’ENS, que j’ai pris contact avec Jean-François Fauvarque (1958 s) 
qui m’a embauchée comme secrétaire.

Détentrice d’un DESS de droit notarial, mais n’étant pas secrétaire, il a fallu 
me former à la bureautique avant la rentrée universitaire. Jusqu’à cette date, l’asso-
ciation ne fonctionnait qu’avec des bénévoles ; c’est aussi à cette période que grâce à  
Julien Cassaigne (1989 s) a été informatisé le fichier de ses membres.
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De  Cha r ybde  en  Scy l l a

À la fin des années 1990, l’association n’occupait qu’un baraquement de chantier 
dans la cour Pasteur. De son côté, l’ancienne Société des amis de l’ENS, qui eut pour 
secrétaire Claire Penven puis Agnès Rimsky-Korsakov, était encore dans le pavillon 
d’entrée aujourd’hui occupé par le service courrier. Les deux associations qui fusion-
nèrent en 2006 se retrouvèrent pour un temps dans le sous-sol de l’aile Rataud avant 
de repartir pour le département d’informatique, puis pour un bureau près du pot. 
Les errements trouvèrent une fin heureuse au départ du directeur Gabriel Ruget 
(1962 s) dans l’ancien appartement des directeurs, mais pour bien peu de temps 
car, à l’arrivée de Monique Canto Sperber (1974 L) à la direction de l’École, il fallut 
rendre les clés. La course s’est arrêtée aujourd’hui dans les deux bureaux que nous 
connaissons autour de la cour aux Ernests. Locaux un tant soit peu encombrés par le 
mobilier que l’ancienne trésorière Anne-Marie Catesson (1950 S, décédée en 2012) 
avait acheté pour meubler le fameux appartement.

Tê te  de…

Durant toutes ces années, j’ai rencontré beaucoup de normaliens et normaliennes, 
mais il m’est toujours impossible d’en dresser un portrait type ; il semblerait plus 
facile de faire celui d’un polytechnicien. Ici on a aussi bien des scientifiques que 
des littéraires. Les normaliens sont tous singuliers, parfois même « bizarres » et 
n’entrent pas dans un cadre précis. La question d’une normalité chez les norma-
liens reste toujours d’actualité ! Ils ont tous et toutes leurs particularités ; une 
façon bien à eux de dominer les sujets, résumer les problèmes et ne pas se perdre 
dans les détails.

Seraient-ils au-dessus de tout le monde ?

« Vous êtes grand comme le monde. » (Imagerie d’Épinal, parole de Kleber à 
Bonaparte)

Mon approche, quelque peu idéalisée, reste celle des anciens normaliens que j’ai 
côtoyés. L’École s’ouvre au monde et c’est une bonne chose, mais ne va-t-elle pas y 
perdre un peu de son identité et de sa spécificité ? Le concours d’entrée est toujours 
là, mais on recrute aussi maintenant sur dossier ! Ces élèves normaliens ne sont pas 
fonctionnaires stagiaires, mais en définitive tous auront le même diplôme.

Je quitte l’École au moment où une nouvelle page est en train de s’écrire, pas 
mécontente de laisser la place à d’autres, plus jeunes, qui auront sans aucun doute 
une autre façon d’appréhender les choses.
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Agnès Fontaine, secrétaire de l’association de septembre 1998 à juin 2017

His to i r e  e t  mode r n i t é

Travailler dans des locaux historiques plus ou moins vieillots a été un plaisir car 
la présence des jeunes déambulant dans les couloirs les ravive quotidiennement. 
C’est particulièrement vrai au moment des concours en juin avec ces candidats qui 
attendent leur tour, vérifient leur nom sur les listes et à la rentrée. Là, c’est un peu 
la bousculade, certains emménagent avec leurs valises, d’autres cherchent où aller et 
comment se repérer dans ce nouvel univers. En fait, l’École bouge tout le temps et se 
modifie. De nouveaux locaux sont sortis de terre : l’immeuble Rataud, le boulevard 
Jourdan ou encore le réaménagement des départements de physique et chimie de 
la rue Lhomond. Tous ces changements ont transformé l’ancien cloître laïque du 
45 ; la venue des filles a entraîné des comportements différents dans l’internat et les 
promotions se sont démultipliées.

Anecdo tes

Au moment des récents travaux boulevard Jourdan, une ancienne sévrienne ayant 
appris ce qui se passait me téléphona un jour, de province, pour récupérer deux 
malles qu’elle avait laissées et oubliées dans la cave. Inutile de dire qu’elles avaient 
depuis longtemps été mises au rebut, un réveil un peu tardif !

Parmi les visites originales, il y eut ce spécialiste de l’histoire de l’Algérie, au look 
quelque peu SDF, qui traînait une grosse valise à roulettes pleine de papiers et qui, 
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récupérant de vieux annuaires, s’en servait pour faire des collages sur ses documents, 
bizarre, vous avez dit bizarre !

Plus difficiles et problématiques furent les visites de plusieurs jeunes filles, en fleur 
naturellement, mais surtout en larmes, à la Toussaint, non pas à cause de la fête des 
morts, mais parce qu’elles n’avaient pas été préparées à affronter leur nomination en 
ZEP dans un collège et ne savaient pas quoi faire, ni à quel saint se vouer. Heureusement 
le Service Carrière est là pour essayer de traiter les cas plus ou moins douloureux.

Enfin, en travaillant on découvre aussi parfois certaines passions comme celle 
bien connues des trains avec ses locomotives et les indicateurs des chemins de fer 
dont j’ai eu l’occasion de me rendre compte et qui frappent même quelques-uns de 
nos chers membres.

Pô le

La position que j’ai occupée, pour ainsi dire seule pendant près de vingt ans, m’a permis 
d’avoir une grande et agréable indépendance. Au cours du temps et des changements au 
sein de l’association et du conseil d’administration, j’ai fini par servir de trait d’union et 
de relais entre les différentes personnes. Ce poste de secrétaire est d’autant plus impor-
tant qu’il est le pôle fixe de l’association, sa mémoire et ses archives, comme René Sazerat 
(1947 l) me l’avait transmis ; c’est aujourd’hui Sophie Serra qui prend le relai.

Souven i r

Mon travail fut intéressant tout au long de ma « carrière » et donna lieu à bien des 
rencontres agréables, les visiteurs n’étant que des gens acquis à l’association, qui cher-
chaient des informations ou des soutiens. Mais ce qui m’a vraiment touchée, c’est le 
pot organisé pour mon départ en juin 2017. J’ai été heureuse de voir que, malgré la 
canicule, beaucoup s’étaient déplacés, me montrant par là qu’ils m’appréciaient et 
me témoignaient leur amitié.

Propos recueillis par V. A. et G. L. 
3 octobre 2017

SOIRÉE  POUR AGNÈS  :  22  JU IN  2017

L e 22 juin 2017, l’Association de l’a-Ulm a tenu à manifester sa reconnaissance 
à Agnès Fontaine, notre fidèle assistante depuis une vingtaine d’années en 
organisant un pot de départ en son honneur. Une cinquantaine de personnes 

étaient réunies pour lui manifester notre estime et notre reconnaissance. Voici ce que 
j’ai eu la joie de lui dire au nom de tous et ce qu’elle a répondu.
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Agnès Fontaine et Marianne Laigneau

Chère Agnès, chers Administrateurs, chers amis d’Agnès,

En cette soirée de fête, malgré ce futur départ, je ne voudrais pas imiter Gargantua 
qui, à la naissance de Pantagruel, pleure d’un et rit de l’autre. J’essaierai donc de ne 
pas trop pleurer, car il faut fêter dignement Agnès.

Dignement ? Comment résumer près de vingt ans de présence dévouée, amicale, 
souriante ?

Vous le savez bien : vous téléphonez, ou vous venez ? L’accueil est toujours paisible 
et aimable. Vous demandez un service ? Il est rendu aussitôt. Vous avez un problème ? 
La solution est proposée avec efficacité et compétence. Et, pourtant, les débuts n’ont 
pas été faciles.

Je vous parle d’un temps ancien que beaucoup n’ont pas connu. Moi-même, je ne 
parle que de ce que j’ai vu comme administrateur des Amis à partir de 1997, puis 
des Anciens à partir de 2000. Agnès est arrivée aux Amis en mai 1998 et a travaillé 
un moment, avec la secrétaire des Amis, Claire Penven. Jean-François Fauvarque, 
trésorier des Amis, avait compris qu’il fallait une secrétaire pour les Anciens et a 
commencé à la recruter sur les conseils d’Odile Bohm-Mazerolles puis, par ce biais, 
à la rentrée de septembre 1998, elle est venue aider aux Anciens le secrétaire général 
de l’époque René Sazerat.
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Elle avait été clerc de notaire pendant deux ans, puis, durant vingt ans, elle s’était 
consacrée à ses quatre enfants. En arrivant, il lui fallait se mettre au courant de 
beaucoup de choses. Il y avait alors les deux associations : le comité des Amis et la 
société des Anciens, avec, d’un côté, le président Jean-François Noiville et, de l’autre, 
le président René Rémond et il y avait donc deux secrétaires et même deux Agnès car 
Agnès Rimsky-Korsakov avait remplacé Claire Penven aux Amis. On commençait à 
penser à célébrer avec une certaine effervescence l’an 2000.

L’hébergement se situait dans le petit pavillon où sont actuellement le courrier et 
la logistique. Puis, les Anciens ont émigré dans un petit bungalow d’ouvrier dans la 
cour Pasteur. Que Timothée écoute bien : Agnès avait déjà un ordinateur mais René 
Sazerat, lui, actualisait les fiches bristol des adhérents à la main. Julien Cassaigne 
commençait à s’y mettre. Ce fut bientôt un premier déménagement.

C’est une autre qualité d’Agnès, les déménagements ne lui font pas peur : elle est 
donc passée vaillamment en 2002 du bungalow d’ouvrier dans le jardin au local 
dans les murs du 45, qui est ensuite devenu le département d’Histoire et Théorie 
des arts, puis, en juin 2004, au sous-sol de l’immeuble Rataud dans le département 
Informatique, puis en septembre 2005 au deuxième étage dans l’appartement du 
Directeur, puis en 2006 dans le local actuel. Ce n’est pas tout. Elle vient d’aider 
à trier et déménager deux fois les archives pour la remise en état de notre cave, ce 
qui lui a permis de retrouver l’original de la Déclaration d’utilité publique de notre 
Association signée par le Maréchal Mac Mahon.

Je signale, en outre, en voix off, que, pour garder la main, elle a dans le même 
temps marié et installé ses quatre enfants, déménagé sa mère, revendu sa maison de 
Sucy-en-Brie et réinstallé sa maison de vacances et son appartement parisien.

Tout cela, discrètement, sans jamais se plaindre car, dans le même temps, de 
multiples tâches étaient suivies et assumées au sein des Anciens. Agnès a toujours 
été impeccablement à l’heure à 7 h 30 du matin. Je dois dire que, rien que d’y 
penser, cela me donnait tous les matins un moral d’acier. Elle avouait que ces 
heures tranquilles du matin étaient d’ailleurs fondamentales. Cela lui permettait 
de traiter le courrier courant bien sûr, les mails dont on sait l’inflation, le télé-
phone, les visites impromptues, mais aussi le Service Carrières, le numéro bis des 
notices, les Suppléments 2005, 2010, 2015, les convocations au CA, la maintenance 
du matériel et la mise à niveau informatique quand cela devenait nécessaire : j’en 
oublie sûrement.

Songez qu’en dix-neuf ans, elle a vu se succéder plus d’une soixantaine d’admi-
nistrateurs, aux personnalités très diverses, mais dont aucun ne s’est jamais plaint et 
qu’elle a travaillé avec cinq présidents successifs et huit secrétaires généraux diffé-
rents. C’est dire sa capacité d’adaptation et d’empathie. Je pense que je me ferai 
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l’écho de tous, en pleurant d’un œil, mais en l’assurant surtout de notre amitié, 
de notre immense gratitude et en lui souhaitant, comme elle l’imagine déjà, une 
nouvelle étape heureuse et féconde.

Mireille Gérard

Vice-présidente honoraire, 22 juin 2017

Agnès Fontaine, Mireille Gérard et Guy Lecuyot.

Voici la réponse d’Agnès Fontaine.

Je remercie Mireille.

En presque vingt ans, que de chemin parcouru ! C’est Jean-François Fauvarque 
qui m’a embauchée sur proposition d’Odile Mazerolles, une sévrienne qui habitait 
ma lointaine banlieue et qui était professeur de chimie de prépa de mon fils Olivier : 
c’était pour moi un complément de salaire pour les études supérieures de nos quatre 
enfants. René Sazerat, secrétaire général de l’époque, m’a montré le fonctionnement 
de l’Association dès mai 1998 et j’étais fin prête pour la rentrée 1998-1999.

On venait juste de saisir les fiches papier des archicubes dans une base créée sur 
mesure par Julien Cassaigne et ses amis informaticiens.

Pour la petite histoire, j’ai connu l’Association installée dans un bungalow de 
chantier dans la cour Pasteur. Plusieurs fois, nous avons déménagé et nous avons 
même occupé, peu de temps il est vrai, l’ancien appartement de fonction du directeur !
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Petit à petit, j’ai apprécié de travailler avec les bénévoles de l’Association en parti-
culier les cinq présidents que j’ai connus (René Rémond, Gilbert Dagron, Marianne 
Bastid Bruguière, Jean-Claude Lehmann et maintenant Marianne Laigneau) et tous 
les membres des divers conseils d’administration.

Mon poste était pour moi un observatoire de la vie normalienne : des jeunes 
conscrits aux normaliens qui décédaient dans l’année. Je pouvais suivre la carrière 
de chacun grâce à la mise à jour de l’annuaire. J’ai assisté aux débuts du Service 
Carrières : sa création par Raymond Hamelin puis sa direction actuelle par François 
Bouvier. J’ai essayé tant bien que mal de continuer le travail de mémoire de Jacqueline 
Ferrand qui supervisait les notices en même temps que son travail de trésorière. J’ai 
aussi eu la chance de participer à la très riche vie de l’École et ses manifestations 
ouvertes à tous.

J’aurais pu m’arrêter une fois mes enfants entrés dans la vie professionnelle mais ce 
travail m’a passionnée et je suis restée. Toutes les bonnes choses ont cependant une 
fin et je vais commencer le 30 juin une nouvelle vie.

Sachez que je vous suis reconnaissante de tout ce que vous m’avez apporté au cours 
de ces années.

Je vous remercie d’être venus malgré la canicule. Merci encore pour tout.

Agnès Fontaine, Marianne Laigneau et Laurence Levasseur.
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LE  COURR IER

Guy Lecuyot

Dispa r i t i on

La fin de l’année universitaire 2016-2017 a été endeuillée par la disparition d’Houda 
Ayoub, professeure d’arabe à l’École qui nous a quittés le 18 juin 2017. Elle était 
unanimement appréciée par ses collègues, aimée et respectée par des générations 
d’élèves qu’elle a initiés à la langue arabe. Passionnée par l’enseignement, elle a 
grandement développé les études arabes à l’École pendant trois décennies, son ensei-
gnement et son rayonnement dépassant d’ailleurs largement le cadre de la rue d’Ulm.

C’est en 1998 qu’elle a lancé la première « Semaine arabe » dont le succès depuis 
ne s’est jamais démenti ; évènement qui se structurait autour de thèmes choisis et 
d’invités. Pour le plus grand bonheur des étudiants, des stages linguistiques permet-
taient de compléter leur formation et de les confronter au monde arabe ; au Caire 
pour les élèves de première année, à Damas et à Sana pour les plus avancés, ce qui 
ne semble plus guère possible aujourd’hui. On a un peu l’impression d’évoquer un 
ancien temps, le temps d’avant le plan Vigipirate et pourtant, c’était juste hier.

Sa santé déclinant, ces dernières années, on la croisait de moins en moins souvent dans 
les couloirs du 45. Néanmoins, elle laisse un souvenir très présent, celui d’une personne 
chaleureuse, souriante et serviable qui s’est constamment investie pour ses élèves et 
dans son travail dont la base était l’ouverture aux autres et le partage des cultures.  
À l’École, un hommage lui a été rendu le vendredi 20 octobre en salle Dussane.
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Dépa r t  d ’Agnès  Fon ta ine

Après presque vingt années de fidèles et loyaux services, selon la formule consacrée, 
notre chère Agnès, secrétaire de l’association, a fait valoir ses droits à la retraite, pour 
« commencer le 30 juin une nouvelle vie ». C’est encore une fois une page qui se 
tourne et un savoir relationnel et professionnel qui disparaît et qu’il va falloir recons-
truire petit à petit. Un pot a été organisé pour la remercier, et surtout lui témoigner 
notre reconnaissance et notre amitié.

Durant toutes ces années, sous cinq présidences1, elle a su accomplir avec 
sérieux les tâches administratives, veiller à la perpétuelle mise à jour de l’annuaire, 
s’i nvestissant particulièrement les derniers temps dans le travail des notices nécrolo-
giques. Elle a toujours été là pour, en plus de son labeur, accueillir les visiteurs, rendre 
service et répondre toujours avec patience et efficacité à des demandes diverses et 
variées et naturellement à celle des anciens normaliens, amis et élèves. Et d’avouer : 
« Mon poste était pour moi un observatoire de la vie normalienne…, ce travail m’a 
passionnée. »

Encore merci Agnès, et bon vent !

Expos i t i on

Pendant tout l’été, dans le hall du 45, une petite exposition de seize photos noir et 
blanc a été accrochée afin d’illustrer la diversité des métiers au sein de l’ENS. Chacun 
n’a pas manqué d’y reconnaître des personnes que l’on croise régulièrement dans les 
locaux de la maison, les couloirs, la cour. Même si certaines tâches ont été externali-
sées, il reste encore bon nombre des agents qui travaillent quotidiennement au bon 
fonctionnement de la machine. On les trouve dans tous les services, certains sont plus 
exposés que d’autres comme ceux œuvrant à la bibliothèque ou à la cantine. Ils sont 
aussi dans les services généraux, les services techniques, ils s’occupent des archives, du 
patrimoine ou encore de la communication, web, téléphone, multimédia, etc.

Ce modeste panel a permis de mettre à l’honneur des savoir-faire, mais aussi 
des personnes connues de tous ; d’autres œuvrent plus discrètement, mais toutes 
sont indispensables au bon fonctionnement de l’établissement. Les chiffres peuvent 
surprendre quand on se penche sur les diverses catégories de personnes travail-
lant à l’École ; la famille normalienne comprend plus de quatre mille âmes qui se 
répartissent comme suit2 : personnel administratif et technique 10,2 %, enseignants-
chercheurs 9,5 %, chercheurs et ITA dans les laboratoires 37,5 %, élèves normaliens 
et élèves « Bis » (huit en 2016-2017) 19,5 %, étudiants 23,5 % (dans cette catégorie 
figurent les normaliens étudiants, 36 %, et ceux de la section internationale, 4,5 %, 
mais aussi les étudiants inscrits en master ou en doctorat à l’ENS, 55 % et ceux 
préparant l’agrégation, 4,5 %)3. Ces données ont le mérite de souligner, s’il en est 
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besoin, la place importance des laboratoires dans la visibilité et le rayonnement de 
l’établissement.

Dans l’édition 2018 du classement mondial du Times Higher Education, PSL 
est classée 72e, 22e université européenne et première université française. Ce qui 
augure plutôt bien pour les commissions d’évaluation HCERES d’abord de l’École, 
puis l’évaluation finale en mars de l’Idex PSL.

Ta lens

L’été 2017 a été marqué par le peu, voire l’absence d’activité venant animer les 
couloirs de l’École ou la cour aux Ernest.

Juste avant la rentrée, début septembre, l’association Talens (dans le cadre du 
programme pour l’égalité scolaire et universitaire)4 a mis un peu d’animation en 
organisant trois campus du 21 au 25 août avec une trentaine de tuteurs afin de 
préparer les rencontres au cours de l’année scolaire à venir pour « accompagner des 
élèves issus de milieux modestes afin de les préparer aux exigences de l’enseigne-
ment supérieur ». Le premier campus réunissait pas moins de 130 élèves entrant en 
première venant de lycées dit défavorisés, le deuxième s’adressant à des élèves entrant 
en classe préparatoire et le dernier à des étudiants invités venant de Syrie, du Soudan, 
du Yémen et issus de l’association Migrens, qui a pour but principal de « défendre 
la nécessité de l’accès de tous les étudiant(e)s à la libre poursuite de leurs études 
et de leurs recherches5 » afin de créer des liens entre ces réfugiés et les plus jeunes.

Ren t rée  2017-2018

Triez, prenez de la peine… dans la cour sont apparues de nouvelles poubelles. Si 
l’intention était louable, la réalisation est pour le moins inesthétique et la cour, lieu 
emblématique et historique de l’École, méritait sans doute une touche plus discrète 
et plus subtile.

Autre sujet de préoccupation, l’aménagement de nouveaux locaux au détriment des 
anciennes chambres, qui se trouve actuellement gelé (aujourd’hui le couloir jaune est 
muré) suite à la contestation de jeunes normaliens, à l’intervention de la police dans les 
locaux de l’École qui s’est terminée par une journée au poste pour les onze « squatters ».

Parmi les évènements marquants en octobre rappelons l’élection d’Alain Fuchs 
à la présidence de Paris Sciences & Lettres (PSL) ou encore la conférence sur les 
ondes gravitationnelles d’Yves Meyer, dans le cadre des conférences Olivier Legrain 
sur l’intelligence artificielle. N’oublions pas les jeudis de l’actualité critique avec son 
séminaire consacré à l’actualité européenne.

La nuit de l’ENS, fixée le 2 décembre, a eu pour thème « Le temps d’une nuit » 
et, comme chaque année, c’est l’occasion pour les anciens de venir rencontrer les 
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plus jeunes autour d’un verre et de renouer avec l’École ; de son côté, la remise des 
diplômes a eu lieu le 21 décembre.

En février est programmée une journée portes ouvertes et en juin une exposition 
mettant à l’honneur l’archéologie à travers l’étude de la protohistoire à l’École au 
cours des quarante dernières années (coordinatrice Katerine Gruel).

On peut déjà noter sur nos agendas le 8 juin 2018, date de la nuit de l’ENS qui 
aura pour thème les origines, mythes et réalité (responsables scientifiques Stéphane 
Verger, 1984 l, et Hugues Roest Crollins).

Bu l l e t i n  22

De nombreux commentaires très positifs « excellents, informatifs, faciles à lire » sur 
les articles du dossier « Énergies africaines » dans le dernier Bulletin, certains nous 
encourageant même à essayer de diffuser plus largement cette publication6. Encore 
« bravo aux auteurs ». Un lecteur s’est cependant étonné de ne pas y trouver d’article 
de Lionel Zinsou-Derlin (1975 l)7, actuellement président de la fondation de l’École ; 
approché, il n’a pas donné suite, mais on ne manquera pas de le solliciter de nouveau 
pour de prochains bulletins.

Afin d’aller dans le sens du projet initial qui était « de renforcer les liens scienti-
fiques entre la France et l’Afrique », et grâce à l’organisation de Jean Hartweg (1966 l),  
une table ronde s’est tenue en octobre à l’École d’économie de Paris boulevard 
Jourdan, associant « le département de géographie de l’École à une réflexion sur la 
situation en Afrique subsaharienne » (voir p. 170).

Novembre 2017

Notes
1. Président.e.s de l’association bien évidemment : René Rémond (1942 l, décédé en 2007), 

Gilbert Dagron (1953 l, décédé en 2015), Marianne Bastid Bruguière (1960 L), Jean-
Claude Lehmann (1959 s) et maintenant Marianne Laigneau (1984 L).

2. Les chiffres m’ont été communiqués par le service des ressources humaines et le service des 
admissions et des études.

3. Depuis 2016, élèves et étudiants normaliens préparent le diplôme de l’établissement, ce 
qui marque un changement puisqu’ils ou elles ne seront plus qualifié.e.s d’ancien.ne.s 
élèves, mais de diplômé.e.s de l’École (l’écriture inclusive est vraiment illisible !).

4.  http://www.ens.fr/agenda/campus-talens-2017/2017-08-21t080000
5.  http://www.migrens.ens.fr/bienvenue/lassociation-migrens/
6. Voici le lien vers L’Archicube 22 consacré aux Énergies africaines pour la vente numérique 

https://www.numilog.com/785734/L-Archicube-n-22--Juin-2017.ebook
7. Originaire du Bénin, après une brillante carrière de financier en France, il a tenté de mettre 

ses capacités au service de l’Afrique. Lors d’une séance récente à l’Académie des techno-
logies, où il était l’invité d’honneur, il évoqua avec compétence les défis de ce continent : 
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handicaps mais aussi promesses liées à l’utilisation des nouvelles technologies. Au début 
de cette année, il est devenu président de la Fondation Africa-France, récemment créée.

ADDENDUM

E n complément au numéro 17 de L’Archicube (« Chine-Japon : regards 
pour aujourd’hui », décembre 2014), Paul Bady (1961 l) nous rappelle les 
nombreuses activités et voyages auxquels il a participé de 1973 à 1986 en 

tant que caïman des langues et civilisations de l’Asie, avant sa nomination à l’UFR 
des langues et civilisations de l’Asie orientale à Paris 7. Elles montrent bien la place 
que celles-ci ont occupée à l’École. Il évoque sa participation à un premier voyage 
en Chine en 1965, qui a permis, grâce à l’Ambassadeur Lucien Paye, de rencontrer 
André Malraux le 14 juillet dans les jardins de l’Ambassade, puis un autre voyage 
en 1974, un troisième en Égypte en 1977, un quatrième en 1978 lors de la fondation 
de l’Académie des sciences sociales de Chine, d’autres voyages au Japon à l’ initiative 
de la fondation du Japon, puis avec Lionel Zinsou-Derin, et enfin, en 1994, 
pour le Bicentenaire de l’École avec une délégation composée de Jean Mesnard,  
Robert Richard et lui-même. Il signale également outre les cours de chinois, de 
 japonais, d’arabe, d’hébreu dispensés chaque semaine à l’École, les conférences 
qu’il a pu être amené à organiser, sur l’Inde avec François Chenet, l’Arabie avec 
André Miquel, le Japon avec Bernard Frank, J.-J. Origas et J. Pigeot, ainsi qu’un 
colloque à la BNF sur la littérature chinoise contemporaine, auquel il participa aux 
côtés de Muriel Detrie et Pierre-Jean Rémy. Ceci sans oublier les très nombreux 
élèves,  français ou étrangers, qui ont pu bénéficier des conseils de la section et de 
son caïman avant ou après des voyages vers l’Orient ni les publications de la section : 
Lao She, Gens de Pékin (Gallimard), Les Chants nuptiaux de Tulsidas (Asiathèque) ; 
Lu-Xun, Écriture et révolution et Nouvelles et poèmes en prose (Éditions Rue d’Ulm), 
Jung-Sun Yi-Tsang, L’humour de Lao She (Youfeng).

Merci à lui de ces précisions.
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LES NUMÉROS PRÉCÉDENTS

N° 1 Juin 2006 : L’École en 2006

N° 2 Juin 2007 : Jean Cavaillès (1923 l). Archéologie et politique. La science du 
secret

N° 3 Décembre 2007 : Le numérique et l’édition. L’historien, la justice, la douleur et 
la vérité

N° 4 Juin 2008 : L’homme, la nature, le risque. Albert Fert (1957 s) prix Nobel

N° 5 Décembre 2008 : La ville, objet de savoir et champ d’action. Quelle ENS pour 
le xxie siècle ?

N° 6 Juin 2009 : Le sport à l’École, le sport et l’École. L’humanisme d’Aimé Césaire

N° 7 Décembre 2009 : La lumière. Les études arabes à l’ENS. L’ENS, une école 
impossible à normer ?

N° 8 Mai 2010 : Les réseaux. La bioéthique. La place du droit de l’OMC dans le 
droit international

N° 9 Décembre 2010 : Quelles langues pour quels savoirs ?  L’Institut Henri-Poincaré 
et la médaille Fields. L’École d’économie de Paris

N° 10 Juin 2011 : Quel mécénat pour l’enseignement supérieur et la recherche ? La 
création de la banque d’épreuves littéraires

N° 11 Décembre 2011 : La cuisine. Hyung-Dong Lee. Paris Sciences et Lettres

N° 12 Mai 2012 : La coopération intellectuelle internationale

N° 13 Décembre 2012 : Frontières : penser à la limite. Le prix Romieu

N° 14  Juin 2013 : Mérite et excellence. Serge Haroche, prix Nobel de physique

N° 15 Décembre 2013 : Prendre la mer

N° 16 Juin 2014 : La mémoire. Léon Brunschvicg

N° 17 Décembre 2014 : Chine, Japon, regards pour aujourd’hui. Le père André Brien

N° 18 Juin 2015 : La gratuité. La défense des langues. « Après janvier 2015, s’exprimer 
contre la terreur »

N° 19 Décembre 2015 : Responsabilité, intégrité, éthique dans la recherche

N° 20 Juin 2016 : Vivre dans un monde numérique

N° 21 Décembre 2016 : Le fabuleux destin du boulevard Jourdan

N° 22 Juin 2017 : Énergies africaines
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