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É D I T O R I A L

Marianne Laigneau (1984 l) 
Présidente de l’a-Ulm

L’ a-Ulm se préoccupe de façon constante de ce que l’on appelle aujourd’hui 
les « humanités ». Après avoir réagi à la suppression des classes bilangues 
et de langues anciennes, l’Association avait proposé de consacrer la soirée 

InterENS du printemps à cette question : lors de ce moment annuel, les présidents 
de chacune des écoles normales supérieures viennent dialoguer ensemble et avec 
les anciens de chaque école. Il était prévu de préciser la situation des humanités 
dans chacune des ENS, d’interroger le rapport entre ce terme et celui plus tradition-
nel d’« études littéraires » et de poser la question du devenir des élèves entrés dans 
cette spécialité. Malheureusement, grève des transports oblige, cette soirée a dû être 
reportée. Elle se tiendra à la rentrée et accompagnera donc la sortie de ce numéro 
de L’Archicube. L’aide à la réorientation de nos camarades littéraires est l’une des 
premières activités du service Carrières, non pas par le nombre (les scientifiques sont 
à peu près aussi nombreux à bénéficier de ce service de l’a-Ulm), mais par les diffi-
cultés rencontrées : ce numéro aidera, nous l’espérons, à mieux aborder le problème. 

L’a-Ulm s’était inquiétée des conditions de recrutement des étudiants norma-
liens : l’absence d’un concours doit, à ses yeux, être accompagnée par des critères 
clairs de sélection, harmonisés entre les disciplines littéraires et scientifiques. C’était 
aussi un engagement du second mandat de Marc Mézard. Nous nous réjouissons que 
des dispositions allant dans ce sens soient prises par la Direction de l’École. Notre 
association a à cœur d’accompagner l’École de façon active et nous avons récemment 
participé à son évaluation par le Haut Comité à l’Évaluation de la Recherche et de 
l’Enseignement supérieur (où l’on retrouve un certain nombre de nos camarades). 
Les membres du bureau présents à cette occasion ont rappelé au Comité les spéci-
ficités de notre association par rapport à celles d’autres écoles : elle accompagne la 
Fondation de l’ENS dans ses levées de fonds mais se distingue par la gratuité de ses 
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services, le souci d’entretenir la mémoire et l’ouverture aux « amis », définis dans 
les statuts comme ceux qui « aiment la vie de l’esprit ». Le lien avec les associations 
d’anciens issus des autres écoles normales a été évoqué : même si nos environne-
ments respectifs sont différents, nous partageons avec eux un certain nombre de 
 préoccupations et de projets et les soirées InterENS en sont l’une des manifestations. 

Mentionnons encore, parmi ces sujets de réflexion, l’importance prise par 
l ’université Paris Sciences et Lettres (PSL), le statut de notre association à l’intérieur 
de PSLAlumni et toutes les pistes à l’étude pour entretenir nos liens et les développer. 

Les chantiers de l’a-Ulm sont nombreux et sont régulièrement suivis par notre 
conseil d’administration. L’une des bonnes nouvelles à partager avec vous concerne la 
baisse qui touchait les effectifs de nos membres adhérents, baisse générale  enregistrée 
par toutes les associations d’alumni : elle semble aujourd’hui stabilisée.

Bonne lecture !
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INTRODUCT ION

«  J
e suis homme, et rien d’humain ne m’est étranger » : on a raison de 
dénoncer la grandiloquence de formules mal comprises. Le Chrémès 
de Térence veut simplement dire qu’il peut se mêler des affaires de son 

voisin… Qui trop embrasse, mal étreint, et le culte des « humanités » classiques 
peut se réduire aux pages roses du dictionnaire. Si les humanités peuvent garder un 
sens aujourd’hui, c’est de nous mettre à l’écoute des textes et des paroles d’autrui, 
de respecter l’originalité d’une pensée. Molière le savait bien, qui définit son Avare 
comme « de tous les humains l’humain le moins humain ». Harpagon admire un 
ancien dont il ignore le nom, et qui professait qu’il faut « manger pour vivre et non 
pas vivre pour manger ». Mais il inverse la formule et retient qu’il « faut vivre pour 
manger ». Inculture, goût des phrases toutes faites (ce que nous appelons langue de 
bois) et du clinquant (Harpagon souhaite graver la formule en lettres d’or sur sa 
cheminée) : on reconnaît là les défauts courants chez les parvenus de notre époque, 
qui n’ont rien à envier au Trimalcion de Pétrone.

Le mot « humanités » tend aujourd’hui à être un terme de la géographie univer-
sitaire, désignant un ensemble malléable, vague, sans périmètre ni contenu précis. 
Tantôt on y inclut le design et le droit, tantôt on se demande si « les arts » en font 
partie. On y pratique ici l’inter-, la pluri-, la transdisciplinarité à outrance, alors 
qu’ailleurs, on y juxtapose des départements jaloux de leurs méthodes, de leur struc-
turation académique et de la spécificité de leurs corpus. On fait mine parfois d’en 
faire la forge d’une conception pleine de grandiloquence sur l’humain, mais on peut 
aussi rappeler avec aigreur ce que désignent d’abord les humanités : la maîtrise du 
latin et du grec. Elles sont, au choix, fermement séparées des sciences sociales ou 
englobées dans les sciences humaines.

Le voisinage avec les sciences dures n’est pas de tout repos. Généralement, les 
responsables académiques en sont issus, et leur regard sur ce monde qui ne les a que 
peu formés est multiple, oscillant entre l’amour, la révérence, la gaffe et l’incom-
préhension. Il arrive même que, dans les évaluations dont notre pays est devenu 
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friand, le département « Humanités » d’une université serve à remplir la case « inno-
vation »… Au-delà même de l’étude des langues anciennes ou des langues réputées 
difficiles, les études littéraires sont malmenées depuis plusieurs années, souffrant 
notamment du contact avec le son et l’image permis par les nouvelles technologies. 
Leur intégration dans le terme plus large et plus fédérant des « humanités » ne les 
sauve pas : elle leur donne un répit. Le risque est de voir disparaître des pans entiers 
de connaissances.

Pourtant, personne ne conteste l’importance d’un fonds commun partageable, 
alors même que notre histoire est pleine de ruptures : l’apprentissage du latin cicé-
ronien lui-même en découle ! La crise et le nouveau sont, depuis le début de notre 
culture, des catégories essentielles de notre être au monde, nourrissant souvent les 
traditions d’interprétation dans lesquelles nous évoluons. Les sciences, dans ce cas, 
sont totalement intégrées dans le domaine des humanités.

On peut, à travers les humanités, rechercher la générosité, au sens cartésien d’exer-
cice de la liberté, et sartrien de confiance accordée à la liberté d’autrui. Elles excluent 
l’idée d’un savoir réservé, inaccessible au plus grand nombre ; elles sont un moyen 
de promotion pour ceux qui ont besoin de s’approprier une langue et une culture. 
Mémoire vivante, elles sont le bagage idéal, le viatique des exclus, des exilés, des 
migrants.

Une chose est certaine : quelle qu’en soit la définition, les humanités n’ont de 
valeur que reliées à l’humanisme. Le relativisme propre aux sciences humaines ne 
doit pas renier des valeurs humaines fondamentales comme l’aspiration à la liberté et 
l’indignation devant l’injustice. La technicité des sciences cognitives ne justifie pas 
le refus d’informer le public qui peut bénéficier de leurs avancées. Si les humanités 
ont un sens, c’est l’ambition d’amener ceux qu’elles forment à se faire juges dans le 
respect du savoir des spécialistes, mais sans s’y soumettre aveuglément.

Ce numéro est le fruit d’un comité de rédaction. Il ne prétend pas faire le tour 
de la question, ni orienter vers des réponses claires. Il aurait pu facilement inté-
grer deux fois plus de communications et s’est construit progressivement au gré des 
rencontres et des entretiens. S’il devient une base de discussion, il aura rempli son 
ambition. Dans ce travail, deux « petites mains » signent ce que l’on pourrait appeler 
un secrétariat.

Violaine Anger (1983 L) et Jean Hartweg (1966 l)
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L A  P L A C E  D E S  H U M A N I T É S  
D A N S  L E S  F O R M AT I O N S

DANS L’ ENSE IGNEMENT  SECONDAIRE  FRANÇAIS ,  
RENOUVEAU OU DÉCL IN  DES  D ISC IP L INES  L I T TÉRA IRES  ?

Blanche  Lochmann (2001 l )
Agrégée de Lettres classiques et titulaire d’un master en Droit des affaires, elle 
est présidente de la Société des agrégés.

Il faut un peu de grec à notre éducation esthétique, un peu plus de latin à notre 
éducation morale. Les Romains ont été les plus grands des moralistes, parce que 
leur esprit était plus porté à la pratique qu’à la spéculation ; ce que nous appelons la 
morale, n’est-ce pas la règle pratique des mœurs ? Avec leur langue précise, concise, 
frappant des formules comme des médailles, les moralistes et les poètes de Rome 
ont parlé pour tous les hommes et pour tous les siècles. Ils ont jeté les plis de la toge 
sur des maximes d’action et d’endurance qu’il faut recevoir d’eux sous ce vêtement. 
Aucune éducation esthétique ou littéraire ne tient lieu de celle que donne la sagesse 
romaine. Aussi n’ai-je pas seulement enseigné ici les rudiments d’une langue ; j’ai 
tenté, en choisissant mes exemples, d’insinuer dans l’âme de la jeunesse studieuse 
quelque chose de la plus grande école de vertu qui fut jamais.

Salomon Reinach, avant-propos à Cornélie ou le latin sans pleurs, 1912.

A lors qu’une nouvelle réforme du baccalauréat est en cours, qui vise à suppri-
mer les trois filières générales (économique, littéraire, scientifique) pour 
laisser la place à des parcours plus singuliers, certains de nos collègues 

expriment des craintes sur l’évolution à venir de l’enseignement des disciplines scien-
tifiques et dénoncent la part – trop grande à leur avis – prise par les disciplines 
littéraires dans le nouveau système.

Dans l’intitulé « humanités numériques », récemment apparu dans les maquettes, 
qui semble avoir pour mission d’incarner la radicale modernité du nouveau  dispositif, 
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faut-il voir le retour des sciences humaines et leur triomphe sur les sciences dites 
« dures » ? Un retournement de la situation qui vit la fin des thèses dans la langue de 
Cicéron accompagner l’importance croissante des mathématiques ? Le fait est que le 
soudain amour pour la rhétorique, qui inspire, depuis quelques mois, films et livres 
divers, est assez curieux : la réforme du baccalauréat, avec son grand oral, prendrait-
elle acte d’un retour à l’art oratoire des anciens ?

Tenter de définir la place des humanités dans l’enseignement secondaire du 
xxie siècle peut nous éclairer sur la conception actuelle du savoir et de sa transmis-
sion, sur ses écueils et sur ses limites.

Devant la déréliction de la filière littéraire dont les jours sont comptés et qui rece-
vait trop souvent des élèves dirigés par dépit, il faut d’abord constater que les sciences 
humaines ont été progressivement et longtemps définies par défaut dans le système 
éducatif français. Pourtant, refonder les études littéraires et leur rendre leurs titres de 
noblesse servirait au système éducatif tout entier dans la mesure où il contraindrait à 
mettre en pleine lumière ses défauts et à y remédier.

Tou t  l e  r e s t e  n ’ es t  que  l i t t é r a tu r e

Définir un ensemble de disciplines comme les « sciences humaines », c’était 
 reconnaître la supériorité des sciences dites dures et introduire une hiérarchie dans 
les disciplines, qui transparaît fréquemment dans les propos courants. Je suis souvent 
vexée d’entendre mes camarades juristes ou scientifiques user du terme « littéraire » 
pour qualifier un raisonnement flou, désordonné ou illogique. Il me semble injuste 
d’ignorer le soin pris par les littéraires à construire un raisonnement dans leurs expo-
sés ou à peser le sens des mots dans leurs versions de langues anciennes ou modernes. 
Comment l’art de tourner une phrase, de choisir le mot juste, de relier les arguments 
entre eux, en un mot le « métier » peut-il être ainsi méprisé ?

Lorsque l’agrégation fut créée, en 1766, sous Louis XV, philosophie et sciences ne 
faisaient qu’une : cette section comprenait la physique et la métaphysique. Ainsi, les 
candidats du premier concours eurent-ils à traiter le sujet suivant : « Existe-t-il, outre 
la certitude métaphysique, une autre certitude qui écarte tout risque d’erreur ? » mais 
aussi : « La loi de la gravitation est-elle universelle et s’applique-t-elle à tous les corps 
dans leurs relations mutuelles ? » C’est la spécialisation progressive des disciplines qui 
a rompu l’harmonie, que l’on peine aujourd’hui à retrouver par des échanges inter-
disciplinaires qui ne parviennent pas à dépasser l’opposition littéraire/scientifique.

Il faut avouer que nous, professeurs littéraires, avons sans doute une responsa-
bilité dans la perte du lustre des lettres. Au lieu d’être fiers de notre littérature et 
de son enseignement, nous en avons eu honte. Au lieu de défendre les méthodes 
permettant de parvenir à une connaissance particulière de l’humanité, nous avons 
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cessé d’ admirer les textes pour les décortiquer par l’analyse comme s’il nous fallait 
passer tous les mots par le microscope. Et nous avons oublié d’y voir ce qu’ils nous 
apprennent vraiment. Puis, il nous est arrivé, sans doute un peu par paresse, d’aban-
donner de plus en plus souvent la rédaction de textes pour la confection de plans, 
oubliant que la valeur du raisonnement tient dans les liens entre les arguments et 
non dans l’énumération des idées. Et d’être tentés par les QCM. Lorsque l’on voit 
l’évolution des manuels d’histoire sur plusieurs années, on est frappé : d’exposés 
clairs et argumentés, dans les manuels de la fin du xixe siècle, on est passé aux fiches, 
aux plans, aux mots-clés et à l’omniprésence de l’image. L’objectivité historique y a-t-
elle gagné ? Rien n’est moins sûr. Quoi qu’il en soit, les difficultés actuelles et bien 
réelles de nos élèves pour rédiger des dissertations viennent certainement de là, d’un 
manque d’entraînement à la lecture et à la rédaction de textes complexes. Dans le 
même temps, l’apprentissage des langues vivantes est devenu pure communication, 
sans que l’on s’interroge sur ce que l’étude par la littérature et la version nous permet 
d’apprendre sur nous-mêmes et sur notre propre langue – et donc sur ce que nous 
étions en train de perdre. Et l’enseignement des langues anciennes a de plus en plus 
tendu vers la culture et la civilisation.

Puisque l’enseignement littéraire semblait moins difficile que l’enseignement 
scientifique, qu’il avait renoncé à certaines exigences, progressivement, la filière 
scientifique est devenue une filière générale améliorée. Une réforme précédente du 
baccalauréat avait déjà tenté de rééquilibrer les enseignements, en vain. La dernière 
réforme prétend donc s’appuyer sur la suppression des filières pour rééquilibrer les 
enseignements. Mais cela signifie-t-il pour autant un retour en grâce des études 
littéraires ?

Moder nes  pa rades  e t  con fé r ences  monda ines  :  l ’ é co le  du  bagou t

Il n’est pas anodin que les dernières réformes du lycée aient successivement été 
confiées à des responsables passés par la direction d’un institut d’étude politique 
(Paris ou province). Une vision propre à ces écoles de l’enseignement supérieur se 
dégage des mesures proposées. Mais si une telle vision peut éventuellement s’appli-
quer à des étudiants dont la formation initiale est achevée, il n’est pas évident qu’elle 
convienne à l’enseignement secondaire et à des élèves encore en devenir.

Parmi les spécialités proposées dans le nouveau baccalauréat – en l’état actuel 
des propositions et modifications des textes réglementaires – il y a, par exemple, 
« histoire-géographie, géopolitique et sciences politiques » ou « humanités, littéra-
ture et philosophie ». Il est fort curieux que de grands ensembles mêlant plusieurs 
disciplines soient considérés comme des « spécialités ». Il y a là une contradiction 
dans les termes. Par ailleurs, ces intitulés donnent l’impression que le réformateur 
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s’intéresse moins à la rigueur propre à chaque cheminement (une analyse littéraire 
d’un texte n’est pas une analyse philosophique) qu’aux contenus thématiques. Ce 
flou conceptuel est à lier avec l’absence de temps laissé à l’appropriation des méthodes 
propres à chaque discipline. Nous y reviendrons.

La façon dont le grand oral, introduit par la réforme, est défini est aussi sympto-
matique. Il portera sur une spécialité choisie par le candidat, il aura dû être préparé 
par l’élève pendant deux ans. Cependant, aucun horaire n’est spécifiquement dédié 
à l’entraînement propre à développer les capacités requises par cet exercice. Il est 
défendu par ses concepteurs comme un exercice hérité des anciens, relevant de l’art 
oratoire mais il n’est en réalité qu’un bref exposé dont on aura beaucoup de mal à 
vérifier le véritable auteur et qui n’aura pas d’effet sensible sur les performances de 
l’élève, faute d’entraînement suivi. Lorsque la Société des agrégés a demandé à la 
mission sur le baccalauréat l’introduction d’une véritable préparation à l’oral sous la 
forme d’un système de colles adapté aux particularités de l’enseignement secondaire, 
il lui a été répondu que cela coûterait trop cher.

Voilà pourquoi nos collègues scientifiques se trompent : ce qu’ils croient voir 
comme un amenuisement de l’enseignement scientifique au profit de l’enseignement 
littéraire relève bien plutôt d’une transformation des exercices scolaires en conversa-
tion mondaine. On confond la réussite d’un exercice grâce à un effort assidu et à un 
entraînement qui auront permis une réelle transformation de l’élève, avec le succès 
ponctuel dû à la « tchatche » face à un jury de bonne composition devant lequel il 
s’agit de vendre son sujet voire soi-même.

On pourra trouver que le propos va loin. Cependant, on constate une tendance 
récente, à laquelle le grand oral aura du mal à se soustraire, qui est la considération 
des faits et gestes de l’élève en dehors du temps proprement scolaire. Il a été proposé 
par la mission baccalauréat de trouver les moyens de prendre en compte l’engage-
ment extrascolaire des élèves. Dans les oraux de certaines grandes écoles, le candidat 
est déjà amené à évoquer son parcours de bénévole dans telle ou telle association. 
On constate d’ailleurs une augmentation de la partie « centres d’intérêt et enga-
gements » du curriculum vitae. Il ne s’agit bien entendu pas de nier les bienfaits de 
l’engagement associatif ou civique. Cependant, on peut regretter à la fois une sorte 
d’instrumentalisation (je m’engage pour avoir une ligne intéressante sur mon CV) et 
un contrôle extérieur de l’individu qui n’a rien à voir avec ses capacités intellectuelles.

Toutes ces tendances ne paraissent « littéraires » que dans l’acception basse 
du mot. On ne peut constater aucun triomphe de la littérature ou de la philo-
sophie dans cette évolution de notre conception de la formation qui s’incarne dans  
le CV réussi, sur un modèle diffusé par les instituts de sciences politiques, plus 
anglo-saxon que français.
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Une  éduca t i on  l i t t é r a i r e  :  i n t e l l e c t ,  e s thé t ique  e t  mora l e

Tout est donc à faire pour fonder l’enseignement littéraire, c’est-à-dire trouver un 
moyen de transmettre à nos élèves ce que l’éducation apporte : une formation à la 
fois intellectuelle, esthétique et morale qui est le propre de la formation littéraire.

Tocqueville explique dans De la démocratie en Amérique, que les démocraties 
modernes n’ont besoin pour fonctionner que d’enseignement scientifique et commer-
cial, et voit dans l’enseignement des lettres pour tous un danger. Pourtant, il semble 
que les difficultés rencontrées par notre époque viennent contredire son propos, à un 
moment où nous avons dépassé l’ère industrielle qu’il a connue.

D’abord, il faut bien constater que la suprématie des sciences dans la formation des 
cadres dirigeants n’est pas justifiée : combien de leurs connaissances mathématiques 
vont-ils réellement utiliser dans leur carrière ? La capacité à écrire, à agir avec psycho-
logie, à comprendre les comportements humains ne leur sera-t-elle pas indispensable ?

Ensuite, il faut trouver le moyen d’apporter à nos élèves ce qui leur permettra de 
vivre dans un monde de plus en plus dur et individualiste pour leur permettre soit 
de le supporter (vision pessimiste), soit de le changer (vision optimiste) : une culture 
commune rendant possible les échanges, des exemples de bravoure et de courage qui 
les sortent d’une culture scolaire souvent un peu niaise et en décalage complet avec 
le monde dans lequel ils vivent.

Depuis plusieurs années, les différents tests internationaux ont mis l’accent sur 
les difficultés de nos élèves en français. On s’est beaucoup disputé sur la question 
des méthodes de lecture en oubliant qu’importe également le contenu de ce qui est 
donné à lire. Or la consultation des manuels scolaires de l’enseignement secondaire 
est malheureusement édifiante : conversion de phrases en langage SMS, importance 
majeure de la littérature pour la jeunesse…

Refonder l’enseignement des lettres, de l’histoire, des langues anciennes et vivantes, 
c’est retrouver la noblesse des grands récits, qui parlent à tous. Il faut espérer que la 
conception des nouveaux programmes permette de considérer les élèves comme des 
adultes en devenir, non comme des êtres destinés à rester prisonniers de leur enfance.

Il faut redire que les humanités ne relèvent pas de l’improvisation, du flou, de 
l’illogique, qu’elles demandent une discipline aussi sévère que celle qu’exigent les 
mathématiques. En ce domaine, nous avons, nous les littéraires, un rôle à jouer. 
Les anciens étudiants formés à la rigueur intellectuelle par leurs années de classes 
préparatoires doivent défendre une noble conception des humanités. Que les archi-
cubes n’aient pas peur de rédiger des manuels scolaires. Qu’ils soient fiers de notre 
tradition française de l’exercice et de la dissertation parce qu’ils savent ce qu’ils leur 
ont apporté. Qu’ils s’interrogent et refusent le déséquilibre des débouchés offerts  
aux élèves littéraires et scientifiques.

Arc24-Livre.indb   17 29/06/18   15:17



Quel avenir pour les humanités ?

18 L’Archicube n° 24, juin 2018

La réforme du baccalauréat est bien loin de consacrer le triomphe des humanités. 
D’ailleurs, après modification, la nouvelle matière introduite se nomme désormais 
« humanités scientifiques et numériques ». Comme si le terme « scientifique » devait 
donner plus de sérieux à l’ensemble…

LETTRES  ET  HUMANITÉS  À  L’ ÉCOLE

Marc Mézard (1976 s )
Il est directeur de l’École normale supérieure.

« Q
uel avenir pour les humanités » ? Poser cette 
question, c’est un peu s’interroger sur l’avenir de 
l’École normale supérieure, voire, plus profon-

dément, sur l’évolution du rapport à la connaissance dans  
nos sociétés.

Face à une tendance générale qui montre un certain désintérêt des nouvelles géné-
rations pour la science, et pour la connaissance acquise par une longue et patiente 
connivence avec les textes et les articles de recherche, la tentation serait grande d’en-
visager l’École comme un bastion, le dernier rempart défendant les humanités à 
l’intérieur de ses murailles, retranchée au cœur de son 5e arrondissement.

Or, si l’École, bien évidemment, se doit de porter les humanités dans le monde 
contemporain, ce n’est pas dans une situation défensive de repli mais, au contraire, 
dans une dynamique d’ouverture : ouverture à la société, à des disciplines diffé-
rentes, aux partenariats avec d’autres institutions à PSL, en France et à l’étranger.

« Humanités dans le texte », « Humanités numériques », « Médecine et humani-
tés », autant de projets nouveaux et passionnants évoqués par Frédéric Worms dans 
ce même numéro. On y voit à l’œuvre cette dynamique qui permet à l’École de 
prendre pleinement sa place dans la construction, essentielle, d’un avenir pour les 
humanités.

Frédér i c  Worms (1982 l )
Il est directeur adjoint Lettres de l’École normale supérieure.

T out le monde sent à quel besoin peuvent et doivent 
répondre les humanités aujourd’hui : il faut un 
retour exigeant aux textes qui ont fondé la culture 

de l’humanité, pour éclairer ses problèmes les plus nouveaux 
et contemporains. Tout se passe comme si l’humanité sentait 
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qu’elle avait besoin, au moment d’un tournant anthropologique inédit, d’un retour 
sur la façon dont elle a pu se définir, s’étudier, se questionner elle-même au cours 
des siècles et à travers les disciplines les plus diverses. Voilà ce que pourrait et devrait 
recouvrir la notion des humanités aujourd’hui comme à chaque tournant de l’his-
toire. C’est la demande que l’on entend confusément dans son usage qui se généralise, 
partout, du programme du baccalauréat aux diplômes universitaires, et de manière 
ouverte sur tous les domaines du savoir contemporain.

Or, on voit aussitôt la confusion ou la déception possible. Rien ne serait pire que 
de trouver, à la place de ce retour exigeant et de ces réflexions critiques et urgentes, 
un simple « supplément d’âme » (selon l’expression indûment empruntée à Bergson, 
qui en faisait un tout autre usage) aggravant encore l’égarement de l’époque.

On comprend donc la responsabilité qui est celle de l’ENS, dans sa partie « huma-
nités » (lettres et sciences sociales) mais de façon plus large encore, et cela non 
seulement pour elle-même, mais pour la société et en ayant en tête ce besoin plus 
large auquel elle peut et doit répondre. Plus encore que toute autre, l’École peut et 
doit relier l’exigence la plus grande dans la formation et la recherche à l’ouverture 
la plus grande sur la société, le retour aux textes et aux pratiques les plus classiques 
et l’ouverture sur toutes les disciplines, la confrontation des humanités et des trans-
formations de l’humanité, mais aussi la relecture des humanités en fonction de ces 
transformations.

Tel est le sens des actions menées dans les différents domaines avec tous les acteurs 
de la vie de l’établissement, normaliennes et normaliens, enseignants et chercheurs 
de tous les départements, responsables et soutiens à tous niveaux ainsi qu’avec tous 
ses partenaires, dans PSL, au niveau local, national et international.

Mentionnons, du côté de la formation, la structuration et la reconnaissance du 
diplôme avec son master recherche, son interdisciplinarité, son ouverture sur la 
société (stages), l’actualité (le séminaire d’actualité critique, tous les jeudis, ouvert à 
toutes et tous, piloté par des élèves), l’Europe et le monde.

Du côté de la recherche, rappelons le rôle du labex TransferS qui exige toujours 
la collaboration de plusieurs équipes de différentes disciplines, et désormais l’École 
universitaire de recherche PSL opérée par l’École (Translitterae) centrée sur la 
traduction, les transferts, la transdisciplinarité.

Soulignons surtout ici que l’École « littéraire », et au-delà, se rassemble de plus en 
plus fortement autour de projets communs qui l’unissent à la fois sur ses pratiques les 
plus classiques et sur les champs les plus nouveaux, et qui visent à incarner, pratiquer 
et partager cette vision deux fois exigeante et ouverte des humanités.
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Mentionnons seulement quelques exemples de projets récents, parmi d’autres :

 – Les « Humanités dans le texte », lancées le 1er décembre 2017, verront la réalisation 
de rencontres, puis de documents écrits et numériques autour de la traduction et 
du commentaire par différentes disciplines de textes latins ou grecs ; le projet a été 
retenu dans le texte que le rapport Charvet sur la Maison numérique des huma-
nités a remis au Ministre. Il sera une charnière entre la recherche, l’enseignement 
et la diffusion dans le domaine.

 – La coordination des « Humanités numériques » au sein de l’École confiée à 
Emmanuelle Sordet, directrice de la bibliothèque Ulm-Jourdan, avec des repré-
sentants des départements, des équipes de recherche et du Labex ; elle a lancé 
un cours pour les élèves et les étudiants de première année ainsi que différentes 
actions de diffusion.

 – Les bourses « Médecine et humanités », soutenues par la Fondation Bettencourt, 
qui permettront à des étudiants en médecine sélectionnés de financer trois ans de 
diplôme et de master en humanités à l’École.

 – Le séminaire d’actualité critique qui confronte les humanités aux divers évène-
ments dans tous les domaines et se déploie désormais, en partenariat avec les 
instituts français, en un réseau d’établissements européens (le site « Actualité 
critique européenne » va bientôt être lancé).

Ce projet fédère d’ailleurs toute l’École, comme c’est le cas des conférences 
Legrain « Sciences et société » ou du partenariat avec le Comité consultatif national 
d’éthique.

Ainsi, l’École met en œuvre sa double spécificité : pouvoir revendiquer une 
exigence intellectuelle tout en s’ouvrant à la société. Il ne faut céder ni sur l’une 
ni sur l’autre. Cette spécificité de l’ENS, forte de projets visibles fédérant tous les 
acteurs, aura un lieu clairement identifiable dans un couloir de l’École dédié aux 
activités transversales dans les humanités (au-dessus de la salle historique de la 
Bibliothèque).

PSL joue un rôle très important dans ce domaine, à la fois avec son soutien aux 
activités citées (à travers l’École universitaire de recherche Translitterae par exemple) 
mais aussi des projets spécifiques comme celui sur « Humanités et management » ou 
« Humanités digitales » porté notamment par Emmanuel Basset.

L’École a besoin aussi du soutien de ses anciennes et anciens élèves, de tous ses 
partenaires, nationaux et internationaux, et de celui de la société elle-même. Mais le 
pilier reste la formation exigeante et son engagement ouvert dans tous les développe-
ments du monde, qui ont toujours été sa double responsabilité.

C’est le double défi de l’ENS, mais c’est celui des humanités, et on osera le dire, 
de l’humanité, tout court, aujourd’hui.
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Claire  Omri

Elle est responsable des partenariats et de l’insertion professionnelle au sein 
de l’ENS.

Q uelque part à la croisée des chemins entre le 
studia humanitatis latin et la traduction de 
l’anglais humanities, les humanités, des lettres 
à la socio logie en passant par les langues ou la 

philosophie, ces sciences qui placent par étymologie l’homme au centre de leurs 
réflexions, connaissent depuis environ vingt ans un regain d’intérêt dans le milieu 
de l’ enseignement supérieur1.

Témoins de ce retour aux humanités, la création d’UFR d’Humanités dans de 
nombreuses universités françaises, le développement du département « Humanités » 
de l’École polytechnique depuis 2003, le master « Humanités numériques » et le 
diplôme universitaire de PSL « Humanités et management » de l’École normale supé-
rieure et de l’Université Paris Dauphine depuis la rentrée 2017. Est-ce une réponse à 
un besoin de la société ? Est-ce une professionnalisation des filières ? Les questions 
suscitées par l’insertion professionnelle des étudiants en humanités sont nombreuses. 
Faut-il transformer leur savoir théorique en savoir-faire utile ? Doit-on les détourner 
de l’enseignement ou de la recherche ? L’enseignement de ces disciplines doit-il chan-
ger pour répondre aux constantes mutations de la société ?

Les médias relayent communément l’idée d’un enseignement statique et rigide 
en inadéquation avec une société où le temps de l’information et de la communi-
cation imprime de nouvelles contraintes sur les débouchés des filières de sciences 
humaines et sociales. C’est inexact. Mon expérience d’intermédiaire privilégié entre 
l’École et le monde professionnel me montre la richesse et la diversité des débou-
chés possibles pour les étudiants de ces filières, souvent à leur propre étonnement. 
Est-ce alors le contenu de leur enseignement qu’il s’agit de rendre plus « pratique » 
et moins « théorique » ? Faut-il pousser les élèves à se tourner vers le consulting, l’au-
diting, le marketing ou, pour moins d’anglicismes, la communication, le conseil et 
autres études d’« éléments de langage » pour reprendre une expression en vogue ? Et 
si, justement, ce n’était qu’un effet de mode ? Ce débat pousse les gouvernements 
successifs et les professeurs à interroger leurs disciplines, leurs enseignements, la 
place des étudiants dans la société et l’orientation professionnelle2. Dans une société 
en constante mutation, il est difficile de prévoir les besoins du monde de l’entreprise 
dans cinq ou huit ans (soit le temps d’un master ou d’un doctorat).

Le monde de l’entreprise a su trouver des modes pratiques d’utilisation des 
sciences humaines, en appliquant ces savoirs aux sciences de la communication pour 
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les langues, à l’étude des civilisations et des psychologies à des fins de profit ; mais il 
cherche aussi, au-delà d’une réponse directe aux besoins actuels, une réflexion sur les 
besoins de la société de demain. Dans une entreprise, l’optimisation des ressources, le 
management, l’organisation des structures professionnelles pour le bien-être de tous 
(car un salarié heureux est un salarié productif3) sont des nécessités de la sphère privée 
qui demandent une réflexion et une constante remise en question. Pour répondre à 
tout problème, que ce soit en humanités ou en sciences, il faut en effet être capable 
de le poser sous une forme telle qu’il puisse trouver réponse ; de plus, tout modèle 
doit être soumis à l’épreuve de la réalité qu’il décrit, à l’épreuve des concepts qu’il 
représente et fournir une solution satisfaisante. Or, ce que façonne avant tout l’étude 
des humanités, sans que l’on ait besoin de définir ou bien de distinguer les disciplines 
qui la composent de celles qui ne lui appartiennent pas, c’est un esprit critique. Une 
capacité de questionnement autour de concepts abstraits, concrets, variés, complexes 
et multiples.

Les humanités, quelles qu’elles soient, développent, par l’apprentissage au sein 
d’une discipline ayant ses codes et ses objets d’études propres, une capacité à mettre 
en lumière des questionnements de pensée, à confronter des idées, à concevoir leurs 
limites ; elles cultivent aussi le fait de proposer des pistes de réflexion nouvelles. Dans 
un monde où la technique a bouleversé toutes les notions d’échelles par un transport 
d’idées et de ressources plus rapide que jamais, les enjeux des réflexions sociales, 
politiques et philosophiques posent des problèmes que les humanités doivent abor-
der depuis trente ans avec une souplesse d’esprit inégalée et un regard résolument 
transdisciplinaire. La gestion des crises migratoires et humaines au Moyen-Orient, 
par exemple, interroge l’histoire et la géopolitique, son écriture et ses enseignements, 
la narration de l’information au service de la politique ; celle-ci est elle-même au 
service de la construction d’une société qu’analysera la sociologie, société au centre 
de laquelle subsistent les problèmes d’éthique et de philosophie posées par ces inter-
rogations politiques. Les ponts avec les sciences de l’information et du numérique 
ajoutent à ces questionnements ceux, scientifiques, nés notamment de l’essor des 
mégadonnées. C’est l’une des raisons de la multiplication des parcours pluridiscipli-
naires dans l’enseignement supérieur, et l’on peut citer l’ouverture récente du master 
« Mathématiques, apprentissage et sciences humaines » (MASH) co-habilité par 
l’ENS Ulm avec l’Université Paris Dauphine dans le cadre de PSL.

La forte composante théorique et l’importance donnée au savoir et non à un 
apprentissage laborieux d’outils applicables dès la fin d’études dans un secteur 
d’activités précis sont une spécificité française de tradition historique, tout parti-
culièrement dans l’enseignement des humanités. On pourrait croire que c’est un frein 
à l’insertion professionnelle et vouloir prendre le problème à l’envers. On irait ainsi 
jusqu’à modifier le fond de l’enseignement sous prétexte de le professionnaliser et 
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donner au corps enseignant la charge de l’orientation et de l’insertion  professionnelle 
des étudiants. C’est ici un écueil.

Oui, il convient d’accompagner les étudiants dans leurs choix, de confronter  
ceux-ci aux réalités professionnelles, d’avoir un relais informé et accessible permanent 
dans les universités et les écoles. Non, ce ne doit pas être une charge supplémentaire 
pour les enseignants, mais un devoir pour l’institution. C’est ce qui rend cruciaux 
l’établissement et l’entretien de partenariats avec les entreprises du public et du 
privé, les campagnes d’information, les forums de présentation, les entretiens indi-
viduels avec les étudiants ; et c’est le cœur de ma mission en tant que responsable 
des partenariats avec les entreprises et de l’insertion professionnelle à l’ENS. Aider 
les étudiants à concevoir leur parcours généraliste comme une force et à user des 
outils de conceptualisation et de réflexion appris pour envisager des compléments de 
formation plus professionnalisants, des stages en entreprise et dans des institutions 
publiques, mais ne pas substituer ces derniers à un parcours exigeant, parfois très 
abstrait mais éminemment nécessaire.

Cultiver cette spécificité, c’est aussi redonner à la recherche toute la place qu’elle 
mérite dans les humanités, qui ont à analyser un monde de plus en plus complexe, 
et dont les chercheurs d’aujourd’hui pourront nous offrir les clés de compréhension 
pour demain. Soutenir la recherche en sciences humaines et sociales est inhérent à 
l’esprit de l’ENS et permet de comprendre les mutations d’une société en constante 
métamorphose. Il ne faut pas céder au tout-utilitariste. Longtemps (et aujourd’hui 
encore) décriée comme une institution vieillie « formant des praticiens4 » aux dires 
mêmes de sa directrice, l’ENA envisage de se tourner vers la recherche sur l’action 
publique. Cette réflexion et cette évolution ont vu l’ouverture d’une chaire parte-
nariale ENS/ENA « Savoir-prévoir-pouvoir » afin de permettre de combler, pour 
les décideurs de demain, le décalage entre la haute administration publique et  
la recherche en SHS dans le contexte de questionnements nouveaux touchant à la 
société et à la technologie.

Les humanités n’ont pas à rougir de leur enseignement à dominante théorique qui, 
loin de les éloigner du monde professionnel, leur offre l’esprit critique nécessaire pour 
mieux le comprendre et appréhender ses enjeux. Ne pas bouleverser cette culture du 
savoir dont l’ENS est un emblème, mais la cultiver au contraire par la recherche 
soutenue en sciences humaines et sociales, et l’accompagner en maintenant une rela-
tion pérenne avec les acteurs publics et privés de l’insertion professionnelle, c’est 
sans doute la voie qu’il faut s’attacher à poursuivre. Il s’agit de donner aux étudiants 
les clés de la société de demain et, finalement, pour reprendre les fondements de la 
récente chaire ENS/ENA, d’user de leur savoir pour mieux prévoir et faire meilleur 
usage de leur pouvoir.
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Notes
1. Nathalie Denizot, Les Humanités, la culture humaniste et la culture scolaire, Paris, Tréma, 2015.
2. Échange entre Alain Renaut et Paolo Tortonose (professeurs de philosophie), Le Monde, 

octobre 2009, sur la professionnalisation des filières universitaires en humanités.
3. Voir « The power of small wins », Harvard Business Review, 2011.
4. Interview de Nathalie Loiseau, directrice de l’ENA, Challenges, mars 2017.

ON THE  MOVE OU SAPERE  AUDE  :  QUELLE  DEV ISE  
POUR PSL  ?

Mirei l l e  Kervern-Gérard (1961 L)
Vice-présidente honoraire de l’a-Ulm

Jean Har tweg  (1966 l )
Membre du conseil d’administration de l’a-Ulm

L’ Université de recherche Paris Sciences et Lettres (PSL) hésite de manière 
significative entre ces deux devises. La première, On the move, à la vaste 
polysémie autour de l’idée de mouvement et de changement, est d’un très 

grand usage dans le monde de la koiné moderne anglo-saxonne. Faut-il la traduire 
par dans le vent, dans le coup, dans le mouvement, voire En marche ? Locution sans 
histoire et clairement publicitaire.

Cependant, après la disparition en septembre 2018 du titre PSL Research 
University, elle pourrait céder la place à la citation latine de plus ancienne tradi-
tion : Sapere aude. Querelle des Anciens et des Modernes ? En tout cas, choix lié à la 
conception de ce que sont les humanités.

Sapere aude : Horace formule la devise dans ses Épîtres, dans le deuxième texte 
du premier recueil, vers 40. Comme toujours, la traduction ne va pas de soi. On est 
tenté de proposer : « Ose la sagesse. » Sapere, c’est chercher à savoir, à comprendre, à 
s’informer et faire travailler son intelligence et sa mémoire pour atteindre la dignité 
morale, « sapience » ou « sagesse ». C’est aussi le but de l’encouragement aude, 
renforcé dans le texte d’Horace par l’injonction incipe : mets-toi en route sans tarder. 
Il n’y a pas un instant à perdre.

Sapere aude a une histoire : après Gassendi, elle est reprise par Kant pour définir 
l’esprit des Lumières. Le philosophe d’Iéna lui a donné le sens d’« ose revendiquer la 
raison, sers-toi de ton entendement ». Le siècle des Lumières combat l’obscurantisme 
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et cherche à promouvoir des règles universelles qui émanciperont chacun d’entre nous, 
pourvu qu’il en manifeste la volonté. L’édition Plessis-Lejay des œuvres d’Horace, qui, 
malgré son grand âge (Hachette, 1911), fait toujours autorité, donne raison à Kant en 
commentant la formule. Aude a son plein sens d’« aie le courage de ». Le commentateur 
rappelle qu’Horace évoque couramment l’étymologie, comme plus tard Valéry.

Pour sapere, il convient donc de se référer au sens originel d’« avoir du goût », d’où 
dérive notre mot « saveur » et l’adjectif « insipide ». Sapientia n’est pas scientia : à la science 
fondée sur l’expérimentation s’oppose le savoir fondé sur le discernement. Si l’on conserve 
à aude son acception volontariste, il faut comprendre : « Aie le courage d’affirmer ton 
goût, ton discernement. » Dans notre univers encombré de big data et de croyances 
écologiques mal digérées, le discernement serait-il redevenu une faculté maîtresse ?

Aude sapere : dans ce monde confus, les humanités ont pour fonction de séparer 
l’essentiel de l’accessoire, les modes (y compris intellectuelles) des recherches origi-
nales, le sur-mesure du prêt-à-porter, l’universalisme de la mondialisation sauvage.

Espérons que la conversion de l’Université de recherche, d’un anglais globish au 
latin d’Horace, lui permettra de faire preuve de ce discernement. Ce sera à l’hon-
neur de l’humaniste PSL de faire connaître par un mot d’explication l’Antiquité et 
la permanence, plus que doublement millénaire, du conseil riche et aux multiples 
résonances : sapere aude.

ENSE IGNER  LES  HUMANITÉS  AU x x i e S I ÈCLE

Pasca l  Charve t
Helléniste, spécialiste de René Char, il est agrégé de Lettres classiques. Il 
a été professeur dans le secondaire en réseau prioritaire, puis en classes 
préparatoires. Nommé inspecteur général en 2003 sur une double mission en 
lettres et en théâtre, il a été ensuite directeur de l’Onisep de 2008 à 2013, puis, 
de 2013 à 2015, vice-recteur de la Polynésie française. Il exerce également 
depuis plus de vingt ans des responsabilités éditoriales dans le cadre de la 
collection « Bouquins » chez Robert Laffont. Il vient de remettre au ministre 
de l’Éducation nationale avec David Bauduin, un rapport sur la valorisation des 
langues et cultures de l’Antiquité.

Rober t  Cabane  (1972 s )
Après son agrégation de Mathématiques en 1975, il a choisi de se diriger vers 
l’enseignement, remettant à plus tard (1980) sa thèse de troisième cycle. Il a passé 
deux années (1976-1978) au Mexique dans le cadre de la coopération, comme 
assistant à l’Université autonome métropolitaine de Mexico ; puis a fait une 
carrière de professeur en classes préparatoires (Versailles, Paris, Neuilly, Bordeaux). 
Nommé en 2007 inspecteur général de l’Éducation nationale, doyen du groupe des 
mathématiques en 2013, il est retraité depuis fin 2017.
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P réambu le  :  de  l ’ honnê te  homme au  c i t oyen

Robert Cabane : Le terme « humanités » me semble recouvrir des réalités assez 
diverses selon la personne qui l’évoque, soit fort restrictive (les Lettres) soit beau-
coup plus large. Ne faudrait-il pas dépasser les querelles relatives aux périmètres 
des « disciplines » pour s’intéresser à ce qui motiva au fil des siècles le succès de 
ce concept, c’est-à-dire le bagage requis pour former les acteurs de la société ; en 
d’autres termes, ce que recouvrait jadis l’expression « l’honnête homme ». Que sera 
donc l’honnête homme (et l’honnête femme, il va de soi) du xxie siècle ?

Dans nos sociétés démocratiques, ce sera d’abord un citoyen (ou une citoyenne), 
et donc une personne capable de voter en âme et conscience plutôt que de s’abstenir 
ou de se réfugier dans le vote-sanction. Au-delà du vote, le citoyen doit assumer son 
autonomie dans une société de liberté où le contrôle social se fait de plus en plus 
discret, une société économique et de consommation ; c’est le sens des responsabi-
lités qui pèsent (lourd) sur les épaules de l’honnête homme d’aujourd’hui, qu’il soit 
électeur, consommateur, parent, créateur ou dirigeant d’entreprise ou d’association, 
syndicaliste, médecin, militant d’un parti ou d’une ONG, etc.

Dans ces diverses positions, l’honnête homme va participer au fonctionnement 
de la société en faisant vivre à son niveau les formes démocratiques. Pour parve-
nir à cet état de sujet devenu acteur, le futur citoyen doit passer par un certain 
nombre d’apprentissages qui vont fonder son comportement, et c’est dans ce cadre 
que je propose de conceptualiser l’enseignement fondamental (notamment celui des 
mathématiques et des sciences) en quelques grandes lignes directrices.

Pascal Charvet : Je te rejoins sur cette conception qui fait des humanités le bagage 
de base de l’honnête homme du xxie siècle, j’ajouterai d’un homme doté d’un esprit 
libre et critique, car c’est en effet cette ouverture d’esprit qui caractérise les huma-
nités et en fait une composante fondamentale dans la construction personnelle. Je 
s oulignerai volontiers deux autres points :

 – La nécessaire connexion des sciences avec les humanités, comme tu l’in-
diques. Dans la conception que nous promouvons, il ne s’agit pas en effet des 
Humanities au sens anglo-saxon du terme qui englobe les lettres et les sciences 
humaines, mais davantage d’une alliance substantielle entre la formation 
humaniste gréco-latine qui nous façonne encore malgré nous, et les sciences. 
« Je m’inquiète de savoir ce que veut dire “être lettré” aujourd’hui… Peut-on 
être lettré sans comprendre une équation non linéaire », se demandait Georges 
Steiner1. Le propre de l’humanisme est en effet de faire dialoguer les savoirs, 
non pour promouvoir une interdisciplinarité naïve, mais bien plutôt pour faire 
émerger et renforcer, à partir de ce qui est constitutif des savoirs, les connais-
sances et les compétences transversales comme tu les as évoquées à l’instant. 
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L’enjeu de la formation humaniste va bien au-delà des réalisations propres à son 
enseignement actuel. Elle permet de donner corps à une formation générale 
impliquant savoir, savoir-faire et savoir-être. L’argument qui veut que le grec 
ou le latin comme les mathématiques soient inutiles2, parce qu’on ne parle pas 
« grec ancien » ou que l’enseignement des mathématiques correspond rarement 
à un usage professionnel ultérieur immédiat, est simpliste. Il méconnaît que la 
plupart des enseignements de l’école ne sont pas activés dans la vie profession-
nelle. La pertinence d’un enseignement ne tient pas, en effet, à la seule fréquence 
de son réinvestissement professionnel ou à son usage visible dans la vie sociale 
mais bien plus aux compétences transversales qu’il permet de construire.

 – Le second point touche au contexte dans lequel nous échangeons aujourd’hui. 
Sans tomber dans un catastrophisme facile, il nous faut reconnaître que notre 
enseignement connaît une crise grave : les enquêtes internationales le rappellent 
depuis une décennie à une France qui a fait trop souvent l’autruche sur ce sujet, et 
ne commence à répondre en profondeur à ce défi pédagogique que depuis quelques 
mois en tentant d’instaurer, voire de restaurer une école de la confiance dans 
notre pays. Les élèves français en effet ne comprennent plus guère ce qu’ils lisent, 
nous montre l’enquête PIRLS 20173, puisque la France est, dans le classement de 
PIRLS, l’avant-dernière de l’Europe juste devant Malte. Pour les mathématiques, 
la situation n’est pas excellente, si l’on en croit le rapport Villani/Thorossian. Or 
ni les élèves ni les enseignants n’ont démérité. Ce sont bien les méthodes et les 
contenus qu’il convient de réinterroger. Redonner toute sa place à une formation 
humaniste renouvelée dans l’enseignement me semble être la seule manière d’être à 
la hauteur de ces différents défis. Il manque dans notre système éducatif où l’école 
ne doit plus être un espace élitaire de reproduction, mais un lieu « démocratique » 
de formation intellectuelle et de qualification sociale, un « foyer » d’apprentissage 
qui donne un cadre et une cohérence globale à l’éducation, conçue comme une 
initiation culturelle aux codes, aux savoirs et aux pratiques. Les humanités sont en 
mesure de combler ce manque et de donner à tous les élèves, pour une intégration 
réussie, les codes indispensables.

R. C. : Le développement d’un esprit libre et critique a justement un rapport avec 
l’enseignement des sciences, et surtout des sciences expérimentales. En effet, face à 
un phénomène que l’on ne comprend pas bien, ou face à un doute suscitant une 
opposition entre deux interprétations opposées, la démarche expérimentale met à 
distance l’opposition des idées en s’intéressant au contexte et aux paramètres qui 
peuvent influer, sans a priori. C’est le sens de la formidable innovation des savants 
grecs (Aristarque, Ératosthène, Hipparque), reprise par Galilée contre Aristote.
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Fo r mer

Former les esprits

R. C. : Le développement des processus de pensée, de raisonnement et d’argu-
mentation me semble éminemment nécessaire pour cet honnête homme face aux 
organisations complexes que sont les processus électoraux, l’institution judiciaire, 
les administrations et leurs règlements, mais aussi face aux systèmes techniques 
complexes mais d’usage universel comme la voiture et sa conduite, ou encore 
Internet et le web, désormais incontournables pour toutes sortes de démarches 
administratives.

Les mathématiques participent pleinement à la formation de l’esprit, en mettant 
en évidence de manière très explicite le processus de raisonnement se mettant en 
œuvre sur des objets bien définis. L’initiation à la logique formelle, en contexte, 
participe à cette formation. Un autre aspect essentiel des mathématiques réside dans 
le discours expositif et argumentatif, fondé sur une maîtrise du langage écrit.

P. C. : Oui, sans nul doute les mathématiques concourent dans cette dimension 
à la maîtrise du langage écrit. Mais c’est également une maîtrise de l’oral, insuffi-
samment construite aujourd’hui dans l’ensemble des classes, qu’il faut conforter. Le 
grand oral qui est proposé dans le cadre du nouveau baccalauréat, doit amener à un 
travail pédagogique en amont, de manière à ce que tous les élèves s’expriment à l’oral 
efficacement. Il n’est guère acceptable que les élèves n’acquièrent pas, au lycée, ces 
compétences cardinales, afin de réussir, plus tard, les différents entretiens auxquels 
ils seront confrontés dans la vie active. Les humanités gréco-latines peuvent contri-
buer de façon déterminante à une pratique continuée de l’oral, en liant l’étude des 
textes fondateurs de l’art oratoire à des pratiques et des conseils concrets préparant 
à une prise de parole argumentée en public, sur le modèle des concours d’éloquence 
ou des plaidoiries. L’étude de la rhétorique, quand elle reste à un niveau formel, n’a 
guère d’impact ; en revanche, lorsqu’elle est réinvestie par les élèves dans des exercices 
ou des pratiques actives, elle trouve sa pleine efficacité. Ces types d’exercices étaient 
d’ailleurs courants dans la tradition humaniste. Aujourd’hui les élèves s’inspirent, 
entre autres, d’exemples associant l’Éducation nationale et des tribunaux d’instance, 
qui leur permettent ainsi de travailler sur des dossiers judiciaires anonymés, analysés 
puis rejoués en situation.

Former les futurs citoyens

R. C. : Pour que le citoyen puisse exprimer son vote, il lui faut auparavant préciser 
(autant que possible) ses convictions, et pour cela il doit pouvoir s’informer afin de 
juger du bien-fondé des propositions et projets des candidats, apprécier les liens entre 
les informations publiées dans les médias et les programmes électoraux. Tout cela 
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nécessite une certaine familiarité avec les chiffres et leurs représentations visuelles, 
dont les médias actuels font grand usage (et parfois mésusage). Les mathématiques 
contribuent à cette formation, notamment par l’étude de la statistique (descriptive et 
inférentielle) ainsi que des représentations de données (histogrammes notamment).

La lecture et la compréhension des cartes sont un autre point important, auquel la 
géométrie contribue en lien avec la géographie.

Le citoyen devrait aussi parvenir à gérer ses biens (qu’ils soient maigres ou non, 
là n’est pas la question) afin, idéalement, de ne pas être à la charge de la société sauf 
accident de la vie. Voilà qui nous amène du côté de l’économie sociale et familiale, 
et nous ramène aux mathématiques par le biais des grandeurs (et de leurs mesures), 
des pourcentages, etc.

P. C. : Notre système mesure l’importance d’une formation qui ne constitue pas seule-
ment une discipline, mais développe des qualités réflexives et critiques. S’agissant des 
quatre vertus citoyennes que sont la conscience civique, la conscience écologique, la 
tolérance et l’esprit de laïcité, il est clair que pour un adolescent les données infor-
matives immédiates sont moins importantes et d’accès plus faciles que la pleine 
compréhension des enjeux qu’elles recouvrent. Les humanités qui ont modelé notre 
culture et nos valeurs aident tout particulièrement les élèves à s’approprier les outils 
intellectuels et critiques durant leurs années d’apprentissage, en leur donnant des 
repères afin de développer leurs facultés individuelles et de se construire une représen-
tation globale du monde et de ses différentes valeurs. Dans l’enseignement scolaire, les 
humanités peuvent assumer plus largement ce rôle d’initiation aux enjeux de société, 
par le traitement des conflits, des théories, des interprétations, et des expériences 
portées par les sociétés anciennes. Elles donnent accès à des modèles, non pas au sens 
moral mais au sens « expérimental » de modèles de laboratoire, pour comprendre les 
phénomènes et les mécanismes sociaux ou individuels. Par ces deux langues et ces 
deux cultures (grec et latin) dans leurs éléments et leurs productions, nous appré-
hendons mieux l’ensemble du système de conceptualisation et de  formalisation du 
monde et de ses constructions culturelles.

R. C. : En toute objectivité, je me dois de faire observer que la limitation de la source des 
humanités aux textes grecs et latins4 est un peu « courte » ; en laissant les Babyloniens et 
les Perses dans l’ombre, ne passons-nous pas à côté de grandes richesses ?

P. C. : Oui, les antiquisants ont été longtemps centrés sur ce que l’on a nommé le 
miracle grec. Mais les langues et cultures de l’Antiquité n’excluent pas les autres civi-
lisations, et les intègrent, certes non pas au travers d’un apprentissage linguistique, 
mais au travers de leur culture, ainsi pour la civilisation égyptienne ou babylonienne, 
notamment.

Enseigner les humanités au xxie siècle

Arc24-Livre.indb   29 29/06/18   15:17



Quel avenir pour les humanités ?

30 L’Archicube n° 24, juin 2018

N’oublions pas en effet ce que les observations des Babyloniens et des Perses ont 
apporté à la science. Les tablettes Mul APIN babyloniennes, aboutissement d’une 
longue tradition d’observations, proposent déjà, dès la Haute Antiquité, une inter-
prétation symbolique et une codification des différents accidents météorologiques et 
astronomiques avec une liste des constellations, certaines en partie décrites, et toutes 
assignées à une divinité.

Mais si la dette des premiers savants grecs, d’ailleurs généralement d’origine asia-
tique, à l’égard des Perses et des Babyloniens, est indubitable, il faut néanmoins la 
remettre en perspective. Car les savants grecs vont effectuer une véritable rupture 
épistémologique avec cette tradition babylonienne. Tandis que les Babyloniens 
décrivaient, les Grecs vont travailler à expliquer ; là où les premiers notaient des posi-
tions, les seconds vont formaliser des mouvements. Par la spéculation, et en partant 
d’hypothèses théoriques, les premiers physiciens grecs vont exploiter, comme un 
capital d’archives, le savoir mésopotamien, pour découvrir des lois et des structures. 
Plutôt que d’enregistrer les nombreuses irrégularités apparentes des phénomènes 
astronomiques, ils firent l’hypothèse que l’ensemble du cosmos devait répondre à 
des lois immuables d’une parfaite régularité et lancèrent cette hypothèse de la sphère 
au mouvement parfait, circulaire et uniforme, qui s’est ensuite imposée comme un 
paradigme façonnant la représentation scientifique du monde et du ciel. Ce tournant 
de la science me semble passionnant à faire découvrir par les élèves et faire partie des 
humanités numériques et scientifiques du nouveau lycée, surtout si l’on conduit avec 
les lycéens, de manière convergente, une étude des constellations et de leur mytho-
logie spécifique. Ils découvriraient ainsi que notre ciel est le produit de l’observation 
astronomique et d’une tradition légendaire : autrement dit l’écriture unifiée de deux 
langues, celle de la science et celle du mythe.

S t ruc tu r e r

De la discipline et des disciplines

R. C. : À propos des humanités, j’entends fréquemment parler de la « défense des 
lettres », ou de la « défense des disciplines menacées », et nombreux sont les profes-
seurs (comme les inspecteurs !) prompts à stigmatiser toutes les évolutions pouvant 
nuire à « ma discipline ». Ces « disciplines » apparaissent ainsi comme des prés carrés 
solidement défendus par des bataillons bien serrés… si bien qu’aucune évolution ne 
semble envisageable alors même que la recherche s’avance vers des domaines neufs : 
au quotidien, le chercheur est bien loin de se demander si son travail relève plus de 
la physique que des mathématiques, de la sociologie que des sciences politiques, etc. 
De nouveaux champs d’étude apparaissant sans cesse (comme les sciences cogni-
tives), est-il bien raisonnable de vouloir « congeler » le panorama de l’enseignement 
 secondaire dans le cadre très « comtien » des disciplines ?
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L’une des causes de cette « crispation disciplinaire » sévissant au sein de l’enseigne-
ment secondaire réside peut-être dans le fait que les enseignants sont recrutés, puis 
gérés, dans le cadre strict d’une (et d’une seule) discipline, avec quelques exceptions 
tout de même (histoire-géographie, physique-chimie, lettres-langues anciennes, 
et les enseignements généraux dans la voie professionnelle). Très concrètement, il 
est (en France) impossible pour un enseignant d’être simultanément professeur 
de littérature et professeur de musique (par exemple). Dans les systèmes éducatifs 
des pays germaniques, les choses prennent une toute autre tournure du fait que les 
enseignants sont tous « bi-disciplinaires » ; les étudiants se destinant au professo-
rat choisissent les deux disciplines qui leur plaisent, et ils seront embauchés (plus 
ou moins rapidement) suivant les besoins correspondants. Ce système donne une 
grande souplesse dans la gestion des ressources humaines, et dissocie la structuration 
des enseignements secondaires des délimitations des champs disciplinaires propres 
à l’enseignement supérieur. Dans ce cadre, il devient beaucoup plus aisé de faire 
évoluer l’offre d’enseignements, ajoutant ou supprimant telle ou telle matière selon 
les besoins du moment.

En réponse à la rigidité des organisations disciplinaires, des approches interdisci-
plinaires (pluridisciplinaires ou transdisciplinaires) ont souvent été mises en avant. 
De fait, les démarches d’interdisciplinarité sont souvent fructueuses, suscitant des 
échanges conceptuels pouvant inspirer les élèves au plus haut point comme elles 
le font au niveau de la recherche ; il faut cependant regretter que l’interdisciplina-
rité devienne (parfois) un discours officiel, aussi millimétré que l’organisation des 
disciplines, quand ce n’est pas une lourde ratiocination sur la différence ô combien 
essentielle entre interdisciplinarité, pluridisciplinarité et transdisciplinarité. Avons-
nous réellement besoin d’une semblable pédanterie ?

Il n’est évidemment pas dans mon propos d’éliminer la pertinence des enseigne-
ments disciplinaires ou matières, d’autant moins que leur organisation a aussi pour 
fonction de former les futurs utilisateurs des compétences liées à ces domaines ; 
c’est ainsi que l’enseignement des langues vivantes a d’abord pour visée de former 
des utilisateurs de ces langues à un niveau permettant un échange aisé avec des 
interlocuteurs parlant ou écrivant ces langues, et pareillement que l’enseignement 
des mathématiques cherche à développer des compétences en calcul algébrique et 
en modélisation, réellement utiles dans tous les métiers scientifiques ainsi que la 
finance, la médecine, etc. L’aspect utilitaire de ces enseignements ne doit donc jamais 
être négligé et encore moins méprisé.

Un autre fondement essentiel des enseignements réside dans les besoins de 
formation des futurs chercheurs, enseignants-chercheurs et enseignants dans les 
domaines connexes à ces enseignements ; pour les mathématiques notamment 

Enseigner les humanités au xxie siècle

Arc24-Livre.indb   31 29/06/18   15:17



Quel avenir pour les humanités ?

32 L’Archicube n° 24, juin 2018

(mais pas  seulement), le défi est de parvenir à former un nombre suffisant d’ensei-
gnants venant suppléer ceux qui quittent le métier (essentiellement lors de leur 
départ en retraite).

En fin de compte, l’excessive spécialisation des enseignants (qui a été renforcée 
par la réforme dite de la mastérisation, 2010-2012) ne me semble pas favorable. Une 
remise en ordre des « certifications complémentaires » pourrait améliorer la situation 
à la marge. En attendant une très hypothétique réforme portant sur ces points, je 
préfère ne parler que de « matières », bonnes à étudier et à développer, et renoncer au 
terme trop connoté de « discipline » !

P. C. : Là aussi, il y a des verrous à faire sauter. L’avenir de l’enseignement ne doit 
pas être lié à une multiplication des disciplines, mais bien plutôt à l’exploitation de la 
capacité qu’a chaque discipline à dialoguer avec les autres, car les savoirs ne commu-
niquent guère entre eux à l’école comme à l’université. Notre monde éducatif français 
s’est rétréci, en s’enfermant dans une appréhension trop tubulaire des savoirs. Au 
point que dans la réforme du collège, qui affichait pourtant des objectifs inverses, on 
a commencé par s’en prendre aux professeurs de lettres classiques qui étaient pourtant 
l’exemple même de la pluridisciplinarité (français, latin et grec), et représentaient 
donc, de manière constitutive, un carrefour interdisciplinaire.

Dans notre système éducatif, hormis l’histoire, aucune des sciences humaines 
ne bénéficie d’une reconnaissance disciplinaire et d’un enseignement spécifique. 
Elles n’ont pas seulement prouvé leur capacité à éclairer le réel et à organiser une 
conception plus lucide du monde, mais elles se sont également installées au cœur 
des systèmes socioprofessionnels et de la vie de chaque citoyen, qui doit aujourd’hui 
être familier avec leurs perspectives et leurs discours pour trouver sa place et se 
comprendre dans la société. Mais il ne s’agit pas pour autant de donner à chacune 
d’elles (anthropo logie, sociologie, psychologie, linguistique, sciences de la commu-
nication…) le statut d’une discipline dans les programmes pédagogiques du lycée. 
Il importe bien plutôt d’intégrer ces approches nécessaires dans la formation intel-
lectuelle des enseignants et des élèves. Aussi l’enjeu n’est-il pas au lycée de former 
des anthropologues, mais de faire comprendre aux élèves comment des structures 
naturelles, sociales et psychologiques s’articulent pour constituer la complexité du 
réel ; et donc de former les enseignants de lettres à ces savoirs indispensables, si l’on 
veut éduquer lucidement aujourd’hui.

De la même manière, il serait contre-productif de créer une discipline du numé-
rique ou de l’orientation : deux sujets cependant majeurs au sein de l’École. Mais 
des certifications complémentaires acquises à l’université et dans la pratique de 
leur enseignement permettraient à des enseignants de disciplines déjà existantes 
d’ enrichir leur savoir et d’ajouter à leur arc des cordes scientifiques et interprétatives.
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Enseigner pour le temps présent dans la profondeur du temps

R. C. : Les mathématiques partagent avec les lettres, l’histoire et surtout avec les 
langues anciennes le fait de travailler sur un matériau extrêmement ancien (plus 
de trois millénaires) et essentiellement écrit, même si les tablettes babyloniennes 
ressemblent plus à des pense-bêtes gribouillés sur des Post-It qu’à des textes au sens 
traditionnel du terme. L’accès aux documents anciens est difficile, non seulement 
à cause d’une langue qui nous est totalement étrangère, mais aussi d’une manière 
de penser et d’écrire qui n’est pas la nôtre5 ; de plus, la masse des remarquables 
contributions accumulées au fil des siècles ne permet pas d’envisager un enseigne-
ment des mathématiques complètement fondé sur leur histoire : il faut évidemment 
imaginer des « raccourcis » pédagogiques, permettant à nos élèves d’accéder à la 
 contemporanéité sans se faire infliger l’intégralité de ce qui a précédé.

On ne saurait cependant éliminer tout à fait l’apport des documents anciens, bien 
au contraire. Une fois réécrits dans un langage plus accessible, les textes d’Archimède 
se révèlent extraordinairement pédagogiques (quoiqu’un peu longs, voir l’Arénaire6 
ou les Bœufs d’Helios7) ; pareillement, l’histoire rocambolesque de la résolution des 
équations du troisième degré (avec le fameux duel à coup de trente équations) captive 
à coup sûr les élèves auxquels on la présente.

Cette démarche d’approche du texte possède évidemment des liens forts avec les 
lettres.

P. C. : Certes, et la science s’est toujours considérée comme une histoire, une enquête 
et une transmission. Si les modèles ont évolué, les principes, les méthodes et les objets 
sont en partie identiques et prolongés. On peut en classe de français, de latin ou de 
grec, mais aussi en classe de mathématiques tirer profit d’un travail sur l’étymologie. 
Mais pour cette compréhension des langages scientifiques, l’étymologie ne donne pas 
seulement un sens originel et un nom de famille lexicale : elle fournit les racines d’un 
concept, dont l’usage sans être absolument figé est toujours déterminé par son origine. 
Ainsi en témoigna, entre autres, Werner Heisenberg, qui, dans son livre La Nature 
dans la physique contemporaine (1955), expliqua la nouveauté de ses découvertes en les 
mettant longuement en perspective avec l’atomisme et avec le Timée de Platon. « Que 
nul n’entre ici s’il n’est géomètre », exigeait Platon, à l’entrée de l’Académie, dans un 
monde qui était alors philologue ; « nul n’entre ici s’il n’est  philologue » devrait-on 
souhaiter en retour, dans notre école.

É l a r g i r  l e  r ega r d

Les questions posées par le « numérique » et l’informatique

R. C. : Il est temps de reconnaître que les points de vue développés ci-dessus peuvent 
s’appliquer, avec très peu de changements, au « numérique » et à l’informatique en 
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particulier : formation de l’esprit, préparation à l’exercice de la citoyenneté dans tous 
ses aspects, formation des futurs professionnels et utilisateurs, importance des liens 
interdisciplinaires… à ceci près que l’informatique n’a guère plus d’un siècle d’âge 
(au lieu de trois millénaires pour les mathématiques), et qu’elle n’est quasiment pas 
enseignée aujourd’hui au niveau du lycée.

Si l’on retient la vision des humanités du xxie siècle que j’ai précédemment 
développée, force est de convenir que l’informatique et la formation au numérique 
doivent y participer.

P. C. : Oui, car le numérique, qu’on le veuille ou non est le foyer où s’invente 
aujourd’hui la communauté des élèves, des étudiants, des enseignants et des parents. 
C’est ce qu’ont largement compris notamment les professeurs de langues et cultures de 
l’Antiquité, souvent pionniers, avec les enseignants de mathématiques, de la maitrise 
du numérique : pour répondre aux contraintes multiples qu’ils vivent dans leur ensei-
gnement, ils ont en effet développé à son sujet une grande familiarité. Les humanités 
numériques sont aujourd’hui un champ exceptionnel à explorer et à penser. On a 
coutume de les définir comme un domaine de recherche, d’enseignement et d’ingé-
nierie, au carrefour de l’informatique et des arts et des lettres, des sciences humaines 
et des sciences sociales. C’est effectivement un enjeu majeur que d’apprendre aux 
élèves et aux étudiants à maîtriser ce vaste champ du numérique qui, implique de 
donner aux enseignants une formation qui fasse appel à la recherche, tant anthropo-
logique que cognitive, épistémologique, sociologique et philosophique.

Les données du web sont dans une vertigineuse et constante expansion qui 
contribue à leur dispersion et inflation, non discriminée, toutes accessibles sur le 
même plan. Il est essentiel, à la fois intellectuellement et pédagogiquement, pour les 
élèves d’opérer une sélection critique des ressources pertinentes ; il importe de leur 
apprendre à hiérarchiser les ressources en fonction de leur qualité d’information 
(contenus) et de leur efficacité (format), en sachant sélectionner celles qui répondent 
à ces critères. En ce sens les humanités numériques forment l’élève à la maîtrise et à la 
compréhension du web. C’est bien avec justesse qu’on les nomme « humanités numé-
riques », car c’est bien l’ambition originelle des humanités que de rendre cohérents et 
convergents les apprentissages et de faciliter l’acquisition de nouveaux savoirs, quels 
que soient les domaines.

Notes
1. Entretien avec Juliette Cerf, Télérama, 11 décembre 2011.
2. Voir les déclarations du philosophe et ancien ministre Luc Ferry, sur LCI, le 15 février 2018.
3. Le rapport issu de l’enquête du Programme international de recherche en lecture scolaire 

en CM1 (PIRLS), portant sur plus de 319 000 élèves en 2016, montre que les compé-
tences en lecture et en compréhension des élèves français en classe de CM1 sont nettement 
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en baisse par rapport au début des années 2000. La France y est classée avant-dernière en 
Europe…

4. C’est notamment l’appellation « langues et cultures de l’antiquité » (LCA) qui me fait 
réagir… est-ce que tout le monde parlait grec ou latin dans l’Antiquité ?

5. Lire Archimède, en grec comme en traduction, reste un exercice éprouvant, et même 
Newton est difficile pour les non-spécialistes.

6. http://enseignement-latin.hypotheses.org/6571 
7. http://culturemath.ens.fr/content/probl %C3 %A8me-des-b %C5 %93ufs-du-soleil 

HUMANITÉS  POUR TOUS !

Nico la s  Wanl in  (1997 l )
Agrégé de Lettres modernes, il a soutenu une thèse d’Histoire littéraire à Paris-
Sorbonne en 2006. Après avoir été maître de conférences à l’Université d’Artois 
(Arras) pendant sept ans, il enseigne depuis trois ans la littérature française au 
département des Humanités et Sciences sociales de l’École polytechnique.

L’ École normale supérieure forme des spécialistes. Et elle les recrute 
 d’ailleurs en fonction de leurs spécialités car, dès 20 ans, les élèves sont 
déjà, en quelque sorte, des spécialistes. Ils ont choisi un parcours au lycée, 

puis un type de classe préparatoire ou un cursus universitaire et ils se présentent à 
un concours « littéraire » ou « scientifique » (ou B/L… mais qu’est-ce ? !). C’est du 
xixe siècle que vient cet esprit de spécialisation précoce, les réformes scolaires ayant 
décliné à l’école ce qu’instituait le monde académique. Toutefois, des disciplines très 
diverses sont, depuis l’origine, enseignées au sein de la même École. Le jeune Joseph 
Fourier fréquenta ainsi tous les cours de l’École de l’an III pour se faire un avis sur 
tous ses professeurs1 ! On peut aussi se satisfaire que dans une autre école de l’an III, 
l’École polytechnique, on ait toujours enseigné les lettres, le dessin ou encore les 
langues, et non seulement les mathématiques et la physique.

Il est pour nous évident qu’un haut niveau de compétence scientifique suppose 
la spécialisation. Et c’est ainsi que les humanités sont devenues des spécialités. 
Ainsi, la culture n’est pas « générale », même quand elle se prétend telle, tant on 
pousse peu les « littéraires » à savoir des sciences ni les « scientifiques » à avoir des 
lettres. Encore ne faut-il pas nous désoler. En France, il y a encore des cours de 
« français- philosophie » dans les classes préparatoires scientifiques et des épreuves 
correspondantes aux concours des écoles d’ingénieurs. Alors que le Japon vient de 
supprimer les enseignements de sciences humaines pour les futurs ingénieurs et de 
fermer des départements entiers, on peut se réjouir que la France entretienne une 
tradition de dialogue entre les disciplines et que quelques figures éminentes plaident 
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pour l’ ouverture des «  scientifiques » sur les humanités : Jean-Claude Ameisen, 
Étienne Klein, Alain Prochiantz, Cédric Villani…

Mais plutôt que de tendre le dos et de redouter l’avenir, c’est aux spécialistes de se 
poser des questions et aux enseignants des humanités d’être aux avant-postes plutôt 
que de se retirer dans les bastions de leurs spécialités. Je veux dire par là que le destin 
et la mission d’un « littéraire » ne peuvent pas être de se reproduire à l’identique. Les 
cours les plus gratifiants pour un universitaire sont peut-être ceux qui préparent aux 
concours de l’enseignement, les séminaires de recherche, ou encore l’encadrement 
des doctorants, bref, ce qui vise à reproduire l’enseignant lui-même. Mais on sent 
bien que ce circuit fermé ne peut pas se suffire à lui-même. Aussi chimérique que 
le mouvement perpétuel serait un enseignement des humanités dédié aux futurs 
enseignants des humanités ! Contrairement à une logique de spécialisation auto-
reproductrice de l’enseignement, la vocation essentielle des universitaires ne peut 
être de former leurs semblables et leurs successeurs mais doit être de « prêcher les 
Gentils », pour ainsi dire !

Si l’on remonte aux racines de la tradition humaniste, à la Florence du quattrocento, 
par exemple, les philosophes, théologiens, géomètres et poètes n’enseignaient-ils pas 
à de futurs banquiers, commerçants, militaires et gouvernants ? N’était-ce que pour 
l’épate ? Pour les faire briller dans les soirées mondaines ? De fait, c’est toujours le 
soupçon qui peut être jeté sur les enseignements des « sciences humaines » aux élèves 
scientifiques : un alibi culturel, un vernis, un supplément d’âme, voire une stratégie 
de reproduction sociale et de reconnaissance au sein d’un milieu fermé… Il faut 
donc être convaincu, comme je le suis, qu’enseigner la littérature, la philosophie, les 
langues anciennes, etc. est effectivement utile à des citoyens de toutes sortes et de 
futurs professionnels quelle que soit leur vocation.

Je plaide ici pro domo puisque j’enseigne depuis quelques années la littérature 
française à l’École polytechnique, qui offre à ses élèves un large catalogue d’« huma-
nités et sciences sociales ». Je dirais que, au-delà du délassement que peuvent être 
mes cours pour mes élèves, au même titre que ceux de sport, j’ai l’ambition de leur 
donner une double utilité, épistémologique et éthique. Utilité épistémologique car, 
quelle que soit notre discipline de spécialité, il n’est jamais inutile de la confronter 
à d’autres pratiques, à une autre manière de penser, à d’autres méthodes ; non pour 
adopter la pensée de l’autre mais du moins pour réaliser que la nôtre est relative 
et que sa validité n’est pas universelle. Ainsi, l’analyse des faits humains dans la 
littérature donne à l’élève-ingénieur une autre vision de ce que peut être l’analyse 
que celle que lui apportent les mathématiques, la chimie ou l’informatique. Utilité 
éthique, ensuite, parce que c’est bien le propre des humanités que de rappeler la 
dimension humaine de toutes choses. Et pour ceux qui sont appelés à développer des 
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innovations  techniques et scientifiques, il est crucial de connaître et comprendre les 
hommes, leurs cultures et leurs valeurs, puisque c’est à leur bénéfice ou à leurs dépens 
que marche le progrès des sciences et des techniques.

J’ai pris l’exemple de la formation des ingénieurs parce que c’est ce que je connais 
actuellement mais j’aurais pu prendre celui d’une licence pluridisciplinaire à laquelle 
j’ai naguère participé et qui entendait enseigner littérature, histoire et droit à de 
futurs professionnels non destinés à l’enseignement. Je crois que c’est dans ce genre 
de formations que se situe l’avenir des humanités. Non pas comme solution de repli, 
devant la désaffection pour les carrières de l’enseignement ou parce que les postes se 
raréfient, mais parce que les humanités ont des choses à dire à tout le monde et leur 
place à tenir dans toutes les formations professionnelles.

Le xixe siècle a été agité, tout du long, par les discussions sur la place des huma-
nités à l’école et surtout sur la place qu’elles pouvaient laisser aux sciences. Et il 
fallut près d’un siècle de débats pour arriver à l’émergence d’une filière scientifique 
au lycée et même d’un baccalauréat « sans latin ». Un des moments marquants de 
ce débat au long cours fut l’échange de discours qui eut lieu à la Chambre des 
députés entre Arago et Lamartine en 1837. Il ne s’agissait pas alors de défendre 
une ration d’humanités pour les scientifiques mais plutôt un peu de sciences pour 
tous les élèves. L’argument le plus probant, à terme, fut sans doute celui de l’utilité : 
les carrières et le développement économique de la France exigeaient que les élèves 
soient plus tôt initiés aux sciences. Mais un autre argument fut avancé qui n’est pas 
négligeable surtout si on le replace dans la longue histoire de notre culture : c’est que 
l’esprit de géométrie, comme le nommait Pascal, loin de rendre les hommes immo-
raux et matérialistes pouvait leur insuffler une qualité morale fondée sur la rigueur 
des observations et des raisonnements. Or, de nos jours, si cette vertu logique des 
sciences n’est plus mise en doute, on pourrait aussi retourner le premier argument, 
celui de l’utilité. À l’heure où le métier de nombre d’ingénieurs n’est plus tant de 
concevoir des machines que d’organiser des relations humaines (c’est ainsi que je 
traduis « manager »), connaître l’humain dont il s’agit peut se révéler utile.

Par ailleurs, l’enseignement des humanités élargi à toutes les formations peut être 
l’occasion de repenser ce que l’on entend par culture générale et de réfléchir aux 
modalités que peut prendre l’interdisciplinarité tant vantée et promue par les insti-
tutions de tutelle des enseignants et des chercheurs.

Il est étrange en effet que, par exemple, dans les classes préparatoires scientifiques 
ou commerciales, des heures soient consacrées à des cours parfois appelés de « culture 
générale ». Cela suppose que les autres cours ne participent pas d’une telle culture, ce 
qui est rien moins qu’inquiétant ! De fait, c’est tout cursus qui doit être pensé globa-
lement comme l’apport d’une culture « générale ». Mais il faut comprendre que c’est 
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au titre d’une culture non réduite à une spécialité que l’on enseigne aussi, dans les 
parcours scientifiques, commerciaux ou encore dans certaines formations juridiques, 
des disciplines relevant des humanités.

Ce trouble dans l’appréciation des relations entre les différentes disciplines est 
révélateur d’un manque de réflexion sur ce qui est pourtant dans toutes les bouches 
et sous toutes les plumes : l’interdisciplinarité. Bien plus qu’un mot d’ordre à la mode 
dans l’enseignement et la recherche, l’interdisciplinarité est un aspect essentiel de la 
culture depuis toujours. Le fait que des pratiques et des discours se situent au point 
de jonction de plusieurs disciplines, que des sujets soient traités par plusieurs disci-
plines conjointement, que des recherches fassent dialoguer différentes méthodes, 
que l’enseignement s’appuie sur des professeurs de différentes spécialités, tout cela 
ne nous semble nouveau que parce que notre histoire culturelle et la tendance à la 
spécialisation depuis (seulement) deux siècles nous a fait perdre de vue ce qui est en 
fait normal et traditionnel. Ainsi, il n’y a rien d’extraordinaire à ce que les sciences 
humaines dialoguent entre elles, même si cela demande justement de dépasser les 
barrières dressées par les disciplines.

Pour ce qui intéresse particulièrement mon propos, je dirais même que les sciences 
humaines et les sciences de la nature ou celles de l’ingénieur ont des choses à se 
dire. Il ne s’agit pas de prôner l’analogie sauvage et les emprunts indiscrets naguère 
dénoncés par Sokal et Bricmont2. Ce n’est pas en se parant des plumes du paon que 
le geai obtient plus d’admiration ou de respect. La Fontaine nous dit même qu’il ne 
fait ainsi que s’attirer le mépris de tous, y compris de ses semblables. Les humanités 
peuvent s’ouvrir au dialogue avec toutes les sciences mais doivent conserver fièrement 
leurs méthodes, cultiver les compétences qui leur sont propres et entretenir les savoirs 
qu’elles ont constitués.

Je crois que c’est dans cet état d’esprit, ouvert et avisé, que les humanités peuvent 
s’adresser demain plus que jamais à tous et non à une poignée d’étudiants spécialisés. 
Pour les « scientifiques » qui ont à développer l’intelligence artificielle, il importe 
qu’ils sachent aussi ce que fut, depuis des millénaires, l’intelligence humaine. Ce 
pourrait être le rôle des humanités de rappeler, en dernière analyse, ce qui revient et 
ce qui est dû à l’humanité.

Dans ce cas, comme dans bien d’autres sans doute, les humanités ont tout à 
gagner à s’adresser à tous.

Notes
1. Joseph Fourier (1768-1830), « Notes sur l’École normale et les personnes attachées à cet 

établissement » [1795], in Jean Dhombres et Jean-Bernard Robert, Joseph Fourier, créateur 
de la physique mathématique, Paris, Belin, 1998, p. 698-699.

2. Alan Sokal et Jean Bricmont, Impostures intellectuelles (1997), Paris, Odile Jacob, 3e éd. 2013.
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LES  HUMANITÉS  ET  LA  FORMAT ION DE  L’ ESPR I T

Miche l  Zink (1964 l )
Secrétaire perpétuel de l’Académie des inscriptions et belles-lettres et membre 
de l’Académie française, il est spécialiste de la littérature du Moyen Âge.  
Il est également l’auteur d’un roman historique se déroulant à l’époque 
médiévale et de deux romans policiers historiques : l’un situé à Toulouse en 
1956 ; l’autre centré sur une nouvelle aventure d’Arsène Lupin, le célèbre 
héros de Maurice Leblanc.

Ce texte est partiellement repris d’une communication à l’Académie des inscriptions et belles-
lettres lors de la séance du lundi 1er octobre 2001.

C e titre, dont je porte seul la responsabilité, présente plusieurs inconvé-
nients. Il semble définir un programme plutôt que proposer un état des 
lieux contribuant à cette description réfléchie de la France d’aujourd’hui 

à laquelle vous consacrez cette année vos travaux. Il semble inviter fatalement à la 
laudatio temporis acti. On voit mal en quoi le tableau qu’il invite à brosser refléterait 
la situation de la France plus que celle d’autres pays. On ne voit guère mieux en 
quoi il peut aider à comprendre la situation actuelle de la France. Le mot « huma-
nités » paraît désuet jusqu’à la provocation. Est-il encore compris ? La responsable 
du département « Humanités » d’une école d’ingénieurs observait récemment que 
ses étudiants « prenaient le mot humanités au double sens de genre humain (le s final 
pouvant s’expliquer par le fait que l’humanité est plurielle) et de bienveillance »1. 
L’expression « formation de l’esprit » est imprécise : on ne sait si elle désigne un 
système éducatif, une méthode pédagogique ou un épanouissement de l’intelligence 
et de la personnalité dont le flou peut paraître plus suranné encore que le terme 
d’humanités.

Un  pa radoxe

Je n’énumère pas ces inconvénients par manière de captatio benevolentiae. Ils sont 
réels et je ne pourrai en éviter aucun. Pourtant ils ne suffisent pas à rendre le sujet 
proposé indigne d’être traité. Car aucune réflexion sur l’éducation n’échappe à 
deux constatations d’évidence, qu’il est cependant difficile d’avoir simultanément 
présentes à l’esprit, si grande est la tentation d’ignorer l’une ou l’autre. La première 
est la suivante : aussi loin que l’on remonte dans le temps, depuis qu’il existe dans 
notre civilisation quelque chose qui ressemble à un enseignement et à des écoles, 
l’éducation a consisté d’abord et essentiellement à lire des auteurs anciens. Ce que 
l’on jugeait essentiel d’enseigner à la jeunesse, c’était l’exactitude de la langue et ses 
ressources expressives, le maniement de la pensée, sa profondeur et son  élévation, les 
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leçons de l’histoire et les actions des hommes : tout cela, on l’apprenait en étudiant 
minutieusement, souvent en retenant par cœur, des œuvres littéraires (le chan-
gement de sens de ce mot au cours des siècles nous importe peu, au moins pour 
l’instant). Ces œuvres littéraires étaient des œuvres du passé : les poèmes homériques 
quand les tragédies d’Euripide étaient les nouveautés de la saison, les tragédies d’Eu-
ripide à l’époque hellénistique, la littérature de la fin de la République et de l’époque 
augustéenne dans l’empire finissant, les lettres latines dans la France médiévale et 
moderne, les fables de La Fontaine à l’aube du xxe siècle, etc. Cet apprentissage par 
les lettres, cette formation de l’esprit par les lettres, fondés sur la conviction que l’on 
devient soi-même et que l’on s’arme pour la vie par une confrontation avec les grands 
textes du passé, et par une confrontation personnelle, en les lisant, en les traduisant, 
en les comprenant, en les commentant, en les imitant par soi-même, c’est ce qu’on 
appelait naguère « faire ses humanités »

Cette conception de l’éducation a été universellement reconnue comme naturelle 
et légitime presque jusqu’à nos jours. Mais pas jusqu’à nos jours. Car la deuxième 
constatation est qu’elle n’existe plus. Je ne dis pas qu’elle est en recul ni qu’elle s’est 
marginalisée. Elle a disparu.

Ce qui me frappe, cependant, n’est pas qu’elle ait disparu. C’est que personne ou 
presque ne veuille le reconnaître, que tout le monde ou presque se sente obligé de 
rendre aux humanités un hommage convaincu et s’accorde sur leur rôle irrempla-
çable, alors que ce rôle, elles ne le jouent plus, qu’elles n’ont plus nulle part leur place, 
qu’elles ne peuvent plus en avoir aucune, que la formation et le commerce des esprits 
ne passent plus par elles. On a l’impression que personne ne sait plus à quoi elles 
servent et que personne pourtant ne veut y renoncer.

Mon propos est de développer ces points et de comprendre ce paradoxe.

La  p l ace  de  l ’An t iqu i t é

Le médiéviste que je suis constate que lorsque apparaît, dès la seconde moitié du 
xvie siècle, l’idée d’une tripartition de l’histoire – Antiquité, Moyen Âge, Temps 
modernes – le Moyen Âge est très habituellement défini comme la période qui va 
de la chute de l’Empire romain à « la renaissance des lettres ». Cette renaissance 
des lettres correspond pour les uns à l’époque que nous appelons la Renaissance, 
mais pour d’autres à la renaissance du xiie siècle, voire pour quelques-uns – et cela 
jusqu’au début du xixe siècle – à la renaissance carolingienne2. L’accord ne se fait 
donc pas sur les limites chronologiques de la périodisation, mais sur une double 
conviction : l’intermède qui sépare l’Antiquité des Temps modernes mérite d’être 
appelé barbare car les lettres y étaient négligées – l’oubli des belles-lettres étant à la 
fois la source et la définition de toute barbarie – et le pas décisif franchi par notre 
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civilisation a été dans l’ordre de la culture littéraire. Ce pas est défini comme une 
renaissance, c’est-à-dire comme un retour, mais un retour fécond et créateur, à une 
tradition ancienne des lettres. […]

L ’ âge  d ’o r  des  human i t és  a - t - i l  j ama i s  ex i s t é  ?

Mais l’idée d’une continuité suffit-elle à masquer le soupçon que l’enseignement des 
lettres n’est en réalité peut-être pas tout ? Sans doute. Certains n’ont-ils pas observé 
que la querelle sur l’enseignement des lettres et sur l’étude des langues anciennes se 
poursuit avec les mêmes arguments depuis trois siècles ? La Révolution a porté une 
première atteinte à cet enseignement en supprimant l’enseignement du latin. Tout 
en le rétablissant, les programmes des lycées napoléoniens ont dû tenir compte de 
la génération qui n’en avait pas bénéficié. Le débat sur la place de l’enseignement 
 littéraire et sur l’utilité des humanités classiques parcourt tout le xixe et le xxe siècles. 
On peut se demander si l’âge d’or des humanités a jamais existé.

Les a-t-on jamais unanimement jugées nécessaires ? Leur ambition à former 
le goût et l’esprit n’a-t-elle pas été constamment démentie par ceux-là mêmes qui 
devraient leur être le plus redevables, les écrivains ? La saynète de Courteline intitu-
lée « Pourquoi mon petit frère redouble sa cinquième en qualité de vétéran » ruinerait 
à elle seule toute apologie d’un enseignement de la littérature classique s’il n’était 
trop facile de tirer argument de sa légèreté pour en récuser la pénétration. Pour un 
Anatole France, peignant avec attendrissement l’enfant qu’il a été comme un huma-
niste en herbe, pour un Rimbaud même commençant sa carrière de poète par des 
vers latins, pour un Giraudoux montrant, avec un attendrissement qui frôle l’ironie 
sans y tomber, son Simon le Pathétique respectueux de ses maîtres et amoureux 
du thème grec, combien ont préféré la pose du mauvais élève ou de l’élève ennuyé, 
dégoûté par ce qu’on lui apprend comme par la grossièreté des méthodes et par celle 
des professeurs, quand ils n’ont pas vu dans l’incapacité à se plier à la discipline des 
études la marque du génie artistique ou littéraire : Pierre Loti, Mauriac même, sans 
parler du déchirant calvaire de Hanno Buddenbrook (élève, il est vrai, d’un lycée 
« moderne » ) ! Combien ont laissé entendre que leur génie ne s’était pas développé 
grâce à l’éducation classique qu’ils avaient reçue, mais malgré elle ! Combien ont 
confirmé l’assimilation des belles-lettres et des écoles chère à Dom Rivet, mais pour 
englober les premières dans le même mépris dont ils accablaient les secondes !

L’histoire plus que la rhétorique, les sciences humaines plus que les lettres

Mais laissons ces considérations trop faciles et voyons ce qui, dans le développe-
ment même des humanités, a fini par les menacer. On le sait, le développement 
des sciences philologiques et historiques a eu raison, à la fin du xixe siècle, de la 
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rhétorique comme matière d’enseignement, comme mode de formation de l’esprit et 
comme gradus ad litteras. Le regard jeté sur les lettres s’est voulu objectif et comme 
distancié. Plus d’imitation des auteurs, plus de discours latins ou français, en vers 
ou en prose, mais l’étude de l’histoire littéraire et le commentaire des textes à sa 
lumière. En un mot, la rhétorique a été victime de l’histoire. La foi dans la méthode 
historique a marqué un apogée dans l’enseignement des belles-lettres, mais en 
a ruiné l’apparente nécessité. Un apogée, car il a paru quelque temps aller de soi 
que les progrès de la philologie, de l’archéologie, de l’histoire devaient servir avant 
tout à la connaissance de l’Antiquité classique. Un apogée surtout, pour ce qui nous 
occupe, car, parmi toutes les connaissances qu’apporte l’enquête historique, celles 
qui touchent à l’histoire littéraire ont paru d’une importance suffisante pour être 
érigées en discipline indépendante : d’emblée, cette importance est allée de soi, et 
d’autant plus que l’époque qui voyait naître l’histoire littéraire est aussi celle qui a vu 
le « sacre du poète ». Mais elle ne pouvait aller de soi longtemps, dès lors que la rela-
tivisation qu’implique tout regard historique ne pouvait manquer de saper la valeur 
presque absolue prêtée depuis si longtemps aux belles lettres.

Ce que j’exprime ici de façon si sommaire et avec une gaucherie si naïve est à la 
racine de l’antipathie fraternelle, que nous constatons chaque jour, entre les lettres 
d’une part, les sciences humaines et sociales de l’autre. Les lettres ont bien vu qu’elles 
ne pouvaient espérer conserver une petite place dans le monde savant qu’en préten-
dant apporter leur contribution à des sciences dites humaines et sociales, mais elles 
ont vu tout aussi clairement que ces sciences risquaient de les tuer. Car les humani-
tés sont-elles compatibles avec le regard anthropologique que la prise de conscience 
d’un monde à la fois divers et égal – voire égalitaire – rend inévitable et nécessaire ? 
Comment, de nos jours, l’histoire serait-elle autre chose qu’une anthropologie histo-
rique ? Et comment un regard comparatif jeté sur les diverses civilisations et les 
diverses cultures, à travers le monde et à travers les époques, n’interdirait-il pas de 
privilégier l’une d’entre elles et de l’ériger en canon et en modèle ? Est-il possible 
de juger du degré de civilisation ou de barbarie des sociétés à l’aune de leur relation 
aux belles-lettres, d’en revenir à la pierre de touche de notre Antiquité ? Questions 
triviales, mais qui, par des cours détournés, alimentent tout débat sur le multi-
culturalisme. Questions qui poursuivent aussi à leur façon celles qui, durant tout 
l’âge humaniste et classique, sous-tendent la querelle des Anciens et des Modernes4. 
Car la relativisation qu’entraîne la prise en compte de l’histoire entrait dans le débat 
et fournissait aux Modernes – par exemple à Fontenelle – un argument puissant que 
les Anciens eux-mêmes ont pris en compte et retourné à leur profit en recourant à la 
notion du « beau relatif 5 ». Mais les Modernes pas plus que les Anciens n’étendaient 
leur regard au-delà de la civilisation de l’Occident et les uns comme les autres, ainsi 
que l’a souligné Hans Robert Jauss6, ne prenaient en compte, dans cette civilisation 
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même, que deux époques, l’Antiquité dans ses périodes d’apogée classique et la leur, 
si bien que les Modernes eux-mêmes valorisaient extrêmement l’Antiquité.

Ce débat mettant en jeu la relativisation du regard anthropologique jeté sur l’his-
toire, on en trouve la trace jusque dans les clivages qui opposent aujourd’hui entre 
eux les défenseurs même de la culture classique. Jacqueline de Romilly et Jean-Pierre 
Vernant ont publié ensemble il y a quelque temps un article retentissant intitulé 
« Contre la mort programmée des études classiques7 ». Mais la première trouve une 
raison majeure d’étudier le grec dans le modèle que nous offre aujourd’hui encore 
la démocratie athénienne. Le second, derrière la proximité apparente qui nous 
paraît être celle de la littérature grecque, et qui est, à ses yeux, le résultat de son 
appropriation, siècle après siècle, par notre propre culture, désigne l’étrangeté d’une 
civilisation qui pour une bonne part ne nous serait compréhensible qu’à travers le 
« regard éloigné » de l’anthropologue.

Indirectement, Marc Fumaroli propose dans ce débat une synthèse, fondée sur 
des considérations en apparence inactuelles. Présentant, dans l’essai cité plus haut, 
la querelle des Anciens et des Modernes, il cherche à montrer que les partisans des 
Anciens n’étaient pas dupes de l’image qu’ils se faisaient des auteurs antiques et 
qu’ils ne la prétendaient pas conforme en tout point à la vérité historique. Mais, 
en faisant le choix de chercher des sujets d’admiration dans la grandeur du passé, 
ils avaient conscience de prendre leurs distances au regard des petitesses, des habi-
letés, des compromis de la vie comme elle va et de se forger un idéal esthétique et 
moral capable de les protéger de la servilité aux modes et aux princes. De façon 
analogue, les humanités classiques bien comprises ne visent pas à enfermer l’esprit 
dans le passé, à l’abstraire du présent, à le cantonner dans la fadeur désuète et la 
fausse élégance d’une culture anachronique, mais tout au contraire à l’armer pour le 
présent en lui permettant, par un retournement audacieux, de jeter sur lui ce fameux 
« regard éloigné » et en lui évitant d’en être la dupe.

Les  human i t és  on t  d i spa ru

Mais voilà que je verse dans l’apologétique, et que j’y verse trop tard, puisque, disais-
je en commençant, les humanités ont disparu. Si l’on m’objecte que la formule est 
excessive, je répondrai qu’elle n’est pas de moi, mais de Georges Steiner, et que Le 
Figaro l’a même reprise en manchette. Si l’on me dit alors que, parmi toutes les admi-
rables qualités de Georges Steiner, la modération et la nuance ne figurent point au 
premier rang, je m’abriterai d’abord derrière des statistiques ou derrière leur absence. 
Les humanités classiques sont devenues si peu de chose qu’il est presque impossible 
d’obtenir des informations sur leur enseignement, même en puisant aux meilleures 
sources. Ainsi, la commission européenne a publié un très intéressant Descriptif des 
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structures de l’enseignement supérieur en Europe concernant les années 1998/1999. 
Pour la plupart des pays, à l’exception, toute relative, de la France, de l’Allemagne, 
de la Belgique et de l’Irlande, on cherche en vain le moindre renseignement sur les 
disciplines qui nous occupent : elles sont noyées sous la rubrique « Autres forma-
tions ». J’ajoute que ce document émane du Réseau d’information sur l’éducation en 
Europe, dont le nom de code est « Eurydice », ce qui confirme que les humanités ont 
disparu mais que tout le monde s’en réclame.

On persistera pourtant à dire que j’exagère. On me fera observer, par exemple, 
qu’à l’heure actuelle en France un peu plus de 15 % des élèves des collèges et des 
lycées font du latin à un moment ou à un autre de leur scolarité, ce qui n’est pas 
négligeable. Je pourrais répondre que les hellénistes ne sont que 1,3 %8. Mais je ne 
le ferai pas. Mon argument est d’un ordre différent. Faire du latin n’a pas du tout le 
même sens aujourd’hui qu’il y a quarante ans. À l’époque, les élèves qui étudiaient 
le latin en faisaient à hautes doses de la 6e à la première. En 6e et en 5e le latin était 
pratiquement la matière principale. L’enseignement de la langue et de la littérature 
françaises, l’apprentissage d’une réflexion historique, morale, sociale, tout passait par 
le latin : les premiers albums d’Asterix reflètent encore cette situation. Et surtout, la 
connaissance du latin était assez vite suffisante pour que les élèves pussent éprou-
ver par eux-mêmes ce que c’est que de comprendre avec exactitude et certitude un 
texte, dans ses moindres nuances, par la connaissance rigoureuse d’une grammaire 
complexe et par la familiarité avec les auteurs, leur mode d’expression, leur univers, 
alors que ces auteurs ne sont plus là, que plus personne n’est là, pour nous aider dans 
notre déchiffrement. Là était la valeur formatrice unique des langues anciennes : 
dans le fait qu’elles sont anciennes. Formation intellectuelle, faite de rigueur, mais 
aussi de souplesse au sein de cette rigueur, puisque ce qu’il fallait atteindre en défi-
nitive, à travers l’austérité rigide des lois grammaticales, c’était bien la variété de 
l’humain et les vibrations de la beauté. Formation morale aussi, oserai-je dire, non 
seulement parce que l’à-peu-près, le coup de pouce, l’effort pour masquer élégam-
ment le flou d’une construction incertaine, étaient immanquablement sanctionnés 
par un contresens, mais aussi parce qu’il n’y a peut-être pas de meilleure initiation à 
la compréhension de ce qui nous est étranger que la compréhension de cet étranger 
radical, le mort, plus éloigné que tous les rivages.

Aujourd’hui, les horaires de latin sont très légers et les élèves, chargés de travail 
dans les autres matières, ne font, pour la plupart d’entre eux, à peu près rien en latin. 
Au demeurant, si nous reprenons nos statistiques, nous constatons qu’au collège, il 
y a 22 % de latinistes et 5 % au lycée. Autrement dit, la plupart des jeunes latinistes 
n’apprendront jamais que le rudiment, quand encore ils l’apprennent et quand le 
cours ne se limite pas à un enseignement de civilisation. Dans ces conditions, la 
valeur formatrice du latin ne peut être que faible.
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Mul t i cu l tu ra l i sme  éga l i t a i r e  e t  r enoncemen t  pa r esseux

Qu’on me comprenne bien. Je ne m’indigne pas de cette situation. Je ne préconise 
pas le retour à un enseignement secondaire où le latin se taillerait la part du lion. 
J’observe simplement que la statistique des 15 % de latinistes dans l’enseignement 
secondaire ne signifie rien.

Certes, m’objectera-t-on encore, mais si les humanités ne peuvent plus, comme par 
le passé, constituer le noyau de la formation scolaire, elles n’en sont pas moins bien 
vivantes dans les universités, les grands établissements et les grandes institutions de 
recherche, à l’Académie des inscriptions et belles-lettres, grâce aux travaux spécialisés 
qui leur sont consacrés. Les statistiques qu’on me lancera alors à la tête concerneront 
le nombre des colloques et des publications, en croissance exponentielle dans ce 
domaine comme partout – phénomène, quand on y regarde de près, plus conster-
nant que réjouissant – ou les avancées réelles des connaissances dans ces disciplines. 
Tout cela est vrai. Mais la formation générale que pouvaient apporter les humanités 
ne se confond pas avec le développement spécialisé, savant, « pointu », comme on 
dit, des disciplines qui les constituent. Les humanités peuvent mourir alors même 
que la grammaire comparée du grec et du tokharien progresse à pas de géants. À 
l’inverse, qu’il soit désormais admis qu’en Europe occidentale un étudiant peut faire 
des études supérieures d’histoire, de philosophie, de droit et même, en France tout 
au moins, de langues romanes sans savoir un mot de latin me paraît un signe clair 
que le terme d’humanités n’est plus qu’une coquille vide9. Une langue ancienne est 
toujours obligatoire au concours d’entrée proprement littéraire de l’École normale 
supérieure. Mais la marginalité glorieusement élitiste de cet établissement et l’auto-
reproduction croissante des normaliens limitent les effets bénéfiques de ce courage, 
car c’en est un de la part des candidats comme de la part de l’École : il suffit, pour 
s’en convaincre, de prêter l’oreille aux ricanements que l’on entend parfois du côté de 
l’autre ENS, celle de Lyon.

Un dernier argument optimiste touchant les humanités se fonde sur la présence 
insistante de l’histoire et du passé des lettres dans la vie culturelle de notre époque. 
On n’a jamais tant joué les tragédies grecques, voire celles de Sénèque. La vulga-
risation historique enrichit les éditeurs. Des romans historiques à succès poussent 
le scrupule jusqu’à pasticher le français classique (Françoise Chandernagor), voire 
préclassique (Robert Merle), et un roman bourré de citations latines point toujours 
traduites, comme Albucius de Pascal Quignard, trouve un public suffisant pour 
être réédité en livre de poche. Les découvertes archéologiques, la restauration des 
salons de Versailles emplissent les pages de magazines illustrés à grande diffu-
sion. Qui s’en plaindrait ? Mais qui ne voit la différence entre cette information 
variée, chatoyante, fragmentaire, offerte à la consommation et l’effort qui permet 
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de comprendre à fond par soi-même un texte latin, voire tout texte non exactement 
contemporain écrit dans une langue quelque peu vieillie ? Là encore, je ne condamne 
pas la situation actuelle. Les efforts, le temps consacré au travail, à la lecture et à la 
méditation, l’investissement intellectuel que supposent l’acquisition d’une véritable 
culture humaniste classique sont probablement incompatibles avec les exigences du 
monde d’aujourd’hui. Incompatibles non seulement avec l’acquisition de toutes les 
connaissances plus directement et quotidiennement nécessaires, mais aussi peut-être 
avec une initiation, même hâtive et superficielle – forcément hâtive et superficielle, 
avec la variété des cultures et des civilisations. Un certain souci édifiant d’un multi-
culturalisme égalitaire et un certain renoncement paresseux se conjuguent pour nous 
faire considérer notre propre culture comme les autres cultures, de loin et en passant.

Du coup, nous n’avons plus de culture commune, sinon minimale et immédiate. 
Georges Steiner, dans l’entretien accordé au Figaro auquel j’ai fait allusion plus haut, 
disait que, lors du mouvement de 1968, prenant la parole devant des étudiants alle-
mands, il avait commencé par une citation. L’un  des auditeurs avait alors crié : « Ici 
on ne cite plus ! » Il aurait pu aussi bien crier : « Mort aux humanités ! » Les huma-
nités, c’est la citation. Ce n’est peut-être même rien d’autre : une pensée qui se nourrit 
d’un entretien constant avec les esprits du passé et qui peut rencontrer celle de ses 
contemporains dans la communauté et dans la communion de ce dialogue avec le 
passé et par le truchement du passé. La citation, c’est la stimulation de reconnaître 
dans un auteur lointain, ancien, « mon semblable, mon frère », mais avec un déca-
lage qui arrache à la complaisance à soi-même et à l’enfermement dans la pauvreté 
de sa propre pensée ou, pire, dans la pauvreté de la vulgate du jour que l’on confond 
avec sa pensée. La citation, c’est l’hommage de l’admiration, qui est la première vertu 
d’une éducation bien comprise. La citation, c’est la beauté qui emplit l’esprit, les vers 
que l’on sait et que l’on se récite.

Mais il faut entre contemporains un minimum de citations communes pour que 
celles-ci fécondent la vie intellectuelle d’une époque et autorisent un dialogue cohé-
rent entre les individus et les groupes. L’éparpillement, autant que l’appauvrissement 
du fonds commun, sont à cet égard fatals. Ils laissent le champ ouvert au consensus 
vide ou à l’affrontement clanique. Chacun le soupçonne vaguement. Et c’est peut-
être pourquoi, si mortes que soient les humanités, si mortes qu’on les veuille, on 
répugne à le reconnaître, on feint de les croire vivantes, on feint de les honorer. Après 
tout, c’est déjà quelque chose.

Il y a quelques années, j’ai déjà eu l’honneur de parler devant votre académie d’un 
sujet au fond assez proche de celui que je traite aujourd’hui. Je me souviens avoir dit 
que le devoir d’un professeur de français est d’être conservateur. La langue évolue, 
il le sait, il sait qu’il n’est ni possible ni même souhaitable d’empêcher son évolution. 
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Mais son rôle de professeur n’est pas de la précipiter, ni même de l’accompagner, mais 
de la retarder autant qu’il est possible, pour éviter que s’amincisse trop vite ou que 
se brise le lien de la compréhension entre les générations et même entre les contem-
porains. Il livre ainsi un combat perdu d’avance, un combat qu’il ne souhaite même 
pas gagner, mais un combat absolument nécessaire.

Pou r  l a  l e c tu r e  d i f f i c i l e  des  modè les  passés

Ma position, s’agissant des humanités, est à la fois analogue et différente. L’idée que 
la périodisation de l’histoire se fait sur le critère de la décadence et de la renaissance 
des lettres, assortie de la conviction que la pierre de touche de la valeur des lettres est 
l’Antiquité classique, cette idée, qui fondait depuis toujours dans notre civilisation 
l’enseignement dit des humanités, est morte, bien qu’on n’ait pas fait disparaître 
encore tous ses lambeaux. Il n’y a même plus là un combat d’arrière-garde à mener. 
Le mot barbarie a pris pour nous un autre sens que celui d’inculture. En revanche, 
il est une autre idée : dans la formation d’un jeune esprit, comme pour l’entretien 
d’un esprit moins jeune, rien ne remplace ce que j’appellerais volontiers la lecture 
difficile, l’appropriation directe, personnelle, laborieuse de grands auteurs éloignés. 
Il est nécessaire de lui faire une place. Je ne sais si ce combat peut être gagné. Mais 
je sais que c’est un combat d’avant-garde. Reste enfin une troisième composante 
des humanités : une formation intellectuelle et morale fondée sur l’admiration de 
modèles délibérément projetés dans le passé afin de se soustraire aux compromissions 
du présent. D’où cet éloge constant du passé, dont la récurrence à toutes les époques 
prête si aisément à sourire, alors qu’il n’est rien d’autre que l’affirmation de la liberté 
de l’esprit. Je défendrais volontiers cette attitude si cette défense ne me paraissait, de 
toutes, la plus désespérée.

Notes
1. Hélène Parenty, « Sur quelques ambiguïtés du mot humanités. les Studia Humanitatis au 

xvie siècle », Petit séminaire 1999-2000, École d’ingénieurs de Lyon (INSA), Département 
des Humanités.

2. Jürgen Voss, Das Mittelalter im historschen Denken Frankreichs. Munich, Wilhelm Fink 
Verlag, 1972.

3. Pour un commentaire de ce passage, voir Richard Trachsler, « L’histoire littéraire de la 
France. Des Bénédictins à l’Institut de France (1773-1850) », Vox Romanica, n° 56, 1997, 
p. 86-87.

4. Marc Fumaroli, dans « Les abeilles et les araignées », essai préliminaire à l’anthologie La 
Querelle des Anciens et des Modernes, Paris, Gallimard, « Folio », 2001, p. 7-218, a récem-
ment dégagé dans une perspective originale les enjeux de cette querelle.

5. Voir Hans Robert Jauss, Ästhetische Normen und geschichtliche Reflexion in der « Querelle 
des Anciens et des Modernes ». Einleitung zur Neuausgabe von Perraults Parallèle des Anciens 
et des Modernes, Munich, 1964, p. 60.
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6.  Ästhetische Normen, ibid., p. 27.
7.  Le Monde, 20 février 1999.
8. Ministère de l’Éducation nationale/Ministère de la Recherche, Repères et références statis-

tiques sur les enseignements, la formation et la recherche, « L’étude du latin et du grec ancien 
dans le second degré », 2000, p. 14-115.

9. Sur la difficulté d’enseigner l’histoire à des étudiants qui ignorent le latin, voir, par exemple, 
la « Table ronde sur l’enseignement du latin médiéval » du colloque « Le latin médiéval », 
9-11 septembre 1999.
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U N E  A P P R O C H E  H I S T O R I Q U E

UNE NOT ION À L’H ISTOIRE  COMPLEXE

Céci l e  Conduché  (2001 l )
Agrégée de Grammaire et docteur en Langue et Littérature latines, elle travaille 
actuellement comme chercheuse à la Fondation Thiers et au Laboratoire 
d’histoire des théories linguistiques.

Sophie  Roe s ch  (1990 l )
Agrégée de Grammaire et docteur en Linguistique latine, elle est maître de 
conférences de Latin à l’Université de Tours. Ses recherches portent sur la langue 
latine (sémantique, pragmatique, étude des interactions verbales) ; elle travaille 
aussi sur le Commentaire de Servius sur l’Énéide de Virgile.

L e terme « humanité » est apparu dans la langue française au xiie siècle ; ce 
mot est emprunté par l’Église au latin humanitas pour définir l’« ensemble 
des caractères qui constituent la nature humaine », par opposition à la nature 

divine1 ; à la même époque, le terme s’emploie aussi au sens de « sentiment de bien-
veillance, de compassion ». Puis, au xve siècle ce mot acquiert un sens nouveau en 
français et sert à renvoyer à l’« ensemble des hommes », au « genre humain ». Enfin, 
au xvie siècle – d’abord au singulier, puis au pluriel –, le mot est utilisé pour renvoyer 
à la langue et la littérature grecques et latines, ainsi qu’à leur étude (d’après le sens 
du latin humanitas dans l’expression cicéronienne studia humanitatis : « études 
littéraires »).

L ’human i t é  pou r  l e s  La t i ns

Pour comprendre la valeur du mot « humanité » en français, il nous faut donc 
 remonter à sa source : le terme latin humanitas.
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Humanitas est le nom de qualité abstrait, dérivé de l’adjectif humanus (« propre 
à l’être humain, cultivé, bienveillant »), dont l’étymologie même est discutée. 
Contrairement à ce que l’on pourrait croire, cet adjectif à l’origine obscure ne se 
rattache pas au mot homo (« homme »), dont il est cependant extrêmement proche 
par les acceptions. Les Anciens faisaient d’ailleurs le rapprochement entre les deux 
termes et Térence écrivait, au iie siècle avant J.-C, la célèbre formule : Homo sum : nil 
humani a me alienum puto [« Je suis homme : j’estime que rien de ce qui est humain 
ne m’est étranger. »]2 Ce terme, homo, est lui-même apparenté au nom de la terre 
humus, ce qui revient à faire de l’homme « le terrestre », au sens propre, en opposi-
tion implicite aux dieux, célestes.

Cela dit, dans l’Antiquité classique, avant même d’être opposée à la notion de 
divinité, le terme humanitas est, dans ses premières attestations, associé à l’idée de 
sociabilité et de sympathie – par contraste avec la sauvagerie des animaux ou celle 
de l’homme qui se refuse à la communauté de ses frères humains –, reprenant ainsi 
la valeur de l’adjectif humanus que nous avions relevée chez Térence. Tel est le sens 
que l’on retrouve pour humanitas au début du ier siècle avant J.-C., dans la Rhétorique 
à Hérennius, quand l’auteur évoque les traîtres qui livrent leur propre patrie à l’en-
nemi : « Ô esprits sauvages ! […] Ô hommes privés de toute forme d’humanité ! », où 
le terme recouvre à la fois le sens de « qualité d’être humain » et de « compassion3 ».

Chez Cicéron le sens de « nature humaine » se colore d’universalisme stoïcien. 
Le philosophe développe notamment la notion de communauté du genre humain ; 
il explique dans le De finibus (3, 63), en se réappropriant la formule de Térence, 
que la nature a fait en sorte que l’homme aime ses enfants, « si bien que l’attention 
mutuelle portée par les hommes à leurs semblables est naturelle, à tel point qu’un 
homme ne doit pas paraître étranger à un autre homme, du fait même précisément 
qu’il est homme ».

Mais pour Cicéron, ce qui fait notre humanité, au-delà de la compassion que nous 
devons à nos frères humains – et qui est issue de cette conscience que nous avons 
de notre nature commune –, c’est la maîtrise de la parole, qui nous distingue des 
animaux et par laquelle nous pouvons parfaitement incarner notre humanité :

Quoi de plus agréable, pendant notre temps libre, ou de plus digne de la nature 
humaine (magis proprium humanitati) qu’un discours plein d’esprit et qui touche à 
tous les sujets ? En effet, c’est essentiellement par le fait que nous parlons entre nous 
et pouvons exprimer par la parole ce que nous ressentons, que nous l’emportons 
nettement sur les animaux4.

C’est ainsi que cette communauté humaine, distincte à la fois de la perfection 
divine et de la sauvagerie animale, appartient à la culture ; le caractère proprement 
humain de chacun se développe et se perfectionne par l’étude des artes liberales, les 
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« disciplines dignes des hommes libres ». Cicéron forge alors, pour désigner cette 
formation qui passe majoritairement par l’étude de la langue, des lettres et de la 
philosophie, le syntagme studia humanitatis, littéralement « études d’humanité ».

Un lien étroit est donc établi par les Anciens entre qualités humaines et éduca-
tion, en particulier dans ce que nous appellerions aujourd’hui les sciences humaines 
– comme si ces dernières étaient nécessaires pour former un être humain de valeur, 
caractérisé à la fois par sa culture et son attention aux autres.

Aulu Gelle, érudit et grammairien du iie siècle de notre ère met bien en lumière 
cette ambivalence du mot latin humanitas, qui fait la synthèse de deux notions 
grecques : l’humanitas romaine, c’est à la fois la « bienveillance d’un homme à l’égard 
des autres êtres humains » (sens apparenté au grec ⁄§≥`µ¢ƒ›√ß`), et « l’éducation » 
(à rapprocher du terme grec √`§{|ß`), qui se fait par l’étude des arts libéraux.

À l’époque chrétienne, le terme humanitas, dont nous avons montré la richesse, se 
colore d’une nuance supplémentaire, liée au dogme, puisque le mot sert notamment 
à opposer le genre humain à la divinité de Dieu le Père. Saint Jérôme précise ainsi 
clairement, dans sa Lettre 55 (3, 4), dans quel sens il emploie ici humanitas : « […] 
afin que l’humanité soit soumise à la divinité. Ce que nous appelons ici « huma-
nité », ce n’est pas la douceur (mansuetudo) et la clémence (clementia) que les Grecs 
nomment « philanthropie » (⁄§≥`µ¢ƒ›√ß`), mais le genre humain tout entier. » Le 
terme humanitas est aussi utilisé spécifiquement pour renvoyer à l’humanité revêtue 
par le Fils lors de son incarnation ; saint Augustin commente ainsi le passage de 
l’Évangile de Jean « le Verbe s’est fait chair, et il a habité parmi nous » (I, 1-14) : « Le 
Verbe s’est fait chair en prenant chair, mais il ne s’est pas transformé en chair. Il a pris 
notre humanité ; il n’a pas perdu sa divinité. »

Dans ce cadre chrétien enfin, l’étymologie d’homo par humus retrouve un 
nouveau souffle : l’humanité, c’est le propre de celui qui a été créé de la terre par 
Dieu. Tertullien écrit ainsi (Apologétique, 18, 2) : « [Dieu] […] qui a formé l’homme 
à partir de la terre ». Cette étymologie est recueillie et transmise, au tout début du 
Moyen Âge, par Isidore de Séville : « L’homme (homo) est nommé ainsi parce qu’il 
a été fait de terre (humus), comme il est dit dans la Genèse : « et Dieu créa l’homme 
avec la terre du sol ».

Sur le plan culturel, cette mise au premier plan de l’opposition entre humanité 
et divinité se traduit par l’opposition entre « lettres divines » ou « sacrées », c’est-
à-dire la culture religieuse et les « lettres humaines » : la culture profane, héritière 
de la culture classique. C’est ainsi qu’à la fin du vie siècle Cassiodore écrit dans les 
Institutions (1, 27, 2) « vouloir en deux livres embrasser les très abondantes sources 
des lettres divines et humaines ». Ces deux livres, dont le second est consacré aux arts 
libéraux, ont guidé la constitution de bien des bibliothèques médiévales.
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De  l ’ human i t é  aux  human i t és

C’est à la Renaissance qu’apparaît le pluriel « humanités », pour désigner les studia 
humanitatis (littéralement « études d’humanité »), qui regroupaient un ensemble 
organique de disciplines comprenant la grammaire, la rhétorique, la poésie, l’histoire 
et la philosophie morale, dont l’étude était fondée sur la lecture d’auteurs anciens 
grecs et latins et dont la maîtrise visait à rendre l’homme « plus humain ». Pour 
reprendre les termes de Jean-Claude Margolin :

C’est en effet une idée constante chez tous nos grands humanistes de l’époque 
[…] que la fréquentation des bons auteurs, tels que Platon, Aristote, ou Homère, 
Cicéron, Virgile ou Sénèque, nous rend à la fois plus savants et meilleurs, plus 
humains. Cette humanité améliorée, cette humanité dans son expression la plus 
haute, seule une culture désintéressée peut la faire acquérir5.

On retrouve donc en droite ligne, dans ces « humanités » renaissantes, toutes les 
facettes du concept latin d’humanitas.

Un glissement se fait ensuite des matières étudiées, à la classe dans laquelle elles 
sont enseignées. Dans les collègues jésuites, les « humanités » désignent aussi une 
classe intermédiaire entre les trois classes de grammaire et la classe de rhétorique.

Nous n’avons malheureusement pas le temps ici de retracer l’évolution dans le 
système scolaire de ces classes d’humanités, du xviie siècle à nos jours. Qu’il nous 
suffise de dire que les humanités vont progressivement perdre leur prédominance 
dans le système éducatif français, au profit de l’enseignement des disciplines scien-
tifiques, des langues vivantes, ainsi que de la langue et la littérature françaises. Il 
n’est hélas point besoin de rappeler la situation fragile de l’enseignement des langues 
anciennes dans l’enseignement secondaire actuel.

Un espoir cependant se fait jour : depuis une dizaine d’années, plusieurs univer-
sités proposent à leurs étudiants des licences « Humanités ». Le parti pris de ces 
formations est la pluridisciplinarité, qui, dans la logique des classes d’humanité de la 
Renaissance, vise à ouvrir l’esprit des étudiants en leur donnant l’esprit critique et la 
culture nécessaire pour se construire dans une société de plus en plus déshumanisée. 
Ainsi, ces licences associent généralement des enseignements de littérature, de philo-
sophie, d’histoire et d’histoire de l’art.

Paradoxalement, littératures et langues anciennes n’occupent qu’une portion 
congrue dans la plupart de ces formations, où elles sont souvent optionnelles. Nous 
le regrettons car leur connaissance ouvre grand les portes de l’histoire de notre 
langue, de notre culture et permet un accès direct à notre passé, sans la connaissance 
duquel il est bien difficile de penser librement le présent.
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Notes
1.  Cf. A. Rey, Dictionnaire étymologique de la langue française, Paris, Le Robert, 2016 ; et 

Trésor de la langue française informatisé, consultable sur le site http://atilf.atilf.fr/.
2.  Héautontimorouménos, 77.
3.  Rhétorique à Hérennius (4, 8, 12) : o derelictos homines ab humanitate !
4.  De oratore, 1, 32.
5.  C. Margolin, « Érasme, pionnier de l’Europe de la culture », in M. Perrin (dir.), L’Idée de 

l’Europe au fil de deux millénaires, Paris, Beauchesne, 1994, p. 97.

HUMANITÉS  ET  PASSÉ  ANT IQUE  :  RÉSURGENCE ,  
RECONST I TUT ION,  MODÈLE  ?

Françoi s  Har tog  (1968 l )
Historien, il a d’abord enseigné l’Histoire grecque aux universités de Strasbourg, 
puis de Metz, avant de rejoindre, en 1987, l’École des hautes études en sciences 
sociales sur une chaire d’Historiographie ancienne et moderne. Il préside 
actuellement le conseil d’administration de l’ENS. Il a publié récemment Partir 
pour la Grèce (Flammarion, 2015) et La Nation, la religion, l’avenir, sur les traces 
d’Ernest Renan (Gallimard, 2017).

Es t - ce  que  l ’ on  peu t  enco r e  fo r mer  l ’ imag ina t i on  e t  l a  sens ib i l i t é  
des  é l è ves  e t  des  é tud i an t s  en  l i s an t  l e  g r ec  e t  l e  l a t i n  ?

Votre question est d’autant moins facile qu’elle est double. Sur l’aspect formation, je 
ne vois nulle raison de ne pas répondre oui, à ceci près que je n’ai aucune expérience 
directe de l’enseignement des lettres classiques dans le secondaire ou le supérieur, et 
que je me garderai bien d’y aller de mes conseils. Alors même que tout est dans le 
comment, comment faire ? Puisque nous savons bien que le monde des Anciens a 
depuis longtemps disparu et que celui des humanités, qui s’en voulait encore l’écho, 
a perdu l’évidence qui, naguère encore, lui servait de défense, voire de mol oreiller. 
Aujourd’hui, la charge de la preuve s’est inversée. C’est aux professeurs de lettres 
classiques qu’il est demandé de prouver qu’ils ont encore une actualité ! Alors même 
que le grec et le latin sont entrés, dans les nomenclatures ministérielles, dans la 
 catégorie des « langues rares ».

Quant aux humanités, prétendre avoir une définition serait présomptueux ou naïf 
ou les deux ! Il y a un sens restreint et étroit, celui que résumait l’expression « faire ses 
humanités », c’est-à-dire passer par la classe de rhétorique, après avoir fait du latin, 
qui était tenu pour la « colonne centrale » de l’enseignement. Mais, au xxe siècle, la 
montée en puissance du bac moderne et de la filière scientifique a grignoté l’espace 
du classique, le renvoyant du côté de la culture générale et des belles-lettres. On se 
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raccrocha alors au « miracle grec », celui de la pure beauté, célébré par Renan dans 
sa Prière sur l’Acropole.

Que l  r appo r t  aux  «  human i s t es  »  de  l a  Rena i s sance  ?

Remontons quelques siècles en arrière vers le geste accompli par les humanistes 
italiens. Car c’est de là qu’il faut partir. Moment fondateur pour la culture occi-
dentale, leur geste est complexe, polémique, transgressif, et de longue portée. Le 
choix qu’ils font des Anciens (les Romains avant tout) est fortement polémique, 
puisqu’il s’agit de rompre avec ces siècles obscurs qu’ils baptisent justement Media 
Aetas (Temps intermédiaire), pour retrouver le temps glorieux d’avant. Mais on ne 
vise pas le passé pour lui-même, pas du tout. Ce que l’on veut, c’est, en s’inspirant des 
grands exemples, hausser le présent à la hauteur de ce passé glorieux. Leur ferveur 
est, comme le disait Alphonse Dupront, « une ferveur d’espérance tournée vers le 
passé ». On remet ainsi en marche le grand modèle de l’historia magistra vitae, fondé 
sur l’imitation. Polémique encore, car c’est aussi une façon pour eux de contester 
la translatio studii (au nord, depuis Charlemagne) et de prétendre restaurer, refon-
der (restituere) Rome au moyen du latin de Cicéron, ravivant la vieille question des 
rapports entre langue et imperium. Geste transgressif enfin, dans la mesure où ils 
mobilisent un autre schéma puissant, chrétien celui-là, pour le faire servir à leur 
dessein : celui de la renovatio (renaissance). Nommer, en effet, « temps intermé-
diaire » ces siècles obscurs où a régné la scolastique est certainement injuste, mais pas 
anodin du tout. Injuste, car sans le travail accompli dans les scriptoria des monas-
tères, rien n’aurait été possible pour eux. Pas anodin, car le « temps intermédiaire », 
c’était communément le temps menant de l’Incarnation à la Parousie, soit une sorte 
de présent continué. Transposer l’appellation pour nommer la période allant de la fin 
de l’Antiquité à leur propre présent ne manque pas de culot. Avec eux, annoncent-ils, 
vient la renovatio promise : ils sont en quelque sorte la Parousie (ou son équivalent). 
En faisant renaître Rome, on abandonne le vieil homme médiéval et on renaît à 
l’Antiquité.

Cette présentation schématique a au moins l’avantage de faire ressortir qu’on a 
bien affaire à un geste complexe et fort et, surtout, que les studia humanitatis étaient 
d’emblée un projet intellectuel, culturel et politique. Le but des humanistes, qui 
étaient souvent (aussi) des hommes d’action dans leur cité, était bien d’agir sur leur 
présent. Cet homme des humanités, on l’invitait à agir et on lui reconnaissait la 
capacité de le faire. De plus en plus, se vouloir moderne, ce sera revendiquer une 
autonomie créatrice (jusqu’à vouloir rompre avec l’Ancien). La leçon, s’il y en a une, 
est là : à nous d’inventer le geste qui convient à notre propre temps, comme ont 
su le faire les siècles antérieurs. Que voulons-nous encore faire de cet héritage, en 
sachant qu’en proclamer l’excellence ne saurait suffire, et, en réalité, n’a jamais suffi. 
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Voulons-nous encore le tenir pour nôtre ou non, tout découle de ce choix initial. 
Hier comme aujourd’hui.

É t a i t - ce  une  r e fonda t ion  ou  une  r ena i s sance  ?

En fait, ce sont les deux. On pourrait suivre l’histoire du rapport aux Anciens à la 
lumière de ces deux concepts, restitutio et renovatio, qui font couple. L’entreprise de 
la restitutio est une notion latine : refaire, refonder, restaurer. Auguste se présente 
comme restitutor de Rome, c’est-à-dire son refondateur. À la restitutio se rattachent 
toutes les pratiques savantes, érudites, cumulatives qui vont constituer le savoir anti-
quaire, mais aussi l’archéologie et la philologie, celle qui, en Allemagne un temps, 
s’est conçue comme la science totale de l’Antiquité. Il y a certainement, avec Auguste, 
cette dimension d’un retour proclamé de l’âge d’or.

Pour la renovatio, elle ne prend son sens plein de renaissance que dans l’univers 
chrétien. Rome est mise à sac en 1527, et Montaigne, au xvie siècle, a devant les ruines 
romaines une impression de mort bien plus forte que celle de Pétrarque au xive siècle. 
Montaigne parle de ce « sépulcre » qu’est Rome, alors que Pétrarque se promenant dans 
Rome avec Tite-Live a l’impression de déambuler dans la Rome antique. Entre les deux 
visites, deux siècles et demi ont passé. Avec Pétrarque, on est dans l’ordre de la renova-
tio : dans l’évidence de la présence et d’une fulgurante jubilation. Cela dit, Pétrarque 
avait chez lui des manuscrits qu’il annotait : la restitutio ne lui était pas étrangère. 
Quand Montaigne visite Rome, il est impressionné par l’état ruiné des ruines (comme 
si on s’était acharné sur le cadavre de la Ville), mais le travail antiquaire de la restitu-
tio a bel et bien commencé. Si l’on sait mieux identifier les édifices, est devenue plus 
sensible la distance qui nous en sépare. Se codifieront, progressivement, les procédures 
d’édition des textes. On sera alors en plein dans la restitutio, dans ce qu’elle a de plus 
exigeant mais aussi d’interminable (quête de l’état original d’un texte).

Es t - ce  une  r eche r che  asympto t ique  de  l ’ absence  ?

Viennent plus tard, en effet, les beaux jours de la Quellenforschung, la recherche des 
sources, jusqu’à risquer de faire disparaître un texte comme tel. Parler d’asymptote 
est une façon moderne, géométrique, de le dire ! On a aussi parlé de désir, de nostal-
gie, de mélancolie. Nul, au xviiie siècle, plus que Winckelmann, rêvant de la Grèce 
absente depuis Rome qu’il n’a jamais réussi à quitter, n’a incarné ce désir de l’objet 
irrémédiablement absent.

Que l  es t  l e  r appo r t  des  Anc iens  au  passé  e t  au  «  nouveau  »  ?

Pour la question de la nouveauté et de la rupture, il faut rappeler qu’en règle générale, 
le monde antique a privilégié le principe d’ancienneté. Tout le monde se souvient du 
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« Vieux Nestor » ou du mos majorum romain, l’attachement aux mœurs ancestrales 
et à leur système de valeur, face à la décadence des temps présents. Du nouveau, 
il convenait de se méfier, en le conjurant. Le rapport au passé relève de l’ historia 
magistra : on évalue la situation présente à l’aune des exemples du passé. Cela ne 
veut pas dire pour autant qu’on se meut dans la pure et simple répétition. Mais le 
temps n’étant pas progrès, ni le présent ni le futur n’excède le passé. Ainsi, la nature 
humaine demeurant la même, une crise comme la guerre du Péloponnèse a toutes 
chances de se reproduire dans l’avenir.

C’est là qu’intervient « l’acquis pour toujours » de Thucydide. Grâce à lui, vous 
pourrez voir clair dans votre propre présent et agir en conséquence. Tout à fait intel-
ligente, cette première version des leçons de l’Histoire suppose un univers stable 
(même temps, même nature humaine). Le nouveau ne l’est donc jamais vraiment 
pour qui sait voir.

Mais avec le christianisme s’introduit un rapport inédit entre l’ancien et le 
nouveau. Le passé ne disparaît pas, mais il perd sa préséance de principe. Le moment 
clé de ce basculement intervient avec le partage opéré entre l’ancien (vetus) et le 
nouveau (novum) Testament. L’ancien est constitué à partir du nouveau et, surtout, 
c’est le nouveau qui donne son sens véritable à l’ancien. Tout est vu à partir du 
point de vue du présent, celui inauguré par l’Incarnation, qui est, selon les mots 
de Paul, « plénitude du temps ». Du passé, il n’est donc pas question de faire table 
rase, mais de le lire comme préfiguration de ce qui allait advenir. Les chrétiens des 
premiers siècles se sont montrés des virtuoses de la lecture typologique ou allégorique 
de la Bible, et les humanistes leur ont emboîté le pas. Il suffit de nommer Platon, 
le philosophe chrétien ou quasi chrétien depuis Augustin au moins et redécouvert 
à Florence. Retenons, en tout cas, cette faille introduite dans le rapport entre l’an-
cien et le nouveau au bénéfice du nouveau. Les humanistes sauront la faire servir à 
leurs desseins. La Querelle des Anciens et des Modernes peut s’interpréter comme 
une façon de la faire rejouer une fois encore : au bénéfice des Modernes et de la 
nouveauté. Et, à certains égards, il en va de même avec la Révolution française.

Que  pense r  de  l a  Révo lu t i on  f r ança i se ,  t r è s  an t i c l é r i ca l e  e t  même 
an t i ch ré t i enne ,  e t  de  sa  vo lon té  de  r e v i v r e  l a  l i be r t é  an t ique ,  sous  
une  fo r me  que  Fus te l  de  Cou langes  dénonce  enco r e  comme e r r onée ,  
en  1864 ,  au  débu t  de  La  C i t é  an t ique  ?

Fustel vient après bien d’autres, après Benjamin Constant, après les Thermidoriens. 
C’est la thèse des Libéraux. Les Jacobins se sont trompés d’époque, ils ont voulu faire 
revivre Sparte et n’ont réussi qu’à instaurer le despotisme. En somme, ils ont eu peur 
du nouveau et sont allés chercher des exemples à imiter, non pas par-delà le Moyen 
Âge comme les humanistes, mais par-delà les siècles de l’oppression monarchique et 
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de la domination de l’Église. Se croyant Modernes, ils étaient, paradoxalement, des 
Anciens attardés, prisonniers de l’historia magistra, d’une histoire qui est modèle et 
enseignement. Ils ont cru qu’ils pouvaient appliquer à une république moderne ce 
qui convenait aux petites républiques de l’Antiquité. Trop simple, sinon simpliste,  
l’accusation porta et eut des effets importants politiquement mais aussi  culturellement, 
en redéfinissant les rapports à l’Antiquité.

Après l’expérience de la Révolution, les Anciens ne pourront plus être convo-
qués comme des modèles politiques. On peut voir la Révolution comme la dernière 
querelle des Anciens et des Modernes : querelle politique cette fois. Pour être vrai-
ment Modernes, disent les Libéraux, « ne convoquons plus les Anciens, faire appel à 
eux est dangereux ».

Si je reprends le couple renovatio/restitutio comme un fil conducteur de mon 
propos, il s’ensuit que la voie de la renovatio se trouve condamnée, ne reste alors plus 
que celle de la restitutio. La Cité antique est une proposition en faveur d’une restitutio 
qui prend comme principe l’altérité des Anciens, soit justement la distance des temps 
qui nous en sépare radicalement : leur liberté ne peut plus être la nôtre.

Peut-être peut-on se permettre, si j’ose dire, un zeste de renovatio en la réser-
vant à l’expérience esthétique ? Nous retrouvons alors Renan saisi par la beauté du 
Parthénon : le miracle grec. Dans l’idéal, les humanités devaient pouvoir préparer 
les jeunes gens à la première et rendre possible la seconde : la maîtrise de l’expres-
sion, des références partagées, la formation du goût. Ce que Jacqueline de Romilly a 
encore voulu porter au plus haut.

Le  modè le  de  l ’ h i s to i r e ,  l ’ h i s to r i a  mag i s t r a ,  n ’ a - t - i l  pas  enco r e  
de  beaux  j ou r s  devan t  l u i  ?

En effet, nombre de lycéens de notre génération, née peu après la Seconde Guerre 
mondiale, ont été exaltés par la résistance des Grecs à la machine de guerre perse. 
De même, la confrontation entre la puissance maritime d’Athènes et la puissance 
terrestre de Sparte pouvait apparaître comme préfigurant la lutte entre Carthage 
et Rome puis, bien plus tard, la confrontation entre l’ex-URSS et les États-Unis. 
Troisième analogie, on peut se souvenir du rôle éminent du grand historien Jean-
Pierre Vernant dans la Résistance, et l’on peut alors songer à Démosthène exhortant 
les Athéniens à résister à Philippe et s’opposant à Eschine, probablement acheté par 
Philippe. On peut aussi penser au discours de Louis Gernet prononcé en 1939, à 
l’occasion du congrès de l’Association Guillaume Budé, dans lequel traitant « De 
la modernité des Anciens », il réaffirme que « ce n’est pas l’État qui est la fin de 
l’homme, mais l’homme qui est la fin de l’État » et qu’il ne saurait être question de 
« diviniser l’irrationnel ».
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Pour ce qui est de l’historia magistra, elle ne marche que si on est convaincu que se 
tourner vers le passé permet d’éclairer le présent. Aujourd’hui, on veut des exemples 
du présent pour le présent, et le turn-over est nécessairement ultrarapide. Au-delà de 
la seule Antiquité, je doute de l’effet d’entraînement de nos grandes commémorations 
publiques, dont le rythme n’a fait que s’accélérer au cours des dernières décennies et 
qui prétendent remettre en marche ou à l’honneur le thème des leçons de l’histoire.

À la fin des années 1960, le grand historien de l’Antiquité, Arnaldo Momigliano, 
se demandait de quelle « signification utile » les études anciennes pouvaient être 
porteuses ? Dans Partir pour la Grèce, j’évoque les réponses apportées par Arendt, 
Vernant, Castoriadis, Finley qui privilégiaient un rapport politique aux Anciens : 
la démocratie ancienne et moderne. Aujourd’hui, cette même question nous est 
posée, et elle va bien au-delà du nombre d’heures d’enseignement du latin et du 
grec. Sommes-nous capables et avons-nous la volonté ou non d’inventer un rapport 
aux Anciens qui sache combiner dans un xxie siècle, où la catégorie du présent est 
devenue prépondérante, la restitutio et la renovatio ?

Non pas celles des humanistes : il ne s’agit pas de répétition, mais d’une inspira-
tion et d’une réitération. Si la culture de l’Europe a quelque chose de singulier, c’est 
dans la manière dont les rapports aux passés juif, grec et romain se sont noués et 
n’ont cessé d’être travaillés, repris, ruminés, trahis aussi. Ce fut là un des ressorts 
de ce qui s’est finalement appelé l’Europe. Déclarer aujourd’hui que tout cela déci-
dément ne nous concerne plus ou, pire, qu’il faudrait l’abandonner (trop de crimes 
ayant été commis en son nom), ce serait à tous égards une formidable régression.

Dans l’élaboration d’une réponse, l’École normale supérieure a, selon moi, un rôle 
majeur à jouer. Et elle le fait, comme en témoignent plusieurs initiatives récentes. Le 
projet « Les humanités dans le texte », qui vient d’être lancé, en est un bon exemple. 
De quoi s’agit-il ? D’un projet alliant recherche et enseignement et partant des textes 
eux-mêmes (donc mettant l’accent sur la maîtrise des langues). L’École a été et doit 
rester un lieu d’apprentissage et de transmission d’une pratique rigoureuse de la resti-
tutio, enrichie par tous les apports du numérique. Un tel projet devrait, en outre, 
promouvoir une conception large de l’Antiquité, bien au-delà des textes classiques 
(depuis la Septante jusqu’à la patristique, pour ne prendre qu’un exemple). Ainsi une 
restitutio renouvelée et enrichie, une Antiquité ouverte, ce sont des conditions qui, 
au moins, rendent possible une proposition de renovatio. La responsabilité de l’École 
est d’y contribuer le plus possible.

Propos recueillis par Jean Hartweg (1966 l)
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LE  PROGRÈS  SC IENT I F IQUE  ET  TECHNIQUE  :  L’AFF IRMAT ION  
D ’UNE  IDÉOLOGIE  EN EUROPE  (xVi i e-XV I I I e  S I ÈCLES )

Odile  Watte l
Agrégée d’Histoire, docteur ès-Lettres et Sciences humaines, professeur de 
chaire supérieure honoraire en Histoire (Fénelon-Paris), elle a travaillé sur 
« Europe et l’Europe » de l’Antiquité au xxe siècle (mythe et symboles à 
l’époque gréco-romaine ; dimension politique et religieuse du Moyen Âge au 
xixe siècle ; identité européenne à l’époque moderne et contemporaine…).

S ur le frontispice de l’Instau ratio Magna, de Francis Bacon, paru en deux 
volumes entre 1605 et 1620, les Colonnes d’Hercule marquent les limites du 
territoire parcouru par deux navires lourdement chargés, venant de l’Atlan-

tique. Elles s’inspirent de l’emblème de Charles Quint dont la devise, Plus ultra, est 
encadrée par deux flambeaux. Pour Francis Bacon, la symbolique de cette image 
signifie que « l’esprit humain est sorti de ses limites par la science ».

Dépasser les frontières du savoir scientifique par l’approche empirique inductive et 
la collaboration avec la technè sont les clés du progrès, de la puissance d’un État et du 
bien public. À la fin du xviie et au xviiie siècle, avec 
la révolution newtonienne et le siècle des Lumières, 
le concept de progrès est devenu une idéologie, qui 
ne concerne plus seulement le monde des sciences et 
des techniques, mais l’ensemble des sociétés euro-
péennes dans leur vie quotidienne.

Pourtant si les progrès des sciences et des tech-
niques ont conquis les souverains de la plupart 
des États de l’Europe moderne, ils ne font pas 
l’unanimité : en 1774, Voltaire dénonce « l’envie 
et l’ignorance, ces deux sœurs immortelles, avec 
leurs cabales, leurs persécutions » (Sur l’Encyclopé-
die). Ces résistances émanent encore du monde de 
l’Église, des milieux populaires, voire de certains 
intellectuels.

Du  sa lu t  au  p r og rès

Au début de l’époque moderne, la nostalgie de la science gréco-romaine fut un 
facteur de stagnation. Au niveau individuel, ce regard tourné vers le passé, plutôt que 
l’avenir, expliquerait cette tendance à considérer le progrès comme « hors du temps » 
car associé à l’idée du « salut ». Au niveau collectif, il s’appuie sur des discours escha-
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tologiques de type millénariste. La société médiévale « a horreur des nouveautés », 
selon Jacques Le Goff, et préfère des solutions techniques éprouvées, même si elle 
n’est pas complètement fermée aux innovations.

À la Renaissance, le modèle antique conserve son aura auprès des humanistes, 
même s’ils manifestent un certain optimisme concernant la perfectibilité de 
l’homme par l’éducation. Les érudits prétendent sortir des âges obscurs en reve-
nant à la sagesse des Anciens, à travers les sources gréco-latines. C’est ainsi que 
le botaniste Pierre Belon du Mans (1517-1564) compare la floraison des sciences 
et des arts à celle de la nature au printemps. Cette métaphore de la botanique est 
partagée par des hommes de science de la Renaissance et contribue à l’émergence 
de l’idée de progrès.

Le projet baconien, au début du xviie siècle, contribue à cette évolution. Juriste 
et chancelier, « bien en cour » sous Élisabeth et Jacques 1er, promu vicomte de 
St Albans, puis baron de Verulam (dit Verulamus), Francis Bacon fut disgracié 
en 1621 pour corruption. Il se retira de la vie politique pour se consacrer à des 
projets éditoriaux sur l’évolution des sciences et des techniques. Le premier volume 
de  l’Instauratio Magna, publié en 1605, dresse un tableau descriptif des différents 
domaines du savoir ; le suivant édité en 1620, Novum Organum, a pour ambi-
tion de r emplacer l’Organon d’Aristote. La finalité de cette œuvre est de proposer 
une nouvelle démarche  scientifique destinée à se substituer au savoir scolastique 
des Anciens. Dans ses différents traités, Bacon propose une approche empirique 
et inductive qui valorise le savoir manuel et fait sortir les « arts manuels » de la 
 relégation servile  héritée de l’Antiquité. Dans son traité, De l’avancement des sciences, 
il démontre que la maîtrise des arts et métiers est indispensable pour connaître la 
nature et conclut dans le Novum Organum : « Ni la main, ni l’entendement seuls  
ne peuvent  accompagner grand-chose. »

La  soc i é t é  de  p r og rès

Si les Colonnes d’Hercule du frontispice de l’Instauratio Magna sont, pour Bacon, 
le symbole de « l’esprit humain, qui est sorti de ses limites par la science », pour 
les souverains espagnols des xvie-xviie siècles, elles évoquent l’expansion coloniale. 
Cette image relie l’entreprise coloniale aux progrès de la science, que ce soit la 
collaboration des mathématiciens, des astronomes et des cartographes ou celle des 
botanistes montés à bord des navires. Par l’entreprise coloniale, la science se met au 
service des États, permet des progrès utiles et contribue indirectement au renforce-
ment de leur puissance : « savoir c’est pouvoir », selon Bacon.

Dans La Nouvelle Atlantide, en 1627, il donne sa vision utopique d’une société de 
progrès : un voyageur européen égaré dans l’océan Atlantique, débarque sur l’île de 
Bensalem et y découvre une société secrète très évoluée intellectuellement. Au centre 
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de cet îlot se situe la « Maison de Salomon », une confrérie, dont les membres ont 
pour objectif « l’élargissement des frontières de l’empire humain ». Elle est équipée 
d’un matériel scientifique performant : fours, grottes frigorifiques, tours d’obser-
vation pour l’astronomie, maisons de mathématiques, laboratoires de dissection, 
ménagerie et galerie d’inventions.

Cette société est administrée par des « serviteurs » : les « marchands de lumière », 
chargés du recueil des connaissances et de la conservation des secrets des autres 
nations ; les « mineurs », comparables au Bermannus, sive de re metallica de Georgius 
Agricola (1530), qui se livrent à des expériences ; des « donateurs » affectés aux 
applications pratiques ; des « interprètes de la nature » qui tentent de déduire de ces 
expérimentations des théories générales. La mission de cette « société utopique » est 
de proposer une nouvelle organisation du travail scientifique, fondée sur l’empirisme 
et la collaboration entre science et technique.

Le succès éditorial de l’Instauratio Magna au xviie siècle témoigne du ralliement 
européen à l’optimisme baconien. C’est ainsi que le titre initialement prévu pour le 
« Discours de la méthode » de Descartes (1637) était Projet d’une science universelle qui 
puisse élever la nature à son plus haut degré de perfection.

Cette idée de progrès cumulatif des connaissances s’affirme, dès 1600, dans le De 
magnete du médecin de la reine Élisabeth d’Angleterre, William Gilbert, auquel va 
faire écho la circulation sanguine de William Harvey en 1628 et s’impose en 1687 
avec les Principia de Newton. Gilbert reprend la formule de Bernard de Chartres 
au milieu du xiie siècle, en se définissant comme l’un de « ces nains juchés sur des 
épaules de géants ». La science est devenue une « science nouvelle. » Il ne faut pas 
oublier toutefois qu’entre ces deux dates s’intercalent la construction galiléenne et l’a 
priori cartésien, sans lesquels rien n’eût été possible.

Les observations, les expériences s’organisent désormais autour de « définitions », 
dont les contours rigides et nets témoignent de l’apport d’Aldrovandi et des traités 
de John Ray. Les sciences concrètes, encouragées et guidées par les progrès de la 
physique, se mettent à parler un langage mathématique. Pour devenir universelle, la 
science du xviie siècle doit utiliser l’outil mathématique : si tout peut être quantifié, 
tout doit pouvoir être mesuré.

Pourtant ce n’est pas avant la fin du xviie siècle que le savant ouvre la voie à 
la modernité : à côté de grands noms, comme Kepler, Galilée, Descartes, Pascal, 
apparaissent des « touche-à tout » de type baconien, tel Robert Hooke, assistant de 
laboratoire de Robert Boyle, qui ouvre la voie à l’exploration de l’infiniment petit avec 
le microscope, que perfectionne Antonie Van Leeuwenhoek, un drapier flamand, 
précurseur de la microbiologie. Christiaan Huygens, le « nouvel Archimède » 
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 néerlandais, mathématicien, astronome, physicien, propose ses services à Colbert, 
pour fonder une Académie et y « travailler à l’histoire naturelle à peu près suivant 
le dessein de Verulamus » (c’est-à-dire de Bacon). Il devient le premier secrétaire 
perpétuel de l’Académie royale des sciences à Paris en 1666, à ce moment décisif de 
l’histoire des sciences, qui jette le pont entre Galilée et Newton.

P r og rès  e t  po l i t i que

Le progrès baconien s’approfondit de la fin du xviie au xviiie siècle. L’optimisme et 
la confiance dans le progrès scientifique sont énoncés par le mathématicien Bernard 
de Fontenelle, qui, avant de devenir secrétaire perpétuel de l’Académie royale des 
sciences, développe en 1688, dans la Digression sur les Anciens et les Modernes, une 
théorie moderne du progrès, fondée sur la linéarité et la rupture avec la concep-
tion cyclique du temps, chère aux Anciens. Mais l’élargissement de cette notion 
de progrès aux valeurs de la morale et des belles-lettres ne fait pas l’unanimité. 
Voltaire, favorable aux progrès de l’esprit humain, s’élève contre les préjugés et l’in-
tolérance, mais se lamente du déclin des lettres au profit exclusif de la science. De 
même, l’historien et philosophe napolitain, Giambattista Vico entend fonder en 
1725 une science nouvelle, dont il est l’auteur, comme Dieu est l’auteur de la Nature. 
Vico entend donner les principes de cette science et défend l’idée qu’il existe une 
nature commune à toutes les nations, c’est-à-dire des lois qui régissent leur nais-
sance, leur développement, leur disparition et leur renaissance. Il reste fidèle à la 
conception cyclique des éternels recommencements et critique le développement du 
rationalisme moderne.

La confiance absolue dans le progrès et l’avenir est théorisée par Condorcet dans 
Esquisse d’un tableau historique du progrès, en 1793 et publiée à titre posthume. 
L’Esquisse se divise en neuf « époques », représentant des étapes successives dans les 
conquêtes de l’esprit humain : la cinquième époque, intitulée « Progrès des sciences 
depuis leur division jusqu’à leur décadence », considère que l’invention de l’impri-
merie, les œuvres de Descartes et surtout de Newton en sont les moments les plus 
marquants. La dixième époque, celle des « progrès futurs », insiste notamment sur la 
« perfectibilité indéfinie » de l’homme et s’oppose à l’idée rousseauiste d’une nature 
corrompue par l’homme et la science.

Cet optimisme est partagé par l’Encyclopédie, destinée à des lecteurs cultivés, 
sans distinction de qualités ou de compétences. Les sciences cessent d’être l’affaire 
exclusive des savants et de leurs puissants protecteurs. Elles deviennent en principe 
accessibles à un public élargi. L’objectif de Diderot et d’Alembert est de « former 
un tableau général des efforts de l’esprit humain dans tous les genres et dans tous 
les siècles ». Les auteurs se recrutent parmi les membres de l’Académie royale des 
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sciences (Duhamel, l’astronome Lalande), mais aussi dans le milieu des artisans, tel 
André Roubo, menuisier-charpentier parisien.

L’ambition baconienne trouve un accomplissement en 1754, au sein d’une société 
d’encouragement des arts, des manufactures et du commerce, la Society of Arts. 
Loin d’entrer en conflit avec la Royal Society, elle bénéficie d’un partage des champs 
du savoir scientifique et technique, tempéré par de solides réseaux. Sans être étroi-
tement liée à la monarchie, ni aux hommes d’affaires, elle tisse des liens avec les 
gouvernants, les industriels, les banquiers, mais aussi les artistes, les inventeurs et 
les autres sociétés anglaises ou étrangères. Elle évite habilement le conflit avec la 
Royal Society, en se réservant l’étude des phénomènes et de leur utilité, alors que sa 
concurrente se tourne vers les causalités et l’abstraction, conservant ainsi la première 
place dans l’ordre des connaissances.

Au milieu du xviiie siècle, les académiciens européens partagent tous cette foi 
dans le progrès et, selon d’Argenson, « travaillent tous avec la même ardeur, et ne 
font marcher la gloire particulière de leur nation, ou d’eux-mêmes, que bien après 
l’utilité générale ». Pourtant si la notion de progrès voit son champ d’action s’étendre 
à d’autres valeurs que la science et la technique, elle ne fait pas l’unanimité et suscite 
de nombreuses résistances.

P r og rès  t echn ique  e t  t ens ions  soc i a l es

Les contestations se manifestent contre les aménagements de la nature et les 
machines. Ce refus d’une modernisation technique en milieu paysan n’est pas un 
phénomène nouveau et remonte au Moyen Âge. Au xviie siècle, la contestation 
gagne en intensité avec l’introduction du métier à tisser (tisserands de Londres en 
1675) et conduit en 1760 aux premiers cas de luddisme (conflit industriel violent) 
dans le Lancashire et l’incendie volontaire des « water frame » dans la filature de 
Richard Arkwright en 1779. Le même phénomène s’observe dans la région de 
Rouen, le 14 juillet 1789, avec la destruction d’une trentaine de machines par 300 
à 400 ouvriers.

Mais si, au xviie siècle, les autorités écoutent encore les revendications populaires, 
à la fin du xviiie siècle elles sont du côté des entrepreneurs et répriment les mani-
festations populaires. Cédric Grimoult témoigne du fossé entre les superstitions 
de la société et les proclamations académiques « souvent triomphales ». Il suffit de 
rappeler les résistances face à l’installation des paratonnerres de Benjamin Franklin 
ou la violence avec laquelle les paysans de Gonesse détruisirent l’enveloppe de la 
montgolfière gonflée à l’hydrogène le 27 août 1783, tant ils étaient terrifiés par cette 
apparition céleste. Le petit peuple se méfie du progrès scientifique et technique, mais 
témoigne de son intérêt pour les charlatans, les astrologues, qui prédisent le « retour 
du merveilleux ».
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L ’ idéo log ie  du  p r og rès

Mais le plus vindicatif de tous les opposants fut sans doute Jean-Jacques Rousseau. 
Selon lui, « l’homme est libre par nature » mais « la société le corrompt ». En 1750, 
dans le Discours sur les sciences et les arts, il émet l’idée que les « sciences, comme indice 
de la civilisation, indiquent une corruption des mœurs par rapport à un état de nature » 
considéré comme idéal et vertueux. Une thèse qu’il reprend en 1762 dans sons Émile ou 
de l’ éducation et surtout dans Du contrat social. Il écrit par exemple que « l’astronomie 
est née de la superstition… ; la géométrie de l’avarice… ; la physique d’une vaine curio-
sité ; toutes de l’orgueil humain. Les sciences et les arts doivent donc leur naissance à 
nos vices ». Dans cet inventaire, Rousseau évite les domaines où l’utilité de la science 
se révèle la plus évidente, comme la botanique et la chimie pour leurs conséquences sur 
la médecine et l’alimentation. En 1758, Buffon, dans « Les animaux carnassiers », au 
tome VII de son Histoire naturelle, répondit nominativement à Rousseau : « Car nous 
ne supposerons pas avec un philosophe, l’un des plus fiers censeurs de notre huma-
nité, qu’il y a une plus grande distance de l’homme en pure nature au sauvage, que 
du sauvage à nous… » À un état de nature supposé, construit de manière théorique, 
Buffon oppose une définition empirique, fondée sur des faits : est naturel « ce qui est 
nécessaire ». Buffon parvient à renverser la thèse de Rousseau en montrant que, chez 
l’homme, l’état de nature implique une socialité au moins minimale, contrairement 
à l’animal sauvage. Il rejoint ainsi Aristote pour qui l’homme est un « animal social ».

Le  succès  des  d i sc ip l i nes  sc i en t i f i ques

On peut conclure qu’à la fin du xviiie siècle l’Europe est entrée en « modernité » : les 
sciences n’ont plus besoin de justifier leur existence. Le projet baconien trouve progres-
sivement son accomplissement, selon B. Belhoste, dans la « République des lettres », 
de la Nouvelle Atlantide : une communauté constituée de « lettrés européens », poly-
glottes, aux statuts variés, de confessions différentes, mais tous unis au service de 
l’humanité. Ce processus de sécularisation de la sphère intellectuelle et savante, qui 
s’est forgé dans les salons, les académies et la presse, trouve son accomplissement, au 
xixe siècle, dans la révolution industrielle anglaise et le positivisme français.

L’alliance des sciences nouvelles et de la philosophie est l’un des objectifs de la 
révolution pédagogique du siècle des Lumières : le succès des collèges jésuites, des 
cours privés ou des formations extra-académiques (cours du Jardin des Plantes, 
de la Monnaie de Paris, écoles d’ingénieurs) se fonde désormais sur les disciplines 
scientifiques (mathématiques, physique et chimie). Les projets de réforme éduca-
tive suscitent des débats passionnés entre philosophes et penseurs dans les années 
1760, même si la société des Lumières reste plus en retrait que la société dévote du 
xviie siècle sur les bienfaits qu’elle pourrait tirer de filles « éclairées ».
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LE  RETOUR DES  HUMANITÉS  ?

Nathal i e  Denizot
Maitre de conférences à l’Université de Cergy-Pontoise (Espé de Versailles), 
Laboratoire ÉMA (ÉA 4507), elle est didacticienne du français, spécialiste de 
l’enseignement de la littérature et de la culture scolaire, notamment dans une 
perspective épistémologique et historique.

L ongtemps suspectes et tenues à distance, les humanités semblent refaire un 
retour en force depuis une ou deux décennies : les universités réinventent des 
cursus d’humanités, l’école redécouvre la « culture humaniste », et plusieurs 

ouvrages récents ont également contribué à les revivifier, sans verser dans la nostal-
gie. Ce retour, porté sans doute également par l’anglicisme humanities, s’accompagne 
de réflexions – souvent pessimistes – sur l’avenir de nos sociétés et de nos cultures. 
Plus modestement, je voudrais ici interroger le retour de la notion à l’école et dans 
l’enseignement supérieur, pour comprendre ce qu’elle emprunte réellement au passé 
et comment elle s’articule – ou non – avec la culture universitaire et scolaire1.

Les  human i t és  :  un  s ys tème  d ’éduca t i on  e t  d ’o r gan i sa t i on  de  l a  f o r me 
sco l a i r e

Mon propos n’est pas ici de revenir précisément sur ce que furent les humanités, 
dont l’histoire a fait l’objet de travaux importants. Je me contenterai de rappeler 
brièvement quelques-unes des caractéristiques essentielles de ces humanités que l’on 
n’appela « classiques » que lorsqu’elles commencèrent à être ébranlées, pour essayer 
ensuite de mieux cerner ce qu’elles sont devenues dans l’institution scolaire et/ou 
universitaire actuelle.

Dans son sens le plus répandu, on désigne par humanités, depuis l’Ancien Régime, 
ce que l’on enseigne dans les collèges autour du latin et des auteurs latins essentiel-
lement (le grec est en réalité relativement peu présent, et quand il l’est, c’est plus 
à travers des textes qu’à travers sa langue). Comme le rappellent M.-M. Compère 
et A. Chervel, « dans l’enseignement français traditionnel, les humanités classiques 
se définissent d’abord et surtout par une “éducation”, une éducation esthétique, 
rhétorique, mais également morale et civique2 ».

C’est donc une formation complète et « gratuite », qui vise une éducation libérale 
(former des hommes libres) et morale. Le latin signe symboliquement l’appartenance 
à une élite et l’exercice roi est le discours latin, qui vient parachever l’enseignement 
rhétorique. Plus qu’une « discipline », les humanités forment un système éducatif, 
caractérisé par le colinguisme, associant plusieurs langues écrites (le latin et le fran-
çais et, à la marge, le grec). C’est le mode des relations des langues entre elles qui fait 
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tenir l’édifice des humanités classiques. Et si les auteurs français y sont présents, ils 
le sont en réalité comme traducteurs et imitateurs des auteurs antiques.

La contestation des humanités, qui commence dès le milieu du xviiie siècle, n’a eu 
de cesse tout au long du xixe siècle. Tout d’abord parce que la langue et la littérature 
françaises prennent de plus en plus d’importance : en 1840 est instaurée l’explication 
d’auteur français au bac, et la seconde moitié du siècle voit la montée en puissance de 
l’historicisation de la littérature et de l’enseignement de l’histoire de la littérature fran-
çaise, installé dès 1863 dans l’enseignement secondaire spécial. La diversification de 
l’enseignement secondaire (plan Fortoul en 1852, création par Victor Duruy de l’ensei-
gnement secondaire spécial en 1863) joue d’ailleurs un rôle essentiel dans la remise en 
question des humanités. M. Jey a bien montré en effet combien les filières dominées 
(secondaire spécial, enseignement féminin) ont fonctionné comme des laboratoires de 
réformes et d’évolutions3. La part de la langue et de la littérature française y était plus 
importante que dans l’enseignement secondaire classique (exclusivement masculin 
jusqu’en 1924, année de fusion des programmes des deux enseignements), puisque ces 
filières étaient des filières sans latin, et qu’il avait fallu inventer une nouvelle discipline 
et un nouveau rapport à la langue et aux textes. C’est aussi dans l’enseignement spécial 
que la part des sciences est la plus importante dans la seconde moitié du xixe siècle, 
avant la réforme de 1902 qui consacre un enseignement « moderne » – c’est-à-dire sans 
latin et avec une part importante pour les enseignements scientifiques – face à l’ensei-
gnement « classique » héritier des anciennes humanités.

Ce sont donc les réformes de 1902 qui sonnent le glas des humanités classiques, 
en instituant quatre filières4, dont une sans latin. Après un siècle de polémiques, 
c’est une réforme de structure, et non pas simplement de programme, qui donne 
le coup de grâce aux humanités classiques et laisse place à d’autres « humanités », 
scientifiques ou modernes. Comme le soulignent M.-M. Compère et A. Chervel5, 
ce remplacement n’est pas « simple changement de gravité disciplinaire », puisque de 
nombreuses matières (histoire, poétique, rhétorique mais aussi géographie ancienne, 
mythologie, etc.) concourraient à la formation humaniste et que toutes relevaient de 
la compétence du même maitre. Et l’une des conséquences concrètes et marquantes 
de ce remplacement concerne l’organisation des journées : on passe de la « classe » de 
deux heures qui occupait chaque demi-journée à des classes d’une heure, réparties 
entre les diverses disciplines. La fin des humanités est ainsi liée à des modifications 
importantes dans la forme scolaire elle-même.

De  nouve l l e s  human i t és

Cela dit, il y a là une forme de paradoxe : si les humanités classiques sont forte-
ment marginalisées par la diversification des filières, et vidées en grande partie 
de leur  substance par la disparition du discours latin, elles ne disparaissent pas 
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 complètement, et la contestation des humanités vise davantage à tenter de les refon-
der qu’à les supprimer. C’était déjà le cas dans l’enseignement spécial, dont l’effort, 
écrit C. Falcucci « a consisté, en définitive, à dégager de nouvelles “humanités”6 ». 

Ainsi, si les expressions « humanités scientifiques » ou « humanités modernes » 
coexistent aux côtés des humanités rebaptisés « classiques », il faut noter que cette 
extension de l’expression marque des changements importants dans le paradigme des 
humanités : ajouter une expansion modifie le sens et les connotations du mot. On 
le voit bien en ce qui concerne ce que l’on a parfois appelé les humanités primaires, 
puisque la différence entre primaire et secondaire au xixe siècle tient justement au 
rôle d’outil intellectuel joué par le latin dans l’enseignement secondaire. Quant aux 
humanités scientifiques, c’est une nouvelle « conception du monde fondée sur la 
connaissance des lois de la matière7 » qu’elles instaurent et, en réalité, un nouveau 
rapport aux textes, à la langue, à la morale. Enfin, les humanités modernes, à visée 
de culture générale, remplacent certes les langues anciennes par les langues vivantes, 
mais sans réinstaurer de colinguisme, et inventent une nouvelle discipline, le fran-
çais, organisé autour de la littérature française, et autour de nouveaux exercices et de 
nouvelles pratiques de lecture et d’écriture.

De nouvelles humanités ont encore vu le jour au cours du xxe siècle : des humanités 
techniques ou professionnelles (voir le système scolaire belge et ses quatre catégories 
d’humanités : générales, technologiques, techniques, professionnelles) ; et surtout 
des humanités numériques (de l’anglais digital humanities) qui ne se contentent plus 
de désigner la numérisation de contenus, mais qui peuvent aller jusqu’à se revendi-
quer d’un « humanisme numérique »8.

Ce qui ressort de ces nouvelles acceptions du terme, c’est en premier lieu la mise 
à mal de la prétention des humanités à l’universalisme : si ces nouvelles humanités 
contribuent à rajeunir la notion, elles poursuivent en même temps l’entreprise de 
relativisation amorcée dès l’ajout de l’adjectif « classiques » à ce qui était jusqu’alors 
conçu comme une entité quasi absolue. S’agit-il d’une dilution de la notion, ou au 
contraire d’une extension de la notion ? Il est souvent difficile de trancher, d’autant 
qu’il n’est pas toujours clair non plus de savoir si ces nouveaux emplois sont simple-
ment métaphoriques ou s’ils reconstruisent véritablement la notion. En tout cas, ce 
n’est qu’en déplaçant leur champ de légitimité que les humanités survivent.

Vers  l ’ au tonomisa t i on  des  human i t és  à  l ’ un i ve r s i t é  ?

Dans le champ de l’école, le terme « humanités » semble réapparaitre depuis quelques 
années, mais avec des acceptions qui, en réalité, ne sont pas complètement stabili-
sées. Il est présent dans l’enseignement supérieur pour désigner (à la manière des 
humanities anglo-saxonnes) un pôle pluridisciplinaire ou une formation compre-
nant un ensemble de disciplines : lettres classiques et modernes, sciences du langage, 
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langues, arts, philosophie. L’université de Lille a ainsi réorganisé certaines UFR et 
créé une UFR baptisée « Humanités », qui regroupe ces cinq domaines. Mais l’em-
pan disciplinaire des humanités n’est pas véritablement défini et le terme est parfois 
utilisé plus largement encore : l’université Paris Ouest Nanterre a, par exemple, créé 
une licence Humanités dont le tronc commun comprend également l’histoire, et qui 
se décline en différents parcours, dont certains intègrent les arts du spectacle voire le 
droit, la science politique et l’économie.

Cette autonomisation des humanités est intéressante à plus d’un titre, par les 
questions qu’elle soulève : sont-elles un champ de recomposition de disciplines 
non « scientifiques », et qui permettrait d’effacer ou de subsumer les tensions ou 
les distinctions entre linguistique et littérature, histoire et économie, littérature et 
philosophie, etc. ? S’agit-il d’intégrer les arts – au risque d’une disciplinarisation 
des arts dans la forme scripturo-scolaire des savoirs, et aux dépens des pratiques 
artistiques (ces dernières restant par exemple du côté des écoles d’art) ? Et, enfin, 
quelle articulation de ce champ avec les sciences humaines, qui regroupent des 
 disciplines (comme l’histoire) parfois annexées par les humanités ? Autant de ques-
tions auxquelles les recompositions actuelles ne permettent pas toujours de répondre.

Cu l tu r e  human i s t e  e t  cu l tu r e  sco l a i r e

Au xixe siècle, la culture humaniste correspond à la culture « classique », exprimée 
de manière exemplaire par les auteurs de l’Antiquité, avec cette idée d’une unicité 
de la culture et d’un homme éternel. Elle est alors liée à l’enseignement secondaire, 
et particulièrement aux classes de lettres. Or l’expression de « culture humaniste » a 
fait sa réapparition entre 2006 et 2015 pour désigner le cinquième pilier du « socle 
commun », mais avec des différences importantes avec la précédente acception. Tout 
d’abord, elle ne se cantonne plus aux humanités classiques, l’ancrage sur les langues 
anciennes ayant quasiment disparu, mais elle désigne un ensemble élargi de connais-
sances qui font appel à la littérature, aux arts (y compris le cinéma, l’architecture, 
la musique, etc.), à l’histoire, à la géographie, mais aussi à des phénomènes socio-
culturels comme le « fait religieux » ou les droits de l’homme. Mais surtout, elle est 
articulée à l’idée de la pluralité des cultures et à une forme de relativisme quant à un 
homme éternel.

Ce retour de la culture humaniste s’est donc fait autour de la notion de « culture », 
et non autour des humanités, plutôt cantonnées dans le supérieur. Le choix des 
termes n’est pas anodin et il s’agit sans doute ici d’une manière d’évacuer la ques-
tion de la rhétorique, qui n’est pas une référence scolaire habituelle pour les petites 
classes, mais aussi de signaler qu’il s’agit bien de culture, au sens anthropologique 
du terme, et non pas seulement de textes. C’est au prix de ce double déplacement 
que la culture humaniste a pu pendant une dizaine d’années retrouver une forme 
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de légitimité scolaire. Mais c’est aussi en renonçant aux « humanités scientifiques » : 
dans le socle commun de 2006, la culture humaniste est clairement opposée à la 
culture scientifique, et l’on retrouve finalement ici la vieille partition entre sciences 
et lettres, revisitée pour ne pas laisser les lettres seules face aux sciences. Ce retour en 
grâce de l’humanisme comme valeur positive est ainsi à double tranchant : en effet, 
comme le souligne C. Lelièvre9, l’humanisme est aussi une conception qui a favorisé 
une « division hiérarchisée » entre les formations intellectuelles et les formations 
manuelles ou techniques, conception sur laquelle repose tout notre système scolaire : 
il n’est pas étonnant que la culture humaniste ait pu si facilement retrouver une place 
de choix à l’école, tant elle reste compatible avec la culture scolaire.

En  gu i se  de  conc lus ion

Humanités, culture humaniste : que disent ces mots lourds d’une histoire ancienne 
et complexe ? Que signalent ces références à une tradition scolaire (les humanités) 
qu’il ne semble pas souhaitable – ni possible – de faire revivre ? Les mots sont à 
prendre avec prudence, mais ils ne sont pas anodins : les humanités telles qu’elles sont 
actuellement reconstruites dans l’enseignement supérieur n’ont que peu à voir avec 
les humanités, classiques, modernes voire techniques, qu’a connues l’enseignement 
secondaire, mais sont sans doute davantage héritière des humanities anglo-saxonnes. 
Elles permettent de penser une recomposition de disciplines universitaires dominées 
voire assiégées (lettres classiques ou modernes, philosophie, etc.) qui cherchent à 
retrouver un second souffle. En revanche, la culture humaniste telle qu’elle était 
définie par le socle commun de 2006 relevait davantage d’une version scolaire 
mythique, instrumentalisant l’humanisme et témoignant d’une forme de nostalgie 
plutôt réactionnaire.

Notes
1. Cet article est une version abrégée et actualisée d’un article précédemment paru en 2015 

dans Trema, n° 43, intitulé « Les humanités, la culture humaniste et la culture scolaire ».
2. Voir M.-M. Compère et A. Chervel, « Les humanités dans l’histoire de l’enseignement 

français », Histoire de l’éducation n° 74, p. 6.
3. M. Jey, La Littérature au lycée. Invention d’une discipline (1880-1925), Metz, Université 

de Metz, 1998.
4. A : latin-grec ; B : latin-langues vivantes ; C : latin-sciences ; D : langues vivantes-sciences.
5. M.-M. Compère et A. Chervel, ibid., p. 34.
6. Voir C. Falculcci, L’Humanisme dans l’enseignement secondaire, Toulouse-Paris, Privat-

Didier, 1939, p. 294.
7. Voir M.-M. Compère et A. Chervel, ibid., p. 308.
8. M. Doueihi, Pour un humanisme numérique, Paris, Le Seuil, 2011.
9. Voir C. Lelièvre, « Culture humaniste et « socle » de l’école obligatoire », Le Français 

aujourd’hui, n° 167, 2009, p. 11.
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LE  GREC  AU x x i e S I ÈCLE

Emmanuèle  Blanc  (1969 L)
Professeur de chaire supérieure à la retraite, elle a enseigné les Lettres classiques 
en khâgne (français, latin, grec) pendant plus de dix ans au lycée Victor-Duruy 
et cinq ans au lycée Louis-le-Grand. Elle a publié un manuel de versions 
grecques, un manuel de commentaire littéraire et une anthologie intitulée Les 
Plus belles pages de la littérature grecque et de la littérature latine (Gallimard, 
2016). Elle travaille, avec Luigi Sanchi et Odile Mortier-Waldschmidt, à l’édition 
d’une anthologie de la littérature grecque à paraître aux Belles Lettres.

Les  human i t és  au jou r d ’hu i

J’ai enseigné pendant plus de trente ans le français, le latin et le grec. Quel bilan 
tirer de cet enseignement et que sont pour moi les humanités d’aujourd’hui ? Il 
faut d’abord souligner le lien indéfectible entre le français, le latin et le grec. On 
tend à vouloir rendre indépendantes ces disciplines les unes des autres, or elles 
sont liées, par un lien d’engendrement évident, et l’enseignement des humanités 
consiste à souligner aussi souvent qu’il est nécessaire ce lien qui reste la clé de 
nos littératures classiques. Les « classes » sont faites précisément pour que l’on y 
apprenne d’abord les classiques, c’est-à-dire tout ce qui reste toujours d’actualité 
parce que c’est ce qui fonde l’identité de chaque Européen que nous sommes. C’est 
pourquoi j’ai tellement tenu à enseigner conjointement ces trois langues et ces trois 
littératures.

Au cours de ma carrière, et c’est ma seconde constatation, il me semble que la 
connaissance du français n’a cessé de se dégrader, peut-être en raison de ce cloison-
nement des trois disciplines : un vocabulaire approximatif, une syntaxe réduite à sa 
plus simple expression, une langue pauvre et désincarnée. L’exercice de traduction 
du latin et du grec n’est plus l’écriture d’une belle page de français mais se réduit à 
un simple déchiffrement du texte (quand il est compris !) Devrait-on se remettre à 
composer des vers latins pour apprendre à écrire… ?

Mais tout n’est pas perdu ! J’ai toujours été émerveillée de la rapidité avec laquelle 
les élèves peuvent assimiler une langue ancienne. Dans les bonnes hypokhâgnes, 
en deux ans, des élèves qui découvraient (souvent avec effarement !) ce qu’était un 
véritable apprentissage du latin ou du grec, ou qui suivaient les cours d’initiation, 
arrivaient à posséder un vocabulaire étendu, des compétences sûres en grammaire et 
une bonne connaissance de la littérature grecque ou latine.

Et si nous publions une anthologie, c’est que nous sommes convaincus que nos 
jeunes gens y trouveront de quoi satisfaire une curiosité qui les incitera à la lecture et 
à l’étude des textes antiques.
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L ’ an tho log ie  de  l a  l i t t é r a tu r e  g r ecque ,  un  p r o j e t  de  l ongue  ha le ine

Ce projet de publication d’une anthologie de la littérature grecque n’est pas récent. 
Sur le marché du livre français, on ne trouve aucune grande anthologie en grec, 
contrairement à d’autres pays, notamment l’Italie où nous avons l’exemple d’une 
anthologie bilingue en trois volumes publiée par Luciano Canfora. Il y a une dizaine 
d’années, j’ai rencontré Luigi Sanchi par l’intermédiaire d’associations de défense 
des langues anciennes. Il me fit connaître cette anthologie et nous eûmes aussitôt 
l’idée d’en donner une sorte de traduction française, celui-ci se proposant de traduire 
les commentaires italiens de Canfora, et Les Belles Lettres puisant les textes grecs 
comme leurs traductions dans les ouvrages de la collection Budé dont ils sont les 
éditeurs. Mais Les Belles Lettres ne souhaitèrent pas poursuivre l’entreprise.

Nous avons continué cependant à songer à ce projet ; dans le cadre de l’Association 
des professeurs de langues anciennes des classes préparatoires littéraires (APFLA-
CPL), dont j’étais la présidente, j’ai proposé à tous mes collègues de produire une 
œuvre commune (choix de textes grecs et latins, avec introductions et explica-
tions) mais cette idée est demeurée lettre morte ; et Luigi Sanchi devenu depuis 
vice-président de l’Association Le latin dans les littératures européennes (ALLE) a 
proposé en novembre 2016, à Antiquité-Avenir, réseau d’associations liées à l’Anti-
quité, de sceller l’existence et la force de cette grande entreprise par la publication 
d’une anthologie de la littérature grecque.

Le projet a évolué entre-temps. Voyant que les Français disposaient déjà d’une 
bonne anthologie latine (les Lettres latines de Morisset-Thévenot), Luigi Sanchi a 
été d’avis de s’en inspirer pour composer une anthologie des lettres grecques, avec de 
petites introductions et des notes destinées à éclairer les difficultés éventuelles des 
textes choisis. Antiquité-Avenir a fait un accueil enthousiaste à cette initiative et la 
mise en route a suivi rapidement dès décembre 2016. Nous devrions avoir terminé à 
la fin de cette année.

Cette anthologie aura pour titre Les Lettres grecques en hommage aux Lettres 
latines, mais si nous avons suivi leurs auteurs pour la façon de concevoir les présen-
tations, les introductions et les notes des textes, nous nous en sommes éloignés en ne 
choisissant pas seulement des textes « littéraires », mais en donnant des aperçus de 
tout ce qui a été écrit en grec.

Des  ape rçus  de  tou t  ce  qu i  a  é t é  éc r i t  en  g r ec

Nous nous sommes inspiré des Italiens : répondre aux exigences scolaires avec les 
grands classiques et aux exigences universitaires avec une approche encyclopédique 
qui entend montrer toute la richesse intellectuelle de cette « production », quels 
que soient les genres dans lesquels elle s’exprime, et son importance dans l’histoire 

Le grec au xxie siècle
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mondiale. Nous avons donc fait le choix le plus vaste possible (il y figure même des 
auteurs sans extraits, seulement mentionnés dans les introductions), afin de fournir 
l’information la plus large sur l’ensemble de la production grecque, et de mieux faire 
connaître les tenants et les aboutissants qui forment l’horizon des grands auteurs.

C’est pour cette raison que l’on trouvera dans cette anthologie des extraits 
d’Hippocrate qui, précisément, outre l’intérêt qu’il présente en lui-même, permet 
d’appréhender le contexte culturel dans lequel les auteurs tragiques ou les histo-
riens ont décrit certaines maladies ; les extraits d’Euclide ou d’Archimède donneront 
l’idée de ce qu’étaient la science de l’Antiquité et la rigueur des raisonnements qui s’y 
manifestent : les lecteurs prendront ainsi conscience de la richesse d’une civilisation 
que l’on ne peut uniquement apprécier par ses chefs-d’œuvre littéraires, même si 
nous avons évidemment consacré les pages les plus nombreuses à la « littérature » et 
aux auteurs les plus célèbres.

Dans les genres plus spécifiquement littéraires, comme la poésie, on trouvera 
notamment des extraits des deux poètes épiques de l’Antiquité tardive, Quintus de 
Smyrne et Nonnos de Panopolis. Nous avons donc adopté un parti pris résolument 
éclectique et sinon exhaustif du moins encyclopédique.

Ce choix évidemment n’exclut pas, et pour les mêmes raisons, la littérature juive 
et chrétienne écrite en grec, d’autant que la langue grecque (comme les auteurs 
grecs) a longtemps été le terreau commun du paganisme et des religions révélées, 
judaïsme et christianisme. Figurent donc dans notre anthologie des extraits de la 
Septante, des œuvres de Philon ou des Pères de l’Église, Clément d’Alexandrie ou 
Jean Chrysostome, mais aussi d’auteurs moins connus comme Aristide d’Athènes 
ou Tatien.

Toutefois je voudrais préciser l’usage qu’il faudrait faire de cette abondance d’au-
teurs en tout genre. Notre principe est d’« ouvrir des portes » en quelque sorte : si le 
lecteur est intéressé, alors, à la suite des quelques lignes d’un auteur peu connu, ou 
même d’extraits d’auteurs plus connus, il ira rechercher une édition complète ou un 
ouvrage de critique.

Le  tou r nan t  de  Cons tan t i n  à  J us t i n i en

Arrêter la narration de l’histoire de la littérature grecque avec Justinien est l’une 
des possibilités canoniques, notamment dans les manuels italiens, compte tenu du 
fait que cet empereur, dans sa constitution de 529, a entre autres décisions ordonné 
la fermeture de l’École néoplatonicienne d’Athènes, considérée comme le dernier 
foyer de l’hellénisme païen encore vivant à l’orée du vie siècle. Mais le grand empe-
reur conquérant et visionnaire que fut Justinien a également marqué l’ouverture 
d’une nouvelle époque avec ses Digestes, un corpus juridique bilingue latin-grec, qui 
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constitue la base de l’étude du droit au Moyen Âge, tant en Occident qu’à Byzance. 
Ainsi la dernière section de notre anthologie, celle de l’Antiquité tardive qui va de 
Constantin à Justinien, représente une époque-charnière où, dans l’empire christia-
nisé puis chrétien tout court, fleurissent encore des écoles de poésie et d’éloquence 
faisant revivre les fastes du passé, bien qu’on la considère aussi comme le premier 
âge de l’histoire et de la littérature byzantines. En tout état de cause, la fondation 
de Constantinople comme l’action que Justinien a déployée dans tous les domaines 
marquent des césures ; et nous avons choisi de retenir cet âge comme un prolonge-
ment de l’Antiquité proprement dite et un pont vers les évolutions ultérieures. Mais 
nous appelons de nos vœux un autre volume sur la littérature byzantine, que nous 
avons à peine effleurée.

Un  t r a va i l  de  g r ande  amp leu r

Nous avons modulé l’importance des auteurs en quatre catégories, auteurs quatre 
étoiles, trois étoiles, deux étoiles, une étoile et aucune étoile : ceux-là n’ont droit qu’à 
un nom dans une introduction ! Mais ce furent de longues discussions pour savoir le 
nombre d’étoiles à attribuer à tel ou tel auteur… Toujours est-il que plus un auteur 
est « étoilé » plus on lui consacre de pages. Et les vingt auteurs les plus célèbres (de 
l’Iliade à Plutarque) ont bénéficié d’un espace plus généreux.

Quant aux « extraits », ils sont plus ou moins longs, selon la nécessité du sens, très 
longs quand nous avons voulu préserver l’intégrité d’un ensemble, ou plus réduits 
s’ils figurent en témoignage d’une écriture ou d’un genre. En tout cas, les « raretés » 
sont proscrites.

L’anthologie est dirigée par un comité de pilotage constitué de trois personnes, 
Luigi Sanchi, Odile Mortier-Waldschmidt et moi-même : nous devons unifier cet 
ensemble sur lequel travaillent près de soixante personnes.

Cette anthologie s’adresse aux bons élèves de lycées classiques (ces lieux sont rares 
mais ils existent), aux élèves des prépas littéraires, étudiants en lettres, en philosophie, 
en histoire, en droit, professeurs du secondaire, professeurs de prépas, enseignants-
chercheurs et public cultivé.

Le grec au xxie siècle
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L A  Q U E S T I O N  D E S  C O N T E N U S

MÉLANGES  D ’H ISTOIRE  DE  LA  PENSÉE

Antoine  Danchin
Il est professeur extraordinaire à l’Institut de cardiométabolisme et nutrition à 
l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière. Longtemps chercheur à l’institut Pasteur, il a 
fondé le HKU-Pasteur Research Center Ltd à Hong Kong et il est aujourd’hui 
professeur honoraire à la School of Biomedical Sciences de l’Université de 
Hong Kong.

Stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus
Umberto Eco, Le Nom de la rose.

P ar bien des aspects l’homme est un animal comme les autres. Nous l’ou-
blions souvent parce que nous oublions l’importance de l’histoire dans notre 
genèse. Nos sociétés, récemment, ont complètement occulté le fait que nous 

sommes des organismes vivants d’un type passablement commun, que nous avons 
un sexe, pas un genre, et que nous faisons des bébés qui doivent naître très jeunes 
(et certainement pas d’ovules vieillis au froid) ! Tout le monde oublie que Dolly est 
morte à la moitié de l’espérance de vie de ses congénères, et que ses enfants aussi. Et 
pourtant nous glosons sur l’immortalité, qui serait à notre portée… Nous voulons 
corriger l’hérédité sans savoir ce dont il s’agit en termes concrets, et nous inondons le 
monde d’une chimie dont les effets n’ont jamais été explorés en profondeur. En bref 
nous agissons sans savoir. La dimension historique est d’une importance cruciale, 
parce qu’elle fait comprendre non pas l’avenir, par définition imprévisible, mais 
bien les mécanismes qui le produiront. Comprendre le vieillissement suppose savoir 
comment vieillissent les autres espèces, et quels sont les moyens d’en atténuer les 
effets délétères. Il existe bien une méduse « immortelle » et qui fait rêver certains, 
Turritopsis dohrnii : quand les choses vont mal elle déclenche une métamorphose 
inverse et revient à l’état de quelques cellules embryonnaires ! Mais souhaitons-
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nous redevenir l’œuf que naguère nous fûmes ? Personne ne peut le penser, sinon les 
ignares. Quant à oublier le fait que les bébés doivent naître très jeunes, les pratiques 
actuelles donnent froid dans le dos, non seulement pour la descendance immédiate, 
mais pour ce qu’il adviendra de sa descendance future.

Ces quelques mots ont trait au monde contemporain. En occultant ce qui y est 
négatif, par cynisme ou par ignorance, on ne le sait pas, certains y voient une origi-
nalité particulière, prélude à l’homme nouveau. Il n’en est rien. Nous ne cessons, en 
réalité, de redécouvrir la roue, tout en créant de faux problèmes et de fausses solu-
tions, simplement parce que nous oublions ceux qui nous ont faits. Notre langue ne 
vient pas du néant, pas plus que notre pensée. Devant le déferlement d’innovations 
techniques, nous méconnaissons ce qui les a permises et nous ouvrons ainsi le chemin 
de leur disparition. Prenons quelques exemples au sein de la science qui, après tout, 
est à l’origine de nos plus grandes innovations. Nous sommes naturellement nomi-
nalistes. Cela implique que dire son nom suffit, et se confond pour chacun d’entre 
nous, bien souvent, avec la chose nommée. Mais nous ignorons, désormais, le sens 
des mots. Or – mais qui le sait encore à la fin des études secondaires aujourd’hui ? –  
la science et la technologie sont littéralement fondées sur des méthodes et des idées 
proposées et décrites, souvent en grec, au cours de l’âge d’or de la révolution scien-
tifique, durant la période hellénistique il y a deux mille cinq cents ans. Et le grec 
fournit toujours – ou devrait toujours fournir, mais l’ignorance généralisée conduit 
de plus en plus à d’horribles oxymores mêlant anglais et grec, et devenus tout à fait 
incompréhensibles : que veut dire l’horrible « spliceosome » ? – les fondements de la 
plupart des termes techniques, scientifiques, médicaux ou philosophiques. C’est que 
les racines choisies font référence à une longue histoire qui rappelle des controverses, 
des ajustements au temps qui passe, et la progression de la pensée au cœur même de 
la langue. De même, si nous sommes intéressés par l’idée de l’Europe, il semble vrai-
ment crucial – et naturel – d’en connaître l’histoire, et bien évidemment l’origine, 
avec certainement un usage minimal de ses langues.

L’un de mes collègues, Grec, aime à rappeler l’exemple du mot « analyse ». Tout le 
monde l’utilise, peu le comprennent vraiment. « Lyse » signifie « diviser », « ana- », 
« de bas en haut » mais aussi « de nouveau/de façon répétée » : le sens subtil mais 
ingénieux du terme implique que si vous divisez quelque chose une seule fois, vous 
pourriez ne pas savoir comment ça marche ; si vous le divisez deux fois, cela signi-
fie que vous l’avez implicitement reconstruit pour commencer à comprendre le 
fonctionnement interne du système. On a là certainement bien plus que le « réduc-
tionnisme » vomi par les penseurs superficiels friands de mots en -isme. Procéder à 
une analyse n’est nullement produire le catalogue des composants du système. Que 
de débats inutiles et proprement imbéciles seraient évités si l’on savait le sens des 
mots ! « Système », lui-même, dérive de «�µ- et -«…ï¥` : « -stema » signifie « base », 
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« composante arrangée, montée » ; « syn- » signifie « ensemble », « en conjonction 
avec », et « syn-stema », « systema », signifie alors « groupe d’éléments arrangés de 
concert ». On y trouve l’idée essentielle de relations entre objets, l’une des dix caté-
gories d’Aristote qui réapparaît aujourd’hui. En effet, une nouvelle catégorie du réel 
s’ajoute désormais à matière, énergie, espace et temps : « information », et elle a une 
réalité physique. L’étymologie du terme « étymologie » fait référence à « étymos » 
signifiant « réel », « authentique ». Nous avons une infinité de termes de ce genre. 
Ceux qui en ont conscience comprendront probablement mieux leurs propres 
processus de pensée et leur propre cheminement intellectuel. Cela va aussi de pair, 
bien sûr, avec la connaissance des nombres, de leur genèse et de la combinatoire riche 
de l’arithmétique et de la logique, qui permettent à chacun d’organiser sa pensée de 
façon rationnelle. Savoir compter, de façon quasi-automatique, définit aussi l’huma-
nité de l’homme. Nos prédécesseurs de l’Antiquité ne spécialisaient pas, bien sûr, les 
différents domaines de la pensée, qui devaient s’apprendre ensemble. Les humanités 
représentaient le minimum qu’il fallait que chacun maîtrise pour devenir un homme 
libre. Cela reste vrai aujourd’hui.

Connaître les chemins qui ont conduit jusqu’à nous nous permet de comprendre 
que nous ne pouvons que créer des modèles du monde, sans jamais atteindre à 
la vérité ultime de ce qu’il est peut-être. Cela nous fait comprendre ce qu’est la 
science, discipline de l’esprit qui construit des modèles progressivement de mieux 
en mieux adéquats, tout en sachant qu’il restera toujours un chemin infini pour 
parvenir au sens profond de ce qu’est notre univers. L’histoire de ce cheminement 
est une partie essentielle de notre connaissance du monde. L’évolution du savoir 
se fait d’abord par ajustement des paramètres (et des définitions) qui fondent nos 
modèles du réel que nous habitons, et que nous sommes (précision du vocabulaire 
à utiliser – nominalisme oblige !), ce qui permet d’identifier avec toujours plus de 
précision ses inadéquations avec le monde réel. Le progrès vient de la découverte 
de différences entre le modèle et la réalité. Dans de nombreux cas cela impose 
d’introduire un objet nouveau, absent du modèle initial (par exemple illustré par 
la découverte de la planète Uranus au xixe siècle, et en ce moment, par le rempla-
cement de Pluton, qui n’est plus une planète, par une ou plusieurs autres). Mais, 
le plus souvent, cela nous force d’abord, avant de mettre en cause le modèle, à 
reconsidérer la façon dont nous avons associé les mots aux choses. Ensuite, il nous 
faut reprendre les postulats sur lesquels ont été fondés nos modèles, pour recom-
mencer à les construire – en utilisant bien sûr le savoir antérieur, et la façon dont 
notre vocabulaire a gagné en précision – en un processus qui nous rappelle notre 
sort de Sisyphes.

Pour finir, j’aimerais donner un exemple de ce à quoi l’oubli du passé peut 
conduire. Que l’on me pardonne l’aspect pédant de l’usage du grec ici (mais après 
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tout, ce texte cherche à encourager l’enseignement à revenir à ce qui faisait les 
 humanités, grec et mathématiques comprises). Cherchant à étayer sa pensée avec 
l’autorité de plus de deux millénaires, Jacques Monod, confiant dans sa mémoire, 
écrivit en épigraphe de son célèbre livre, Le Hasard et la Nécessité, une phrase qu’il 
attribuait – comme d’autres certainement – à Démocrite : Tout ce qui existe dans 
l’univers est le fruit du hasard et de la nécessité. Cette phrase, pourtant, semblait mal 
adaptée à la nature de l’origine de la science, moment où, précisément, la pensée 
cherchait à écarter le hasard, inconnaissable absolu, alors que la conjonction de 
séries causales indépendantes, purement contingente (`Õ…∫¥`…∑µ, disait-on alors) 
pouvait parfaitement survenir sans rompre la nécessité de la causalité. Il était donc 
utile de vérifier l’origine de cette citation. Ce qui nous reste des philosophes préso-
cratiques est très réduit, de sorte qu’il est plutôt facile de découvrir tout ce qui 
reste de Démocrite. Or, en parcourant les quelques centaines de pensées laissées 
par cet auteur, on ne trouve nulle part la phrase correspondante. D’où vient la 
réminiscence de Monod ? Il s’agit peut-être d’une de ces pensées qui se trouvaient, 
naguère, dans les pages roses du dictionnaire Larousse. Mais elle doit alors dériver 
d’une pensée présocratique, sans doute altérée après avoir été souvent utilisée. En 
regardant dans la collection de restes philosophiques présocratiques, on peut alors 
découvrir une phrase voisine, attribuée à Leucippe (on n’en a gardé que deux), qui 
a été selon la légende un maître de Démocrite. Cette phrase ressemble beaucoup à 
celle attribuée à Démocrite, mais son sens lui est absolument contraire :

QÀ{Åµ¤ƒï ¥` ¥c…äµ zßµ|…`§ a≥≥` √cµ…` }≤≥∫z∑� …| ≤`® Ã√eµc≤ä»

Rien ne survient au hasard, mais tout pour une raison (Logos) et sous la contrainte 
de la nécessité.

Logos (raison d’être, cohérence) ne peut certainement pas être interprété comme 
le hasard ! Et cette phrase, au contraire, reflète une pensée typiquement grecque, un 
archétype de la pensée scientifique. Il s’agit en vérité d’un programme de recherche : 
la science avance en explorant l’enchaînement des causes, même si, bien souvent, 
elles se croisent de façon contingente, simplement parce qu’elles se croisent au même 
lieu au même moment. Si l’on analyse l’ouvrage de Monod, d’ailleurs, on se rend 
compte que le hasard qu’il invoque n’est pas l’inconnaissable absolu, mais, pour des 
raisons conceptuelles intéressantes, le refus de toute forme de caractère instructif 
en biologie. En effet, on pouvait craindre qu’invoquer la nécessité aurait facilement 
conduit à l’idée de finalité, ce que, bien sûr, il fallait écarter de la pensée rationnelle 
en biologie. D’où l’appel au hasard, fondamentalement étranger à tout dessein, alors 
que pour la pensée atomiste l’idée que des séries causales puissent se rencontrer par 
accident (ce qui ne met pas en question le déterminisme de chacune) était naturelle, 
et bien source infinie d’inventions sans dessein.
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Il est très probable que des penseurs érudits s’étaient fait la remarque, et qu’ils 
savaient que Monod n’avait pas cité Démocrite. À ma connaissance, ils n’ont pas 
mis cette question sur le devant de la scène. C’est dommage parce que son livre, 
célèbre à l’époque et – je l’ai hélas constaté en interrogeant mes étudiants au cours 
des ans – oublié aujourd’hui, aurait pu être le prétexte à une exploration profonde 
des concepts de la biologie, si mal compris de nos jours. Il est remarquable de voir 
que, dans les réformes de l’enseignement discutées le plus souvent, désormais nous 
avons oublié ce qui devrait être la connaissance la plus fondamentale. Pour assurer 
l’avenir des jeunes gens, connaître l’histoire de la nature intime de la construction du 
savoir, ce qui forme les sciences de la vie et la logique du raisonnement, avec l’histoire 
de la pensée et de la langue – ce qui constituait les humanités – reste pourtant un 
préalable indispensable.

QUELLES  HUMANITÉS  POUR LES  GEST IONNAIRES  DE  LA  RÉPUBL IQUE  ?

Marianne  Laigneau (1984 L)
Après une agrégation de Lettres classiques, elle est passée par l’IEP et l’ENA, 
a ensuite travaillé comme haut fonctionnaire au Conseil d’État puis au Quai 
d’Orsay. Elle mène depuis quinze ans une carrière dans le secteur de l’énergie et 
est aujourd’hui membre du comité exécutif d’EDF en charge de l’international.

Florence  Méaux (1986 S)
Agrégée de Physique et diplômée de Télécom Paris, elle a alterné des fonctions 
dans les secteurs public et privé : responsable commerciale chez France Télécom, 
magistrat à la Cour des comptes dans le secteur de la défense, directrice générale 
d’une filiale du groupe Afnor et actuellement déléguée aux cadres dirigeants de 
l’État dans les services du Premier ministre.

Qu ’en tend r e  pa r  «  human i t és  »  ?

Marianne Laigneau : On pense évidemment au sens premier du terme : la littéra-
ture latine, grecque, et le sentiment qu’il faut commencer une formation par là, en 
raison de la fonction éducative des langues anciennes. Mais on pense aussi à l’expres-
sion : « faire ses humanités », c’est-à-dire, d’une façon plus large, à la nécessité de 
se confronter à de grands textes, qu’ils soient de nature littéraire, philosophique ou 
artistique, pour y construire sa personnalité et la forger au contact de la Bibliothèque 
de l’humanité. Ce terme comporte aussi un sens élargi et désigne l’ensemble des 
disciplines enseignées sous ce vocable dans les universités. Il comprend l’histoire, les 
sciences sociales, l’économie… C’est pourquoi le mot « humanités » n’est pas facile 

Arc24-Livre.indb   78 29/06/18   15:17



Quelles humanités pour les gestionnaires de la République ?

L’Archicube n° 24, juin 2018 79

à définir. Mais je voudrais insister sur la seconde définition, celle qui pense que le 
contact avec les grands esprits du passé est le point d’ancrage nécessaire pour bien 
envisager le futur.

Florence Méaux : Pour moi il faut étendre ces notions aux humanités scientifiques. 
L’étude des lois fondamentales du monde physique est indispensable à la compré-
hension et à la conduite du monde d’aujourd’hui. J’observe qu’elles sont souvent 
plus difficilement appréhendées par un « pur littéraire » que ne peut l’être la culture 
littéraire par un « pur scientifique », qui se cultive souvent en autodidacte après un 
bac S, car hélas, les classes préparatoires scientifiques font peu de place aux humanités 
classiques. Depuis 1987, le concours B/L ouvre une voie aux bons élèves en mathé-
matiques et en littérature, voie qui n’existait pas lorsque je suis entrée à l’École, mais 
qui est la bienvenue. Si nous voulons continuer d’avoir des médailles Fields et des 
prix Nobel de physique, il faut certes maintenir des formations scientifiques d’excel-
lence, mais ne pas entraver pour autant la perception des émotions, le développement 
de l’imagination, le sens de la beauté. La manière dont le monde est ordonnancé a 
quelque chose de profondément esthétique, de la rigueur de la mécanique newton-
nienne à la valse effrénée des atomes dans la matière. Les liens à faire entre les mondes 
scientifiques et littéraires sont nombreux.

Comment  son t  f o r més  l e s  «  ges t i onna i r es  de  l a  Répub l ique  »  ?

F. M. : Pour les directeurs d’administrations centrales, c’est-à-dire environ 
200 personnes, les statistiques sont les suivantes : 40 % sont passés par l’ENA, 40 % 
par Polytechnique, les autres ont des formations très diverses. Les domaines d’études 
supérieures avant l’entrée à l’ENA des dernières promotions se décomposent comme 
suit : 30 élèves (37 %) ont étudié l’économie, la gestion, la comptabilité, le manage-
ment ; 18 élèves (22 %) les sciences sociales et humaines ; 17 élèves (21 %) le droit ; 
6 élèves (7,4 %) ont fait tout ou partie de leurs études supérieures en sciences exactes 
(mathématiques, sciences physiques, électronique, génie urbain, génie industriel, 
ingénieurs généralistes), et 2 sont titulaires d’un doctorat (histoire, sociologie).

Le management étant entendu comme un art pratique de diriger et non comme un 
ensemble de savoirs théoriques incluant les sciences humaines et sociales, il s’acquiert 
dans le cadre d’heures de cours dispensées pendant la scolarité et pendant les stages. Il 
fait de plus en plus l’objet, tout au long de la carrière, de formation continue et d’accom-
pagnement individuel de type « coaching », accompagnement de projet, une fois que le 
cadre s’est confronté à l’expérience du terrain et est capable de questionner sa pratique.

L ’ idéa l  de  l ’ honnê te  homme e t  de  l a  cu l tu r e  des  human i t és  c l a ss iques 
dominan t  j u sque  dans  l e s  années  1970  r es te - t - i l  d ’ ac tua l i t é  ?

F. M. : C’est important, mais cela ne suffit plus. Vous nous demandiez s’il valait 
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mieux aujourd’hui savoir « coder » ou avoir lu Homère, je pense que les deux sont 
aussi importants ! Il est tout aussi important de dispenser une formation scienti-
fique aux élites littéraires que l’inverse. L’honnête homme ou femme d’aujourd’hui 
doit être capable d’intervenir sur tous les fronts. On constate trop souvent une 
« technophobie » des élites administratives, notamment une appréhension devant le 
maniement des outils numériques. Or le numérique, l’intelligence artificielle vont 
changer le monde à une vitesse jamais égalée par le passé. Il faut aussi former aux 
questions relatives aux sciences du vivant. Celui qui s’enferme avec Homère ne voit 
pas que la terre d’Homère est en train de disparaître. La diminution de la biodiver-
sité est quelque chose de dramatique, à quoi nombre de dirigeants sont peu sensibles. 
Comme disait Mauriac : « Il ne sert de rien à l’homme de gagner la Lune s’il vient 
à perdre la Terre. » Vivre dans le monde des idées, c’est aussi prendre le risque de se 
déconnecter du réel. Il faut que ceux qui sont pétris d’humanités se rappellent qu’ils 
sont aussi des personnes de chair et d’os – comme Ulysse lui-même.

M. L. : L’idéal de « l’honnête homme » est difficile à conserver et promouvoir, car les 
sciences du management sont passées au premier plan aussi bien dans la sphère privée 
que dans l’univers public. Formation initiale et formation continue privilégient le 
métier et sa technicité, en y ajoutant la capacité à diriger une équipe, les compétences 
managériales. Cet univers est très spécialisé et très rationnel. Les techniques de mana-
gement, souvent venues des États-Unis, évoluent tous les cinq ans environ. Elles sont 
fondées sur des outils qui incluent l’appréhension de l’humain sous tous ses aspects : 
rationnel, culturel, aspect émotionnel… Dans la formation initiale des dirigeants, les 
humanités ont été peu à peu remplacées par de l’économie, du droit, des sciences de 
gestion, l’apprentissage de la fonction de direction. On ne fait plus guère d’histoire 
politique, de sociologie, d’histoire des idées.

Un grand nombre d’universités américaines, Harvard en particulier, donnent le 
la en matière de formation des dirigeants. Ces techniques de management anglo-
saxonnes s’imposent à tous parce que dans une économie mondialisée, il existe des 
classements internationaux. On compare les MBA entre eux ; une école comme l’In-
sead de Fontainebleau est en concurrence avec des instituts situés à Singapour ou à 
Shanghai. Tout tend à une certaine uniformisation déconnectée des cultures locales. 
Le risque est celui d’une pensée unique, donc sans pertinence.

Pu i sque  l e s  modes  changen t  t ous  l e s  c inq  ans ,  l e  passage  d ’une  mode  à 
l ’ au t r e  donne- t - i l  l ’ occas ion  d ’exe r ce r  une  i n t e l l i gence  c r i t i que  ?

F. M. : C’est possible en théorie, mais difficile car ces modes exercent une forte 
influence. Il en va ainsi du modèle de « l’entreprise libérée », qui a été récemment 
vanté comme le modèle idéal, alors qu’il n’y a pas de modèle idéal. Toutefois, le 
monde évolue très vite et les « modes » correspondent à de vrais besoins du moment. 
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J’observe que les collaborateurs sont de plus en plus difficiles à manager et que la 
notion d’autorité se délite, que l’individualisme se développe et que l’on ne gère plus 
les grandes organisations comme un gros bloc monolithique. On tend à valoriser 
de plus en plus l’épanouissement personnel, d’où les notions répandues autour du 
bonheur au travail. La dernière mode, la création du chief happiness officer, directeur 
général du bien-être, traduit une réalité sociale dans les organisations. Les personnes 
qui sont au quotidien les héros de leur Facebook ou de leur Instagram veulent être 
aussi ceux de leur entreprise. Cela oblige les dirigeants à traiter les gens différem-
ment, à développer leurs capacités relationnelles.

Il existe un « référentiel de compétences managériales des cadres dirigeants de 
l’État », accessible sur le site du gouvernement. Quel lien établir entre ce document 
et la culture ? L’accent est mis sur l’intelligence liée à la compréhension des situations 
et des personnes. On peut faire preuve d’ouverture d’esprit quand on a été formé par 
l’esprit critique, quand on a le sens du relativisme. C’est une qualité que l’on acquiert 
dans les humanités, mais aussi dans la pratique des sciences dures, qui n’existe pas 
sans le doute critique. Le lien avec l’enseignement des humanités apparaît surtout 
dans les qualités d’écoute. Le lien à l’autre consiste à accepter la complexité d’au-
trui. Où mieux que dans l’étude des humanités peut-on trouver ce lien complexe, 
l’ appréciation de personnalités diverses ?

Y  a - t - i l  une  p l ace  spéc i f i que  du  no r ma l i en  dans  ce  monde  ?

M. L. : Dans le référentiel qui vient d’être évoqué : écoute, ouverture d’esprit, 
maîtrise émotionnelle, on peut voir un retour vers des compétences, qui ne sont pas 
simplement des outils loin d’un prêt à porter qui serait le même pour tous. Cela nous 
ramène en effet à ce qu’a apporté l’École à ses élèves : la liberté, l’ouverture d’esprit, 
l’esprit critique, l’aptitude à la recherche, le goût de l’interdisciplinarité.

F. M. : J’ai constaté que les normaliens, scientifiques comme littéraires, étaient très 
libres dans leurs jugements, jusqu’à apparaître comme des « esprits forts » ; très créa-
tifs, au point d’être parfois surcréatifs. Par ailleurs, l’interdisciplinarité est essentielle, 
mais il faut aussi garder une assise disciplinaire. J’ai le souvenir de camarades grands 
mathématiciens ou physiciens qui sont parvenus à ce niveau parce qu’ils ont consa-
cré 90 % de leur temps à l’étude de ces matières. Il faut se méfier du maelström 
 généraliste et bien-pensant.

Compé tences  r e l a t i onne l l e s ,  capac i t é  à  s yn thé t i se r  e t  r e fo r mu le r 
rap idement  d i ve rses  op in ions… que l le  fo r mat ion  pour  que l les  qua l i tés  ?

F. M. : La clarté, l’éloquence, la précision ne sont pas l’apanage d’une formation. 
C’est la qualité et la rigueur de l’expression, souvent acquise en famille, qui peut 
développer ces aptitudes et chacun, heureusement, peut les acquérir à sa façon. En 
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revanche, j’ai tendance à penser que la fréquentation des humanités – que ce soit 
par la formation ou en autodidacte – développe l’imagination et le sens de la beauté 
qui sont des qualités essentielles dans les organisations d’aujourd’hui. La première 
permet de penser « out of the box », en dehors du cadre. La seconde de faire du « bel 
ouvrage », d’accorder de l’importance à la façon de faire les choses et à l’environne-
ment de travail. Il y a des tests de compétences managériales qui prennent en compte 
ces qualités. Le test Hogan mesure le sens de ces valeurs, parmi lesquelles figure 
l’esthétique. Certains n’y attachent pas d’importance, mais ceux qui ont le sens de 
l’esthétique améliorent les conditions de travail de l’ensemble de l’équipe.

M. L. : Le but est d’éviter l’uniformité de personnes issues du même moule. La 
diversité est source de richesse ; diversité culturelle, mais aussi professionnelle. Il faut 
combattre l’uniformité suscitée par la formation d’origine ou la formation continue.

F. M. : Il faut vraiment insister sur cette nécessité de la diversité : scientifiques, litté-
raires, diversité au sein de chaque filière. Ceux qui sont dans des « silos » de formation 
doivent s’ouvrir à d’autres réalités. Les équipes doivent mélanger ces profils et l’expé-
rience qui libère l’imagination d’une équipe est particulièrement intéressante. On 
peut voir surgir des références aux humanités jusque dans le choix du nom d’un 
projet d’entreprise, ce qui va donner des couleurs à des sujets un peu austères !

M. L. : Il ne s’agit pas de passéisme mais d’un fonds commun qui différencie et donc 
créé de la ressource et de la valeur par rapport à l’uniformisation des critères interna-
tionaux. D’autant que l’humanité ne se réduit pas à la culture du monde occidental ; 
et il faut éviter l’ethnocentrisme.

Les  human i t és  son t  a lo r s  dé f in i es  à  l a  f o i s  comme un  l i eu  d ’ anc rage  e t 
une  capac i t é  à  s ’ouv r i r  à  l ’ i n t e r na t i ona l .  N ’es t - ce  pas  un  pa radoxe  ?

M. L. : À se limiter à notre culture, on risque de se couper des réalités du monde. 
Mais ce n’est pas paradoxal : pour comprendre l’Inde, quelle meilleure porte d’en-
trée que la littérature indienne d’hier et d’aujourd’hui ? Il ne s’agit pas de se diluer 
dans un « prêt à porter » international mais d’être ouvert aux autres composantes 
de la culture du monde. Les meilleures formations supérieures l’ont bien compris et 
envoient aujourd’hui leurs étudiants à l’étranger, ce qui est un progrès par rapport 
aux cursus des années 1980 et 1990. Mais il faut que le socle soit suffisamment solide 
pour leur permettre de s’ouvrir.

Les  concou rs  d ’ en t r ée  à  l ’ ENA son t - i l s  su f f i s ammen t  b i en  o r gan i sés 
pou r  t e s t e r  ces  compé tences  ?

M. L. : Pas encore mais ils évoluent. L’essentiel est constitué d’épreuves techniques où 
l’on attend de vous un produit fini. C’est ce que déplorent d’ailleurs les jurys  d’entrée. 
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Ils veulent plus de curiosité et d’esprit critique. Le dernier rapport du concours a 
relevé une réponse-type à certaines questions. Mais il faut aussi tenir compte de la 
formation initiale et de l’expérience professionnelle, qui diversifie le public : on peut 
penser que le concours de l’ENA n’est qu’une grille mesurant certaines compétences, 
les autres, plus académiques ou disciplinaires, ayant été acquises avant. Il faut ména-
ger de multiples parcours avec des passerelles entre le public et le privé, les instances 
internationales, les services déconcentrés de l’État, les collectivités locales… Cela 
existe déjà mais gagnerait à être amplifié.

Ce la  nous  mène  a lo r s  à  i n t e r r oge r  t ou t  l e  s y s t ème  d ’ense i gnemen t 
f r ança i s… 

F. M. : Il faut ménager plus d’interactions entre filières, tout en prenant garde à 
ne pas diluer certains talents spécifiques, scientifiques comme littéraires. Il faut 
des spécialistes sur des matières très pointues. Le danger d’une remise en cause de 
la constitution du vivier permettant de créer l’élite scientifique de ce pays est la 
première chose à laquelle j’ai pensé quand on a parlé de la réforme du bac.

M. L. : Pour ce qui est des cadres dirigeants, on peut faire observer que le nouveau 
directeur de l’ENA, Patrick Gérard, a prévu de recruter directement trois docteurs 
scientifiques, afin de rééquilibrer la formation. Il organise aussi des conférences scien-
tifiques données par des professeurs au Collège de France sur les neurosciences, les 
nanotechnologies. Dans les écoles d’ingénieurs, à l’inverse, il faudrait faire intervenir 
des spécialistes de l’histoire sociale et de l’histoire syndicale, c’est essentiel si l’on a à 
diriger une grande entreprise.

Les novateurs insistent aussi sur la psychologie, l’intelligence émotionnelle,  
la finesse dans la perception de l’autre. On réfléchit également sur l’introduction  
de la recherche à l’ENA. Il y aurait à créer des liens avec l’École d’économie de Paris 
et avec PSL en général.

Vers  une  dé f in i t i on  des  human i t és

M. L. : On retourne à notre point d’entrée sur ce que sont les humanités : un lieu 
disciplinaire mouvant, situé dans une culture, et donc pas forcément lié aux clas-
sements internationaux, mais intégrant une culture littéraire comme scientifique, 
qui doit mener aussi bien à la formation de très grands spécialistes qu’à la capacité à 
s’ouvrir à d’autres cultures, et d’une façon générale, à l’autre et au beau.
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HUMANISER  LE  NUMÉR IQUE  :  
DU  K I T  DE  SURV IE  ACADÉMIQUE  AUX ENJEUX SOCIÉTAUX

Béatr i ce  Joyeux-Prune l  (1996 l )
Maitre de conférences à l’ENS au département d’Histoire et Théorie des arts, 
habilitée à diriger les recherches, elle y enseigne l’histoire transnationale de 
l’art et de la culture et les humanités numériques. Ses publications portent 
essentiellement sur la mondialisation artistique dans ses aspects sociaux, 
marchands, géopolitiques et esthétiques. Elle a publié dernièrement Les Avant-
gardes artistiques. Une histoire transnationale, 1848-1968 (3 vol., Gallimard, 
2016-2018), ainsi que plusieurs articles sur les méthodes de l’histoire mondiale 
des arts.

L’ expression « humanités numériques » n’est pas claire pour tous. J’ai 
entendu des collègues la remettre en question comme un oxymore : 
« l’humain ne se mesure pas » ; « on ne met pas l’art en boîtes » ; « ce 

ne sont pas les ordinateurs qui nous aideront à mieux comprendre la culture et les 
arts ». Ces remarques sous-entendent les humanités comme un engagement spirituel 
et affectif envers les créations de l’humanité et que le numérique empêcherait cet 
engagement. Elles n’ont pas tort, au sens où le discours ambiant sur les humanités 
numériques n’aborde jamais la culture en termes de goût ou de commerce personnel 
avec une œuvre, mais s’intéresse plutôt à des éléments très identifiables, mesurables, 
que seraient des objets culturels descriptibles (en base de données) et quantifiables, et 
que l’objectif est de comprendre, non d’aimer. Mon point de vue est que les humani-
tés numériques peuvent au contraire faire aimer les humanités, outre qu’elles aident 
effectivement à comprendre d’une nouvelle manière l’histoire de la culture, des 
lettres, des arts. Mais il faut aussi accepter les limites d’une approche qui ne retien-
drait des humanités numériques que le numérique, une attitude dont les quinze 
dernières années incitent à faire un bilan critique. Partant de ma propre expérience 
de gestion d’un projet numérique, le projet ARTL@S que je dirige à l’ENS depuis 
2009 (www.artlas.ens.fr), et de ma participation à la formation des élèves de l’ENS 
aux outils numériques, j’esquisserai un court panorama des apports du numérique 
dans les humanités – en particulier l’histoire de l’art et de la littérature. Il en va de la 
survie des programmes de recherche, et des humanités elles-mêmes, que de prendre 
un tournant numérique, et de le faire bien pour ne pas se faire broyer par la logique 
computationnelle qui gouverne le système académique contemporain.

P lus  d ’ e f f i c ac i t é  d ’une  éche l l e  à  l ’ au t r e

L’expression « humanités numériques » ne désigne pas une discipline, même si les 
spécialistes en humanités numériques gagnent à se rencontrer, échanger sur leurs 
bonnes pratiques, partager des contacts, des outils et des idées pour un montage et 
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une gestion optimisée de projets numériques. Les humanités numériques désignent 
surtout les travaux de chercheurs insérés dans leurs disciplines, qui choisissent, en 
plus ou à la place des méthodes et des points de vue disciplinaires traditionnels, des 
protocoles utilisant l’informatique. Que ce soit pour constituer des corpus, analyser 
des quantités importantes de données historiques, textes ou images, ou pour resti-
tuer des résultats de recherche, les technologies numériques apportent des solutions 
efficaces – pour peu qu’elles soient bien choisies, maîtrisées et pensées sur le long 
terme.

En quoi les sciences humaines ont-elles été modifiées par le numérique ? En aval, 
de plus en plus de publications sont numériques ; les revues en ligne se sont multi-
pliées ; les chercheurs promeuvent également leurs travaux sur des plateformes de 
mise en ligne – HAL, archives ouvertes en ligne – ou par le biais de réseaux sociaux 
académiques (Academia, Research Gate ou Google Scholar). En amont, il est devenu 
facile de faire des recherches bibliographiques, d’accéder à des sources d’archives, 
surtout pour les institutions les mieux dotées qui mettent à disposition de tous des 
masses de documents anciens et des archives numérisés. C’est au niveau médian que 
l’apport des humanités numériques est moins connu. La génération de mon direc-
teur de thèse travaillait avec des cartes à trous et faisait tourner ses programmes toute 
la nuit ; j’ai fait mon mémoire de maîtrise avec un ordinateur à disquettes ; j’ai pu 
terminer plus vite ma thèse avec l’ADSL et les CD-Rom, tout en constituant pour 
mon doctorat une base de données dont je me sers encore. Mais je travaille désor-
mais en ligne presque en permanence, utilisant des documents historiques, archives, 
images, revues et ouvrages scientifiques en ligne – et ma propre base de données s’est 
élargie pour appartenir à un projet en ligne lui aussi, collaboratif, international et 
ouvert à tous, le projet ARTL@S. C’est ici que le numérique est révolutionnaire : 
non seulement il a élargi les sources disponibles ; mais il nous a aussi mis depuis 
une dizaine d’années face à l’exigence de rendre compte de ces masses de données 
mondiales, sur une longue période, et tellement nombreuses qu’il devient difficile 
de les hiérarchiser. Beaucoup de chercheurs ont pris un double tournant épistémo-
logique, mondial et quantitatif, pour rendre compte de ces données massives ; sans 
abandonner pour autant les sondages monographiques.

L’histoire sociale, l’histoire économique et l’histoire comparée donnaient l’exemple 
depuis longtemps, et l’École des Annales n’avait pas attendu les ordinateurs pour 
compter, comparer, cartographier. Mais jusqu’aux années 2000, en histoire de l’art 
et en études littéraires, le numérique restait un outil marginal. Il intéressa d’abord 
les institutions dépositaires de grandes quantités de données qu’une gestion et une 
consultation en ligne rendaient plus accessibles. L’usage du numérique était souvent 
limité, cependant, à des requêtes monographiques comparables à une recherche 
sur catalogue de bibliothèque. Les technologies numériques intéressaient quelques 
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chercheurs familiers des problématiques quantitativistes et sociologiques, que l’on 
ne considérait pas comme des historiens de l’art ou des spécialistes de littérature. 
Avec le développement d’outils ergonomiques pour la statistique, la cartographie, 
l’analyse lexicale et l’analyse de réseau, les choses ont changé. Il n’est plus rare de 
rencontrer des projets en littérature, en histoire de l’art ou en histoire culturelle qui 
analysent de grosses quantités de données. Ces approches sont d’autant plus inté-
ressantes que certains corpus nous sont fournis presque en « ready made » par les 
générations anciennes et contemporaines : catalogues de ventes, de musées, d’expo-
sitions, répertoires d’éditeurs, catalogues de bibliothèques, annuaires, dictionnaires, 
inventaires après décès, répertoires de collections, et même les textes littéraires que 
l’on peut aborder comme des gisements de données exhaustifs. D’autres corpus sont 
constitués par les chercheurs selon leurs projets – répertoires biographiques et proso-
pographiques, corpus iconographiques, bases de données thématiques, etc.

Les nouvelles technologies ont permis d’analyser tous ces gisements de données 
de manière efficace, plus rapide. Si l’héritage des Annales est si vigoureux à ce jour, 
c’est bien grâce à la facilité d’utilisation de logiciels de calcul comme Excel, Calc, 
R ou QGis et ArcGis pour ceux qui cartographient leurs données. Certains projets 
investis dans les technologies web ont pu réaliser des cartographies animées, suivre 
la circulation d’artéfacts, d’artistes, de groupes, d’expositions, de livres, de traduc-
tions, de voyageurs…, voire de lexiques et de problématiques esthétiques1. Vers l’an 
2000, il fallait entre trois et six mois à un néophyte pour cartographier les infor-
mations de catalogues d’expositions : collecte et traitement des données, encodage 
et géoréférencement des adresses, réalisation d’un fond de carte adapté, projection 
cartographique, reprise du fichier final, etc. Aujourd’hui, des outils numériques 
permettent de réaliser ce travail en une semaine. Le projet Artl@s, où des catalogues 
d’expositions du monde entier sont réunis de manière collaborative, permet de réali-
ser une carte le temps d’une requête.

En histoire, en histoire de l’art et des lettres, et plus généralement de la culture, les 
outils numériques ont aidé à mondialiser les approches, et à leur donner un tour plus 
sociologique et économique. Toute une mouvance à l’ENS a nourri ces question-
nements, du côté de l’Institut d’histoire moderne et contemporaine – études sur la 
circulation des textes et des traductions, des œuvres d’art et des artistes, la circulation 
des migrants, la circulation des savoirs… Les technologies numériques ont permis 
également de reprendre à nouveaux frais l’analyse des œuvres, de la langue, des 
textes, de la lexicographie à l’étude des manuscrits et la génétique des textes (labora-
toires Lattice et Item). Les méthodes numériques ont nourri l’intérêt des chercheurs 
pour l’analyse des réseaux sociaux – d’autant plus faciles à repérer qu’il est possible de 
les visualiser2. Le numérique incite à considérer des phénomènes historiques, artis-
tiques, littéraires, culturels moins comme une affaire d’individualités exceptionnelles 
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que comme une histoire de groupements, de milieux sociaux et d’affinités, voire de 
trajectoires sociales, donc de stratégies conscientes ou inconscientes. Elles mettent en 
évidence des répartitions, des circulations et des non-circulations que l’on appréhen-
dait jusqu’ici de manière partielle et peu satisfaisante. Elles permettent de visualiser 
des tendances, donc de raisonner sur le long terme et de penser « structure » autant 
qu’« individu », « économie » autant qu’« esthétique ». D’où un décloisonnement 
disciplinaire nécessaire, qui a encouragé les chercheurs au travail collaboratif.

Une  r emise  en  ques t i on  des  r éc i t s  dominan t s

Les méthodes numériques, une fois maîtrisées, font gagner du temps et permettent 
d’en investir plus dans d’autres démarches – recherche d’archives, extension des 
corpus et des périodes d’étude… et de partir des questions posées par les visualisa-
tions statistiques pour des recherches plus approfondies. Bien des récits dominants 
en sont ébranlés. Devenues plus accessibles aux historiens de l’art, les considérations 
spatiales et sociologiques se sont diffusées : dis-moi où tu habites, où tu exposes, où 
tu vends, etc., et je te dirai quelle est ta position probable dans le marché de l’art, 
sur l’échelle des dominations artistiques, je comprendrai aussi mieux pourquoi tu 
peins ou sculptes tels sujets et de tel style3… C’est aller, souvent, contre l’idéologie 
du génie isolé. Avec des séries lourdes d’objets commensurables, le probable s’impose 
sur l’exception4. Par l’approche sérielle, enfin, il est possible de faire place au grand 
nombre et aux tendances sous-jacentes : les hapax d’une période sont noyés dans la 
masse – ils ne sont plus représentatifs. La visualisation permet aussi de retrouver les 
exceptions dans la masse ou d’en identifier de nouvelles. En un sens, l’approche quan-
titative ne contredit pas les questionnements qualitatifs, ni l’étude de l’exception.

Les outils numériques fournissent aussi une solution de taille à la problématique 
dite décoloniale5. De même que l’histoire de la littérature s’est longtemps  préoccupée 
d’une minuscule minorité d’écrivains et d’œuvres6 : l’histoire canonique de l’art, 
surtout pour l’art moderne et les avant-gardes se limite à une centaine d’artistes et 
quelques centres de production sans s’intéresser au reste : focalisation sur Paris et New 
York ; absence des femmes et des cultures étrangères, sauf idéalisées et décontextua-
lisées ; conception linéaire de l’histoire comme succession de négations victorieuses 
du passé dévalorisé ; consécration de quatre ou cinq artistes par génération ; déni des 
logiques socioéconomiques et coloniales… Les régions qui ont connu des régimes 
politiques totalitaires ou réactionnaires sont éradiquées : rien à l’est du Rideau de Fer, 
en Espagne, ni dans la plupart des pays d’Amérique latine. Quant aux colonies, on 
ne s’interroge pas davantage sur ce qui s’y est passé – pour ne pas parler du no man’s 
land asiatique et austral… Comment « décoloniser » ce canon ? Certains invitent à 
tenter une géographie horizontale plus qu’un récit vertical7. Dans cette perspective, la 
cartographie numérique est un atout. Pister les circulations des artistes et des œuvres 
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y contribue également8. Faire une place à des sources issues des « périphéries » devient 
essentiel. Mettre en série des catalogues sous forme de base de données facilite le 
croisement de sources éparses. Démarche d’autant plus utile que d’autres sources sont 
rares, ainsi pour les pays arabes. Certains « blancs » du travail d’archive sont rempla-
cés par de nouvelles informations produites par la connexion de séries.

Les pratiques numériques enfin – on le vit au sein du projet ARTL@S – poussent à 
chercher autrement, de manière plus collective et partageuse. Le numérique oblige à 
partager, collaborer, apprendre des autres et se former sans cesse, publier à plusieurs, 
citer ceux qui codent, ceux qui recopient des données, et pas seulement ceux qui 
« pensent » à partir de richesses créées par d’autres.

Des  p r og rès  nécessa i r es

Les humanités numériques peuvent être aussi une perte de temps, d’énergie et 
d’argent si elles sont abordées comme une fin plus que comme un outil. Elles sont 
devenues plus difficiles d’accès qu’il y a une dizaine d’années, époque où l’on pouvait 
avec quelques outils simples réaliser un projet intéressant. Cette difficulté d’accès 
n’est pas regrettable, dans la mesure où trop de projets numériques financés dans 
les années 2000 n’ont abouti à rien – bases de données perdues ou incomplètes 
donc inutilisables, corpus mal analysés, bases mal valorisées à cause d’une mauvaise 
conception de leurs interfaces… – ou à si peu par rapport à l’investissement qui y 
fut consacré. Penser des interfaces, chercher des financements pour réaliser ces déve-
loppements informatiques que ne prennent pas en charge les bourses de recherche 
même digital humanities, réaliser et tester les interfaces, puis enfin produire de la 
donnée pour les autres, ces étapes complexes impliquent une organisation et des 
compétences auxquelles il faut former les nouvelles générations, alors que les précé-
dentes ont dû souvent les acquérir sur le tas. Comment délimiter la faisabilité d’un 
projet numérique, si l’on n’a pas déjà fait une base de données ? Comment choisir 
un bon database manager, un organisateur de données, un bon web designer, un 
graphiste numérique, ou un bon géomaticien, si on n’a pas soi-même déjà codé ? 
Quels logiciels seront les moins chers et les plus durables ? À quel moment faut-
il penser ergonomie ? Où doivent intervenir les questions juridiques ? Les projets 
numériques impliquent une interdisciplinarité qui n’a rien à voir avec l’interdiscipli-
narité que l’on pense faire lorsqu’on mélange un peu de philosophie et de sociologie 
à l’histoire de l’art. La question collaborative devient aussi essentielle. Comment 
motiver les contributeurs et comment les responsabiliser ? Comment aborder les 
différences culturelles et linguistiques des contributeurs – ainsi les contributeurs 
d’ARTL@S travaillent depuis le Brésil, l’Europe, le Japon, les États-Unis et les pays 
arabes. Quel design, quel habillage faudra-t-il privilégier pour que le projet plaise 
et soit utilisé ; qu’il corresponde aux habitudes des jeunes générations familières du 
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jeu vidéo et des sites web marchands, ou à celles de générations plus portées vers 
les catalogues de bibliothèque ? Comment former les contributeurs ? Comment les 
guider et faciliter la saisie ? Comment automatiser le maximum d’étapes – jusqu’à 
la géolocalisation d’adresses contenues dans les sources ? Quelles solutions inventer 
pour que les chercheurs citent le projet (il est si facile de faire une carte en trois clics 
sans citer ceux qui ont passé des mois à encoder des données) ? Comment convaincre 
des enjeux soulevés par le projet ?

La motivation des chercheurs à s’investir dans la collecte de données restera 
toujours une difficulté. C’est souvent un facteur d’échec pour de nombreux projets. 
Certains recourent aux contributions du grand public – la mode du wiki est passée 
cependant. D’autres ont travaillé, pour la description sémantique d’informations, au 
développement de solutions ludiques (ainsi le projet Artigo9 qui permet à des joueurs 
– essentiellement des étudiants en histoire de l’art – de se défier mutuellement en 
décrivant des images proposées par leur écran). D’autres encore délocalisent la tâche 
de la collecte (ce fut le cas pour la base de Salons du musée d’Orsay, où les catalogues 
des Salons parisiens ont été recopiés à Madagascar plutôt que par des chercheurs). 
Une automatisation intelligente pourrait économiser l’étape de la copie manuelle 
pour confier à des chercheurs, dont l’expertise sera mise à profit, la relecture des 
données retranscrites automatiquement à partir de numérisations, et décrites séman-
tiquement par des algorithmes d’intelligence artificielle. Nous y travaillons pour 
ARTL@S. À ce niveau, les humanités numériques posent de nouveaux défis aux 
chercheurs et aux ingénieurs en intelligence artificielle, en vision automatique et en 
reconnaissance sémantique.

Un des défis actuels est de former des honnêtes hommes et femmes numériques. 
Le concept de digital native, qui présuppose que les jeunes générations, nées dans 
l’ère du numérique, s’en emparent et s’y orientent de façon innée, est un leurre. 
Être né dans une civilisation du livre ne rend pas la lecture plus évidente. Pour 
embrasser l’ensemble des champs du numérique, l’enjeu est de taille : épistémolo-
gique, anthropologique, cognitif, sociologique, philosophique. Plusieurs étapes sont 
aujourd’hui indispensables, et nous les proposons à l’ENS d’abord dans un parcours 
introductif aux humanités numériques, puis au sein du master en Humanités numé-
riques organisé en partenariat avec l’École nationale des chartes au sein de PSL : 
le texte et l’image (édition de texte et TEI, bases de données, formats d’images 
et métadonnées) ; le traitement et la visualisation de données (visualisation 3D, 
cartographie, approches quantitatives, réseaux) ; la diffusion et l’archivage (droits 
d’auteur, systèmes de gestion de contenu, réseaux sociaux, archives) ; enfin la gestion 
de projet, qui implique une réflexion en amont sur les financements, la durée de vie 
du projet, sur la motivation des contributeurs, sur le design de ses interfaces et sur sa 
communication, identité visuelle incluse.

Arc24-Livre.indb   89 29/06/18   15:17



Quel avenir pour les humanités ?

90 L’Archicube n° 24, juin 2018

Last, but not least, de grands progrès doivent être faits pour associer l’activité en 
humanités numériques à une reconnaissance scientifique qui ne vient pas – notam-
ment dans les algorithmes imbéciles de mesure de la productivité des chercheurs. 
Produire des sources et des outils numériques pour les autres est un exercice difficile et 
chronophage. La reconnaissance des pairs n’est pas à la hauteur de l’investissement de 
ceux qui s’y consacrent. Les financements sont souvent mal fléchés : trop de moyens 
sont accordés à des postdoctorants et à des voyages ; trop peu à du développement 
informatique ! Les décideurs ne sont probablement pas au fait de ce qu’est exactement 
un projet en humanités numériques, malgré leur désir de favoriser ces approches. Il 
est urgent de permettre aux chercheurs qui les pratiquent de réellement valoriser leurs 
contributions selon les critères de l’évaluation académique, et de réfléchir collective-
ment aux manières de mesurer la qualité scientifique d’une contribution numérique 
– édition de sources, mise en ligne de bases de données, réalisation d’expositions ou 
de livres numériques… – et plus encore aux manières de vraiment créditer ceux qui 
publient en ligne des sources vite utilisées par d’autres qui n’y ont pas contribué, un 
problème qui dissuade beaucoup le partage et la collaboration des chercheurs dispo-
sant de gisements numériques qui pourraient servir à d’autres.

Humaniser le numérique, c’est penser aux personnes qui le constituent : crédi-
ter celles qui travaillent quelles que soient leurs expertises, du codeur au spécialiste 
de linguistique ; réfléchir aux utilisateurs et leur fournir des données fiables, bien 
organisées, accessibles et réutilisables. C’est aussi penser à l’avenir, notamment par 
l’intégration des nouvelles générations dans des projets qui peuvent leur apporter, 
en plus des humanités, des compétences recyclables dans de nombreux domaines 
– manière intelligente de les accompagner, et de ne pas oublier qu’un étudiant de 
master, ce n’est pas qu’un potentiel contributeur à une base de données qu’il oubliera 
par la suite, mais aussi un jeune qui va bientôt chercher du travail et que l’université 
n’a pas le droit de décevoir. Humaniser le numérique c’est aussi aider à mettre en 
place des contre-pouvoirs à une conception du monde économique et utilitariste, à 
laquelle les jeunes générations ne pourront résister si les humanités ne viennent pas à 
eux sous une forme un peu attrayante. Pour mieux déconstruire la belle apparence de 
la culture et des idéologies « intelligentes » du monde contemporain, à nous d’avoir 
un peu d’imagination, humaniste et numérique.

Notes
1. Quelques exemples : Mapping the Republic of Letters, http://republicofletters.stanford.edu ; 

Artl@s, www.artlas.ens.fr ; Geomap – Géographie du marché de l’art parisien, https ://paris-
art-market.huma-num.fr etc.

2. Voir par exemple Miriam Kinele (dir.), Visualizing Networks. Approaches to Network 
Analysis in Art History, Artlas Bulletin, vol. 6, n° 3, hiver 2017, https ://docs.lib.purdue.edu/
artlas/vol6/iss3/
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3. Approche proposée dans Béatrice Joyeux-Prunel, Les Avant-gardes artistiques. Une histoire 
transnationale. 1848-1968, 3 vol., Paris, Gallimard, 2016-2018.

4. Béatrice Joyeux-Prunel et Olivier Marcel, « Exhibition catalogues in the globalization of 
art. A source for social and spatial art history », Artl@s Bulletin, vol. 4, n° 2, p. 80-104.

5. Boaventura de Sousa Santos, « Beyond abyssal thinking. From global lines to ecologies 
of knowledges », www.eurozine.com ; et en français, le numéro spécial des Cahiers des 
Amériques latines, vol. 62, n° 3, 2009, dossier « Philosophie de la libération et tournant 
décolonial », Paris, IHEAL Éditions, 2009.

6. Franco Moretti, Atlas du roman européen (1800-1900), trad. Jérôme Nicolas, Paris, Le 
Seuil, 2000.

7. Piotr Piotrowski, In the Shadow of Yalta. Art and the Avant-garde in Eastern Europe, 1945-
1989, Londres, Reaktion Books, 2009. Une traduction française doit paraître aux Presses 
du Réel.

8. Thomas DaCosta Kaufmann, Catherine Dossin et Béatrice Joyeux-Prunel (éd.), 
« Reintroducing circulations : Historiography and the project of global art history », in 
Circulations in the Global History of Art, Farnham, UK, Ashgate, 2015, p. 1-22.

9.  https ://citizensciencegames.com/games/artigo/

LA  COORDINAT ION DES  HUMANITÉS  NUMÉR IQUES  À  L’ ENS

Emmanuel l e  Sordet  (1991 l )
Elle a enseigné la littérature au collège et au lycée avant de rejoindre le corps 
des conservateurs des bibliothèques en 2003. Elle a exercé ses fonctions à 
la sous-direction des bibliothèques et de la documentation au ministère de 
l’Enseignement supérieur et de la Recherche puis est devenue successivement 
responsable des ressources documentaires, directrice-adjointe et directrice 
de la bibliothèque interuniversitaire Sainte-Barbe (Paris). Elle est aujourd’hui 
directrice des bibliothèques et responsable de la Mission de coordination des 
humanités numériques de l’ENS.

Q u’appelle-t-on humanités numériques ? Un ensemble d’outils, de méthodes 
et de protocoles utilisant l’informatique, que l’on peut appliquer à l’ensei-
gnement et à la recherche en lettres et sciences humaines et sociales, et qui 

permet d’enrichir les objets d’étude, d’en faciliter la diffusion et l’analyse et d’ouvrir 
de nouveaux champs.

Les chercheurs, les enseignants, les étudiants ont toujours collecté des données, 
les décrivant, les analysant, les diffusant avec des technologies diverses. Les biblio-
thèques, les musées, les centres d’archives ont eux-mêmes à cœur de conserver, 
d’archiver et de préserver les savoirs issus de ces travaux.

En quoi ces pratiques anciennes sont-elles modifiées par le numérique ? 
Qu’apporte-t-il ? Quel doit être aujourd’hui le bagage de l’honnête homme numé-
rique ? Pourquoi est-on plus efficace si l’on maîtrise ces technologies ?
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Personne n’est assez naïf pour croire que se débrouiller avec un traitement de texte 
ou maîtriser Snapchat ou Twitter nous rend maître du numérique. Il ne faut pas 
s’imaginer que les jeunes générations, prétendûment nées avec le numérique, savent 
immédiatement se servir de cet instrument. Il ne suffit pas de savoir lire pour être 
capable d’évoluer dans le monde ainsi créé. 

L’enjeu des humanités numériques est de taille : épistémologique, anthropolo-
gique, cognitif, sociologique, philosophique. Elles sont devenues incontournables 
dans la recherche, dans la formation, dans la construction des carrières, dans notre 
rapport quotidien à l’information et à sa diffusion. Dans cet univers, les biblio-
thèques sont des vigies : conscientes que le numérique ne remplacera pas le papier 
mais qu’il convient de permettre et d’accompagner la biblio-diversité, plus que 
jamais, leur action consiste à garantir le libre accès et la neutralité, à promouvoir et 
maintenir des outils pérennes.

Tel est le sens que l’École a souhaité donner à sa Mission de coordination des 
humanités numériques, constituée début 2017 : faire connaître et dynamiser les 
initiatives d’humanités numériques de l’ENS, tant du point de vue de la recherche, 
que de la pédagogie et de la documentation, tant il vrai qu’à l’École, sans doute plus 
qu’ailleurs dans l’enseignement supérieur, les trois aspects sont intrinsèquement liés 
et se nourrissent. Conçue d’entrée comme collégiale, cette mission fédère l’ensemble 
des acteurs en humanités numériques de l’établissement : enseignants-chercheurs, 
responsables d’unités, bibliothécaires, ingénieurs.

La mise en place, à la rentrée 2017, d’une formation transversale aux humanités 
numériques a été l’une de ses premières réalisations. Les élèves et les étudiants de 
l’ENS ont besoin d’une sensibilisation très précoce aux enjeux du tournant numé-
rique des sciences humaines. Ils ont en effet peu d’informations sur les questions de 
droit, de conservation des données et de données ouvertes (open data) qu’ils rencon-
treront nécessairement dans leur apprentissage de la recherche et de l’enseignement. 
Ils ne sont pas davantage au fait des possibilités très variées offertes par les humanités 
numériques (de l’étude des textes et des images aux visualisations cartographiques et 
statistiques), ce qui les handicape et leur fait souvent perdre beaucoup de temps dès 
l’année de master. Il est par ailleurs important de les impliquer activement dans une 
pratique connectée, collective et innovante de la recherche, qui n’a rien d’antithétique 
avec les méthodes et les objets dits traditionnels ; et de le faire en les sensibilisant aux 
enjeux critiques, économiques et éthiques des pratiques qu’ils adoptent.

La Mission de coordination n’a pas inventé les humanités numériques à l’ENS, 
loin de là. Les activités, les initiatives, les programmes lui préexistent : à l’Item, au 
labex TransferS, au Caphés, au DHTA, au centre Jean-Pépin, à Aoroc, au Lattice, 
à la bibliothèque, au département d’Informatique, au département de Sciences 
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sociales, pour citer quelques-uns des acteurs. L’enjeu est de gagner en visibilité : 
au sein même de l’École, il s’agit de promouvoir les réalisations, de susciter les 
partenariats, d’imaginer des projets, avec cette chance d’avoir dans une même 
institution des relais et des compétences aussi bien en sciences humaines et sociales 
qu’en sciences et en informatique. Cette dynamique ne peut que consolider le 
rayonnement de l’École dans les projets portés par ses équipes à l’échelle nationale 
et internationale. 

Pour dématérialisées qu’elles soient, les actions en humanités numériques de 
l’ENS doivent avoir des vitrines, des lieux, des points forts de sociabilité. D’abord 
à des fins d’explication et de pédagogie, car il ne s’agit pas d’un univers réservé aux 
geeks ou aux avant-gardistes ; ensuite à des fins de structuration institutionnelle, 
tant il est vrai que les métiers rendus possibles par le numérique (ou imposés par lui) 
sont à la croisée de compétences diverses, à l’interface des sciences de l’information, 
des sciences humaines et sociales et de l’informatique. Les séminaires, les journées 
d’études et les ateliers sont autant de moments de partage des compétences et des 
pratiques. En outre, la coordination des humanités numériques de l’ENS bénéficiera 
d’ici peu, et c’est un geste fort, d’un espace dédié au sein de l’espace recherche Lettres 
mis en place par la Direction, au voisinage direct des autres entités transversales de 
l’ENS dans le domaine (masters, école doctorale 540, labex, pôle ressources Lettres).

NEUROSC IENCES ,  HUMANITÉS ,  HUMANITÉ

Hervé  Chneiwei s s
Étudiant en médecine, il a eu la chance de rencontrer des professeurs de 
physiologie, Pierre Jacquemin et François Baillet, qui lui ont donné le goût de 
l’étude du système nerveux et d’associer clinique et recherche. C’est ainsi 
qu’en parallèle à sa formation de neurologue, il a suivi un master (on parlait 
alors de DEA) en neuropharmacologie dont les cours avaient lieu à l’ENS de la 
rue d’Ulm où travaillaient les responsables de l’enseignement, Philippe Ascher 
et Hersch (Coco) Gerschenfeld.

Vous  a vez  éc r i t  que  l e s  human i t és  ne  son t  pas  so lub les  dans  l e s  neu r o-
sc i ences .  Qu ’en tend r e  pa r  l à  ?

Un cerveau humain seul, cela n’existe pas. Le cerveau ne fonctionne qu’en interaction 
avec l’environnement, et singulièrement avec l’entourage humain. Nous ne pouvons 
être vraiment humains qu’en interaction avec les autres cerveaux qui nous entourent. 
L’exemple des enfants-loups le prouve : le cerveau humain ne fonctionne qu’en 
 relation avec autrui et par le biais du langage. Il faut un cerveau pour penser, agir ; je 
suis un matérialiste convaincu et je pense qu’il n’y a pas de dualisme. Nous pensons 
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avec notre corps autant qu’avec notre cerveau : on le sait depuis 1887. William James, 
l’inventeur de la psychologie cognitive et de la  psychologie expérimentale avait dit, 
et il avait raison : « Il ne faut pas dire : je vois l’ours, j’ai peur et je tremble, mais je 
vois l’ours, je tremble et j’ai peur. » Nous percevons des facteurs internes (avoir faim, 
avoir soif, avoir chaud) et des facteurs externes. La réaction corporelle résulte de la 
perception, un premier niveau d’intégration rapide suit avec la réaction affective. 
Dans une étape plus lente vient (mais pas toujours) la conscience de la perception 
et une réponse adaptée. Mais notre cerveau nous prépare à agir bien avant que nous 
n’ayons conscience de pourquoi il faut agir. Les marqueurs somatiques s’intègrent 
dans ce que nous appelons désormais la théorie de l’esprit, qui est une synthèse de 
tout cela. On a peur bien après d’avoir commencé à trembler et on a un comporte-
ment adapté à satisfaire la faim longtemps après que la variation du taux d’insuline 
en a averti l’organisme.

Comment  d i f f é r enc iez - vous  sc i ences  cogn i t i v es  e t  neu r osc i ences  ?

Les sciences cognitives font partie des neurosciences. Savoir si les neurosciences 
englobent ou engloberont aussi les humanités n’est pas à l’ordre du jour. Les neuro-
sciences sont un champ disciplinaire très vaste : on s’y interroge sur tous les aspects 
de l’architecture et du fonctionnement du système nerveux. Cela va du gène au 
comportement. Cela inclut aussi bien l’assemblage, l’interaction des 25 000 gènes 
chez l’humain ou des 10 000 gènes chez la drosophile qui permettent au système 
nerveux de fonctionner. On étudie différentes échelles : d’abord l’échelle cellulaire, 
neurones, cellules gliales. Il y a dans le cerveau 200 milliards de cellules parmi 
lesquelles 80 milliards de neurones et 100 milliards de cellules gliales ; on compte 
également 100 km de vaisseaux sanguins. Les neurosciences étudient ces cellules 
et leurs connexions. De là on passe aux interactions des cellules entre elles, puis à 
des phénomènes plus complexes comme l’alternance de la veille et du sommeil ou 
le mécanisme de l’appétit. Enfin, on étudie les fonctions cognitives, c’est-à-dire tout 
ce qui concerne nos interactions adaptées avec l’environnement, non prévisibles. Ce 
que l’on appelle « conscience » est la capacité à s’abstraire des éléments matériels, 
l’aptitude à une réflexion sur soi, à dire « je ». On étudie ainsi les aspects intégrés de 
la pensée rationnelle. L’homme a certainement le cerveau le plus développé du règne 
animal mais ce cerveau étant le résultat d’une longue évolution, nous partageons 
nombre de ses propriétés avec les autres animaux. Par exemple beaucoup d’animaux 
ont aussi une conscience d’eux-mêmes.

Comment  s i t uez - vous  l e s  human i t és  ?

Pour moi, l’humanité, c’est le regard de l’autre. Emmanuel Levinas, Michel Foucault 
l’ont très bien dit. Nous sommes humains parce que quand nous ouvrons les yeux nous 
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avons un humain en face de nous : notre mère d’abord, notre père peu après, puis les 
êtres humains avec lesquels nous sommes en contact et nous échangeons. Nous avons 
un besoin vital d’être en communication avec les autres. On pourrait alors considérer 
que « les humanités » sont les disciplines où l’on travaille ce rapport avec les autres, à 
condition d’adopter différentes échelles pour ces relations. L’histoire, c’est le rapport 
aux autres dans une période donnée, la politique, comment organiser le rapport aux 
autres dans le cadre d’une société, l’économie, comment créer des richesses ensemble. 
Nous sommes éduqués. On est humain parce que l’on vit au milieu des humains ; 
on ne peut vivre en cultivant seul son jardin. Donc les « humanités » nous expliquent 
comment nous sommes humains – toujours en rapport avec autrui.

Que l l e  es t  l a  p l ace  du  l angage  a r t i cu l é  e t  des  a r t s  dans  ce t  ensemb le  ?

Nombre d’animaux communiquent, mais aucune espèce n’a la richesse du langage 
humain. Il engage un processus dialectique : nous nous humanisons grâce à lui, par 
lui. Mais on ne peut guère aller plus loin : quand Lacan affirme que l’inconscient 
est structuré comme un langage, je reste incertain. Le langage n’est pas néces-
sairement verbal, comme le prouve le fait qu’un sourd-muet peut communiquer. 
On doit aussi tenir compte de communications d’une autre nature, la gestuelle, 
et surtout la rencontre des regards. L’imagerie cérébrale montre qu’il nous faut 
seulement une demi-seconde pour nous faire une idée d’une personne que nous 
voyons pour la première fois. Tout ne se résume pas au langage verbal, même s’il 
est fondamental.

Notre cerveau travaille par images. Le sens le plus développé chez l’humain est la 
vue. Nous qui avons appris à lire et à écrire, nous ne lisons plus les lettres dans une 
langue bien maîtrisée, nous reconnaissons les mots. Nous emmagasinons constam-
ment des images. Une petite expérience le montre : si le noir se fait dans la pièce, 
nous n’avons pas de peine à trouver la sortie car la topographie du lieu s’est inscrite 
dans notre mémoire immédiate dès notre entrée dans la pièce. Si vous faites passer 
une IRM à un chauffeur de taxi londonien, le « temps cognitif » que son cerveau 
consacre à imaginer le trajet sera plus ou moins long selon la longueur du trajet et les 
embouteillages prévisibles. Notre cerveau intègre des images de l’espace, du temps 
dans son mode de traitement de chaque situation.

Le cas de l’image artistique, notamment musicale, est différent, car cette image 
(pas forcément visuelle donc) est liée à l’émotion qu’elle suscite. Cette émotion repose 
sur une part de compréhension : une musique relevant d’une culture étrangère nous 
émeut moins parce que nous manquons de repères culturels. Nous autres neuro logues, 
nous essayons de comprendre comment ça marche ; nous essayons de démonter les 
mécanismes de l’émotion artistique. Nous ne cherchons pas à comprendre l’œuvre 
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dans son ensemble, dans son côté splendide, mais nous cherchons à la démonter 
pour savoir comment elle marche. Par exemple l’émotion implique la mémoire et 
l’émotion est nécessaire à la mise en mémoire.

Un  des  aspec t s  des  human i t és  es t  l a  c r oyance  à  une  na tu r e  huma ine 
é te r ne l l e  :  l a  co l è r e  d ’Ach i l l e  se ra i t  à  peu  p rès  l a  nô t r e .  Y  a - t - i l  pou r 
l e s  neu r osc i ences  une  no r me  huma ine  ?

À votre première question je réponds « oui, probablement » car depuis 3 000 ans, 
si nous allons aux sources du récit d’Homère, le cerveau humain n’a pas changé 
biologiquement. Mais notre culture étant radicalement différente, en particulier 
l’éducation, la sculpture de notre cerveau est différente de ce qu’elle était du temps 
d’Homère et il est donc possible que la colère d’Achille ne soit pas la nôtre. Vous 
touchez le danger d’un passage du « modèle de cerveau » (scientifique) au « cerveau 
modèle » (idéologique). Lorsque nous rencontrons un autre être humain, notre 
cerveau calcule une cinquantaine de paramètres que l’on a pu récemment décrire. 
C’est cela qui permet de reconnaître un visage, quel que soit l’angle sous lequel il se 
présente. La discrimination est bien plus fine que sur un portrait-robot ; ainsi, on 
peut reconnaître deux jumeaux. Mais cette capacité de reconnaissance n’implique 
aucun jugement de valeur : reconnaître des différences n’implique pas d’établir des 
droits différents.

En tout état de cause, si nous revenons à Achille, l’émotion, comprise comme 
intégration des perceptions du corps, est première. Colère, peur, sentiment amou-
reux, nous sommes des Grecs comme ils le furent. Tout fonctionnement cérébral 
est d’abord une émotion. Tout ce que l’on va percevoir s’intègre dans le « circuit des 
émotions » : chaleur ou froid, lumière ou obscurité, bruit ou silence. Dès que vous 
êtes éveillé, vous êtes ému. Nous sommes d’abord des êtres d’émotion, avant d’être 
rationnels au sens cartésien du terme. Les circuits de l’émotion sont très rapides, 
alors que les circuits du raisonnement, qui se superposent à ceux de l’émotion ou 
s’articulent avec eux, sont extrêmement lents.

Pour ce qui est de la mémoire, il faut d’abord dire qu’il y en a plusieurs : mémoire 
de travail, comme celle de la disposition des lieux lorsque vous entrez dans une 
pièce ; mémoire liée au « renforcement » à laquelle fait appel l’enseignement. On 
répète pour mieux retenir. Il faut voir aussi que nous passons notre temps à stocker 
et à éliminer. Chaque neurone peut avoir jusqu’à 50 000 connexions ; quand un 
groupe de cellules travaille ensemble, elles forment un circuit qui peut être réactivé 
sans la présence des objets qui l’avaient fait naître : c’est ce que l’on appelle mémoire. 
Des expériences récentes illustrent ce mécanisme. On peut faire acquérir un souvenir 
à un animal, par exemple une peur conditionnée, et induire la peur en réactivant 
simplement et directement le circuit créé.
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Pa r  r appo r t  aux  émot ions  des  sou r i s ,  pou r r a i t -on  d i r e  que  l ’ a r t 
( no tammen t )  e t  l e s  human i t és  ( en  géné ra l )  s ’ emp lo ien t  à  me t t r e  à 
d i s t ance ,  à  t r a va i l l e r,  à  é l abo r e r  s ymbo l iquemen t  t ou t  ce  p r ocessus 
p r ima i r e  su r  l eque l  vous  t r a va i l l e z  ?

Je comprends mal cette notion de mise à distance ; mais il est vrai que l’homme 
ne se contente pas de produire des outils efficaces (les grands singes le font bien, 
et même certains oiseaux). Il cherche en plus à ce qu’ils soient beaux et il a besoin 
de se raconter des histoires. Il en va de même pour les fresques d’Altamira ou de 
Lascaux, indépendamment des fonctions qu’on leur attribue. Là, nous sommes dans 
le spécifiquement humain. Nous avons autant besoin de beauté que de nourriture. 
Les musiques qui nous plaisent, les images qui nous plaisent nous rendent heureux. 
C’est un besoin fondamental de notre fonctionnement cérébral.

Es t - ce  que  l e s  s c i ences  cogn i t i v es  on t  pou r  fonc t i on  de  p r ouve r  ?  Ou 
l eu r  rô l e  se  bo r ne- t - i l  à  mon t r e r  l e  f onc t i onnemen t  de  ca tégo r i e s  dé j à 
ex i s t an tes  ?  En  d ’ au t r es  t e r mes ,  s ’ ag i t - i l  d ’une  sc i ence  p r esc r ip t i ve  ?

Il y a malentendu sur les conclusions à tirer des résultats des sciences cognitives. 
Les neurosciences peuvent nous apprendre s’il y a une méthode d’apprentissage 
plus efficace que d’autres. Ainsi pour la lecture : quand nous savons lire, on l’a vu, 
notre appréhension est globale : nous reconnaissons des mots, voire des phrases. 
Mais l’apprentissage premier se fait par association de lettres, selon la méthode 
que l’on appelle syllabique d’association entre phonème et graphème qui permet 
ensuite par la combinatoire de reconnaître tous les mots et formes d’un mot. Les 
neurosciences peuvent donc nous apprendre que la méthode dite globale n’est pas 
pertinente pour un premier apprentissage de la lecture car elle ne repose que sur un 
stockage en mémoire de chaque forme de mot. Notre personnalité, nos choix sont 
issus de rencontres multiples, d’influences diverses : celles d’instituteurs (ceux dont 
on se souvient), celles de médecins qui déterminent une vocation. Je participe à 
une commission qui s’interroge sur le bien-fondé d’une expérimentation en matière 
d’éducation : serait-il éthique de ne pas le faire ? Dans quelles conditions expérimen-
ter ? Les neurosciences ne proposent pas des catégories : elles mettent en œuvre un 
moyen expérimental pour décrire comment se fait un apprentissage donné.

Pou r  conc lu r e ,  pouvez- vous  nous  donne r  vo t r e  sen t imen t  su r  une  no t ion 
à  l a  mode  :  l ’ homme augmen té  ?

Il faut distinguer plusieurs cas : d’abord, nous sommes des hommes augmentés dans 
la mesure où nous compensons des handicaps, par exemple en portant des lunettes 
pour corriger un défaut de vue. Mais l’homme augmenté est aussi l’expression d’un 
fantasme : les transhumanistes veulent augmenter indéfiniment la mémoire, l’éveil, 
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la capacité de concentration. Pourquoi ne pas voler comme Superman ? Le dopage 
s’insère dans cette vision fantasmée. C’est une vision quantitative et pas qualitative ; 
et c’est une vision typiquement capitaliste. Neurosciences, sciences de la commu-
nication et informatique se conjuguent pour ouvrir de nouveaux marchés évalués à 
des milliards de dollars. Ce qu’il faut éviter à tout prix, c’est la coercition, l’idée que 
puisque tout le monde le fait, on ne peut faire autrement. Faire de l’éthique, c’est la 
manière la plus efficace de faire de la politique. Les humanités permettraient ainsi de 
ne pas vouloir dépasser sa condition humaine. Il vaut mieux être avec les autres que 
de chercher à tout prix à être au-dessus des autres. Faire de l’éthique, c’est la manière 
la plus efficace de faire de la politique.

«  SC IENCES  ET  ART  »  :  AL IB I  SC IENT ISTE  OU VOIE  POUR LES  HUMANITÉS  ? 
( S+T ) *ART  =  GO.  COMMENT  RÉSOUDRE  L’ ÉQUAT ION ?

Dominique  Pey s son
Artiste et chercheur à l’EnsadLab (PSL), elle est docteur en Physique et en Arts. 
Alliant étroitement pratique et théorie, elle expose régulièrement ses œuvres 
et promeut les rencontres fertiles entre arts et sciences.

L’ « arts&sciences », « l’art+science », « arts-sciences » : que traduisent donc 
ces expressions qui tiennent à la fois du mot-valise et du fourre-tout 
sémantique, et que l’on retrouve de plus en plus fréquemment à la croisée 

interdisciplinaire de nos chemins ? Un phénomène de mode ? La volonté de redorer 
le blason d’une science dont l’image se serait ternie après l’application positiviste et 
arbitraire de ses principes universels ? Ou bien la naissance d’un nouveau champ 
théorique et pratique aux contours plus flous encore que ceux de la science et de l’art 
contemporain ?

La  r eche r che  pa r  l a  p ra t ique  c réa t i ve

Il est assez facile d’écarter la première hypothèse : le phénomène ne cesse de s’ampli-
fier et les grandes institutions s’y appliquent, même si pour certaines d’entre elles 
l’expression se limite à la simple adjonction, comme la Cité des arts et des sciences 
à Valence en Espagne, un espace culturel de taille colossale qui réunit à grands frais 
trois bâtiments des arts, des sciences et de la nature sur un même site. Cependant 
d’autres modèles vont plus avant et soutiennent la coopérativité des méthodolo-
gies. La communauté européenne a lancé le programme d’étude START (Science 
+Technology)*ART qui a pour mission de supprimer les frontières entre l’art et  

Arc24-Livre.indb   98 29/06/18   15:17



« Sciences et art » : alibi scientiste ou voie pour les humanités ?

L’Archicube n° 24, juin 2018 99

l’ingénierie pour stimuler la créativité et l’innovation1. L’éducation s’engage égale-
ment dans cette même voie. La puissante injonction From STEM2 to STEAM3 

adressée à tout le système de l’éducation américaine4 prévoit ainsi d’impliquer la 
découverte créative propre à l’art dans l’apprentissage des sciences, des technolo-
gies, de l’ingénierie et des mathématiques. La Science Gallery de Dublin adossée au 
campus étudiant de Trinity College, un lieu où art et science « entrent en collision », a 
rencontré un tel succès que la franchise va s’étendre, déclinant la marque à huit villes 
partout dans le monde d’ici 2020. Certains campus se structurent à partir de cette 
transdisciplinarité, avec en France une première tentative, Artem-Nancy, qui a réuni 
en un même lieu une école de commerce, une école d’art et une école d’ingénieur5. 
L’université PSL à une tout autre échelle regroupe depuis 2010 des grandes écoles et 
universités de prestige et des laboratoires de renom en arts, sciences dures, ingénierie 
et sciences humaines. PSL propose des programmes d’enseignement et de recherche 
interdisciplinaires structurants, dont le doctorat et le laboratoire SACRe basés sur la 
recherche par la pratique créative, qui fait maintenant référence à l’étranger.

Les  «  a r t s  s c i en t i f i ques  »

L’association entre arts et sciences ne devrait pas nous étonner. De la Renaissance 
jusqu’au xviiie siècle, la culture reposait sur une transversalité des connaissances et 
ce n’est qu’au xixe siècle, dans la mouvance du romantisme européen, que se sont 
systématisées des oppositions traditionnelles entre raison et imagination, objecti-
vité et subjectivité, démonstration et création, travail d’équipe et génie individuel. 
Depuis, l’art et la science ont suivi une évolution parallèle, celle de l’esprit du 
temps. Des dialogues ponctuels se sont parfois révélés féconds, comme les expéri-
mentations des avant-gardes ou du Bauhaus, les collaborations artistes-ingénieurs 
au Bell Labs ou au Los Angeles Country Museum of Art dans les années 1950. 
Mais ce n’est que depuis une vingtaine d’années que les rapprochements s’intensi-
fient et ce pour plusieurs raisons. D’une part, parce que les appels à la force créative 
des artistes se multiplient pour promouvoir l’innovation dans une économie de 
la connaissance fortement concurrentielle. D’autre part, parce qu’il est dans la 
nature même de l’art contemporain d’exprimer le rapport sensible et intellectuel 
des artistes à ce qui les entoure dans un monde profondément marqué par les 
technosciences. Le dialogue homme-machine, la connexion au numérique, les 
menaces environnementales et les expérimentations biologiques font par essence 
partie de leurs champs d’intérêt, puisque ces questions les impliquent en tant que 
citoyens engagés et actifs, voire activistes. Sont apparus depuis quarante ans ce que 
Hervé Fischer appelle « les arts scientifiques6 », distinguant une catégorie d’artistes 
qui ne se cantonnent plus à un rapport uniquement esthétique avec la science, mais 
en deviennent partie prenante.
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L’appellation arts&sciences (ou art+science, etc.) va pourtant au-delà de l’impli-
cation scientifique d’un artiste particulier, aussi forte soit-elle. Elle présuppose une 
participation concomitante et équilibrée des deux parties, ce qui ne va pas de soi. 
En effet, si les artistes ont tout intérêt à se saisir des questions de société soulevées 
par la recherche à l’heure des grands défis environnementaux, humanitaires, écono-
miques et technologiques, les scientifiques quant à eux ont été formés à une pensée 
strictement restreinte à leurs pratiques disciplinaires et ne voient souvent aucun inté-
rêt direct (si ce n’est l’inverse) à perdre de leur précieux temps de recherche pour 
 partager leurs connaissances avec les représentants d’un art dont ils ne connaissent 
pas les clés pour la plupart. Une approche trop naïve qui consiste à louer uniquement 
les similarités des processus créatifs artistiques et scientifiques ne conduit à rien. 
Construire un terrain partagé nécessite de reconnaître à la fois les rapprochements 
et les zones de non-recouvrement des deux disciplines. Jean-Marc Levy-Leblond, 
physicien et connaisseur d’art contemporain, nous met en garde sur deux points que 
nous acceptons comme fondamentaux : « Si la science veut faire culture, ce n’est pas 
en récupérant ou en arraisonnant la création artistique qu’elle y parviendra ; et si les 
arts veulent être en prise avec un monde dominé par les technosciences, ce ne sera 
pas en la plagiant ou en s’y inféodant7. »

P r odu i r e  un  mé ta réc i t

Mais même si la chose n’est pas aisée, elle reste cependant indispensable. L’un des 
rôles de l’art n’est-il pas, selon le philosophe Gabriel Tarde, de socialiser les sensa-
tions ? Les œuvres donnent une forme individuée à des sensations qui sans cela 
seraient restées dans la société de l’ordre du pré-individuel. Pour le philosophe 
Jorge Wagensberg, l’art est un moyen de connaissance permettant de traiter avec la 
complexité, celle de notre monde actuel, ou de notre individu, sans passer nécessai-
rement par l’intelligibilité et sans énoncer de proposition. L’artiste utilise d’ailleurs 
très souvent l’allégorie et la métaphore qui ont un très grand pouvoir de transfert 
et de transduction, pour dire ce qui se joue dans le flou et le complexe. Car la 
complexité individuelle ne peut s’exprimer de manière universelle et tire parti bien 
au contraire de l’idiosyncrasie, la réactivité de l’individu au monde qui l’entoure. 
Alors que la science s’affranchit des affects, les différences individuelles s’annulant 
derrière l’impératif de la méthode, l’art vient à la rencontre d’une réponse indi-
viduelle ou de réponses multiples. Les bio-artistes Oron Catts et Ionat Zurr ont 
montré par exemple, avec leur projet artistique Tissue Culture and Art Project (2003), 
les limites des arguments répandus par les médias en faveur de la viande in vitro. Les 
deux artistes ont fabriqué et fait goûter de la viande synthétique, montrant qu’outre 
le dégoût qu’un tel aliment provoquait de manière systématique, cette technique 
souvent présentée comme une solution permettant de réduire le nombre d’animaux 
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d’élevage nécessitait le sang d’un veau entier pour « faire pousser » quelque 10 g de 
viande seulement.

Les « arts scientifiques » ne sont pas soumis aux impératifs de la méthode 
scientifique. L’artiste ne décrit pas le monde qui l’entoure, il crée très souvent un 
hors-monde, un autre monde qu’il structure à sa manière. Il nous donne donc à voir 
une autre réalité qui nous ramène à l’étrangeté de la nôtre. Il produit un métarécit, 
c’est-à-dire un récit à propos du discours scientifique. Une narration qui lui permet 
de faire intervenir la critique et la remise en cause de la science et de ses institu-
tions. En ralliant les recherches des scientifiques de domaines différents ou encore 
en inventant de nouvelles techniques de visualisation des découvertes, il multiplie 
les points d’entrée. Artistes et scientifiques peuvent enrichir conjointement la créa-
tivité en apportant des réponses multiples, parfois non orthodoxes et en stimulant 
la recherche sur certaines techniques. Introduire aussi parfois la notion de jeu et de 
divertissement, absente de la recherche, pour une pensée plus libre. Le diktat de la 
méthode scientifique ainsi que des paradigmes dominants peuvent ainsi être remis 
en cause, ainsi que l’arrogance d’une science qui pense parfois être seule à pouvoir 
mesurer le bénéfice du progrès vers le bien commun. La liberté de parole des artistes 
peut leur permettre de pointer également du doigt le lien de plus en plus important 
entre la recherche et le pouvoir politique et industriel. À condition en revanche de se 
tenir à distance de toute tentative d’instrumentalisation.

Des  f i nancemen ts  spéc i f i ques

Mais les artistes qui se sont le plus avancés dans un mode d’expérimentation élargi 
n’ont pas toujours été acceptés par les critiques d’art ou le public, notamment en 
France où la méfiance vis-à-vis d’une rationalisation de l’art par la technologie et les 
sciences est encore présente, souvent à tort puisque les artistes créent fréquemment une 
tension critique entre différents types de rationalité. La proximité des productions avec 
des montages scientifiques conduit parfois à leur refuser le statut d’œuvre d’art. Ceci 
explique la place à part occupée par les formes d’art technologiques ou scientifiques. Il 
en résulte le développement de moyens de diffusion, d’exposition, d’interprétation et 
de soutien alternatifs au réseau traditionnel de l’art. De nombreux colloques, festivals, 
programmes d’enseignement, revues, sites web, résidences d’artistes et structures de 
financement ont été créés spécifiquement. Ars Electronica en Autriche par exemple 
expose et finance exclusivement des travaux expérimentaux dans le domaine des 
technosciences. Mais les expériences particulièrement réussies comme celle de la 
Science Galery pourraient bien être le signe d’un changement radical à venir. Une 
nouvelle catégorie s’est créée : celle de l’art hybride, aux frontières de la recherche.

Les œuvres arts&sciences démystifient la science pour amener le public à parti-
ciper au débat, à discuter des enjeux de la science en prenant des décisions plus 
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lucides. Malheureusement, rares sont les lieux qui peuvent se permettre de soutenir 
financièrement de si belles promesses. À toutes ces injonctions S+T+A, pourquoi ne 
pas répondre enfin : Go !

Notes
1. Voir le site START de la Communauté européenne https ://ec.europa.eu/digital- 

single-market/en/ict-art-starts-platform.
2. Science, Technologie, Engineering and Mathematics.
3. Science, Technologie, Engineering Art and Mathematics.
4. Voir la carte des États-Unis sur le site http://stemtosteam.org
5. http://www.mines-nancy.univ-lorraine.fr/content/artem-art-technologie-management
6. La Société sur le divan, 2007 et Observatoire international du numérique, 2007.
7. Jean-Marc Lévy-Leblond, La Science n’est pas l’art. Brèves rencontres…, Paris, Hermann, 

2010.

LE  BESOIN SPAT IAL  D ’HUMANITÉS

Ju l i en  Cantegre i l  (1997 l )

Agrégé de Philosophie et docteur en Droit, avocat (omis) au barreau de Paris 
et diplômé de Yales (Law School). Après une décennie d’enseignement et 
de recherche en France et à l’étranger, il devient directeur juridique adjoint 
d’un groupe du CAC 40. En 2016, il s’installe entre Paris et la Californie pour 
fonder une entreprise spatiale. Pilote et plongeur amateur, lauréat de bourses 
Fulbright, il fait partie de la Young Leader de la French-American Foundation.

L’exploration spatiale a besoin des humanités pour dépasser le récit de conquête 
actuel et aboutir à un récit humble, producteur de modèles de questionne-
ments, soucieux de l’investissement éthique et politique de son objet. 

On l’a trop peu noté mais les sciences de l’espace, saluées en 2017 par le prix Nobel 
de physique, sont engagées dans une accélération telle qu’il ne fait aucun doute que 
nous nous dirigeons vers de nouvelles révolutions intellectuelles, peut-être tumul-
tueuses. Si les dernières années ont permis de mieux comprendre l’espace proche 
(modèle de migrations planétaires, grand bombardement tardif, grand attracteur), 
les prochaines années nous réservent sans doute bien des surprises. Des pans entiers 
de la cosmologie en sortiront bouleversés, qu’il s’agisse des exoplanètes, des trous 
noirs, de la matière et de l’énergie sombre, de la structure de l’univers ou encore de 
l’évolution primordiale… C’est la beauté de la science : elle lutte contre l’ignorance 
et, dans le même mouvement, nous ouvre aux plus grands mystères.

La révolution de l’industrie spatiale, qui accompagne comme son ombre celle 
de la science, emporte avec elle des effets singulièrement plus linéaires. Depuis 
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soixante ans, nous envoyons des objets dans l’espace et, depuis moins d’une décen-
nie, de façon plus économique (Blue Origin, SpaceX, Vector) donc en plus grand 
nombre (les constellations de satellites OHB, SpaceX, OneWeb, Boeing, Samsung 
à partir de 2020). Pour la première fois dans l’histoire, un individu vient même de 
réaliser une mission dans l’espace profond. Sorte de moment « négatif » d’un grand 
mouvement dialectique, l’espace, autrefois lieu de l’action publique par excellence, 
est aujourd’hui l’occasion d’exploits individuels.

L’espace n’est plus seulement l’une de nos mythologies – Roland Barthes le notait 
déjà –, il est devenu notre terrain de jeu. Des activités essentielles s’y déroulent : 
ainsi 60 % des données climatiques permettant de détecter et d’espérer contrôler le 
dérèglement climatique en proviennent. Après être entrés dans l’espace comme par 
effraction (celle de quelques hommes), nous nous y sommes installés. Et pourtant, 
nous n’y sommes toujours pas préparés : nous polluons, les inégalités s’y expriment 
bien plus qu’ailleurs, le risque militaire augmente, les coûts sont excessifs et le réglage 
juridique se fissure.

Il y a un besoin spatial d’humanités. Celui-ci concerne d’abord les recherches en 
droit et en économie. En droit, car l’espace pose des problèmes normatifs inédits 
liés à la tragédie des biens communs (débris), aux revendications de souveraineté, à 
l’On Orbit Servicing – le service sur orbite –, à la « colonisation » planétaire (dont le 
simple nom dit bien le problème). À ce jour, le corps de règles publiques issues du 
cadre onusien de 1967, 1968, 1972, 1975 et 1979 est fragilisé, et, en tout cas, incom-
plet. Les juristes doivent redéfinir la substance et les modalités d’adoptions des règles 
de l’exploration spatiale.

Trouver comment constituer l’espace en marché appelle en outre davantage de 
recherches en économie. Les finances publiques ont d’autres priorités earth based, 
centrées sur notre Terre. Il faut donc que les mécanismes de marché puissent assu-
mer le risque spatial pour y développer un marché plus dynamique et plus inclusif. 
Encore faut-il trouver comment. Les pistes sont nombreuses, depuis la politique dite 
du levier de la Nasa, à la création d’un « Nasdaq de l’espace » et à l’utilisation de la 
chaîne de blocs qui nous permet possession, registre, automatisation et financement.

Mais le besoin spatial d’humanités, qui dépasse largement ces premières 
recherches, répond essentiellement à la nécessité d’écrire notre propre mythologie 
dans l’espace. Nous ne partons pas de rien. Les arts, notamment le cinéma, nous 
offrent des cas-limites pour qui tenterait d’ébaucher les chapitres d’une Odyssée 
moderne. The Martian de Ridley Scott traite du fait d’être perdu sur Mars. Gravity 
d’Alfonso Cuaron revient sur une collision occasionnée par des débris. The Arrival 
de David Twohy examine comment établir le contact avec des extraterrestres. Dans 
The Three Body Problem, Liu Cixin examine pourquoi ces derniers nous envoient 
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un message, et dans Dark Forest pourquoi ils n’en envoient pas. Blindsight de Peter 
Watts précise les risques à leur parler de soi. Contact de Carl Sagan explore la réaction 
à l’arrivée de signes extraterrestres, bien connus du reste depuis la lecture radiopho-
nique de La Guerre des mondes par Orson Wells (qui a provoqué la panique aux 
États-Unis et six morts en Équateur). L’hypothèse d’une soudaine fissuration de 
la Lune est même examinée dans Sevenes de Neil Stephenson. De façon générale, 
les scénarios extrêmes abondent : il y a peu de domaines aussi inventifs que la hard 
science fiction – la science-fiction dure.

Écrire une mythologie de l’espace requiert pourtant de dépasser ces cas typiques 
pour les inclure dans une geste plus puissante. La simplicité consisterait à reprendre 
notre propre histoire (Fondation d’Isaac Asimov repose sur la Rome antique, Dune, 
de Frank Herbert, à de nombreux égards sur celle des Bédoins arabes). On pourrait 
aussi envisager de réutiliser les mythes classiques comme c’est aujourd’hui le cas avec 
celui de la « conquête » aux États-Unis – à ceci près que la conquête du xixe siècle ne 
nous changeait pas, alors que l’aventure spatiale nous transforme et que le mythe de 
la conquête n’offre aucune réponse aux questions qu’elle pose.

En fait, notre histoire et nos mythes sont trop localisés. On le voit avec l’Odyssée 
(que l’on nous pardonne !) : il serait facile de transposer le récit de l’Odyssée dans 
l’exploration de l’espace… Mais cette histoire, qui est au fondement même de nos 
humanités occidentales, n’est pas universelle en ce sens que la planète ne se l’est pas 
appropriée. Elle est universelle dans sa vocation, pas dans son ressenti. Trop souvent, 
d’ailleurs, les essais mythologiques contemporains reprennent nos problématiques 
passées. Three Body Problem de Liu Cixin, sans doute la plus belle œuvre de science-
fiction du début du xxie siècle, reste ainsi très lié à la rencontre désastreuse, sorte 
de nouvelle chute de Rome, de l’Empire chinois du xixe siècle avec les civilisations 
occidentales alors scientifiquement plus avancées.

L’insuffisance de ces approches et ébauches souligne à quel point les humanités 
doivent faire preuve d’imagination pour nous permettre d’inventer une narration 
à la fois collective et inclusive de ce fait politique et civilisationnel nouveau qu’est 
le fait d’habiter dans l’espace. Que l’aventure spatiale, dont le satellite Planck est la 
matérialisation la plus avancée, se justifie en tant que lutte contre l’ignorance, n’em-
pêche pas qu’elle doive aussi dépasser cette mission. Elle doit ainsi être incarnée dans 
un lieu (il faudrait concevoir la station spatiale internationale ou le futur Deep Space 
Gateway, plateforme de l’espace cis-lunaire, comme une nouvelle Acropole) tout 
autant que dans un récit (l’Iliade, l’Odyssée, au Moyen-Orient Gilgamesh ou Les Mille 
et Une nuits, en Chine Les Trois Royaumes et, en Amérique latine, Le Chant général… 
disent suffisamment que toute présence a besoin d’un mythe partagé auquel se réfé-
rer). Tant il est vrai que ce qui rassemble, ce n’est pas seulement de penser à la même 
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chose (l’espace et les magnifiques photographies d’astronautes ou de Hubble) mais 
surtout de partager une histoire commune et de forger un récit collectif autour de 
cette même « chose » – l’espace.

Gageons qu’il faut reprendre ce travail mythologique. 

Nos humanités classiques ont ici largement de quoi nous aider. La philosophie 
européenne constitue par exemple une tradition qu’il suffit d’exhumer : les consi-
dérations consacrées aux « intelligences extraterrestres » (donc philosophiquement 
à « l’altérite radicale ») apparaissent depuis les présocratiques et s’étendent jusqu’à 
Bergson en passant par Thomas d’Aquin, Nicolas de Cues (qui mentionne pour la 
première fois des « habitants d’un autre genre »), Kepler, Campanella, Descartes, 
Fontenelle, Leibniz, Kant, Hegel et Husserl pour ne citer que les plus célèbres. 
Comme l’a très bien montré Thibault Gress, tous les philosophes majeurs ont analysé 
cette question. D’autres traditions philosophiques, non européennes, ajouteraient à 
la réflexion.

De façon générale, c’est l’ensemble de nos humanités qui doit être convoqué  
pour construire ce mythe. La littérature doit permettre de passer de la science-fiction 
à la fiction. Le cinéma, notamment en France, doit créer de meilleurs scénarios. 
La danse doit rendre l’espace familier. Les choses ont avancé depuis Kubrick et 
Tarkovski : chaque année, des artistes se saisissent d’une façon plus puissante du 
champ spatial – Nahum, Sarah Jenn Pell, Tom Sachs…

Encore faut-il que les tenants officiels des humanités décident de s’approprier la 
question spatiale. Celles-ci doivent être enseignées, mais comment ? Comment se 
libérer d’un imaginaire daté – celui de Barbarella, de Star Trek ? Comment faire 
venir le public à la question spatiale ?

C’est ici, croyons-nous, que l’Odyssée reste un modèle absolu : il est le résultat 
d’une longue maturation et c’est par le truchement d’un art, en l’espèce la poésie, 
qu’il a permis de réunir l’idée que l’on se faisait alors collectivement de la société. 
Pierre Judet de La Combe le disait parfaitement dans son remarquable Homère : 
Homère est étymologiquement « Homêros » – à la fois l’aveugle, l’otage et l’accom-
pagnateur. Or ce mythe que les humanités doivent s’employer à construire doit nous 
permettre de nous aventurer dans le pitch black, l’alerte noire de l’espace dans laquelle 
nous sommes tous « aveugles ». Tel un « otage », ce mythe doit non pas imposer une 
vision du monde (le mythe de la conquête ?) mais permettre de relier des approches 
existentielles aujourd’hui si opposées. « Accompagnateur », il doit assembler les 
histoires individuelles en une histoire commune. Plus que jamais la révolution de 
l’espace, la plus grande révolution scientifique de l’Histoire, appelle à la rescousse 
nos humanités. 

Cherchons à instruire l’Homère de demain.
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R E G A R D  I N T E R N AT I O N A L

HUMANITÉS  ET  HUMANIT I ES

Jacque s  Nee f s  (1966 l )
Il a enseigné la littérature française à Yale University (1970-1971), puis à 
l’Université Paris 8 Vincennes pendant trente-cinq ans, où il a été vice-président 
du conseil scientifique et où il a organisé de nombreuses collaborations 
internationales. Il a publié un grand nombre d’ouvrages sur Balzac, Stendhal, 
Flaubert, Perec et de nombreux articles de critique génétique. De 1990 à 2004, 
il a également dirigé l’équipe Flaubert de l’Institut des textes et manuscrits 
modernes (CNRS-ENS). Depuis 2006, il est James M. Beall Professor of French 
Literature à Johns Hopkins University à Baltimore.

L es deux termes, humanités et humanities, ne sont pas seulement la traduction 
l’un de l’autre et leurs différences ne sont pas simplement une question de 
vocabulaire. Ce sont bien des traditions intellectuelles, éducatives et, d’une 

certaine manière, administratives différentes, en ce sens qu’il s’agit d’organisation et 
de représentation des savoirs et des recherches, dans des univers relativement diver-
gents, qui sont pourtant évidemment appelés à construire des champs de connaissance 
susceptibles de dialoguer et d’élaborer des formes de savoirs échangeables.

Dans le champ actuel des études et des institutions de la connaissance en France, 
les humanités relèvent largement de la tradition des humanités classiques, ou, plus 
largement, des humanités littéraires, de cette zone un peu incertaine qui est généra-
lement rattachée aux sciences humaines, un peu à l’écart des sciences sociales.

Le programme spécifiquement ouvert à l’interdisciplinarité récemment engagé 
à l’ENS sous l’intitulé « Les humanités dans le texte », avec un comité de pilotage 
présidé par Frédéric Worms et un conseil scientifique international placé sous la 
présidence de Monique Trédé, est une proposition particulièrement intéressante 
quant à la définition, historiquement très mobile, des humanités. L’intégration de 
la lecture des textes de l’Antiquité grecque et latine dans une recherche qui  associe 
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des disciplines diverses – des sciences juridiques à l’histoire, de la philosophie à 
l’anthropologie ou la sociologie, de la philologie (assurément) à l’herméneutique –,  
est l’affirmation d’un type de recherches qui, précisément, sollicite profondément 
une telle ouverture pluridisciplinaire, comme cela a été le cas pour les études 
médiévales depuis longtemps, et pour les études littéraires d’une manière générale.  
Le projet insiste cependant sur la primauté de la relation aux textes eux-mêmes et à 
leur interprétation :

Le projet repose sur la pratique des textes en langues anciennes : premièrement, 
traduction et explication, deuxièmement, explications par d’autres disciplines y 
compris les plus contemporaines. Le lien sera ainsi fait entre plusieurs dimen-
sions : l’analyse littérale du texte, l’exigence de compréhension dans le contexte, le 
problème de la traduction vers notre réalité contemporaine, l’inscription dans une 
tradition intellectuelle, et la portée de ces textes pour aujourd’hui.

Cela suppose également que l’établissement de ces textes est non pas acquis, mais 
fait partie de leur construction et de leur interprétation, c’est-à-dire s’inscrit dans le 
fil d’une philologie appuyée par les questions venues d’autres disciplines. Le projet 
soutient la réflexion nécessaire sur l’utilité intellectuelle des langues anciennes, dans 
l’éducation contemporaine, et sur les compétences que donnent la lecture, l’appren-
tissage et l’interprétation complexe des textes des humanités, élaborée à partir des 
diverses disciplines qu’ils sollicitent, représentent ou inventent.

Les humanités sont ici entendues dans le prolongement de l’usage classique, 
celui issu directement de l’humanisme comme forme d’éducation par la lecture 
et l’interprétation des textes anciens pour un savoir renouvelé, actualisé par leur 
compréhension et leur confrontation. De l’humanisme aux humanités : pour 
comprendre, à distance, ce tournant de l’enseignement et de la pertinence de savoirs 
nés de la lecture des textes anciens, on peut se référer à ce qu’Anthony Grafton et  
Lisa Jardine ont décrit pour la période de la Renaissance1. Les termes ne sont évidem-
ment pas comparables, mais il s’agit bien d’intégrer une référence « humaniste » 
pour l’approche moderne des textes, et l’apprentissage global de l’interprétation et 
des commentaires des textes, cela pour un perfectionnement de nos connaissances 
au présent.

Pourtant un déplacement radical de l’acception du terme « humanités » s’est opéré 
en particulier, de manière rapide et culminante, avec l’introduction de la notion 
d’humanités numériques. C’est une formule désormais très largement répandue et 
même inévitable (qui est en fait une traduction littérale de digital humanities), et qui 
désigne l’apport remarquable et manifestement exponentiel des fonctions numériques 
ou, plus largement, informatiques dans la recherche en sciences humaines et sociales. 
Il est à remarquer cependant que l’introduction des procédures i nformatiques de 
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mémoire et de calcul, de l’information numérique, et de la mise en place de grandes 
bases de données, n’a pas réellement modifié la perception publique des sciences 
physiques, des sciences de la nature, et même des sciences archéologiques et anthro-
pologiques, alors que ces procédures liées au développement informatique ont eu 
une fonction profonde absolument déterminante dans ces disciplines. Mais il paraî-
trait incongru de parler de sciences numériques (sauf à désigner à proprement parler 
les sciences du numérique) pour dénommer une modalité nouvelle des sciences qui 
tient au développement et à l’usage des outils informatiques et des grandes bases de 
données, de calcul ou d’interrogation.

Il n’en est pas de même pourtant de l’introduction, déjà ancienne et maintenant 
vraiment commune, des procédures informatiques, des bases numériques d’ana-
lyse des données, de la numérisation de corpus considérables, dans les domaines 
des sciences humaines et sociales. L’interdisciplinarité est rendue plus active, plus 
mobile, la mobilisation et la visibilité de données repérables et analysables sont deve-
nues exponentielles. Ainsi, dans le syntagme « humanités numériques », le terme 
même des humanités est réactivé dans un sens plus englobant. Le programme 
développé en ce sens à l’ENS, et intitulé « Parcours d’introduction aux humanités 
numériques », en témoigne parfaitement : « Un ensemble d’outils, de méthodes et 
de protocoles utilisant l’informatique, que l’on peut appliquer à l’enseignement et à 
la recherche en lettres et sciences humaines et sociales, et qui permettent d’enrichir 
les objets d’étude, d’en faciliter la diffusion et l’analyse. » Les débats sont désormais 
très nombreux pour établir si les humanités numériques sont des formules et appuis 
numériques nés des exigences, des parcours et des interrogations des disciplines qui 
en usent, ou si elles deviennent une sorte de discipline indépendante2.

Ce n’est cependant pas ce débat que je veux commenter ici, mais bien le glisse-
ment de champ que représente le devenir englobant du terme même d’« humanités ». 
Les disciplines « littéraires », et les sciences humaines, et partiellement les sciences 
sociales, assemblées traditionnellement en France sous le sigle SHS (sciences 
humaines et sociales), sont passibles d’une intégration commune, ou plutôt, si l’on 
veut, en bénéficient, pour une grande partie d’entre elles, sous le terme général  
d’humanités. Cela coïncide à peu près, désormais, avec l’usage anglo-saxon, mais 
surtout américain, de la notion ou de la désignation des Humanities. Les programmes 
intitulés « Humanities and Social Sciences » sont nombreux, apparemment désor-
mais avec une définition claire et bien reçue, dans la plupart des universités du 
modèle anglo-saxon. Si l’on consulte la composition des disciplines qui paraissent 
sous la rubrique des Humanities à New York University, on trouve le champ relative-
ment classique des études « littéraires », dont par exemple « African Studies », « Art 
and Art History », « American Studies », « Medieval and Renaissance Studies », 
« Literature and Creative writing (New York and Abu Dhabi) », « Religious Studies », 
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« Romance Languages », « Social and Cultural Analysis », parmi une liste de 
cinquante-sept disciplines, ou faut-il dire « rubriques ». Humanities englobe l’en-
semble des disciplines et recherches liées aux langages et à la création (« Cinéma », 
« Études théâtrales » y figurent généralement). Si l’on consulte le site de l’Université  
de Queensland en Australie, on trouve la même figure, celle d’une « Faculty of 
Humanities and Social Sciences », offrant une grande panoplie de programmes 
d’enseignement de recherche : « anthropology, archaeology, art history,  classics, 
communication, criminology, cultural studies, drama, history, international 
 relations, journalism, languages, linguistics, literature, media studies, music, politi-
cal science, philosophy, sociology, and world religions… », le parcours international 
des sites universitaires en anglais ne fait que confirmer la promotion spectaculaire de 
cette réunion des disciplines que l’on dirait « littéraires » ou de « sciences humaines », 
sous la rubrique des Humanities.

C’est ce glissement de sens, ou plutôt cette considérable amplification de la notion 
des humanités qui désormais est présente, et dominante, par le fait même de la 
désignation, en France, des « humanités numériques ». Cela n’est sans doute pas 
simplement l’adoption linguistique d’une désignation et d’une classification issue 
des universités nord-américaines et d’une mondialisation qui s’accomplit en langue 
anglaise. Une pratique considérable, assurément décisive dans le développement et 
le renouvellement des savoirs et des recherches, que l’on peut résumer de manière 
simpliste au « numérique », a en fait permis de reconfigurer la représentation et, 
partiellement, l’organisation, des disciplines et des recherches. Là où une revendi-
cation de « sciences » avait été prononcée et institutionnalisée pour les disciplines 
liées aux langages et à la création artistique ou symbolique, liées aux productions 
scientifiques intéressant les activités « humaines », et avait marqué le champ épisté-
mologique (et administratif) des savoirs et des recherches en ces domaines, s’efface 
maintenant cette revendication de « scientificité » (le « numérique » assurant cepen-
dant symboliquement la sauvegarde de celle-ci), sous la rubrique plus incertaine 
mais plus confiante – ou rassurante – peut-être, des humanités.

Notes
1. Anthony Grafton et Lisa Jardine, From Humanism to the Humanities, Harvard, Harvard 

University Press, 1986.
2. Voir Prospectibles humanités numériques : nouvelle discipline ou méthodologie des sciences 

humaines et sociales ?, Claire Brossaud et Bernard Reber (dir.), Humanités numériques, 
vol. 1 : Nouvelles technologies cognitives et épistémologie, Paris, Hermès-Lavoisier, 2007 ; 
vol. 2 : Socio-informatique et démocratie cognitive, Paris, Hermès-Lavoisier, 2011 ; ainsi que 
Milad Doueihi, Pour un humanisme numérique, Paris, Le Seuil, 2011.
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LES  HUMANITÉS  DANS LA  V IE  INTEL LECTUELLE  RUSSE

Gérard Abensour  (1954 l )
Professeur agrégé de Russe, ancien professeur de Langue et littérature russes 
à l’Inalco, ancien attaché culturel à l’Ambassade de France à Moscou, il est 
professeur émérite à l’ENS de Lyon. 

L e concept d’humanités n’a pas d’équivalent dans la langue russe. Ce qui 
s’en approche est une formule réductrice de « l’éducation classique » ou, plus 
largement, la notion d’« humanisme », dans l’esprit des lumières (prosves-

chenié). C’est que ce concept plonge dans tout un substrat de considérations plus 
religieuses qu’intellectuelles. Il en va autrement des traditions ukrainienne et polo-
naise où l’empreinte du catholicisme entraîne un intérêt légitime pour les humanités 
dans le sens où nous l’employons.

Il faut remonter au xviie siècle pour assister, comme pour la Renaissance ouest-
européenne, aux prémices d’une Renaissance russe fondée sur la découverte de textes 
rédigés dans l’Antiquité. Sur le plan politique, c’est à cette époque que montent sur 
le trône deux grandes figures de la dynastie des Romanov, le tsar Alexis (1629-1676) 
et son fils, Pierre ier, dit le Grand (1672-1725).

Un des éléments déclencheurs de cette Renaissance a été l’évolution de la pensée 
orthodoxe issue de Byzance. Celle-ci s’était figée dans les canons de la scolastique 
médiévale notamment après l’occupation de la Russie par les forces mongoles 
 converties à l’islam qui a duré deux siècles (de 1243 à 1480). Le centre le plus 
vivant de l’orthodoxie restait Kiev qui faisait partie à l’époque du Royaume polono- 
lituanien dont le catholicisme était la religion dominante.

En 1632, le métropolite orthodoxe de Kiev et de Galicie, Pierre Mohila (ou 
Moguila), fonde un établissement d’enseignement supérieur où il introduit les 
méthodes d’enseignement des jésuites (avec ses trois éléments, grammaire, poétique 
et rhétorique). Cette université obtiendra, en 1658, le statut d’académie sur le modèle 
de l’Académie polonaise de Cracovie. Elle est considérée comme un élément qui a 
contribué à l’« occidentalisation » de l’Église orthodoxe.

Entrée en conflit avec la Pologne, la région de Kiev conclut en 1667 le traité d’An-
drioussovo, qui en fait un protectorat de la Russie. L’influence de Kiev se fait alors 
sentir de manière plus nette à Moscou. Fondée par un boyard au sein du monas-
tère Saint-André, s’ouvre une école dont l’enseignement est dispensé par des moines 
ukrainiens. Le but de cet établissement est « d’éclairer la gent russe en l’instruisant 
dans les arts libéraux ». On doit à ces enseignants plus de trente traductions, non 
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seulement des Pères de l’Église, mais aussi d’auteurs profanes tels Thucydide, Pline 
le Jeune ou Érasme.

Ainsi naît le courant dit « hellénophile », cultivant les traditions des humanités 
grecques, en opposition au courant des « latinistes », tournés vers la culture occiden-
tale et la tradition littéraire latine.

L’opposition entre ces deux courants aboutira progressivement à la prédominance 
de la culture latine, au détriment de l’hellénisme qui se tourne de plus en plus vers 
la réforme de la liturgie de l’Église orthodoxe dont le patriarche Nikon est la figure 
marquante. Mais il n’en résulte pas, comme en Occident, le rejet de la scolastique qui 
apparaît comme inhérente à la pensée nouvelle.

Patronné par le tsar Alexis, le théologien Siméon de Polotzk est le chef de file du 
courant latiniste, au point qu’on l’accuse d’être un crypto-uniate (partisan de l’union 
avec la papauté). Il déploie une grande activité d’humaniste, laissant une œuvre 
immense : poèmes, sermons, traduction des Psaumes. On trouve dans l’une de ses 
œuvres des chapitres intitulés « Vérité », « Censure », « Lois », « Pensée », « Raison ». 
La pensée russe s’ouvre aux Lumières en considérant que ce « désir de sagesse » qu’est 
la philosophie est au plus haut degré de la connaissance.

En 1687, s’ouvre à Moscou l’Académie slavo-gréco-latine qui, on l’aura compris, 
est en quelque sorte le couronnement de cette Renaissance russe qui ébranlera les 
certitudes religieuses et ouvrira les portes à l’humanisme.

Fondée par deux moines grecs, les frères Likhoude, cette académie est le premier 
établissement d’enseignement supérieur de Russie et le premier centre universitaire 
où se développe la culture philosophique. À ses débuts, cette école helléno-slave 
dispense un enseignement dans l’esprit de l’orthodoxie grecque, à vrai dire non 
sans y adjoindre des « ratiocinations latines » (Thomas d’Aquin). Les cours étaient 
donnés en latin, langue qui figure également dans le cursus des gymnases (lycées). 
On en verra un exemple cocasse dans la pièce Les Trois Sœurs d’Anton Tchekhov, 
où l’un des personnages se gausse de l’un de ses anciens condisciples qui s’est fait 
renvoyer car incapable de maîtriser le ut consecutivum…

Par un grand effort de synthèse, la langue russe se voit dotée de toutes les qualités 
des langues anciennes et modernes. Lomonossov qui fut un génie universel exprime 
avec humour ce sentiment de perfection :

L’empereur Charles Quint disait qu’il convient de parler espagnol avec Dieu, fran-
çais avec les amis, allemand avec les ennemis, italien avec les femmes. Mais s’il avait 
connu la langue russe, il aurait certainement ajouté qu’elle convient pour parler à 
tous, car il lui aurait trouvé la splendeur de l’espagnol, la vivacité du français, la 
force de l’allemand, la douceur de l’italien, sans compter la richesse et la puissante 
concision du grec et du latin […] La vigoureuse éloquence de Cicéron, la magni-
fique plénitude de Virgile, le charme d’Ovide ne perdent point leur qualité en russe.
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C’est précisément cette capacité de la langue à épouser toutes les autres cultures 
qui conduit la pensée russe à privilégier le terme d’humanisme dans son rapport 
avec la culture universelle. Mais il en résulte une sorte de dévaluation des langues 
classiques dont le mérite est conçu beaucoup plus sur le plan esthétique que culturel 
au sens large. Lors d’un colloque récent consacré à la recherche en sciences humaines, 
on constate que les langues classiques sont considérées comme exotiques : la philo-
logie classique est mise à égalité avec les études bibliques, le grec moderne et les 
langues balkaniques. Le grec qui est à l’origine de l’alphabet créé par les moines de 
Moravie Cyrille et Méthode, et de la traduction de la Bible et de la langue liturgique 
(le slavon), n’est plus étudié que dans les académies religieuses.

La conception actuelle de l’humanisme est illustrée par cette entrée de l’Encyclopé-
die philosophique. On y sent un certain embarras dans une définition qui ne fait pas 
de distinction entre son aspect moral et sa signification métaphysique :

gumanism (humanisme), du lat. humanitas, conception du monde anthropo-
centrique. On la trouve dans l’Antiquité dans les textes de Cicéron, qui qualifie 
d’« humaniste » un état de culture esthétiquement parfait ainsi qu’un stade d’évolu-
tion morale proposé à un individu « authentiquement humain ». On la trouve aussi 
chez un Jules César dans sa pratique d’une politique de la « miséricorde ». Cette 
conception a été constamment sujette à réévaluation et à examen critique au cours 
de la Renaissance et des systèmes philosophiques ultérieurs. On peut considérer 
qu’il s’agit-là, au sens strict, de l’essence du mouvement culturel de la Renaissance.

Le terme d’humanisme postule que la valeur suprême réside en l’homme, auto-
nome et doué de réflexion. Tout ce qui contribue à l’aliénation de l’homme est 
anti- ou a-humaniste. Cette attitude s’oppose ainsi aux conceptions qui accordent 
aux phénomènes extraterrestres la priorité sous forme de vérités transcendantes. Les 
adeptes de l’humanisme s’opposaient au Moyen Âge aux scholastes. Ils considé-
raient, en s’appuyant sur l’autorité des penseurs de la Grèce et de la Rome antique, 
que l’éducation devait être « purement humaine ». […]

La Réforme en Europe occidentale a mis fin, surtout en Allemagne, à l’humanisme 
considéré comme branche spécifique de la philosophie et de la tradition intellec-
tuelle qui en faisait partie. […] La crise de cette conception de l’humanisme liée aux 
remous économiques et aux agissements inhumains du bolchevisme et du fascisme 
au xxe siècle a été souvent interprétée comme la fin des valeurs de la civilisation et 
de la culture européennes, et de l’Europe en tant que telle (Nietzsche, Spendler, 
Fromm) […]

L’humanisme a fait l’objet d’un biais praxéologique en devenant « humanisation ». 
Il en découle la thématisation de toutes les notions de culture générale, d’éducation, 
d’universalisme et de « socialisation » (subsumant l’idée de « valeurs universelles », 
de « qualités humaines », etc.). À côté de cela, au xxe siècle, l’idéologie et la théo-
rie du pragmatisme centrées finalement sur l’idée de la multiplicité des modes de 
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connaissance de la nature humaine se présentent comme une des variantes philoso-
phiques (ou plutôt méthodologiques) de l’humanisme1.

La pensée russe a du mal à intégrer les valeurs morales liées à la philosophie des 
humanités. Sous l’influence des conceptions allemandes de l’éducation, seul l’ensei-
gnement du latin s’est perpétué dans les gymnases puis dans les lycées. Mais cet 
enseignement lui-même trouve ses limites en raison de la forte pression exercée par 
une religion dogmatique et tatillonne, puis une idéologie matérialiste également 
dogmatique et tatillonne. 

Sur le plan littéraire, l’Antiquité parvient en Russie d’abord sous forme de traduc-
tions, dont les plus significatives sont, au xixe siècle, celles de l’Iliade (1829) par 
Nicolas Gneditch, et de l’Odyssée (1849) par le poète Vassili Joukovski, le maître de 
Pouchkine. C’est aussi au xixe siècle que se développe le style classique dans l’archi-
tecture tant publique que privée.

Lors de l’éclosion de la nouvelle Renaissance russe qualifiée d’« âge d’argent 
de la culture russe », l’Antiquité devient un élément de la culture esthétique sous 
forme d’appropriation de ses thèmes. L’Antiquité, sa sensibilité et son message de 
sagesse, ont fait la preuve de leur fécondité dans le domaine de la création poétique 
du xxe siècle à nos jours. 

Le maître de la nouvelle école est un poète érudit, Viatcheslav Ivanov, qui 
traduit Eschyle et Pindare, applique la métrique grecque à ses tragédies en vers 
Prométhée ou Tantale, écrit une thèse sur Dionysos ou le dieu souffrant et finit par 
se convertir au catholicisme. Ses disciples directs et indirects sont imprégnés de 
culture classique, Alexandre Blok qui écrit l’ébauche du mystère Dionysos l’Hyper-
boréen, Nicolas Goumiliov, avec ses poèmes Le Retour d’Ulysse et Achille face à Ulysse, 
Anna Akhmatova avec ses Élégies, Ossip Mandelstam dans le poème Silentium ou 
des extraits de Phèdre de Racine, Marina Tsvetaeva (recueil Psyché, cycle Louange 
à Aphrodite), Joseph Brodksi (recueil Urania, poème Ulysse s’adresse à Télémaque). 
Cette présence de l’Antiquité dans la création poétique au xxe siècle mériterait une 
étude approfondie.

Comme on l’aura compris l’un des traits spécifiques de la pensée russe consiste 
dans la prédominance de la création esthétique sur la réflexion métaphysique. Le 
flot des humanités s’écoule à des rythmes variés, tantôt puissant, tantôt fluet, mais 
n’en constitue pas moins un élément constitutif de la culture russe qui cherche son 
équilibre entre les influences contradictoires des cultures européennes et asiatiques.

Notes
1.  Histoire de la philosophie (Istorija filosofii, Moscou, 2010) [la traduction est la mienne].
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LES  SC IENCES  HUMAINES  DANS LE  JAPON D’AUJOURD’HUI 

Aiko Okamoto-MacPhai l
Née à Tokyo, elle a fait ses études à l’International Christian University et à Tokyo 
Gaikokugo Daigaku. Elle a été pensionnaire étrangère à l’ENS de 1986 à 1988 
et enseigne aujourd’hui à l’UFR de Littérature et langue françaises à l’Université 
d’Indiana, aux États-Unis, où elle vit avec son mari, Éric MacPhail également 
ancien étudiant étranger de l’ENS. Ses deux derniers articles s’intitulent : 
Développement mélodieux. Sense and the Senses in Maurice Merleau-Ponty 
et Nihon no kita o tabishita hitobito – Raberûzu Karafuto o egaku [Voyageurs au 
nord du Japon. Lapérouse dessine l’île de Sakhaline], à paraître.

L’ histoire commence lorsqu’en 1709, Arai Hakuseki, philosophe,  conseiller 
personnel du shogun et homme d’État1, est convoqué par le sixième 
shogun Tokugawa Tsunaoshi Yënobu (1662-1712) pour un entretien avec 

le père jésuite Jean-Baptiste Sidotti (1668-1715). Celui-ci s’était rendu au Japon 
pour prêcher le christianisme qui, comme on sait, y était proscrit à cette époque. 
Après quatre entretiens officiels et quelques conversations personnelles avec ce père 
courageux, Hakuseki exprimait sa conclusion, célèbre dans l’histoire de la pensée 
japonaise : la civilisation européenne excelle dans le domaine de la science physique 
qui étudie la matière et la forme, mais pas dans la pensée métaphysique, et c’est 
pour cette raison que les Européens admirent le créateur qui a façonné ce monde. 
Cette définition de Hakuseki a déterminé l’orientation prise par le shogunat durant 
l’époque d’Edo (1600-1868) et la modernisation du Japon de l’ère Meiji (1868-1912) 
dont le mot d’ordre était : « âme japonaise et sciences européennes ».

«  Sc i ences  huma ines  »  ( j i nbun  kagaku ) ,  r appo r t  à  l a  na tu r e ,  s c i ences 
eu r opéennes ,  âme  j apona i se

Les sciences européennes sont réputées bonnes pour la physique, mais la métaphy-
sique est le domaine des Japonais. Le système universitaire instauré durant l’ère 
Meiji avait pour but d’assimiler les sciences et la technologie issues de la révolu-
tion industrielle en Europe, et non d’analyser l’âme japonaise. Quant aux sciences 
humaines européennes, elles étaient réduites au rôle d’annexe des sciences pures. 
Est-ce le résultat de cette mise à l’écart et du choc d’une modernisation brutale ? 
L’âme japonaise est devenue par la suite le support idéologique du nationalisme 
qui a entraîné le pays dans la Seconde Guerre mondiale. Après la défaite de 1945, 
l’âme japonaise est devenue la cible d’attaques et de dénigrements systématiques. Les 
difficultés que rencontrent les sciences humaines aujourd’hui dans les universités 
japonaises tiennent à ce double héritage d’un passé qui a refoulé la pensée dans les 
pratiques de la vie indigène où la pensée rationnelle ne jouait pas un rôle comparable 
à celui qu’elle avait en Europe2.
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Il faut préciser que le terme « sciences humaines » (jinbun kagaku) est souvent 
employé dans un sens inclusif qui désigne aussi les sciences sociales. Nous proposons 
ici de l’utiliser également dans ce sens.

La manière dont les universités japonaises envisagent le problème comporte 
deux aspects. D’une part, les difficultés économiques actuelles sont un phénomène 
mondial qui touche tous les pays, et les étudiants qui veulent trouver un emploi choi-
sissent plutôt des disciplines qui leur offriront des débouchés. D’autre part, et plus 
fondamentalement, comme l’a formulé l’écrivain et chimiste anglais Charles Percy 
Snow (1905-1980), les sciences de la nature sont coupées des sciences humaines. Il 
va jusqu’à parler de deux cultures sans contact dans une conférence de 1959. Au 
Japon, cette question est encore plus complexe et Nagai Michio3 citant Snow définit 
ainsi ce schisme : « Les Japonais n’ont pas suffisamment prêté attention aux genres 
de recherches qui pourraient poser la pierre angulaire sur laquelle se développerait 
une culture japonaise unie4. » Nagai, qui a vécu le mouvement de 1968 avec ses 
étudiants, n’est pas du tout un nationaliste étroit lorsqu’il parle de cette « culture 
japonaise unie ». Pour lui, l’unification des deux cultures doit être le résultat d’une 
« confrontation créative » entre les sciences importées de l’Occident et la « pensée 
traditionnelle » du Japon.

La  r é fo r me  de  2015

Des articles publiés dans la presse à l’été 2015 ont attiré l’attention des Japonais et 
de la communauté internationale sur un premier problème concernant les débou-
chés à l’occasion d’un projet gouvernemental qui proposait de supprimer les sciences 
humaines dans les universités. Un second problème, plus essentiel, est que la sépa-
ration mentionnée plus haut est non résolue, depuis le xviiie siècle, entre les sciences 
importées d’Europe et les études traditionnelles avant la création des universités.

Commençons par le premier problème. Il faut dire que ces articles ont colporté 
une fausse nouvelle : loin d’être supprimées, les facultés de lettres se sont multi-
pliées. Les universités japonaises se divisent en deux catégories : des établissements 
publics et des établissements privés. Les établissements publics se répartissent entre 
des universités nationales et des universités dépendant de communautés locales, 
préfectures et villes. Le projet de réforme de 2015 qui a retenu l’attention et suscité 
de multiples critiques ne concernait que les universités nationales5. Selon les statis-
tiques du ministère de l’Éducation, de la Culture, des Sports, des Sciences et de la 
Technologie (MEXT), en 1955, il existait 72 universités nationales, 34 universités 
locales et 122 universités privées et, en 2014, 86 universités nationales, 42 universi-
tés locales et 603 universités privées6. En 2018, le nombre d’universités nationales 
était toujours le même7, mais dès 2016 les universités privées étaient encore plus 
nombreuses avec 605 établissements8. En 2010, le pourcentage d’universités privées 
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était de 76,7 %9. Or l’enseignement des sciences humaines est en expansion dans les 
institutions privées, assuré par beaucoup plus d’enseignants10. 

Mais cette question ne se limite pas au nombre d’universités car, parallèlement 
à cette augmentation du nombre d’institutions, la population des jeunes en âge de 
faire des études universitaires diminue. Et les universités souffrent de la diminution 
du nombre d’étudiants. Pour attirer plus d’étudiants, on a multiplié les facultés et 
les UFR à partir des années 1990 et surtout après 2001, date à laquelle le MEXT a 
libéralisé la création de nouvelles facultés et d’UFR11. Il y avait 97 facultés en 1990 
et leur nombre est passé à 435 en 2010. La même année, les universités nationales ont 
changé de statut en devenant personne morale : elles ont ainsi obtenu plus d’autono-
mie académique et financière. Le ministère a pris comme repère les frais de scolarité 
de l’année 2015 et a donné la liberté de les augmenter de 10 % par an selon les besoins 
de chaque institution nationale12. L’éducation universitaire publique pour tous selon 
le modèle français et allemand a disparu à partir de cette date. Toujours selon les 
données du MEXT13, entre 1960 et 2014, le nombre d’étudiants a été multiplié par 
4,8 en sciences humaines, 3,2 en sciences sociales, 4,9 en sciences, 4,2 en ingénierie, 
2,7 en agriculture et par 3 en médecine. Les sciences de la nature et la technologie 
non appliquées à l’industrie ainsi que les sciences humaines et sociales ont ainsi 
connu la croissance la plus forte. La ramification des facultés et des UFR devrait se 
poursuivre dans ces spécialisations où les étudiants sont les plus nombreux.

Le problème auquel les universités japonaises doivent faire face n’est donc pas 
la disparition des sciences humaines, mais la prolifération démesurée des UFR 
portant des noms nouveaux qui ne permettent plus de comprendre leurs méthodes 
de recherches ni les contenus de leurs enseignements. Dès le début de la création de 
l’université, la faculté de lettres a maintenu la tradition de ne décerner le doctorat 
qu’à titre honorifique au motif qu’un être humain ne peut pas connaître la vérité 
de l’homme si facilement. Cela a paradoxalement permis à la faculté de lettres de 
devenir un lieu d’embauches des retraités de divers secteurs et détruit le programme 
doctoral. Autrement dit, les sciences humaines devenues trop populaires sont en 
train de s’autodétruire en tant que discipline.

Pourquoi donc ce scandale n’est-il survenu qu’à ce moment ? Yoshimi Shun’ya 
explique que le communiqué du projet gouvernemental de l’été 2015 est arrivé à une 
période délicate alors que montaient la tension et la contestation envers le cabinet 
du Premier ministre : celui-ci a tenté de faire passer au Parlement, sans engager de 
débats, le nouveau traité de sécurité avec les États-Unis. Le véritable problème était 
de savoir comment trouver un équilibre entre la diminution des effectifs de jeunes 
Japonais en âge de fréquenter l’université et la croissance explosive du nombre d’uni-
versités privées et de facultés de lettres. Les réformes gouvernementales à propos de 
l’université se sont réglées sur le modèle américain, ce qui déborde de notre sujet.
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Avan t  e t  ap rès  l ’ è r e  Me i j i

En ce qui concerne le second problème, celui de la tradition japonaise et de sa trans-
mission, précisons tout d’abord qu’il n’existait aucun système d’éducation nationale 
centralisé à l’époque d’Edo. On trouvait des écoles de paroisse pour les jeunes, ou 
terakoya, organisées par des temples bouddhistes ; une académie privée tenue par 
des intellectuels célèbres, le shijuku, par exemple ; Ken’en rassemblé autour d’Ogyū 
Sorai (1666-1728) à Edo (Tokyo) et Kogile dō autour d’Itō Jinsai (1627-1705) à 
Kyoto ; et des écoles publiques organisées par domaines (les unités des gouverne-
ments régionaux) pour la formation des fonctionnaires. La création d’universités 
nationales selon le modèle européen à l’ère Meiji fut une rupture sans précédent 
avec ce système traditionnel qui respectait l’indépendance civile et régionale de la 
connaissance. Le Japon d’aujourd’hui n’a pas tout à fait quitté ce système ancien 
surtout en sciences humaines. 

Aujourd’hui, l’âme japonaise, s’il est possible de la définir, est l’ensemble de ce 
qui était défendu par les lettres et les sciences avant l’ère Meiji, et qui a traversé 
par la suite un processus de modernisation au terme duquel a éclaté la Seconde 
Guerre mondiale. Il va sans dire que ce n’est plus la même âme que celle qu’a défi-
nie Arai Hakuseki, puisqu’elle sortait du cadre de l’université ; la réflexion critique 
élaborée à l’intérieur de notre héritage culturel a été laissée à la responsabilité de 
chaque chercheur ou à chaque institution. Il s’agit de rien de moins que de définir 
une âme japonaise transformée par le retour à la paix. Ce mouvement est collectif. 
L’organisation de l’UFR de philosophie en est un exemple représentatif.

La  ph i l osoph ie  e t  son  o r gan i sa t i on  d i sc ip l i na i r e

Considérons tout d’abord la position des sciences humaines dans le Conseil scien-
tifique du Japon (Nihon Gakujutsu Kaigi) qui englobe toutes les sciences dans une 
institution unique. Le comité des sciences humaines, dont la philosophie est un 
sous-groupe, a publié son manifeste à l’aube de la réforme universitaire en 2001. 
Les sciences humaines sont définies comme des disciplines qui donnent un sens 
aux sciences de la nature et à la technologie, comparant ces dernières à des enfants 
portant une épée à lame aiguisée sans en connaître les dangers14. Ce manifeste 
conteste la place subsidiaire assignée aux sciences humaines et sociales après la révo-
lution industrielle et la promulgation de la Loi fondamentale des sciences et de la 
technologie, adoptée en 1995 et amendée en 2001 ; il fait des sciences humaines et 
sociales la clé de voûte d’un plan qui englobe l’ensemble des sciences. Cette réflexion 
dénonce les dérives d’une technologie qui pourrait échapper à tout contrôle, comme 
le génie génétique, la sécurité des réseaux numériques, les nouvelles armes comman-
dées à distance, bref l’ensemble des sciences qui menacent sérieusement la qualité de 
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vie et le bien-être de l’homme. Ce manifeste nous dit que ces problèmes ne peuvent 
être résolus en faisant appel au simple sens commun.

Dans ce cadre de définition, la philosophie au Japon a pris une tournure inat-
tendue et cela apparaît dans la structuration de l’UFR : celle-ci montre que l’âme 
japonaise, transformée, réussit à pénétrer le système universitaire. Le privilège du 
Japon est d’avoir assimilé les civilisations extérieures pour construire son identité. Le 
manifeste rédigé par le comité de philosophie au sein du Conseil scientifique du Japon 
présente les huit branches conventionnelles de l’UFR de philosophie aujourd’hui : la 
philosophie occidentale, la philosophie indienne, la philosophie chinoise, l’histoire 
des pensées japonaises, l’histoire des sciences, l’éthique, la religion, l’esthétique et 
l’histoire des arts. Des philosophes japonais y proposent la définition suivante : la 
philosophie est la discipline la plus ancienne dont le but est la création de l’homme 
héritier des civilisations humaines et, une fois appliquée sur le champ pratique, la 
philosophie offre une méthode pour assurer la participation aux discussions démo-
cratiques en éliminant le dogme, et elle offre la faculté de juger qui nous permet de 
mesurer l’impact des sciences et de la technologie sur notre vie. Dans cette défini-
tion, toutes les expériences du Japon sont impliquées, depuis l’aube de son histoire 
jusqu’à nos jours. Toujours selon ce manifeste, une caractéristique de l’organisation 
de l’UFR de philosophie est d’englober des études de tous les domaines des arts et 
leurs esthétiques comme parties intégrantes de la pensée sur la vie15.

Pou r  un  J apon  de  l ’ a ven i r

L’histoire des pensées japonaises n’a connu l’apport de la philosophie qu’après l’ère 
Meiji. Jusqu’alors, la pensée sur la vie s’exprimait le plus souvent dans les arts au 
sens large du terme. Même le bouddhisme zen, qui professe une méfiance pour les 
mots, trouvait une expression de sa pensée dans la peinture à l’encre, la calligraphie 
et la poésie. L’idée est apparue d’inclure dans les universités et les UFR, devenues 
trop nombreuses, les arts traditionnels menacés de disparition, tels que la porce-
laine, la laque, la forge de l’épée, c’est-à-dire les arts décoratifs qui représentent un 
art de vivre, en délivrant des diplômes16, tout en conservant leurs formations tradi-
tionnelles intactes. Cette idée est excellente. Il faut rendre le système universitaire 
flexible. Historiquement, les arts décoratifs occupaient dans la société japonaise une 
position équivalente à l’art européen. En devenant partie intégrante des diplômes 
universitaires, ces arts traditionnels seront mieux conservés et ils obtiendront ainsi 
reconnaissance et équivalences avec d’autres institutions, japonaises ou internatio-
nales, aux niveaux supérieurs de ces professions.

S’il existe un point commun entre la France et le Japon, il réside dans le rôle 
accordé aux sensibilités artistiques en tant qu’expression des pensées religieuses, 
sociales et philosophiques qui fonde l’humanité selon les sciences humaines.

Arc24-Livre.indb   118 29/06/18   15:17



Les sciences humaines dans le Japon d’aujourd’hui 

L’Archicube n° 24, juin 2018 119

Notes 
1. Arai Hakuseki (1657-1725), Seiyō kibun, vers 1715.
2. Kobori Keiichirō, Nihon ni okeru risei no dentō [Tradition de la raison au Japon], Tokyo, 

Chūōkōronsha, 2007. Ce livre s’interroge sur la question de savoir comment la raison 
européenne s’est greffée sur la pensée japonaise.

3. Spécialiste de sociologie de l’éducation, Nagai Michio (1923-2000) a obtenu un docto-
rat à l’Université de l’Ohio après ses études à l’Université de Kyoto. Il a été ministre de 
l’Éducation, des Sciences et de la Culture dans le cabinet du Premier ministre Miki Takeo 
(1974-1976).

4. Le texte original est en anglais : « Japanese themselves have not given sufficient attention 
to the type of research that would lay the foundations for the development of a unified 
Japanese culture », in Nagai Michio, Higher Education in Japan. Its Take-off and Crash, 
Tokyo, University of Tokyo Press, 1971, p. 74.

5. Même la Fédération des entreprises japonaises (Keidanren) a publié un communiqué préci-
sant que la suppression des sciences humaines aurait un effet négatif sur l’économie du 
Japon.

6. Monbu kagaku tōkei yōran (Heisei 27nen) 9. Daigaku (Excel : 420) 2015, http://www.
mext.go.jp/b_menu/toukei/002/002b/1356065.htm. Site du MEXT consulté le 3 mars 2018.

7. Kokuritsu daigaku, http://www.mext.go.jp/b_menu/link/daigaku1.htm. Site du MEXT 
consulté le 3 mars 2018.

8. Shiritsu daigaku, http://www.mext.go.jp/b_menu/link/daigaku4.htm. Site du MEXT 
consulté le 3 mars 2018.

9. Shiritsu gakkō (kōtōkyōiku dankai) no gakkō sū, zaigakusha sū, 1er mai 2010, http://www.
mext.go.jp/a_menu/koutou/shiritsu/index.htm. Ssite du MEXT consulté le 4 mars 2018.

10. Yoshimi Shun’ya, Bunkei no chi towa nanika – “bunkei gakubu haishi no shōgeki (litt. 
Qu’est-ce que la connaissance des sciences humaines ? – le choc de « l’abolition des  facultés 
de Lettres » ), 26 août 2016.

11. http://www.mext.go.jp/b_menu/hakusho/html/hpad199101/hpad199101_2_150.html
12. Site du MEXT consulté le 3 mars 2018.
13. http://www.mext.go.jp/b_menu/toukei/002/002b/1356065.htm. Site de la statistique du 

MEXT consulté le 4 mars 2018.
14.  Nijū-isseiki ni okeru jingun-shakai kagaku no yakuwari to sono jūyōsei [Rôle et importance 

des sciences humaines et sociales au vingt-et-unième siècle], 26 avril 2001, http://www.scj.
go.jp/ja/info/kohyo/pdf/kohyo-18-k135.pdf. Site consulté le 4 mars 2018.
Comité de philosophie, Nihon Gakujutsu Kaigi, Daigaku kyōiku no bun’ya betsu shitsu kōjō 
no tameno kyōiku katei henseijō no sanshō kijun, tetsugaku bunya [Standard de référence 
pour l’organisation de curricula afin d’assurer la qualité de l’éducation universitaire par 
champ de specialization : la philosophie], 23 mars 2016. http://www.scj.go.jp/ja/info/kohyo/
pdf/kohyo-23-h160323.pdf. Site consulté le 4 mars 2018.

15.  Ibid, 1-2, 15, 10, 16, 6.
16. En France, cette formation est assurée par des institutions telles que l’École Boulle.
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LES  HUMANITÉS  EN CH INE

Nico la s  Chapui s
Diplomate, il a servi à plusieurs reprises en Chine et a été ambassadeur en 
Mongolie (2003-2005) et au Canada (2015-2017). Il est l’auteur d’un livre 
sur la poésie chinoise (Tristes automnes. Poétique de l’identité dans la Chine 
ancienne, Librairie You Feng, 2001) et traduit actuellement l’œuvre poétique 
intégrale de Du Fu (712-770) pour la collection chinoise des Belles Lettres.

L es études classiques en Chine connaissent un renouveau à la mesure de leur 
disparition dans les années sombres de la Révolution culturelle (1966-1978). 
Encouragées par le gouvernement qui y voit un rempart contre l’occidenta-

lisation et les pertes de repères de la jeunesse chinoise, elles visent non seulement à 
rétablir le socle de connaissances indispensable à l’entendement des textes anciens, 
mais aussi à reconstruire une éthique citoyenne délitée par la faillite de l’idéologie 
révolutionnaire et les sirènes de la course à l’enrichissement.

Les humanités couvrent en Chine la maîtrise de la langue classique (le wenyan, 
« langue écrite » en usage dans l’administration de manière continue de la haute 
antiquité à la chute de l’Empire mandchou en 1911), de la littérature (avec une place 
plus importante qu’en Occident accordée à la poésie) et de la philosophie (textes 
confucéens, taoïstes et bouddhistes).

La  l angue  c l a ss ique

Le wenyan, comme l’arabe coranique, n’est pas une langue morte, mais un registre 
linguistique qui ne diffère du chinois vernaculaire, dit baihua (appelé en Europe 
le « mandarin »), que par une économie de moyens (monosyllabique plutôt que 
bisyllabique) et une syntaxe spécifique. Le chinois moderne conserve du wenyan ses 
proverbes et dictons, ainsi que nombre de notions qui n’ont jamais été rendues en 
langue vernaculaire, comme le yin et le yang (masculin/féminin, ombre/lumière) ou 
le qi (souffle vital). Considéré comme le registre le plus élevé de la langue, il demeure 
utilisé par certains intellectuels, notamment dans leurs correspondances privées ou 
quand ils écrivent des poèmes. Les discours officiels font souvent appel à des citations 
en wenyan.

Son apprentissage fait partie intégrante de l’enseignement de la langue : il est 
impossible de lire du chinois moderne sans avoir une connaissance élémentaire du 
wenyan ; celle-ci s’acquiert dès l’école maternelle par la récitation de poèmes. Elle 
s’étend ensuite dans le primaire et le secondaire par la lecture de fables et d’ anecdotes 
en prose. Les textes plus ardus, comme les traités philosophiques, ne sont  sérieusement 
abordés que dans l’enseignement supérieur.
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En Chine populaire, la simplification de l’écriture introduite entre 1958 et 1962 
a rendu plus difficile la compréhension directe des textes antérieurs composés en 
caractères non simplifiés. L’enseignement des humanités impose donc aux élèves 
d’apprendre des graphies qui ne leur sont pas immédiatement familières.

Les  t ex tes  canon iques

Le corpus des humanités chinoises comporte, depuis la dynastie des Song (xe-xiie 
siècle), treize textes canoniques confucéens, portant sur l’histoire, la poésie et la 
philosophie. À cela il convient d’ajouter les textes taoïstes, les soutras bouddhiques 
traduits en chinois, les anthologies de poèmes, les recueils des grands auteurs et les 
histoires dynastiques.

Sous l’Empire, le recrutement des fonctionnaires exigeait des candidats qu’ils 
connaissent par cœur les treize classiques, ce qui a permis une domination intellec-
tuelle de la pensée confucéenne jusqu’à l’avènement de la République.

Il n’y a pas d’autre exemple, me semble-t-il, dans l’histoire des civilisations qui 
associe autant sur la durée un mode de gouvernement et une vénération des écrits 
qui en sont le fondement. La Chine a été, pendant des siècles, un objet « littéraire » 
qui a fasciné nos philosophes.

Néanmoins, le conservatisme propre à l’étude de textes canoniques et à leur 
commentaire toujours renouvelé a fini par paralyser l’administration quand elle fut 
confrontée, à partir du xixe siècle, à la modernité agressive de l’Europe et du Japon.

La  r é vo lu t i on  con t r e  Con fuc ius

Au lendemain du traité de Versailles (1919), qui prive la Chine de sa souveraineté sur 
la péninsule du Shandong au profit du Japon, la jeunesse chinoise se soulève au nom 
de « la science et la démocratie » contre « la boutique de Confucius ». L’éducation 
classique est considérée comme responsable de l’incapacité du gouvernement 
républicain à penser la modernité et à rétablir le pays dans ses droits. Nombre d’intel-
lectuels, encore pétris de culture traditionnelle, émigrent ou partent à la campagne 
pour diffuser les nouveaux savoirs en langue vernaculaire et pour  propager les idées 
révolutionnaires.

La faillite des républicains en 1937, la guerre avec le Japon (1937-1945) et 
l’ arrivée au pouvoir des communistes en 1949 portent un coup fatal à l’enseigne-
ment  classique. Les lettrés, aux commandes de l’administration depuis toujours, sont 
 chassés, « rééduqués » et relégués à des taches ancillaires. Arrivent dans les écoles et 
les universités des cadres du Parti, généralement peu cultivés, et déterminés à purger 
la société de son virus confucéen.

La Révolution culturelle (1966-1978) franchit un pas supplémentaire en s’atta-
quant à tout vestige matériel du passé : bibliothèques publiques et privées, statuaire, 
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temples et monastères, peintures et calligraphies, tout est incendié, brisé, pillé. Les 
derniers grands intellectuels du xxe siècle sont emprisonnés ou envoyés aux champs ; 
certains se suicident. « Du passé faisons table rase », chantait la Commune de Paris.

Ainsi en soixante ans, entre 1919 et 1978, la Chine a annihilé tous les supports 
d’une tradition culturelle que le régime estimait antagoniste avec sa vision d’un 
« homme nouveau » et d’une « page blanche ». On ne retrouve un tel autodafé que 
dans le Cambodge des Khmers Rouges : même la chute de l’Empire romain n’avait 
pas entraîné un tel cataclysme de l’intelligence.

La  r ena i s sance  des  human i t és

Quarante ans plus tard, en un peu plus d’une génération, la situation s’est totalement 
inversée, témoignant du lien indissoluble entre un peuple et sa culture.

Non seulement l’enseignement des humanités a retrouvé une place cruciale 
dans le système éducatif (environ 20 % des horaires de l’enseignement primaire et 
secondaire, en comptant l’éducation civique et l’enseignement de la langue), mais 
le gouvernement lui-même fait de la restauration des valeurs traditionnelles le fonde-
ment de son action publique.

Si, au sortir de la Révolution culturelle, la priorité des « Quatre modernisations » 
alla à l’enseignement scientifique et technique afin de pourvoir aux besoins immé-
diats d’encadrement de l’économie nationale, l’équipe dirigeante chinoise conduite 
par Deng Xiaoping entreprit de se réconcilier avec les intellectuels en rétablissant 
les facultés de belles-lettres et en subventionnant un travail colossal de réédition des 
textes classiques tout au long des années 1980.

Mais la répression de la révolte étudiante à Tiananmen (1989) et l’essor du capi-
talisme d’État dans les années 1990 révélèrent une crise morale profonde : sous les 
oripeaux d’un communisme délégitimé, il ne restait plus que la brutalité du pouvoir 
et le pourrissement de la concussion. La société chinoise n’avait plus ni boussole, ni 
loyauté. Les nouveaux urbains découvraient le monde sur internet, les dissidences 
s’exprimaient jusqu’au sein du Parti, dans des luttes factionnelles sans fin qui ne se 
résolvaient qu’au prix de nouvelles compromissions.

C’est sur ce terrain miné que se leva, au début des années 2000, le vent d’un retour 
aux sources de la culture chinoise afin de reconstruire les solidarités communau-
taires et l’éthique familiale, tout en cherchant à donner du sens à ce qui pouvait être 
« spécifique » dans le « socialisme à la chinoise » prôné par le régime.

Apparaissent alors ici et là des académies privées (shuyuan) brandissant la bannière 
de Confucius qui dispensent cours du soir ou stages de congés aux enfants de la 
nouvelle bourgeoisie chinoise, tandis que les universités publiques remettent au goût 
du jour les « études nationales » (guoxue), c’est-à-dire l’enseignement des classiques 
et du confucianisme, suivant l’exemple de l’Université de Pékin qui avait ouvert en 
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1992 un centre de recherche sur la culture traditionnelle chinoise. Le premier docto-
rat en « études nationales » est créé à l’Université de Wuhan en 2007.

Le succès des académies privées est immédiat : à l’évidence ces initiatives comblent 
un vide. L’accent est mis sur les pratiques rituelles (mariages et enterrements), le culte 
des ancêtres, l’engagement social, notamment en soutien aux personnes âgées, l’élé-
vation morale de l’individu au bénéfice de la collectivité. Les textes enseignés sont 
les Entretiens de Confucius, le texte du Mencius, le Livre des Mutations, le Livre de 
la Voie et de la Vertu. La télévision s’empare du phénomène et diffuse en prime time 
des conférences sur l’actualité du confucianisme prononcées par des vedettes. Le 
« comment être ? » est au cœur des débats. Lorsque Pékin accueille le 8 août 2008 les 
Jeux olympiques, le premier tableau de la cérémonie d’ouverture est dédié à la valeur 
confucéenne d’harmonie (he).

Mais cet engouement massif pour ce qui avait été brûlé il n’y a pas si longtemps 
n’est pas exempt de contradictions : qui tire les bénéfices de l’opération sinon de 
nouveaux marchands surfant sur la vague d’un retour aux sources ? Quel est l’impact 
durable d’une connaissance qui demeure superficielle et fragmentée ? Y a-t-il réelle-
ment un engagement civique au-delà de l’investissement individuel ? Et tout cela 
n’est-il pas simplement une nouvelle forme de divertissement du peuple, le pouvoir 
achetant à bon prix son amnésie, son silence et sa soumission ?

La  conve r s ion  con fucéenne  du  commun i sme  ch ino i s

L’accession de Xi Jinping à la présidence chinoise fin 2012 clarifie la situation : le 
nouveau chef du Parti et de l’État, qui s’est engagé à réaliser « le rêve chinois de la 
grande renaissance de la nation » d’ici le centième anniversaire de la libération en 
2049, capitalise sur la popularité du renouveau des humanités pour enrayer la propa-
gation des idées occidentales et donner à son pouvoir une assise d’autant plus solide 
qu’elle s’enracine dans « cinq mille ans d’histoire ».

Il saisit l’occasion du 2565e anniversaire de Confucius, le 25 septembre 2014, pour 
prononcer un discours dans lequel, pour la première fois, le Parti communiste Chinois 
adoube le principe de continuité de la pensée chinoise quelle que soit l’idéologie au 
pouvoir. Xi Jinping tire trois leçons de l’histoire du confucianisme : il a cohabité avec 
d’autres systèmes de pensée, il a su évoluer avec le temps et il est fondé sur le principe 
de l’efficacité d’un « eugénisme culturel » (wen yi hua ren) qui soutient la gouvernance 
politique. Certes le Parti est et demeurera « marxiste », mais « les membres du Parti ne 
sont pas des négationnistes de l’histoire ou de la culture » ; c’est « en mûrissant le passé 
que l’on comprend le présent » (wen gu er zhi xin) : la pensée chinoise traditionnelle a 
un rôle capital à jouer pour « lutter contre l’individualisme et la corrosion des valeurs ». 

L’opposition idéologique ne se situe donc plus entre communisme et confucia-
nisme, mais entre pensée chinoise classique – dans laquelle le confucianisme occupe 
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une place centrale – et libéralisme occidental. La Chine opère ainsi un double virage 
de bord : à l’intérieur, en reconsidérant radicalement le rapport entre les institutions 
(léninistes) et leur fondement intellectuel (confucéen) ; à l’extérieur, en affichant 
une Chine « éternelle », « harmonieuse » et « morale » face à un Occident qui est dit 
s’être construit dans la conflictualité et l’immoralité.

En janvier 2017 est diffusée à l’ensemble de l’administration une directive natio-
nale précisant les tenants et les aboutissants de cette politique de restauration des 
humanités chinoises :
 – « la culture est le pouls de la nation » ; le parti communiste en est « l’héritier, le 

promoteur et l’architecte » ;
 – face à la culture occidentale du pluralisme et du conflit, les Chinois doivent 

renforcer leur conscience et leur confiance dans leurs traditions ;
 – l’objectif de cette politique est d’améliorer le niveau d’éducation, de sécuriser 

l’environnement culturel, de projeter de l’influence et de soutenir la gouvernance 
du pays ;

 – le « gène culturel » de la Chine est fondé sur une « origine » spécifique et des 
valeurs, dont les plus essentielles sont la bienveillance, l’intégrité, l’harmonie et 
la concorde ;

 – l’éthique chinoise doit consister au renforcement de soi, à œuvrer au bonheur de 
tous, à secourir les personnes âgées, à être juste et courageux ;

 – s’agissant des moyens, l’enseignement de la culture traditionnelle revêt désormais 
un caractère obligatoire et sera doté des financements correspondants ;

 – les fêtes traditionnelles du calendrier lunaire sont restaurées et doivent être 
célébrées avec faste et dignité, dans le but d’accroître la fierté de la nation et le 
patriotisme ;

 – enfin, cette culture traditionnelle doit être diffusée dans le monde, avec l’appui 
de la diaspora, afin de « raconter la Chine, porter la voix de la Chine et valoriser 
l’image de la Chine ».

Conc lus ion

La renaissance des humanités en Chine résulte à la fois d’une profonde crise sociétale 
et du recouvrement d’attributs de puissance et de prospérité. Son instrumenta lisation 
politique est susceptible de la compromettre, par l’oubli délibéré du conflit qui 
opposa, il y a tout juste un siècle, les jeunes partisans de « la science et la  démocratie » 
aux barbons confucéens. 

Mais nul ne peut reprocher à la Chine de renouer avec une culture et une éthique 
qui en ont fait une grande civilisation, et chacun se réjouira de pouvoir de nouveau 
engager avec les Chinois une conversation éclairée sur les sources de l’intelligence 
des peuples du monde. 
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Qui sait d’ailleurs si, au bout du compte, la Chine n’est pas en train de sortir 
de la « tyrannie de l’histoire », selon la belle expression du sinologue britannique 
W. F. Jenner qui explique comment la tradition avait étouffé un empire dont le 
regard était fixé sur son passé ? Se pourrait-il qu’enfin les lumières de la pensée 
chinoise éclairent l’avenir, dans un dialogue qu’il est impératif d’ouvrir avec notre 
propre héritage gréco-latin ?
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LA  CH INE  EST-E L LE  CAPABLE  DE  PENSER  ?

Anne Cheng (1975 L)
Titulaire de la chaire d’Histoire intellectuelle de la Chine au Collège de France, 
elle s’intéresse à l’histoire des idées, et plus particulièrement du confucianisme, 
en Chine et dans les cultures voisines. Parmi ses nombreuses publications dans 
ce domaine figurent notamment une traduction des Entretiens de Confucius et 
une Histoire de la pensée chinoise (Le Seuil, 1997). Elle codirige la collection 
bilingue « Bibliothèque chinoise » (connue comme les « Budé chinois ») aux 
Belles Lettres.

Le  t e r me  d ’ «  human i t és  »  pou r  dés i gne r  un  ensemb le  de  d i sc ip l i nes 
un i ve r s i t a i r e s  es t  à  l a  f o i s  anc i en  e t  a ssez  r écen t .  Y  a - t - i l  une 
spéc i f i c i t é  ch ino i se  en  ce  doma ine  ?

Votre question pose un problème actuel : celui de la structuration du savoir univer-
sitaire. On sait que l’organisation actuelle du savoir remonte au xixe siècle européen, 
avec la compartimentation pratiquée dans les universités modernes et la création  
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de départements de philosophie, de droit, de littérature, etc. Le xviiie siècle ne 
connaissait pas du tout cette spécialisation des « professeurs ». Aujourd’hui, le 
monde entier se retrouve avec ce type de structuration des connaissances. La Chine 
en a elle aussi hérité et, en ce sens, son rapport aux « lettres » ou au « droit » n’a rien 
de différent de ce qui se passe ailleurs.

La question n’en demeure pas moins : qu’en fait-on ? Marianne Bastid-Bruguière 
(1960 L) saurait bien mieux que moi parler de l’évolution historique de l’enseigne-
ment universitaire au tournant du xxe siècle. On sait par ailleurs que les instituts 
Confucius, loin de contribuer au développement des humanités, ne représentent rien 
d’autre que le bras armé de la propagande chinoise, comme l’écrit Pierre-Étienne 
Will (1963 l), avec une menace sérieuse d’empiètement sur l’enseignement critique 
dispensé dans les départements d’études chinoises.

Pour ce qui est de la philosophie, la Chine maoïste ne connaissait jusqu’à une date 
récente que la doctrine marxiste-léniniste. Mais, actuellement, les étudiants chinois 
sont férus de penseurs occidentaux, comme Derrida ou Foucault qu’ils citent à tout 
bout de champ. À cette influence occidentale vient s’ajouter un enseignement de 
philosophie chinoise, souvent orienté dans un sens nationaliste. Dans quelle mesure 
exploite-t-on la tradition chinoise pour promouvoir des valeurs nationalistes ? Le 
président Xi Jinping adore citer les auteurs classiques, mais de façon sélective, celle 
qui convient à ce pur produit du parti unique. Des universités comme celle du 
Peuple à Pékin servent de think tanks où s’élaborent les éléments de langage utilisés 
par le pouvoir en place. On peut parler en ce sens d’une utilisation idéologique des 
humanités. Un historien très réputé en Chine, le professeur Li Xueqin, a été chargé 
de diriger un vaste projet visant à faire remonter la civilisation chinoise à trois 
mille ans avant notre ère, ce qui ferait des idéogrammes l’écriture la plus ancienne 
au monde et de la Chine « une civilisation continue de cinq millénaires » (slogan 
favori des instituts Confucius) coiffant sur le poteau l’Égypte et la Mésopotamie. 
Or, c’est un fait connu et indéniable que les traces écrites ne remontent pas avant 
– 1500. Certes, tous les universitaires ne sont pas sur cette ligne : il y a aussi une 
pensée critique, mais elle a des limites, car personne n’ignore où se trouve la ligne 
rouge à ne pas dépasser.

Comment  l e s  d i r i gean t s  ch ino i s  son t - i l s  f o r més  ?

Contrairement à une idée reçue, les Chinois s’intéressent depuis toujours à la culture 
scientifique. Les Jésuites arrivés aux xviie et xviiie siècles étaient recherchés non pour 
leur familiarité avec les dogmes de la foi chrétienne, mais pour leurs compétences 
scientifiques. Les empereurs mandchous alors au pouvoir voulaient ainsi enrichir 
leurs connaissances mathématiques, astronomiques, physiques.
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Alors que, pendant la période maoïste, les dirigeants étaient recrutés parmi les 
paysans et les ouvriers, la Chine d’aujourd’hui veut avant tout former et être dirigée 
par des technocrates et des ingénieurs. Mais il ne faut pas confondre classe diri-
geante et élite intellectuelle. Lorsqu’ils en ont les moyens financiers, les étudiants 
chinois n’ont de cesse de rejoindre les grandes universités américaines et, à défaut, 
les grandes écoles françaises (même si l’École polytechnique ou l’École normale 
supérieure peuvent faire partie des premiers choix). Malgré le coût élevé des études 
aux États-Unis, l’afflux est tel que certaines universités américaines ont dû fixer des 
quotas pour les étudiants chinois. Rappelons que, jusqu’à une date très récente, la 
politique de l’enfant unique concentrait sur une seule tête tous les espoirs et moyens 
financiers d’une famille.

Depuis un siècle, la Chine a presque systématiquement détruit l’héritage cultu-
rel traditionnel. Il faut se souvenir que depuis la fin du xixe siècle, l’histoire de 
la Chine a été singulièrement troublée : on est très loin des prétendus cinq millé-
naires de civilisation continue et à la suite de la rupture qu’a été la modernité, 
on s’est consciencieusement appliqué à détruire toute la tradition. À trente ans 
d’intervalle, les progressistes chinois ont voulu emboîter le pas au Japon, engagé 
dans un processus de modernisation à partir de 1868 au début de l’ère Meiji. En 
1911, Sun Yat-sen lance une révolution nationaliste qui respecte toutefois encore 
les valeurs traditionnelles et continue à se référer aux sources canoniques. Les 
lettrés nourris d’idéologie confucéenne sont partisans d’une monarchie consti-
tutionnelle, mais ils ont lamentablement échoué dans leur tentative de réforme 
en 1898. En 1919, le mouvement iconoclaste du 4 mai prône les valeurs de 
l’Occident – tout en protestant contre le traité de Versailles. Dans les années 
1930, le Japon envahit la Chine et l’occupe jusqu’en 1945. Mao Zedong arrive 
au pouvoir en 1949 après une terrible guerre civile contre l’armée de Chiang 
Kai-shek. Puis c’est le « grand bond en avant » avec la famine qu’il provoque et 
dont mon mari, aujourd’hui disparu, a été personnellement témoin. À partir de 
1965, la Révolution dite culturelle, qui détruit systématiquement le peu qui reste 
de l’héritage du passé, envoie les intellectuels à la campagne. Le maoïsme n’a été 
positif ni globalement ni dans le détail. En somme, le xxe siècle chinois aura été 
une succession de révolutions, de guerres, de conflits fratricides et de destructions 
de patrimoines tant matériels qu’immatériels.

Le résultat est que la jeune génération ignore tout de la culture traditionnelle et 
connaît mal l’histoire de son pays. On ne parle pas des massacres perpétrés par le 
régime en place, ni des millions de morts, ni de la famine. Les cours d’histoire existent 
bien au lycée, mais ils sont principalement consacrés à l’édification idéologique des 
jeunes. On présente de l’histoire contemporaine une version arrangée pour glorifier 
le Parti communiste. Un demi-siècle après la mort de Mao, les cours  d’éducation 
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politique sont toujours en bonne place. À l’entrée à l’université, un service parami-
litaire s’impose à tous, garçons et filles, qui doivent manœuvrer en treillis pendant 
un mois et écouter les discours des porte-parole de l’armée. Impossible d’y couper 
si l’on veut suivre les cours de l’Université. La Chine donne toute l’apparence de la 
prospérité, mais où va une société que l’on empêche de penser ?

Que  dev i ennen t  l e s  human i t és  dans  tou t  ce l a  ?

Nous n’allons pas nous lancer ici dans une définition du terme et dans une compa-
raison avec les humanités au sens de la Renaissance européenne : ce serait un débat 
futile. On peut en tout cas affirmer sans hésitation que la civilisation chinoise a été 
d’emblée centrée sur la question de l’homme, de l’humain. La Chine a certainement 
le sens des « humanités », mais la question est ailleurs : comme dirait Confucius, 
qu’est-ce qu’apprendre sans réfléchir ? Toute la structure sociale traditionnelle 
chinoise est fondée sur des relations rituelles qui sont au cœur de l’enseignement 
confucéen. Le rite est l’art de réguler les relations sociales de façon que le corps social 
perdure, et le plus harmonieusement possible. On ne peut pas fonder une société sur 
des rapports de conflit. J’organise en juin 2018 au Collège de France un colloque 
international sur le rôle des relations rituelles dans la structure sociale. Or la société 
chinoise, à la différence des sociétés coréenne et japonaise, est une société qui a 
totalement perdu le sens des rites, ce qui donne lieu à des relations sociales souvent 
brutales dans lesquelles la lutte pour une place au soleil se fait à n’importe quel prix.

Pou r  p r end r e  un  exemp le  bana l ,  qu ’en  es t - i l  du  r espec t  dû  aux  pa r en t s 
e t  aux  anc iens ,  s i  impor t an t  dans  l e  con fuc i an i sme  ?

Cette valeur a été mise à mal par les conséquences morales de la politique de l’enfant 
unique, pratiquée jusqu’il y a peu, qui a fini de casser le respect pour les parents. 
Lorsque quatre grands-parents et deux parents placent tous leurs espoirs sur un 
unique rejeton, le rapport entre parents et enfants s’en trouve nécessairement inversé. 
L’enfant est roi, parfois jusqu’à la névrose. C’est un renversement total de la relation. 
Tous les parents cherchent, dans la mesure de leurs moyens, à placer leur enfant dans 
les meilleurs établissements, de la maternelle à l’université. La situation est pire en 
Chine qu’au Japon ou en Corée du Sud.

Le discours officiel veut désormais réintroduire, ou plutôt réinjecter de la piété 
filiale ; il tâche de se réapproprier l’héritage culturel, mais pour des raisons qui sont 
autant économiques que sociales. L’objectif inavoué est de pallier les défaillances de 
l’assistance-retraite et les familles ne voulant plus garder les personnes âgées comme 
autrefois s’en débarrassent dans des établissements spécialisés qui sont souvent des 
mouroirs. Il faut voir à ce sujet un film de Zhang Tao récemment sorti : Le Rire de 
madame Lin.
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On a  souven t  f a i t  obse r ve r  que  l e  c l a ssemen t  ARWU (nom o f f i c i e l  du 
c l a ssemen t  de  Shangha i )  des  un i ve r s i t é s  mond ia l es  ne  p r ena i t  
en  compte  que  l e s  s c i ences  e t  nég l i gea i t  l a  l i t t é r a tu r e  e t  même  
l e s  s c i ences  huma ines .

À mon sens, ce classement est sans valeur. Il est au mieux calqué sur le modèle améri-
cain, et au pire asservi à la loi de rentabilité qui sévit partout en Chine. Je reviens 
d’une mission en Inde qui, elle, a su garder son rythme. On compare la Chine à un 
tigre toujours prêt à bondir sur sa proie, et l’Inde à un éléphant qui avance lente-
ment et fait son chemin en respectant la diversité des opinions. J’ai intitulé ma leçon 
inaugurale au Collège de France La Chine pense-t-elle ? Mais en est-elle seulement 
capable, du fait d’un pouvoir central qui ne donne pas les moyens de penser ? En 
Inde, il y a des intellectuels qui sont constamment en train de remettre les idées en 
question. C’est sur le long terme que l’on pourra juger…

Dans l ’ouvrage co l lec t i f  que vous avez  d i r igé ,  La  Pensée en Chine 
au jourd’hui ,  vous évoquez ,  non sans i ronie ,  «  une bel le  r encontre  au 
sommet  ent r e  le  dés i r  occ identa l  d ’a l tér i té  e t  le  dés i r  ch inois  d ’ ident i té  » .

L’expression est en effet ironique ; mais c’est une ironie tragique. D’un côté, le 
discours officiel chinois veut se réapproprier l’héritage culturel de la Chine tradi-
tionnelle au nom d’une identité nationale. Mais du côté occidental, on se plaît à 
entretenir l’idée de l’altérité absolue de la Chine comme un exotisme qui excuse tout, 
notamment l’absence de démocratie, sans se rendre compte que de telles prises de 
position flattent en fait le discours officiel selon lequel « nous autres Chinois, nous 
avons nos propres traditions qui n’ont rien à voir avec la démocratie occidentale ». 
C’est ainsi que tout discours d’origine occidentale qui persiste à présenter la Chine 
comme « le grand Autre » ne fait que conforter cet essentialisme.

Or, il y a là une contre-vérité flagrante. Il n’existe pas de peuple, si différent de 
nous qu’il soit, qui ne demande justice. Et cette justice est trop souvent absente en 
Chine ; on l’a vu à la façon dont ont été traitées les victimes de catastrophes comme 
les tremblements de terre. La population et l’étendue de la Chine donnent à ce genre 
d’évènements une dimension gigantesque. Mais toute protestation est étouffée, par 
exemple lorsque des enfants meurent dans leur école parce que les normes sismiques 
n’ont pas été respectées du fait de la corruption ambiante. La Chine actuelle semble 
entièrement soumise à la loi de la rentabilité ; aucune société ne peut survivre ainsi dans 
la durée. L’exigence de rentabilité n’est efficace qu’à court terme. Si l’humanité n’avait 
fonctionné que sur ce principe, nous ne serions plus là pour en parler ! C’est parti-
culièrement vrai des génies et des chefs-d’œuvre : certes, Michel-Ange a répondu à des 
commandes rétribuées ; mais si l’on s’en était tenu au facteur  économique, il n’y aurait 
pas eu de Michel-Ange. Il faut faire l’éloge de la lenteur, de la patience, de l’écoute.
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C’est précisément ce qui est proposé par la collection des « Budé chinois », créée 
aux Belles Lettres en 2010, qui compte déjà près d’une trentaine de volumes parus, 
proposant en édition bilingue à l’honnête homme comme à l’étudiant des textes 
originaux en chinois classique, langue commune aux lettrés de toute l’Asie orientale 
(Chine, Corée, Japon, Vietnam), un peu à la manière du latin pratiqué par les clercs 
de toute l’Europe du Moyen Âge jusqu’aux Lumières. Quoi de mieux pour faire 
entrer les sources en chinois dans les humanités classiques et les faire sortir de leur 
irréductible altérité ?

LA REDISTRIBUTION INVOLONTAIRE :  LES HUMANITÉS DANS LE MONDE INDIEN

Ber trand de  Har t ingh (1987 l )
Après l’agrégation, il a dirigé le centre vietnamien de l’EFAO jusqu’en 1996 et 
participé à l’introduction des sciences sociales et humaines au Centre national 
des sciences sociales du Vietnam. En 1999, il devient notamment le chef de 
la mission sur la fiscalité locale pour les bureaux de la Banque mondiale au 
Vietnam. En 2001, il rejoint le ministère des Affaires étrangères, ce qui l’a 
mené à Saint-Pétersbourg, Mexico, Jakarta… Depuis 2016, il est conseiller de 
coopération et d’action culturelle en Inde.

Nico la s  Idier
Agrégé d’Histoire et docteur en Histoire de l’art, licencié de chinois, il a signé 
plusieurs ouvrages : Shanghai. Histoire, promenades, anthologie et dictionnaire 
(Robert Laffont, 2010) ; Pour l’histoire de l’art. Entretiens avec Éric de Chassey 
(Actes Sud, 2011) ainsi que trois romans, dont La Musique des pierres (Gallimard, 
2014) consacré au peintre chinois Liu Dan, et Nouvelle Jeunesse (Gallimard, 2016) 
sur les scènes émergentes en musique et en poésie en Chine contemporaine.

D es grandes aires culturelles du monde, l’Inde est sans doute l’une des 
plus marquées par la quête philosophique, spirituelle et esthétique. Ses 
penseurs et artistes revisitent à l’infini un très vaste corpus, affirmant 

ainsi un goût prononcé pour la spéculation et l’interrogation de la dimension, reli-
gieuse d’abord, sociale ensuite, économique et politique enfin, de celui-ci.

Dans ce contexte, la question des « humanités » se conçoit donc à la fois pour sa 
valeur performative, au regard de l’individu et du groupe – famille, classe, caste et 
pays, pour ne citer que les plus visibles –, et pour sa valeur intrinsèque.

Tou tes  l e s  i dées ,  des  p lus  anc iennes  aux  p lus  mode r nes

Si l’Inde ne se pense pas comme le conservatoire mondial des idées et des spiri-
tualités, ne serait-ce que parce que ses élites connaissent et pratiquent aussi ce que 
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l’empreinte britannique lui a légué des codes de la civilisation européenne vue depuis 
Londres ou Édimbourg, elle additionne de façon impressionnante les strates : toutes 
les religions y coexistent, plus ou moins harmonieusement ; toutes les idées, des plus 
anciennes (Mahabharata) au plus modernes (intelligence artificielle et humanité) y 
circulent ; tout, surtout, y est objet de débat, tradition longuement établie puisque 
déjà codifiée par l’empereur Ashoka au iiie siècle avant notre ère.

Il est en effet remarquable que la religion n’ait jamais été uniforme, d’où l’on peut 
tenter d’inférer que la diversité de la pensée est elle-même le reflet de cette diversité 
de croyances : non seulement l’hindouisme a été constitué, jusqu’à sa formalisation 
monolithique à l’époque coloniale, d’une multitude de courants régionaux, mais l’Inde 
a également vu prospérer pendant un millénaire les religions bouddhique et jaina, la 
première renaissant depuis les années 1950 dans le cadre du mouvement en faveur 
des Dalit lancé par Ambedkar, le père de la constitution indienne. À cela s’ajoute  
l’apport majeur de la culture arabo-musulmane, dès le viie siècle par l’intermédiaire 
des marchands arabes qui s’installent sur la côte de Malabar – à l’origine de l’une 
des plus anciennes communautés musulmanes indiennes, les Mophals du Kerala, 
puis avec les dynasties du « sultanat de Delhi » entre 1206 et 1526, et l’ empreinte 
civilisationnelle de l’empire moghole. Le christianisme y est fort ancien : s’il a certes 
partie liée avec les diverses tentatives coloniales venues de l’Ouest, ses premières 
 communautés fleurirent dans le Kerala avant qu’il atteigne les rives d’Albion. Le sikh 
et le soufi sont aussi caractéristiques de l’Inde, et aussi peu, que le yogi et l’évangéliste.

L ’ impor t ance  éc rasan te  de  l a  d imens ion  r e l i g i euse

Nous ne nous risquerons pas à retracer le détail de l’histoire religieuse de l’Inde, ses 
multiples déclinaisons, ses cultes locaux, de transferts culturels, d’acculturation et 
de contre-acculturation, et ses innombrables affrontements vigoureux de concep-
tions rivales au sein même des principaux courants. Nous insisterons seulement sur 
l’importance parfois écrasante de cette dimension religieuse dans l’appréhension des 
différentes branches du savoir, jusqu’à aujourd’hui.

Dans l’Inde contemporaine, que le prix Nobel d’économie 1998, Amartya Sen, 
a qualifiée d’« argumentative » – terme qu’un mauvais esprit pourrait traduire par 
« bavard », voire « ergoteur »1, les humanités ont envahi le débat public, à moins que 
ce ne soit le débat public qui les ait envahies. Le résultat est qu’il est difficile de trou-
ver aujourd’hui des humanités sans dimension politique, voire militante – comme si 
dans l’Inde de Nehru, l’ingrédient religieux prévalant pendant plusieurs millénaires 
avait été remplacé par l’ingrédient politique. L’Inde de Narendra Modi présente 
un nouveau paysage, qu’il serait sans doute erroné de lire comme une variante du 
précédent. Que l’on en approuve ou non les fondements idéologiques, qui procèdent 
objectivement, au moins partiellement, de l’exclusion, elle représente sans conteste 
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une tentative de penser l’identité indienne, l’humanité indienne, que ses promoteurs 
veulent précoloniale et même prémoghole, comme si des siècles de métissage imposé 
ou curieux pouvaient être balayés d’un revers de l’esprit, ce contre quoi s’élevait 
d’ailleurs déjà Amartya Sen.

Quoi qu’il en soit, le politique et le religieux sont plus que jamais liés, ce qui ne 
signifie pas, ce qui serait commettre un lourd contresens, que celui-ci prédomine 
sur celui-là. Tomber dans un schème classificatoire facile en opposant par exemple 
une Inde qui serait spirituelle à une Chine – l’autre grand émergent d’Asie où se 
pose la question des humanités – qui serait politique, ferait manquer la question de 
la trajectoire indienne et de ses paramètres. Car l’inversion de l’équation serait tout 
aussi pertinente : tandis qu’en Chine le politique est devenu un monothéisme d’État, 
en Inde la religiosité est bel et bien une politique – politique de la langue, politique 
des rites, politique des calendriers. 

Car, au fond, quelle est la question que se pose l’Inde sinon celle de la définition du 
monde indien, surtout lorsque l’on aborde les humanités ? Où est-ce que commence 
l’Inde ? Et surtout, où sont ses frontières ? La question ne se limite pas à la défini-
tion du territoire indien après 1947, ni à la partition entre l’Inde et le Pakistan qui a 
heurté l’équilibre culturel de la langue ourdoue et en a amoindri la portée dans les 
sciences humaines et sociales – alors même qu’elle constituait une importante langue 
d’échanges intellectuels jusqu’au début du xxe siècle, ayant notamment nourri les 
mouvements romantiques et socialistes – mais elle interroge aussi l’importance de  
la diaspora, de la circulation des savoirs et des langues qui les expriment.

Une  sou r ce  s imu l t anée  d ’en rac inemen t  e t  de  dé rac inemen t

Fait majeur, les savoirs, notamment dans les humanités, sont toujours transmis, donc 
façonnés, par héritage. Celui des grands textes, en sanskrit ou non, transmis par les 
familles car part intégrale du lignage et de ce qui fait le premier ashram, au sens 
profond du mot. L’école et l’université, Oxford longtemps, quelques autres depuis, 
ne font que compléter ce premier apprentissage qui reste fondamental.

Mais contradictoirement, partir à Oxford ou Delhi pour y suivre ses études, c’est 
aussi rompre, au moins temporairement, avec les grands textes et les conditions de 
leur première réception. C’est s’exposer, volontairement, à un appareil critique qui ne 
dit pas nécessairement les mêmes choses des mêmes textes.

D’où un double complexe d’Œdipe, remise en cause du lignage, puis remise en 
cause du professeur, puisque celui-ci ne peut, non plus, avoir tout à fait raison quant 
à ce qui fonde la valeur performative, on y revient, des grands anciens, textes, dieux 
ou artistes. Leur fonction même est inséparable du terreau qui le conserve et en 
permet l’apprentissage, acte de foi plus que de compréhension.
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Les humanités, quand elles ne portent pas sur des sujets lointains (histoire de la 
pensée européenne par exemple) sont donc source simultanée d’enracinement et de 
déracinement. Elles requièrent le cosmopolitisme qui en fonde la valeur moderne  et 
le nient parce qu’il est justement moderne, quand c’est l’ancien qui fait foi, même s’il 
est mythique – peut-être parce qu’il est mythique.

Les humanités en Inde ne peuvent donc faire l’impasse de la modernité et de sa 
langue. Car, dans les lieux éducatifs, c’est d’abord l’anglais qui dit le droit. D’où des 
décalages constants entre un cosmopolitisme apparent, puisque le vecteur linguis-
tique, qui semble relier l’Inde au monde, est un cadre donné et même recherché, et 
un enfermement tout aussi apparent, puisque seule l’Inde pourrait comprendre ce 
qui est indien.

Le  r e f l e t  des  t ens ions  de  l ’ I nde  e t  un  po ten t i e l  cons idé rab le  à  l ’ é che l l e 
mond ia l e

Cette complexité d’un pays pris en tenaille entre ses modes de savoir et d’appren-
tissage des corpus pourrait se transformer en richesse si du contraire on passait au 
creuset, si de la diversité, on reconnaissait la pertinence, sans réduire celle de l’Inde 
à une seule identité linguistico-religieuse, celle de l’hindouisme hindiphone aux 
racines sanskrites. Cela pourrait donner aux humanités made in India une impor-
tance considérable à l’échelle mondiale.

Les humanités reflètent ainsi les tensions internes de l’Inde et vivent par consé-
quent au rythme de la politique, comme en témoigne l’une des grandes universités 
d’aujourd’hui, la Jawaharlal Nehru University, mieux connue sous son acronyme 
de JNU. Fondée en 1969, JNU avait l’ambition de former l’élite intellectuelle 
d’une nation moderne, avec des facultés innovantes incluant l’étude du socialisme 
et la pensée athée. Le meilleur de l’engagement politique a permis l’émergence de 
mouvements sociaux en faveur du féminisme, du droit des minorités et de la justice 
sociale – tandis que la surpolitisation de nombreux étudiants et la formation de 
syndicats d’extrême-gauche très influents ont collé à JNU l’étiquette de bastion 
marxiste. Néanmoins, certains des plus grands noms des humanités sont liés à JNU, 
soit en qualité d’anciens étudiants, soit en tant qu’enseignant-chercheurs, comme 
le professeur Romila Thapar, l’une des plus éminentes représentantes de l’historio-
graphie moderne indienne, spécialiste de l’Inde ancienne, engagée depuis le début 
des années 2000 contre les tentatives de réécriture des manuels d’histoire dans une 
perspective nationaliste hindoue. La politisation était inévitable et elle ne diminue 
pas la vigueur intellectuelle de cette université que l’actuel gouvernement identifie a 
contrario comme à convertir à sa cause, vue à son tour par ses détracteurs comme une 
histoire qui est hindouiste avant d’être indienne.
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L’histoire, parce qu’elle est le champ de bataille idéologique, constitue sans doute 
la discipline la plus riche et dynamique des humanités indiennes. Appuyée sur une 
organisation d’État, l’Archaeological Survey of India fondée en 1861 au temps du 
Raj britannique, l’archéologie offre quant à elle un savoir historique sur des vestiges 
nombreux et étudiés en équipes internationales, ce qui n’empêche pas des débats 
sans fin sur l’origine des grandes cités indiennes, à commencer par Bénarès. Même 
les études textuelles et la philologie posent des problèmes. Si certains, en Inde, se 
félicitent de l’existence à Pondichéry, depuis les années 1950, du centre de l’École 
française d’Extrême-Orient et de l’Institut français de Pondichéry, où est étudiée la 
civilisation indienne classique2, d’autres interrogent la validité d’un savoir construit 
par des chercheurs étrangers.

Une  fo r ma t ion  ho l i s t i que  cons idé rée  comme essen t i e l l e

Car, fait notable qui pourrait inspirer certaines de nos grandes écoles, l’enseignement 
des humanités est considéré comme essentiel dans le système éducatif, probablement 
parce que la vision de la formation humaniste est holistique : l’homme accompli 
doit être aussi fin lettré, voire un sage. Sans avoir pour autant supprimé le système 
des castes, profondément ancré dans l’imaginaire du corps social de l’Inde d’hier 
à aujourd’hui, voire de demain, la modernité politique a levé les digues et les eaux 
se sont mélangées : la formation académique permet aujourd’hui le brassage social, 
d’autant plus qu’elle s’appuie sur des systèmes de réserve et de discrimination positive 
au profit des groupes sociaux les plus faibles, comme les Dalit. Tous brahmanes ? Ce 
serait aller vite en besogne car l’importance même des humanités fait de leur élabo-
ration et de leur transmission un enjeu de taille.

Les humanités sont donc très largement enseignées, y compris dans les filières 
d’ingénierie, telles celles des Indian Institutes of Technology, les fleurons de l’ensei-
gnement supérieur indien. L’ITT de Delhi a ainsi un département de Humanities 
qui regroupe un vaste champ de matières : économie, linguistique, lettres modernes, 
philosophie, sciences politiques, psychologie et sociologie. Les bibliographies sont en 
très grande majorité occidentales, avec une prévalence anglo-saxonne, à l’exception 
de la philosophie où la pensée française des années 1960 et 1970 est encore très forte 
– sur le modèle habituel du détour américain de la French Theory. Serait-ce à penser 
que l’horloge est bloquée autant que le curseur spatial ? Rien n’est moins sûr. La 
génération des jeunes enseignants indiens est ouverte à d’autres rencontres, comme le 
prouvent les invitations de philosophes français – Barbara Cassin, Bernard Stiegler, 
Marc Crépon ou Patrice Maniglier.

JNU reflète ces récentes, et contradictoires, évolutions : si son École des sciences 
sociales maintient les grandes heures de son engagement politique (on y enseigne 
autant le droit du travail que la planification économique, la question de l’accès aux 
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soins médicaux, les discriminations et l’exclusion sociale ou les « Women’s Studies »), 
JNU vient d’ouvrir une École des études sanskrites et indianistes (School of Sanskrit 
and Indian Studies), tentative d’assoir les études sanskrites au cœur d’une institu-
tion dont la plupart des membres fait de son opposition à l’actuel gouvernement un 
titre de gloire et parfois un moyen d’exister. Le marxisme supposé ou reproché à 
l’ institution sera-t-il soluble dans le sanskrit ?

La  t r a j ec to i r e  i nd ienne  ne  pense  pas  l e  monde  comme désenchan té

Au-delà de ces conflits de territoire, les humanités sont confrontées, en Inde comme 
ailleurs, à la percée des nouvelles technologies et à l’émergence de grandes universités 
privées. La maîtrise de savoirs techniques de plus en plus complexes, promue par 
ces établissements, sape une approche plus traditionnelle des humanités. La validité 
des sciences politiques se fonde désormais sur l’analyse numérique des métadonnées  
plus que sur celle des partis, de leurs programmes et de leurs électeurs.

Il reste toutefois un grand acquis : la démocratie indienne et les réflexions sur ce 
qui accompagne ou bloque son développement, des inégalités femmes-hommes, aux 
minorités, mais aussi aujourd’hui l’environnement et le changement climatique. Ces 
domaines font l’objet d’un engouement certain, dans les campus et ailleurs, indépen-
damment de la vision parfois très contrastée que l’Inde peut donner de son statut de 
première démocratie au monde.

La question des humanités en Inde est donc loin d’être tranchée, si tant est qu’elle 
aurait vocation à l’être. Prise entre des contradictions propres autant à l’individu 
qu’à la nation, élaborée au sein d’une démocratie où le débat reste un droit (même s’il 
est contesté par les plus radicaux), véhiculée par des langues très diverses qui portent 
des cultures qui le sont autant, traversée et travaillée par une vision de l’humain 
oscillant entre le séculier et le spirituel, elle s’inscrit dans une trajectoire qui ne pense 
pas le monde comme désenchanté.

Notes
1. Amartya Sen, The Argumentative Indian, Londres, Allen Lane, 2005 ; trad. fr. L’Inde. 

Histoire, culture et identité, Paris, Odile Jacob, 2007.
2. Dans les années 1960 est créé à l’IFP le département d’écologie puis, en 1988, un dépar-

tement de Sciences sociales. De même que leur cousin du nord de l’Inde, le Centre de 
sciences humaines, fondé en 1980 lors du transfert de Kaboul à New Delhi de la délé-
gation française d’archéologie en Afghanistan, ces deux institutions entretiennent de 
nombreuses collaborations avec des institutions indiennes de recherche, notamment en 
sciences sociales et en humanités.
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POUR L’ I RR IGAT ION DES  SC IENCES  SOCIALES  PAR  LES  HUMANITÉS  : 
ENTRET I EN AVEC  MICHEL  WIEV IORKA

Miche l  Wieviorka
Il est sociologue, directeur d’études à l’EHESS, président du directoire de 
la Fondation de la Maison des sciences de l’homme, membre du conseil 
scientifique du Conseil européen de la recherche (ERC), et président du Groupe 
MOST (sciences sociales) pour la France à l’Unesco. Ses travaux l’ont conduit 
à étudier aussi bien des mouvements sociaux que des phénomènes comme le 
racisme, la violence ou l’antisémitisme.

L es humanités ont de plus en plus de difficulté à exister. Mais une appréciation 
mondiale d’ensemble n’est pas simple à formuler parce que les institutions ne 
fonctionnent pas dans le même sens d’un pays à un autre. Ainsi, l’histoire 

trouve sa place au sein des sciences sociales au cœur de certaines universités, dans 
certains pays, et pas dans d’autres. Il est donc délicat de parler d’un seul trait de 
sciences sociales et humaines – une formulation très française.

L’Europe accorde encore une place nette aux humanités. En Asie, en Afrique, 
au Moyen-Orient, il existe de grandes traditions intellectuelles et philosophiques, 
et certains ont le sentiment d’une « injustice épistémique. » Ces intellectuels consi-
dèrent que des courants de pensée ont été saccagés, dévastés par la colonisation et 
qu’il leur est difficile, en dépit de l’accès des nouvelles générations à un enseigne-
ment universitaire post-colonisation, de trouver leur chemin. Celui-ci peut se révéler 
douloureux. Le rôle des « post-colonial studies » revêt ici toute son importance, tant 
elles invitent à penser selon des critères nouveaux, ou plutôt renouvelés, dans son 
ailleurs à soi. Ce qui, bien sûr, n’interdit pas par ailleurs de les critiquer.

La  l i t t é r a tu r e  comme c l é

Mon objectif, s’il s’agit des sciences sociales, est de les lier aux humanités. À cet effet 
je considère la littérature comme une clé. Moi qui ai passé dix ans de ma vie à étudier 
le terrorisme, j’échange volontiers Albert Camus et Fedor Dostoïevski contre de 
multiples rapports contemporains sur ce thème ! Dans notre pays, l’écriture joue un 
rôle important. Les humanités, tout comme la musique et la peinture, le cinéma, 
l’architecture, etc., doivent irriguer les sciences sociales. À l’exposition Edgar Degas à 
Orsay, par exemple, d’où je sors, on voit l’intérêt de Paul Valéry pour le peintre, il y a 
là une formidable matière pour des travaux de sciences sociales. Je ne plaide ni pour la 
fusion, qui serait vite confusion, ni pour la dissolution des unes dans les autres, mais 
pour leur articulation et pour l’irrigation des sciences sociales par les humanités.

La clarté et la qualité de l’écriture doivent s’opposer au jargon. J’ai toujours essayé 
de m’adresser de la même manière aux lycéens et à mes collègues en sciences sociales, 
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dans les médias et devant mes pairs. Ce n’est pas facile de bien écrire, je me souviens 
d’un économiste, John Galbraith, prix Nobel dont l’écriture était particulièrement 
limpide et agréable, expliquant dans un entretien : « si vous saviez comme chaque 
ligne me coûte ! ».

Le jargon n’est fait que pour échanger entre collègues ; il ne permet pas d’établir 
la communication, l’échange, la mise en relation avec d’autres. Le jargon est aux 
sciences sociales ce que le sectarisme est à la religion.

La  f i gu r e  de  l ’ i n t e l l e c tue l

Il faut réfléchir à la figure de l’intellectuel aujourd’hui. Celle-ci s’est dépréciée et 
affaiblie. Elle ne représente plus qu’une caricature. Mêlée à la communication, elle 
est devenue indissociable d’intérêts financiers, du marketing. La figure contem-
poraine de l’intellectuel n’a plus l’allure de celle qu’incarnaient Jean-Paul Sartre, 
Simone de Beauvoir, Albert Camus ou André Malraux. On attendait de l’intellec-
tuel qu’il soit une sorte de guide, qu’il prenne des positions, qu’il nous éclaire sur 
l’action politique, sur l’engagement, sur les grands sujets de société, sur la justice, le 
bien, le beau. Aujourd’hui, lorsqu’un intellectuel intervient, cela peut être dérisoire, 
et parfois prendre une résonance dramatique. Aucune figure notable ne joue le rôle 
des intellectuels du passé, et quand elle essaie de le faire, c’est le ridicule ou la catas-
trophe. Encourager le président Nicolas Sarkozy à intervenir en Libye par exemple, 
comme l’a fait l’un de ces « intellectuels » à la française, s’est révélé irresponsable, 
comme le montre la catastrophe humanitaire et sociale que l’on observe.

Jean-Paul Sartre avait déclaré, lors de l’une de ses célèbres conférences au Japon 
– je cite de mémoire : « L’intellectuel est celui qui se mêle de ce qui ne le regarde 
pas. » Cela ne signifie pas que celui-ci touche à n’importe quoi n’importe comment, 
mais qu’il n’est pas indifférent à des choses qui ne touchent pas son propre intérêt. 
L’intellectuel public classique, à la Sartre, est ouvert à des problèmes qui concernent 
autrui. Sartre a pu se tromper souvent, sur le communisme, sur Cuba, sur d’autres 
situations historiques, mais ce qui m’importe ici est qu’il se préoccupait de causes qui 
ne relèvent pas nécessairement de son propre intérêt, et qui le situent alors du côté 
de l’universel. Certes, un Charles Maurras ou un Maurice Barrès ont été eux aussi 
des intellectuels : leur spécificité est qu’ils ne se situaient pas du côté de l’universel et 
qu’ils se référaient à un particularisme national. Barrès critiquait les « intellectuels », 
c’est même lui qui a donné toute sa vigueur à ce qualificatif, il l’était pourtant lui 
aussi, à sa manière.

L’intellectuel qui m’intéresse, qui me touche, est du côté de l’universalisme, des 
valeurs universelles. Cela commence avec Voltaire et l’affaire Callas, quand il s’agit 
de dénoncer l’injustice, de défendre la justice et, par là, ceux qui ne sont pas en 
mesure de le faire eux-mêmes.
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Je ne dis pas que la figure classique de l’intellectuel public est condamnée histo-
riquement, mais aujourd’hui nous ne voyons pas vraiment qui pourrait l’incarner 
au plus haut niveau. Quelques personnalités fortes existent à l’échelle de la planète, 
Jürgen Habermas, Charles Taylor, Amartya Sen et, en France, Alain Touraine ou 
Edgar Morin. Mais j’ai le sentiment que l’on se dirige vers un autre modèle. Laissons 
donc de côté l’image dégradée aujourd’hui de l’intellectuel classique.

Des  i n t e l l e c tue l s  d ’un  nouveau  gen r e

Je constate que dans les années 1960-1970, on a commencé à voir se manifester de 
façon forte des intellectuels d’un nouveau genre, des chercheurs, impliqués dans les 
sciences sociales au sens large – y compris d’ailleurs ceux dont je viens de citer les 
noms. Cela représente les grands moments de l’hebdomadaire Le Nouvel Observateur 
où Jean-Paul Sartre, mais aussi d’éminents historiens et sociologues sont intervenus. 
Cette époque n’a pas été dominée uniquement par le structuralisme, qui néanmoins 
occupait de fortes positions ; une nouvelle figure d’intellectuel s’est mise en place, 
compétente en sciences sociales et humaines au sens large. Michel Foucault, Pierre 
Bourdieu, Alain Touraine, Jacques Le Goff, François Furet, par exemple, gardent 
un rapport direct aux humanités, un sens de l’écriture aussi, et sont dans un rapport 
direct avec l’image de l’intellectuel public tout en s’appuyant sur une compétence 
quasi professionnelle, ce sont des chercheurs.

Ces personnalités ont permis d’entrer dans une nouvelle époque par le haut ; 
elles ont assuré la liaison entre la période antérieure et les temps présents. Outre 
l’œuvre de Claude Lévi-Strauss, les années 1960 et 1970 sont celles où, en France, 
comme dans d’autres pays, les sciences sociales explosent. Aujourd’hui, dans notre 
pays, il y a peut-être dix mille enseignants-chercheurs en sciences sociales, et bien 
plus d’étudiants. D’un seul coup un immense paysage neuf s’est dessiné : l’intellec-
tuel d’aujourd’hui et de demain est là. Avec cependant un défi à relever, et ce pour 
plusieurs raisons.

Les  dé f i s  au jou r d ’hu i

En premier lieu, il existe une tendance dans les sciences sociales à s’écarter du 
débat public, chacun risquant alors de s’enfermer dans un domaine pointu, dans 
une niche, et de ne discuter qu’avec ceux qui participent de la même spécialisation. 
Ce problème, qui d’ailleurs n’est pas neuf, s’est exacerbé, aiguisé depuis une tren-
taine d’années. Avec cette spécialisation nombre de chercheurs répugnent à monter 
en généralité et se tiennent à l’écart du débat public. En même temps pourtant, 
quotidiennement, des chercheurs en sciences sociales sont invités sur les plateaux de 
télévision, s’expriment dans la presse, ont des « blogs ». Mais peu, en réalité, parti-
cipent à la vie de la Cité, s’y impliquent, en tous cas politiquement.
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La très jeune génération est plus présente, commence à se mobiliser de façon plus 
large, plus ouverte. Les réseaux sociaux, sur ce registre, représentent la meilleure et 
la pire des choses. La meilleure, car ils permettent de communiquer instantanément, 
à différents niveaux, d’échanger – avec Internet et les technologies nouvelles, nous 
ne travaillons plus, nous ne lisons plus comme avant. La pire, parce que les mêmes 
réseaux sociaux fabriquent en réalité des communautés refermées sur elles-mêmes. 
Par conséquent, la capacité à être dans l’universel est affaiblie, chaque réseau tend à 
constituer un lieu de repli entre individus qui pensent de la même manière. Il y a là 
un vrai problème. Internet représente évidemment un accès à énormément de choses 
et d’informations, mais c’est aussi une limitation.

Internet modifie notre vie intellectuelle. Je vais prendre l’exemple des revues de 
sciences sociales et humaines. Lorsqu’un chercheur s’intéresse à un sujet particulier, 
il lit beaucoup sur ce sujet. Mais en fait, il ne lira pas les revues comme hier, il n’ira 
pas en feuilleter, les découvrir dans leur totalité, sur papier, il ira simplement consul-
ter directement l’article qui l’intéresse, dans sa version numérique. Or, et je parle en 
connaissance de cause, quand une équipe prépare un numéro de revue sur un thème, 
cela représente un énorme travail de préparation, de réflexion sur la globalité du 
sujet traité alors que la plupart des lecteurs n’iront chercher et lire qu’un article qui 
les intéresse ; la revue sera très peu prise en main, le papier pourra même disparaître. 
Internet représente donc ici à la fois un progrès et une régression. Il en est ainsi de 
tout progrès technologique, comme avec l’électricité avec laquelle fonctionnent aussi 
bien la chaise électrique que le réfrigérateur ou l’éclairage.

La très jeune génération, je vous l’ai dit, me semble plus présente, elle commence 
à se mobiliser de façon plus large, plus ouverte, et est davantage encline à  intervenir 
dans les médias. Elle me semble plus ouverte à la participation au débat public 
que la génération précédente. Ainsi, les plus jeunes éprouvent un réel intérêt pour 
Mai 1968, plus, dans mon expérience, que ceux de la génération intermédiaire, qui a 
peut-être été quelque peu écrasée par la nôtre, et qui n’a pas su faire apparaître en son 
sein de personnalités fortes de référence. Aujourd’hui le paysage se transforme, on est 
peut-être dans une période où va se rouvrir la vie intellectuelle, avec un rôle impor-
tant des sciences sociales. En ce moment, des revues naissent et la place des sciences 
sociales tant dans la vie quotidienne que dans la recherche s’amplifie. Aujourd’hui 
une petite équipe peut fabriquer à moindre coût une vraie revue – malgré les limites 
que je viens d’évoquer, c’est un phénomène bien réel.

L ’ i n t e l l e c tue l  de  dema in

La figure intellectuelle de demain sera dominée par les sciences humaines et sociales. 
Celles-ci amènent des connaissances précises, des éclairages argumentés étayés et en 
même temps la capacité de peser sur le débat public, dans d’innombrables domaines, 
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par exemple la santé, la mobilité, la religion, la violence, le terrorisme, etc. Sur tous 
ces sujets, les sciences humaines et sociales ont des analyses formidables à trans-
mettre, dans un cadre parfois disciplinaire, parfois pluridisciplinaire. Elles apportent 
des éclairages qui peuvent peser dans le débat public.

Pour autant, cela ne signifie pas que les acteurs politiques nous écoutent direc-
tement. Il me semble même que c’est le contraire mais, malgré tout, les sciences 
humaines et sociales pèsent de plus en plus, indirectement, via les médias, les 
livres, l’intérêt de l’opinion. Évidemment, ceux qui s’enferment dans le jargon, 
qui entendent demeurer dans leur spécialité, ne pèsent pas sur le débat et n’auront 
aucune influence.

Je ne confonds pas le jargon et l’érudition : une société a besoin des érudits. 
Surtout, il faut que les chercheurs puissent demeurer libres. Je défends la liberté de 
la recherche qui est plus que jamais nécessaire. Voici un exemple : je connais depuis 
longtemps Olivier Roy, grand spécialiste de l’islam politique. Au début des années 
1980, chercheur au CNRS, quand il se rendait en Afghanistan pour le CNRS, 
certains collègues s’amusaient de le voir pratiquer ce qu’ils tenaient pour une forme 
de « tourisme culturel », avec de longs mois où il s’absentait sur le terrain. Mais 
après les attentats du 11 septembre 2001, les politiques comme les chercheurs ont 
bien dû constater qu’Olivier Roy était quasiment le seul à analyser en profondeur 
l’Afghanistan de Ben Laden et des talibans, et à pouvoir apporter des connaissances 
documentées, précises et de fond sur ce pays.

La gratuité et l’érudition peuvent donc se révéler un jour utiles, comme, bien sûr, 
ils peuvent aussi ne jamais le devenir. Il est capital de laisser la recherche fonctionner 
librement. En voici une illustration. Bruxelles finance de grands programmes scienti-
fiques dont certains vont aux sciences sociales. Dans certains de ces programmes, où 
les choses se font du haut vers le bas, il a été décidé de mettre l’accent sur les phéno-
mènes migratoires. Or mon expérience, à l’European Research Council qui finance 
au contraire des projets présentés du bas vers le haut, bottom up, sans thématiques 
imposée préalablement, est qu’il n’est pas nécessaire que d’en haut, des bureaucrates 
décident qu’il faut des travaux sur les migrations pour que celles-ci soient largement 
étudiées par les chercheurs. Ceux-ci n’ont pas eu besoin d’ordres ni même d’incita-
tions venus d’en haut pour repérer l’importance du phénomène.

Il faut faire confiance aux chercheurs en sciences sociales, ils ont cette curiosité de 
la vie et des sociétés, ils savent sur quel sujet effectuer leur recherche. Évidemment, 
il y a une part de risque – mais comme on dit parfois : high risk, high gain, à haut 
risque, gain élevé !

Un bon sociologue ou ethnologue va généralement sur le terrain, un historien aux 
archives, même s’il peut y avoir d’autres approches. La curiosité, le goût de l’effort 
pour voyager, aller à la rencontre d’autrui sont à mes yeux des qualités premières. 
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En tant que sociologue, je peux témoigner que j’ai toujours été transformé par le 
terrain, j’ai toujours modifié mes premières idées, mes premières hypothèses pour 
tenir compte de ce que le terrain m’apportait. 

Transformer cette production de connaissances, et se tourner vers le public pour 
la transmettre fait aussi partie du travail du chercheur. Cet effort de diffusion ou 
de dissémination est d’autant plus réussi que le chercheur écrit et s’exprime bien et 
agréablement, et qu’il s’intéresse à l’apport de la littérature, du cinéma, de la pein-
ture, de l’architecture, etc., qu’il entre en dialogue avec ceux qui apportent l’éclairage 
d’autres domaines que le sien.

Dans cette optique, le chercheur se comporte comme un intellectuel qui produit 
des connaissances, mais aussi participe au débat public en faisant l’effort de conju-
guer rigueur scientifique et qualité littéraire, je dirais presque volontiers : humaine. 
Aussi, je le redis, je considère que la recherche en sciences sociales doit beaucoup aux 
humanités et doit continuer à œuvrer dans ce sens.

Propos recueillis par Claudine Serre-Monteil, ancienne diplomate, femme de lettres, 
historienne, conseillère technique à la Commission nationale française pour l’Unesco.

RÉÉQUI L IBRER  LA  PART  DES  HUMANITÉS  À  L’UNESCO

Danie l  Janico t
Actuellement président de la Commission nationale française pour l’Unesco, 
il est Conseiller d’État honoraire, ancien sous-directeur général de l’Unesco, 
président du think tank ProCultura.

L e terme « humanités » a figuré explicitement dans les textes fondateurs de 
l’Unesco. Les hommes qui ont créé l’Unesco, comme par exemple Jacques 
Maritain, chef de la délégation française à Mexico en 1947, étaient pétris 

d’humanisme. Ils ont fondé le concept dans les fonds baptismaux de l’Unesco et sa 
première division en sciences humaines s’appelait la « division des humanités ». Cela 
laissait penser que la notion des humanités était partagée par l’ensemble des États. 
Mais, peu à peu, ce concept a été effacé au profit des sciences sociales et humaines. 
Les humanités sont donc sorties de l’Unesco comme concept référentiel.

Un  concep t  fonda teu r  ma i s  peu  à  peu  e f f acé

J’ai été très intéressé de constater que la Conférence mondiale des humanités, qui 
s’est tenue à Liège, en Belgique, sous l’égide de l’Unesco du 6 au 12 août 2017, s’est 
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articulée autour de thèmes qui regroupent les humanités et les sciences sociales et 
humaines. Ainsi les six thèmes qui ont donné lieu à des interventions de chercheurs 
du monde entier et à des débats concernaient l’homme et l’environnement, les iden-
tités culturelles, le rapport entre diversité culturelle et relations interculturelles, le 
patrimoine culturel, les frontières et les migrations, l’histoire, la mémoire et le poli-
tique et, enfin, les sciences humaines dans un monde en transition.

La conférence a permis de renforcer l’organisation des sciences humaines, 
notamment ses dimensions interdisciplinaires et transdisciplinaires, en impliquant 
l’ensemble des sciences. Elle a contribué au débat épistémologique et à la conver-
gence d’approches scientifiques et culturelles plus larges, en vue de combler le fossé 
qui réside souvent entre les domaines de la connaissance et de la recherche et ceux 
de l’éducation et des politiques territoriales. L’une des forces majeures des sociétés 
humaines réside dans leur diversité et les sciences humaines sont particulièrement 
bien placées pour favoriser leur diversité et complémentarité.

L’histoire de l’humanité est une histoire de transitions, de changements et de 
capacité à créer à partir de la diversité et de la convergence. L’un des rôles fonda-
mentaux des sciences humaines est précisément de renforcer cette vision prospective 
d’un point de vue rationnel, tout en interagissant en permanence avec tous les autres 
secteurs de la connaissance et de la gouvernance au sein de la société.

La conférence tenue à Liège reprenait ce concept d’humanité. Est-ce l’huma-
nité en tant que problématique ou est-ce que ce sont les humanités qui deviennent 
un concept plus large reprenant les sciences sociales et humaines ? Aujourd’hui les 
humanités ne sont pas véritablement le cœur du dispositif du programme scien-
tifique intergouvernemental de l’Unesco dédié aux transformations sociales, dit 
programme MOST. Certes ce programme coopère avec les autorités nationales, les 
communautés des sciences sociales et humaines ainsi qu’avec la société civile afin de 
renforcer le lien entre la connaissance et l’action, qui constitue l’une des clés pour 
favoriser un changement social positif.

La  r é in t r oduc t i on  de  l ’ é th ique  dans  l e s  s c i ences

Le mot « humanités » en lui-même revient à la mode. Le secteur des sciences sociales 
et naturelles de l’Unesco parle de l’humain dans les concepts éthiques scientifiques 
pour « sauver l’humain », « protéger l’humain ». On assiste là à une réintroduction de 
l’éthique dans les sciences. À peine commençait-on à créer l’Unesco que l’utilisation 
des bombes atomiques a fait naître le doute sur les dangers des progrès scientifiques 
et technologiques. Aussi les évènements ont imposé à l’Unesco de s’interroger sur 
les conséquences des progrès scientifiques. Malgré tout, pendant trois décennies, 
l’Unesco a rendu un vrai hommage à la science. Après avoir tremblé dans ses fonda-
tions à la fin de la Seconde Guerre mondiale, l’organisation a fait des sciences son 
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modèle de référence pour le progrès humain. Aujourd’hui, ce ne sont plus les appli-
cations militaires des sciences qui font peur mais les applications technologiques et 
leurs conséquences dans la société de consommation.

Lu t t e r  con t r e  l e  t e r r o r i sme  comme a r me  idéo log ique

À présent les États membres s’inquiètent des conséquences du terrorisme. Le terro-
risme est une arme idéologique ; on retrouve les grands enjeux des années 1960-1970, 
de la guerre froide, où les idéologies s’affrontaient. Je rappelle que dans l’histoire de 
l’humanité il y a toujours eu du terrorisme et il y en aura toujours. Pensons, sur les 
cent dernières années, aux anarchistes, aux Brigades rouges, au terrorisme italien, au 
terrorisme en France durant les années Chirac… Certes, c’était plus un terrorisme 
politique que religieux et celui que nous connaissons aujourd’hui fait d’autant plus 
peur qu’il touche plus de monde, avec des résonances à l’échelle de centaines de 
millions de personnes. Ce qui fait peur, c’est la mise en mouvement d’actes  terroristes 
liés à la mise en mouvement d’une religion.

I l  n ’ e s t  pas  sû r  que  ce  concep t  d ’ «  human i t és  »  f a sse  consensus

En réalité, la vraie question est de savoir si la notion d’« humanités » parle aux États 
membres et de quelle manière. J’ai quelques doutes et ne pense pas que ce concept 
d’« humanités » fasse consensus et l’unanimité. Au fond, l’humain est-il encore au 
cœur de la mission de l’Unesco ? La réponse est positive, au niveau de l’énumération ; 
mais notre programme intègre-t-il les aspects les plus angoissants d’aujourd’hui, 
comme les migrations, le terrorisme, les violences ? Les programmes sont-ils inspirés 
par ces questions ? Ce n’est quasiment pas le cas pour le terrorisme. La question du 
droit des femmes est celle qui s’intègre le plus en ce moment dans les « humanités ». 
On comprend mieux que la question de l’égalité entre les sexes en était le cœur. De 
mon côté, je lance avec Michel Wieviorka un grand colloque sur les humanités alors 
que l’on parle déjà de transhumanisme.

Compr endr e  l e s  concep t s  que  l ’ on  u t i l i s e

Il est grand temps que l’Unesco s’intéresse aux concepts qu’elle utilise. Je pense 
à l’idée de l’éducation à la citoyenneté mondiale : c’est une référence au sein 
du système des Nations unies mais, pour autant, il n’y a pas de colloque ni de 
rencontre sur cette notion. En réalité, on ne sait pas vraiment ce que recouvre ce 
concept de « citoyenneté mondiale ». Dans la Nuit de la philosophie qu’organise 
une fois par an l’Unesco, il devrait y avoir des discussions à ce propos. Il pour-
rait, par exemple, être demandé à de grands chercheurs mondiaux comment ils le 
 définissent aujourd’hui.
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Il y a également un autre concept qui a vieilli. Dans les années 1987 à 1999, 
sous la direction générale de Federico Mayor, le concept de tolérance était à la 
mode, mais on avait du mal à le définir. L’Unesco, aujourd’hui, ne travaille plus 
sur la tolérance, parce qu’elle suit les modes intellectuelles qui lui sont souvent 
imposées de l’extérieur, notamment par les Nations unies à New York, alors que 
ce devrait être l’inverse. Ces influences sont souvent, ne l’oublions pas, d’inspira-
tion anglo-saxonne. De même sur la question des droits de l’homme, il y a une 
urgence intellectuelle à effectuer une relecture approfondie des trois grandes décla-
rations, celles des Droits de l’homme, des Droits des enfants et de la Convention 
sur l’élimination de toutes les formes de discrimination à l’égard des femmes, dite 
Convention CEDAW ou CEDEF. C’est un chantier à relancer. L’Unesco devrait 
revisiter ces trois conventions. Cette approche intellectuelle risquerait certes de 
souffrir des contextes politiques divergents à travers le monde mais l’enjeu en vaut 
la peine.

Les  g r ands  p r og rammes  de  l ’Unesco  e t  l ’ i dée  d ’ «  human i t é  »

Les grands programmes de l’Unesco, en particulier ceux du patrimoine mondial 
culturel et naturel, le patrimoine culturel immatériel, par leur application 
universelle, encouragent l’identification, la protection et la préservation du patri-
moine culturel et naturel à travers le monde, considéré comme ayant une valeur 
exceptionnelle pour l’humanité. Cela fait l’objet d’un traité international inti-
tulé « Convention concernant la protection du patrimoine mondial, culturel et 
naturel », adopté par l’Unesco en 1972. Il y a aussi le programme « Mémoire du 
monde » mis en place en 1992. Cette mise en œuvre est d’abord née de la prise de 
conscience de l’état de préservation alarmant du patrimoine documentaire et de la 
précarité de son accès dans différentes régions du monde. La guerre et les troubles 
sociaux, conjugués à une grave pénurie des ressources nécessaires aux activités de 
préservation et de conservation, ont ajouté à des difficultés vieilles de plusieurs 
siècles. D’importantes collections dans le monde ont souffert de dommages 
divers : pillage et dispersion, trafic illicite, destruction, locaux et financements 
inappropriés ont contribué à mettre ce patrimoine en péril. 

Il me semble toutefois que ces programmes sont ceux que les médias évoquent le 
plus : ce sont aussi ceux qui comptent le plus pour les États, tant ces inscriptions au 
Patrimoine mondial de l’humanité représentent une opportunité exceptionnelle de 
rayonnement mondial et de développement économique d’une région, d’une ville, 
et, in fine, d’un État. C’est dommage, car cela met de côté la créativité que l’Unesco 
devrait par ailleurs soutenir, mais dont elle n’a pas les moyens. Ainsi la Convention 
du patrimoine mondial de 1972 a tué la Convention sur la protection et la  promotion 
de la diversité des expressions culturelles, dite Convention de 2005.
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Pou r  un  r ééqu i l i b r age  en  f a veu r  des  human i t és

La nouvelle directrice générale, madame Audrey Azoulay, souhaite relancer la vie 
intellectuelle de l’Organisation. Il s’agit d’un beau projet, dont l’un des chantiers 
pourrait être celui des humanités. L’avenir de l’Unesco me semble être dans le rééqui-
librage en leur faveur. Le public est nombreux à la Nuit de la philosophie. C’est un 
signe d’intérêt : on ne veut plus seulement vivre des nouvelles découvertes mais se 
recentrer aussi sur l’humain.

Propos recueillis par Claudine Serre-Monteil
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D É B AT S

PROPOS DÉSABUSÉS  :  LA  THÉOLOGIE  ET  L’UNIVERS I TÉ

Jean-Yve s  Laco s t e  (1972 l )
Études de patristique et de philosophie à l’École ; recherche et enseignement 
à Jérusalem, Bruxelles, Tübingen et Cambridge ; professeur invité à l’Université 
de Chicago et l’Université de Virginie ; fellow, College of Blandings (1995-
2018) ; dernières publications, Recherches sur la parole (Peeters, 2015) et 
Thèses sur le vrai (PUF, 2018).

J’ en suis venu à croire que la théologie est morte faute de théologiens. 
Pendant assez longtemps, j’ai entretenu cette croyance de manière erronée. 
Lesté d’une certaine cargaison de grec, de latin et de philosophie, je suis 

arrivé à l’agrégation initié au Dieu de la Bible, des Pères de l’Église, des médiévaux, 
de Descartes, de Leibniz, de Hegel et de Kierkegaard. L’idée qu’il restât ici ou là 
un fabriquant de théologie digne de ce nom, et une fabrique à laquelle se fournir, 
m’était étrangère. C’était pure ignorance et le hasard de mes flâneries dans les rayons 
théologiques de la bibliothèque de l’École la dissipèrent. La bibliothèque a toujours 
été entre les mains de grands bibliothécaires et Pierre Petitmengin savait l’existence 
de bons, et même grands, théologiens : je lui dois donc d’avoir lu du Balthasar, du 
Lubac et d’autres. (Qui dira la joie du petit normalien qui lit la première page de 
Herrlichkeit et découvre un auteur qui promet de lui donner ce dont il a besoin ? Et 
qui dira la gratitude du même normalien lorsqu’il a constaté que les promesses ont 
été tenues ?) Je viens de citer deux noms d’auteurs qui alors étaient en vie. J’aurais 
pu en citer d’autres : Bouyer (présent à la bibliothèque), Rahner (présent aussi, mais 
moins important), Congar, Ratzinger, Beauchamp, etc. Et en allongeant la liste, je 
ne pourrais que fournir les noms de théologiens aujourd’hui « disparus » – le seul 
qui ne le soit pas totalement, au moment où j’écris ces lignes, est Ratzinger, devenu 
le vieux pape émérite Benoît XVI. Il est excellent pour le moral de connaître le nom 
de penseurs vivants dont on attend un prochain livre. Mes attentes, aujourd’hui, 
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sont devenues petites. Les grands auteurs que je viens d’énumérer ne sont certes 
pas morts en laissant le territoire théologique en friche. Je connais des vivants. 
J’en connais d’ailleurs qui sont excellents et même d’importants : O. O’Donovan, 
K. Hart, d’autres encore. Aucun francophone. Mais comparé à ce qu’il fut pendant 
mes années à l’École, et pendant les années qui suivirent, le paysage a changé. Rara 
avis hodie theologus. Et c’est bien fâcheux.

Les quelques lignes que je devais offrir à L’Archicube auraient porté sur le besoin 
de réintégrer la théologie parmi les disciplines universitaires. J’aurais attiré l’atten-
tion sur la fonction éminente (royale, en fait) des facultés de théologie dans les 
universités, aussitôt qu’elles apparurent au xiie siècle. J’aurais ensuite rappelé que la 
théologie, comme discipline universitaire, traversa des siècles de coexistence, parfois 
paisible et parfois tumultueuse, avec les autres disciplines, la philosophie avant tout. 
J’aurais signalé que la faculté de théologie de la Sorbonne survécut jusqu’à 1876, et 
qu’elle n’a dû son extinction qu’aux soupçons que l’Église faisait peser sur elle, alors 
que Jules Ferry figurait parmi ses défenseurs. J’aurais conclu mon petit parcours 
historique en disant que cette disparition de la théologie est une exception française, 
et que les mondes qui me/nous sont les plus familiers, le monde allemand et le 
monde anglo-saxon, considèrent toujours comme allant de soi que l’on enseigne la 
théologie dans les universités (en déguisant parfois leurs facultés de théologie pour 
en faire des départements d’études religieuses). Et il ne m’aurait plus resté qu’à plai-
der en faveur du bon sens : si la sociologie et les sciences de l’éducation s’enseignent 
dans nos universités, pouvons-nous sérieusement croire que la théologie, dont les 
exigences rationnelles ont été grandes de tout temps, n’a pas à s’y enseigner ?

Et le hic est qu’il faut des théologiens pour enseigner la théologie. Il y en a bien 
peu. En France et en d’autres pays, des facultés de théologie demeurent au sein 
d’institutions catholiques, ou protestantes, ou orthodoxes, fondées par des autorités 
ecclésiastiques (ce qui ne me gêne pas), et détenant le droit de donner des titres 
académiques. Ces institutions ne sont évidemment pas des « universités », au sens 
médiéval du terme. Et il est intéressant de noter que le titre d’Université pontificale, 
à Rome, est attribué à des lieux d’enseignements qui abritent une faculté de philo-
sophie, une faculté de théologie, une faculté de droit canon, et rien d’autre. Ces 
institutions (on parle en France d’instituts catholiques, parce que l’État se réserve 
en théorie le droit de donner le nom d’universités à des institutions qui dépendent 
de lui) sont récentes, elles ont eu un passé distingué ; quelques grands esprits et de 
nombreux savants y ont enseigné. Mais à part quelques grands savants, qu’en reste-t-
il qui, pour utiliser un américanisme, puisse « attirer l’étudiant » ? Pas grand-chose. 
Le thomisme d’école survit ici et là, fidèle à son manque de créativité. Le structura-
lisme et l’herméneutique qui régnaient à Paris, en des années où les élèves de l’École 
les savaient déjà morts, n’y règnent plus – mais rien qui soit perceptible à des esprits 
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avides de pensée ne les a remplacés. Il arrive qu’une bonne thèse me parvienne. Et le 
temps de souhaiter que son auteur persiste à travailler, je découvre que cette thèse fut 
sa dernière contribution à la théologie, et qu’il est désormais voué à l’administration, 
à la vulgarisation ou, s’il est prêtre, à des tâches pastorales. Mornes perspectives.

Ma jérémiade n’est pas finie, car la fondation récente d’institutions catholiques 
remplaçant les facultés de théologie disparues fut un facteur de marginalisation du 
travail théologique. Cette marginalisation affecta même le travail philosophique 
accompli dans les instituts catholiques. À l’Institut catholique de Paris, superbe 
exemple, la faculté de philosophie compta deux penseurs de première force, 
Dominique Dubarle et Stanislas Breton. Sur leurs étudiants, ils n’exercèrent aucune 
influence : leur public se composait en très grande majorité de séminaristes ou de 
religieux dépourvus du moindre intérêt philosophique. Stanislas Breton eut de la 
chance. Il se lia d’amitié avec Althusser, rencontré au cours d’une réunion du PCF. 
Althusser l’invita à donner un séminaire à l’École pendant un certain nombre d’an-
nées – et c’est rue d’Ulm que Breton a pu, enfin, parler à des étudiants en philosophie 
dignes de ce nom et avoir une influence sur de bons esprits. Mon professeur de philo-
sophie d’hypokhâgne, Daniel Gérineau, maoïste bien sûr, n’en revenait pas d’avoir 
connu un prêtre catholique qui était « néanmoins » une cervelle de premier ordre, et 
en plus un philosophe sans appartenance à quelque école que ce soit. Mes lectures 
théologiques, je reprends le fil de mon propos, commencèrent dans la bibliothèque de 
l’École. Elles m’intéressèrent au point que, muni de mon agrégation, l’envie me vint 
de laisser traîner mes oreilles en un lieu, l’Institut catholique de Paris, qui semblait, 
vu de loin, m’adresser des promesses. Je fus brièvement auditeur d’un cours ou deux. 
Le passage de la rue d’Ulm à la rue d’Assas fut une chute. Le niveau attendu n’était 
pas là. La raison principale, à m’en croire, est que les facultés de théologie, depuis 
la Troisième République, ont tellement vécu à l’écart des universités (« laïques ») 
qu’une telle situation les mettait en danger de n’être plus universitaires que de nom. 
Le danger a été longtemps évité, sans doute parce qu’il restait des professeurs dignes 
de ce nom, et qui soient ce qu’il faut pour mériter ce titre, des esprits créatifs. Lorsque 
je tentai de fréquenter la rue d’Assas, le désir de créativité répondait encore présent à 
l’appel, naïvement certes, chez quelques soixante-huitards à la remorque de la dernière 
mode passée de mode, mais qui avaient quelque idée de ce qu’il aurait fallu faire. Les 
honnêtes (ou moins honnêtes) soixante-huitards ont pris leur retraite. Remplacés, je 
le crains, par de braves gens qui ne savent pas quoi faire et qui n’ont pas le temps de 
travailler. La présence de bons historiens et de bons exégètes ne suffit pas…

L’absence de théologiens vivants, dans le catholicisme français mais aussi ailleurs, 
est un fait auquel je m’habitue mal. Il y a une boutade vraie : à l’heure où j’écris ces 
lignes (6 mars 2018), un théologien catholique important est encore en vie. Il s’appelle 
Joseph Ratzinger, il est nonagénaire et il a abandonné tout travail «  scientifique », 

Arc24-Livre.indb   148 29/06/18   15:17



Propos désabusés : la théologie et l’université

L’Archicube n° 24, juin 2018 149

pour les raisons que l’on sait, il y a un certain nombre d’années. Il a eu des étudiants 
pendant le temps de son professorat allemand. Aucun d’entre eux n’a fait plus qu’écrire 
une ou deux bonnes thèses. Les professeurs de théologie allemands ont certes un 
niveau « scientifique » tolérable. Mais ils n’ont pas plus et vivent inévitablement sur 
l’acquis de leurs études. Et pour avoir vécu dans une ville allemande où Ratzinger 
enseigna, je sais aussi que la présence des facultés de théologie dans des universités où 
toutes les « sciences » sont censées se trouver et trouver la possibilité de parler entre 
elles n’y empêche pas non plus la théologie de s’enfermer elle-même, ou de se trouver 
enfermée, je ne sais, dans un ghetto où ne parviennent que les bruits de la discussion 
philosophique du moment, allemande ou extra-germanique. La rencontre, il y a une 
vingtaine d’années, d’un jeune professeur allemand auteur d’un livre sur « Habermas 
et la théologie », m’avait fait rire et pleurer. Il est vrai que mes premières lectures théo-
logiques m’avaient fait prendre de mauvaises habitudes en ne me faisant fréquenter 
que d’excellents auteurs. Tout département a toujours été peuplé d’une majorité de 
médiocres et d’une minorité de grands spécialistes, en tout domaine et à toute époque. 
Il faut souvent lire les mauvais auteurs, d’ailleurs, pour mieux percevoir l’excellence 
des autres. La qualité d’une faculté – ce qui fait qu’elle « attire les étudiants » – a 
toujours dépendu d’un ou deux professeurs de haut niveau. Et cela devrait m’inci-
ter à modérer mon propos. Je ne le ferai pourtant pas. Vaille que vaille, les facultés 
de philosophie des universités françaises ont maintenu constamment un sérieux. 
S’intéresser aux grands noms est sans intérêt, parce que les grands noms sont rares. 
Mais à défaut de trouver des « noms » à la Sorbonne ou ailleurs, l’étudiant y trouve de 
bons professeurs auprès de qui il apprendra ce dont il a besoin pour devenir un bon 
apprenti philosophe. Ce n’est pas rien. Est-ce le cas dans les facultés de théologie au 
moment présent ? Au vu de ce qui en est le plus public – au vu donc des publications –,  
j’en doute. Je reviens donc sur mon leitmotiv : une institution d’enseignement dont on 
n’attend plus qu’il en sorte de bons livres est dans un état alarmant. Surtout pour celui 
qui connaît des institutions d’où il sort régulièrement de bons livres…

Il est fort dommage que la théologie soit absente de nos universités. J’en ai donc 
indiqué deux raisons. La première est qu’une université où l’on n’introduise pas à 
Grégoire de Nysse, à Bonaventure ou à Balthasar souffre d’une carence. La seconde 
est qu’enseigner Grégoire de Nysse et autres dans une université où l’on sache travail-
ler forcerait les professeurs de théologie à mieux travailler, les forcerait à exiger plus de 
leurs étudiants, etc. Cela étant, il est un paradoxe de la situation française présente, 
et il est important : la compétence théologique, souvent, semble aujourd’hui entre les 
mains, discrètes mais efficaces, de professeurs de philosophie paisiblement installés 
dans l’Université. J’en donne quelques exemples en taisant les noms (on les devi-
nera). Un spécialiste de Pascal qui a une compétence théologique, jusqu’à s’intéresser 
à Charles de Condren, qui s’en étonnera ? Une spécialiste de phénoménologie qui 
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a aussi écrit sur le corps glorieux chez les Pères du Désert, qui encore s’en étonnera 
(il y a du phénomène partout !) ? Un spécialiste de Schelling qui a aussi écrit sur 
Bérulle et Fénelon, rien de moins surprenant quand on connaît les ambitions théo-
logiques de l’idéalisme allemand. Un cartésien mondialement reconnu qui écrit de 
la théologie à temps perdu, pourquoi pas ? Un archicube qui pendant quarante ans, 
aux Hautes Études, a prouvé qu’il connaissait la théologie du xviie siècle mieux que 
quiconque, là encore il n’y a pas miracle1. Ce ne sont que quelques exemples. Mais 
ils donnent à réfléchir. Les textes théologiques français les plus intéressants que je 
connaisse, aujourd’hui, sont écrits par des philosophes faisant des incursions en terre 
théologique. Tel professeur de philosophie à Paris 4 a enthousiasmé son public, il y a 
quelques années, en commentant le Cantique des Cantiques (je crois que le cours n’a 
pas été publié et tiens mon information d’une étudiante). Le paradoxe est donc qu’il 
y a bel et bien du travail théologique respectable en France – mais qu’il est surtout 
fait dans les murs laïcs des universités, ou à proximité. Cela ne m’ôte pas le droit de 
pleurnicher sur le manque de productivité des institutions explicitement vouées au 
travail théologique. Mais cela me permet de dire qu’en attendant un jour meilleur 
pour ces institutions, les philosophes peuvent entrer sur le terrain en qualité d’excel-
lents remplaçants. Et « faire » de la théologie.

Note
1. Et d’autant moins miracle que la cinquième section de l’EPHE fut fondée après la ferme-

ture de la faculté de théologie de la Sorbonne, pour garantir un lieu où, sous l’étiquette de 
« sciences religieuses », certains savoirs continueraient à être enseignés dans l’Université dont 
l’absence serait choquante. Surtout biblistes, de nombreux professeurs venant des instituts 
catholiques ou des facultés de théologie protestante ont enseigné à la cinquième section.

L’ ENSE IGNEMENT  DU FA I T  REL IG IEUX FA I T- I L  PART I E  DES  HUMANITÉS  ?

Cather ine  Broc-Schmezer  (1986 L)
Elle est professeur de grec à l’Université Lyon 3, membre de l’équipe des 
Sources chrétiennes (HiSoMA, UMR 5189) et membre du comité de direction 
de la Revue d’études augustiniennes. Elle est l’auteur d’un ouvrage sur Les 
Figures féminines du Nouveau Testament dans l’œuvre de Jean Chrysostome. 
Exégèse et pastorale (Études augustiniennes, 2010) et prépare au Cerf pour la 
collection des Sources chrétiennes, l’édition des homélies sur Anne, mère de 
Samuel.

Que lques  r é f l ex ions ,  é tonnemen ts  e t  t émo ignages

Quand on y pense, même si elle n’est pas neuve, la phrase « L’enseignement du fait 
religieux fait-il partie des humanités ? » étonne ; elle pourrait même paraître absurde. 
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Et l’on pourrait d’emblée la retourner : à quel titre, pour quelle raison l’enseignement 
du fait religieux ne ferait-il pas partie des humanités ? Pour répondre à cette seconde 
question, il faudrait d’abord donner un sens précis au terme « humanités ». Si on 
l’entend au sens académique, celui du programme d’enseignement littéraire tel qu’il 
est dispensé en France, de fait, il n’en a pas toujours fait partie en tant que tel. Et 
au nom d’une certaine manière de comprendre la laïcité, on pourrait penser qu’il ne 
doit pas apparaître dans l’enseignement dispensé par la République ou qu’il relève de 
la sphère du « privé ».

Il faut donc se mettre d’accord sur ce que l’on veut entendre par « enseignement ». 
En tant que discipline indépendante, le « fait religieux » n’a pas toujours fait partie 
des programmes, même s’il était, finalement, inscrit dans l’emploi du temps, une 
matinée étant prévue pour l’enseignement religieux dispensé à l’extérieur des insti-
tutions de la République. Cela ne veut pas dire qu’il était absent de l’enseignement 
des humanités, puisqu’aussi bien, des textes tels que La Légende des siècles, Pascal 
ou même Voltaire, n’ont pu être expliqués dans les classes ou les universités sans 
référence à la dimension religieuse. Au début des années 2000, à la suite de débats 
parfois vifs, quelques éléments d’enseignement du « fait religieux » ont été intro-
duits au collège, et confiés au professeur d’histoire. Dans l’enseignement supérieur, 
la cinquième section de l’École pratique des hautes études (section des « Sciences 
religieuses ») fête cette année ses cent cinquante ans.

Peut-être faut-il s’entendre également sur l’expression « fait religieux1 » d’ailleurs 
difficilement traduisible en d’autres langues. Si l’on entendait par là la prise en 
compte, chez tout homme, de l’ouverture à la question de la transcendance, alors 
l’enseignement du « fait religieux » est une part essentielle de la philosophie ou de 
l’anthropologie. Mais s’il s’agit finalement d’une sorte d’euphémisme laïc pour dési-
gner les grandes religions, alors, oui, un élément nouveau légitime cet enseignement à 
part entière : c’est l’ignorance, quelquefois totale, d’une grande partie des collégiens, 
lycéens et étudiants, mais aussi des citoyens, y compris dans les plus hautes sphères 
de la société, tant sur le judaïsme et le christianisme, traditionnellement implantés 
en France, que sur l’islam qui s’y est plus récemment diffusé. Et cette ignorance n’est 
pas seulement l’ignorance sur la tradition d’autrui, mais bien souvent aussi sur la 
tradition même dont on se réclame ou dont on est héritier2. À dire vrai, beaucoup 
d’étudiants, conscients de cette ignorance, sont demandeurs d’information. Ce sont 
souvent leurs enseignants qui hésitent à s’y aventurer.

Si donc, par humanités, on entend l’enseignement que la République souhaite 
donner afin de permettre à ses citoyens de déployer au mieux leur humanité au 
sein d’un État qui la favorise, alors, non seulement l’enseignement du « fait reli-
gieux » doit faire partie des humanités, puisqu’il permet d’appréhender le monde tel 
qu’il est et facilite le « vivre ensemble », mais il est urgent qu’il le fasse. La première 
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raison en est que beaucoup de tensions résultent de cette ignorance même, qui laisse 
la place à toutes les peurs, a priori et discours idéologiques ; la deuxième en est 
qu’une étude commune de ces religions a l’avantage d’éviter une opposition frontale 
entre les groupes, pour tourner les regards vers un même objet d’étude, même si, en 
l’occurrence, il s’agit de chacune des religions concernées. Une collègue enseignant 
l’histoire en sixième, après le cours sur le judaïsme, a pu ainsi entendre un élève lui 
dire avec une certaine candeur : « Mais alors, Madame, finalement, les Juifs, pour-
quoi on les déteste ? » ; on souhaiterait entendre le même type de formule, même si 
elle ne marque qu’un demi-succès, après le cours sur le christianisme ou celui sur 
l’islam. L’étude du « fait religieux » n’a pas pour propos de dicter ce qu’il faut croire, 
mais elle peut au moins essayer de présenter ce que chaque religion prétend être et de 
désamorcer certains réflexes conditionnés.

Si l’on s’interroge maintenant sur la manière, il faudrait d’abord interroger les 
collègues qui ont fait l’expérience de l’enseignement du « fait religieux » au collège. 
Certes, il peut paraître plus discret, parce que plus indirect, d’aborder la question au 
moyen de l’art ou de la littérature ; en ce sens, l’ordre des fins et des moyens s’inverse : 
ce n’est plus le christianisme pour expliquer Hugo, mais Hugo pour expliquer le 
christianisme. Mais, au fond, pourquoi ne pas étudier directement les textes fonda-
teurs des grandes religions ? Y a-t-il quelque raison qui l’empêche ? Ce ne saurait 
être le principe même de la laïcité, au risque de tomber dans un obscurantisme 
qui ne ferait pas honneur à la laïcité même. On ne voit pas pourquoi la lecture de 
certains textes devrait être interdite a priori, ou l’organisation d’un colloque sur le De 
Trinitate d’Augustin, dès lors que leur étude n’impose ni d’adhérer à ce qu’ils disent, 
ni de le rejeter, mais se propose simplement d’essayer de définir ce que croient ceux 
qui ont écrit le texte et ceux qui s’en réclament. Depuis que les études bibliques et 
patristiques ont été réintroduites en Sorbonne, à l’initiative d’Henri-Irénée Marrou, 
nombreux sont les enseignants-chercheurs qui s’adonnent à ces disciplines ; leurs 
options personnelles, quand il se trouve que je les connais par ailleurs, sont diverses, 
mais la sérénité de leur travail n’en est nullement affectée, et leur travail même n’en 
est en rien différent.

Car il ne saurait s’agir de confondre laïcité et athéisme, l’athéisme étant une 
option comme une autre. Un État, un enseignement, qui l’imposeraient ne seraient 
autres que totalitaires. Dès lors, comment s’assurer que l’enseignant n’impose pas sa 
vision des choses, que ce soit la croyance ou l’incroyance, et qu’il laisse l’auditoire 
libre de ses choix ? Quand on l’interrogeait sur l’objectivité en journalisme, Noël 
Copin, rédacteur en chef du journal La Croix, répondait que l’objectivité consiste à 
énoncer clairement la grille de lecture que l’on choisit pour analyser les évènements. 
Une manière d’aborder les choses devant les élèves ou les étudiants ne consisterait-
elle pas à simplement situer le point de vue d’où l’on peut parler : « devant ce texte 
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(ce tableau, cet évènement), un croyant (un non-croyant, un juif, un chrétien, un 
musulman) dira que… » ?

Si, pour l’éclairer, on retourne la question d’une autre manière, en allant voir ce 
qui se passe dans les établissements résolument confessionnels – les facultés de théo-
logie, Icam (instituts catholiques d’arts et métiers) –, on verra que non seulement « le 
fait religieux » fait partie des « humanités », mais que « les humanités » font partie de 
l’enseignement du « fait religieux ». Le cours d’anthropologie théologique au Centre 
Sèvres (facultés jésuites de Paris), commence par le premier stasimon d’Antigone ; 
nombreux sont les cours, mémoires d’étudiants, ouvrages3, qui réfléchissent sur le 
rapport précis et mutuellement nourricier entre foi et culture. Impossible d’étudier 
Grégoire de Nysse sans références précises au platonisme. D’autres grands théolo-
giens français vivants, comme Bernard Sesboüé ou Joseph Moingt, ont d’abord eu 
une formation classique et patristique pour élaborer une pensée neuve et féconde 
pour notre temps.

Si donc on prend le terme « humanités » au sérieux, il paraît difficile d’en exclure 
la dimension religieuse, quelle qu’elle soit, y compris l’athéisme, qui n’est qu’une 
manière parmi d’autres de se situer par rapport à un Dieu.

Notes
1. Cf. une analyse de Régis Debray, http://eduscol.education.fr/cid46334/le-fait-reli-

gieux- %C2 %A0-definitions-et-problemes.html.
2. C’est ce que déplorent notamment, à propos de leur propre tradition, les imams qui ont 

signé la tribune dans le Monde du 24 avril 2018, « Nous, imams indignés, sommes prêts à 
nous mettre au service de notre pays. »

3. Cf. par ex. Michel Fédou, Regards asiatiques sur le Christ, Paris, Desclée, 1998 ; Christoph 
Theobald, Donner un à-venir à la théologie, Paris, Bayard, 2017.

«  DANS UN L I EU  OÙ I L  N ’Y  A  PAS  D ’HOMMES, 
EFFORCE-TO I  D ’ÊTRE  UN HOMME »

Mourtaza Chopra (1998 l )
Agrégé de Philosophie, il poursuit une recherche en assyriologie sur les sources 
de la pensée scientifique antique.

P ratiquement, les humanités sont l’étude, faite avec un maître, de certains 
textes écrits, et leur méditation en commun. Cet enseignement rend apte 
à juger des affaires publiques et mène à la direction des hommes. C’est, me 

semble-t-il, la continuation de la pratique bien attestée en Mésopotamie et en Égypte 
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qui présidait à ce qu’on appelle souvent, en en réduisant la portée, la formation des 
scribes, et qui visait ce qu’on nomme en sumérien le nam-lú-ulù, « ce que c’est que 
d’être un homme1 ».

Human i t és ,  i n t e rp ré t a t i on  e t  t r ansmiss ion

Il n’en reste pas moins que le nam-lú-ulù s’est développé chez ces Sumériens dont 
l’activité administrative, qu’il est commun de juger comme précise et tatillonne, est 
en vérité inséparable de la formation littéraire. J’entends par formation littéraire une 
disposition, qui, comme l’humanitas romaine, inclut les mathématiques ou l’astro-
nomie, fait le plus grand cas de la subtilité du sens dans les manières d’écrire et de 
dire, ainsi que des normes que renferme leur usage. La maîtrise de l’écriture ne se 
réduit pas à la connaissance d’un simple code : elle suppose l’accointance avec les 
normes qu’elle manifeste, ne serait-ce que par la présence de signes qui ne traduisent 
pas des sons mais aussi des idées fondamentales ou, si l’on veut, des schèmes. Il en 
est encore ainsi dans l’apprentissage des caractères chinois.

Je précise ces choses afin de montrer ce qui se transmettait là : non seulement 
des textes, mais des normes qui leur donnaient leur importance ; celles-ci, dans le 
sens plein qu’a ce terme, ne pouvaient vraiment être reconnues que par des pratiques 
d’enseignement fondées sur le commentaire, les questions adressées à ces textes et 
leur assimilation. Ces normes, qui ne sont donc pas des idéaux ni des valeurs, encore 
moins de simples réflexes conditionnés, développent à la fois finesse et ampleur de 
vue dans la compréhension du monde et des choses humaines ; la grandeur et la 
sagesse dans l’action s’y enracinent.

Que l’humanitas signifiât ou non pour les Romains l’accomplissement de 
l’homme, les interprétations postérieures, qui en ont ainsi précisé le sens, ne s’y sont 
pas trompées. C’est bien l’œuvre que l’humanitas réalise : les hommes découvrent le 
meilleur dont ils sont capables dans une recherche commune.

L ’ amb igü i t é  human i s t e

Il y a cependant une ambigüité, au moins historique, dans l’usage du terme huma-
nités et dans la réalité qu’il désigne. Les humanistes, auxquels on réduit peut-être 
un peu vite la puissante fraîcheur intellectuelle de leur époque, n’ont pas seulement 
réévalué les normes à l’intérieur des traditions dont ils héritaient. Ils ont en fait créé 
un idéal clos et distant, celui d’un homme qui n’appartient qu’à moitié à l’His-
toire. L’intermédiaire entre moi et l’Antiquité, ce n’est désormais pas la tradition. 
Seule la distance historique me sépare de son génie créateur. Il y a certes de la place 
pour les choses humaines, mais celles-ci ne peuvent s’exprimer que dans des formes 
qui constituent un cadre élégant et minutieux, où elles apparaissent nécessairement 

Arc24-Livre.indb   154 29/06/18   15:17



« Dans un lieu où il n’y a pas d’hommes, efforce-toi d’être un homme »

L’Archicube n° 24, juin 2018 155

comme faiblesse. Ce filtre me paraît un trait caractéristique de l’humanisme, à 
travers les mille vicissitudes que ce terme a connu.

En faisant un grand raccourci historique, de cette altération humaniste de  
l’humanitas, je vois aujourd’hui trois effets patents.

D’abord, l’appropriation et l’interprétation du monde faite en commun par  
l’interprétation disputée de grands textes, telle qu’elle se pratiquait encore un peu 
dans certaines traditions marxistes ou psychanalytiques, ont quasi disparu.

Il est difficile de reconnaître même qu’il y a de grands textes, quand la richesse de 
leur interprétation ne peut plus servir de mesure. Au contraire, tous les objets d’étude 
possibles sont regardés comme d’égale valeur, multipliés à l’envi et même d’autant 
plus exaltés qu’ils sont nouveaux. La simple lecture des classiques n’a plus de réelle 
fonction sociale ou politique. La littérature comme les études littéraires se réduisent 
aux questions individuelles. Quand, à Oxford, John Ruskin formait dans son cours 
d’histoire de l’art les intelligences aux normes qui justifiaient l’Empire britannique, 
nous n’entrevoyons pas même aujourd’hui de normes qui détermineraient la qualité 
d’une direction des affaires publiques ou privées. Que la communication puisse s’en 
emparer, parle de soi-même.

Ensuite, nous sommes enfermés dans des identités factices. Je ne sais pas même si 
la question de l’identité, telle que nous avons tendance à l’envisager, se pose pour un 
esprit sain. À force de considérer la question indépendamment de la transmission 
et de sa signification réelle, il est devenu possible de dire qu’on choisit son identité, 
comme si Charlemagne était devenu empereur de Rome en s’en donnant le titre. 
La disposition qui prétend s’ouvrir à l’autre et le comprendre est fallacieuse, parce 
qu’elle ne considère pas que nous appartenons à une même histoire, et comment 
nous y appartenons. Il y a, dit-on, l’identité occidentale et l’identité de l’Autre : à 
supposer même que ces identités existent et qu’elles soient telles qu’on les conçoit, 
existent-elles indépendamment l’une de l’autre ? Au Moyen Âge et à la Renaissance, 
on ne lisait pas Avicenne pour connaître la philosophie orientale mais pour en 
apprendre quelque chose. Rien ne signalait l’altérité d’auteurs que nous regardons 
comme orientaux.

Enfin, et c’est à mes yeux le troisième effet, le passé et ce qui nous en vient est 
bon pour les musées. Les objets d’étude sont fragmentés. Aussi regardons-nous le 
passé et en rendons-nous compte de façon anecdotique, ce qui lui enlève tout ce 
qu’il pourrait avoir de dérangeant. Nous empêchons ainsi le passé de manifester sa 
portée universelle, c’est-à-dire la possibilité qu’il nous offre de voir notre état présent 
autrement, et de nous faire découvrir une norme qui nous régit secrètement. Le 
nom d’« humanités numériques » donné à un travail de collecte et de traitement des 
données, dont le médium n’est pas la parole, ne laisse pas d’interroger.
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Le  des t i n  des  p ra t iques  i n t e rp ré t a t i ves  en  ques t i on

L’humanisme, en identifiant ainsi sans questionnement l’homme à l’humain, ne 
voit que chaînes, étapes sur le chemin de sa libération ou, au mieux, expressions 
contingentes et circonscrites des possibilités humaines, dans ce qui est la condition 
même de l’humanitas, autrement dit de la découverte toujours renouvelée de normes 
communes. En regardant ce qui nous a fait ce que nous sommes avec cette légèreté, 
ne se fourvoie-t-on pas d’emblée ?

Il y a quelque chose de troublant dans l’humanum tel que je viens trop brièvement 
de l’évoquer. Je crois qu’un peu de réflexion montre que ce que par quoi l’huma-
nisme prétend remplacer la lecture faite en commun des textes de la tradition n’a rien 
de neutre, bien que la démarche soit parfois présentée de cette façon.

Plus grave, cependant : il semble difficile de rendre sa place à cette pratique de 
l’interprétation discutée de grands textes. Maimonide a commenté, plus de mille 
ans après, le « Dit » attribué à Hillel l’ancien dans le Traité des pères (iie siècle) que 
j’ai pris pour titre à cette brève analyse. Lorsqu’il n’y a pas de sage, interprète-t-il, il 
faut s’efforcer d’acquérir des vertus et de l’intelligence, par soi-même. C’est évidem-
ment ce que Maimonide a cherché à faire : restituer une sagesse perdue du fait de la 
destruction du Temple.

Mais jusqu’à quel point est-ce possible ? Jusqu’à quel point peut-on faire cela par 
soi-même ?

Note
1. Pour plus d’informations, voir http://www.akira.ruc.dk/~jensh/Publications/Nam-lu-ulu.pdf

QUELQUES  PR INC IPES  DE  RA ISON CLASS IQUE

Bruno Pinchard (1976 l )
Il est spécialiste de l’humanisme en Italie. Depuis la Raison dédoublée (1992), 
il cherche, dans la suite de Giambattista Vico, à définir une forme de rationalité 
capable de prendre en charge la part mythique et symbolique de l’agir humain. 
Il a publié Écrits sur la raison classique (Kimé, 2015). Il est doyen de la faculté 
de philosophie de l’Université Jean-Moulin Lyon 3 et président de la Société 
dantesque de France.

J’ ai essayé, il y a quelques années (dans Écrits sur la raison classique), de m’ex-
pliquer avec une idée de la rationalité qui, parce qu’elle procède de l’infini, 
ne peut se confondre avec les idées mesquines qu’on se fait du mécanisme 

cartésien ou de la critique spinoziste de religions révélées. Tel est l’héritage de la 
raison classique. La raison classique en effet, c’est la raison en grand, la raison taillée 
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pour la certitude, pour le débat entre raison et foi, c’est l’intelligence confrontée à 
la mathématisation de la nature et de la société et à ces crises de la finalité que nous 
nommons pompeusement des « crises du sens ». Mais la tradition cartésienne, malgré 
des dénonciations aussi injustes qu’assourdissantes, reste une voie de pensée unique 
pour ceux qui se confrontent aux effets directs du contrôle de la nature et de l’esprit. 
Il est trop facile de se débarrasser de cet appel au nom de quelques abstractions, le 
discrédit de la représentation, la fin de la métaphysique, la critique du totalitarisme, 
la remise en cause de l’ère patriarcale ou de l’ethnocentrisme… Apprenons plutôt 
à refaire le chemin de la méthode, entrons dans la subtilité des énoncés du grand 
rationalisme classique, rendons-nous disponibles au pouvoir de prémonition de ces 
grands textes : ils ne nous contraignent pas au règne de la technique, ils se contentent 
d’annoncer une idée de l’homme capable de se confronter au pouvoir des techniques 
que l’alliance moderne de la physique et de la mathématique a tout de suite laissé 
présager. Ne confondons pas ceux qui essaient de concevoir d’arracher une âme à 
l’emprise des bio-pouvoirs avec ceux qui nous y soumettent au nom d’un transhu-
manisme impensé. La pensée classique reste le surgissement d’une chance de l’esprit 
conciliable avec le déterminisme moderne. Ne nous promet-elle pas la liberté sans 
renoncer aux causes ? Elle donne des lois à la nature sans renoncer à celles de l’esprit 
et fonde le savoir sans borner l’infini.

C’est présentement énoncer des évidences, même s’il est toujours utile de les répé-
ter. En revanche, il y a un champ d’action qui reste encore à reconnaître dans sa 
plénitude et qui doit retenir plus que jamais l’attention. La raison classique est la 
raison qui a cherché à concilier le nouveau savoir avec la foi traditionnelle. Elle ne 
s’est pas contentée, malgré les habiletés coutumières de Descartes, de réclamer un 
droit pour la philosophie en prétendant ne pas porter d’avis sur la théologie. Cet 
évitement de circonstance n’est pas le dernier mot d’un débat qui continue de nous 
hanter. Dès Malebranche ou Pascal, la raison classique aura une parole sur la révéla-
tion religieuse. Et quelle est cette parole ? Elle consiste à rouvrir toutes les voies qui 
mènent de la foi à l’intelligence. Il y a une intelligence de la foi que la foi ne peut 
refuser à la philosophie. Les scolastiques promettaient de concilier la raison et la foi, 
mais ils n’avaient qu’un concept hérité de la raison, il leur manquait l’autonomie de 
la raison. Or l’autonomie de la raison a quelque chose à dire à la foi. Car que promet 
l’autonomie de la raison, si ce n’est que nous avons une idée vraie et que nous avons 
le pouvoir de la développer au point de rapporter tout contenu pensable à sa source ? 
L’idée vraie est cette force native de l’esprit qui accompagne tous les énoncés repré-
sentables, vrais ou faux, et les conduit à se justifier devant la seule pensée avant de 
songer de se soumettre à toute autorité, d’où qu’elle provienne.

Que nous l’appelions en effet « idée vraie » (comme Spinoza) ou « lumière natu-
relle » (comme Descartes) ou encore « vision en Dieu » (comme Malebranche) ou 
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finalement « enchaînement des vérités » (comme Leibniz), la raison classique s’est 
donné un accès à un pouvoir de reconstruction du donné que certains appelleront 
système, mais que nous devons d’abord reconnaître dans sa source foncière, la liberté. 
Cette liberté est puissance dans l’esprit et renoncer à ses œuvres, c’est renoncer à 
toute maîtrise sur la nature comme sur l’histoire.

Pour en retrouver l’élan, je me suis exercé à écrire comme Leibniz, comme Spinoza, 
comme Malebranche, par paragraphes, et selon un dessein discrètement ordonné. J’ai 
tenté de marquer un parcours qui traverse des thèmes récurrents dans l’architecto-
nique classique (puisqu’on l’appelle ainsi) et j’ai cherché à mettre en lumière certains 
points forts qui peuvent encore aujourd’hui requérir les esprits attentifs. J’ai scandé 
ce cheminement en onze étapes, j’aurais pu le faire en trois ou en mille. J’espère que 
chacun y trouvera un plaisir certain, d’abord un plaisir d’ordre, comme une série de 
préludes écrits pour le clavecin qui annoncent des variations encore à venir : onze 
thèses donc en forme de ricercar conçues comme autant d’hommages aux virtuoses 
de la viole de gambe ou de l’orgue du temps. Elles pourraient, pourquoi pas, annon-
cer les fugues d’un temps futur. Elles s’ouvrent à tout le moins à une forme de débat 
par la Coda sur laquelle elles s’achèvent, qui anticipe quelques objections que l’on ne 
manquera pas de formuler contre une telle mobilisation de l’esprit.

1) La France (il s’agit d’elle) fait partie des pays qui ont une dette à l’égard de la 
raison classique. Elle ne peut se contenter de passer outre. Il y a dans la mémoire 
française un plan spirituel enseveli, mais certainement répétable où l’idée classique 
a ses assises. Il faut refaire en français ce dessein de vérité que l’on a une fois fait 
et comme on l’a fait. Toute l’Europe s’est sentie alors appelée à collaborer. Celle-ci 
n’est même plus la seule aujourd’hui à attendre des explications sur un parti pris qui  
s’obscurcit chaque jour, quoiqu’il ait décidé à bien des égards de l’humanité présente. 
Car reprendre le fil de la raison classique, c’est se montrer conscient que le monde, 
mais d’abord l’Asie, nous regarde. La Chine, méditée en leur temps par Malebranche 
et Leibniz, attend toujours qu’on la reconnaisse dans ses droits sur ce savoir d’empire. 
C’est un titre suffisant pour faire entrevoir la grandeur de cette fameuse « Mathesis 
universalis », cette mathématique universelle, qui nous est certes venue d’Archimède, 
mais que Descartes a réveillée en lui adjoignant les moyens techniques et une puis-
sance réflexive qui lui manquaient encore. Encore faut-il sonder sans fausse pudeur 
« l’universalité » dont elle se réclame.

2) Elle repose avant tout sur une idée du savoir qui ne se résume ni au pouvoir 
de la science, ni à l’exigence critique, ni à l’esprit égalitaire, ni même à la laïcité ou 
au combat de la libre-pensée. La raison classique ne s’identifie pas simplement à la 
rationalité des Lumières, elle procède d’abord de son fondateur, René Descartes, 
et y fonde en un coup toutes ses complexités à venir. C’est de lui qu’elle tire sa 
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force systématique, sa subtilité inépuisable, sa capacité à annoncer l’avenir sans 
jamais perdre le lien avec les traditions spirituelles qui la précèdent. Il faut donc se 
confronter à Descartes. Mais qui en a la force ? On se contente de le dénoncer à la 
hâte, sans mesurer le privilège de l’avoir, ne serait-ce que fugitivement, de son côté. 
Il parle pourtant une langue familière. Elle est familière, mais elle est difficile en ce 
qu’elle enjoint d’entrer en contradiction avec ce que les hommes ont de plus cher : 
passion, soumission, superstition. Clarté, liberté, infinité sont là pour relever ces 
renoncements. Commence ici un récit qui comporte ses lacunes et ses obscurités. 
Leur déchiffrement est, pour l’Europe et le monde globalisé, une chance de ressour-
cement qu’il serait impardonnable de laisser échapper.

3) Au commencement, il y a les mathématiques, mais elles ne sont qu’un moment 
initial dans la conquête d’une lumière naturelle qui a d’autres ambitions que de 
se donner un contrôle intégral des mouvements dans l’espace. Aussitôt formulé, le 
critère de vérité né avec les mathématiques, les fameuses idées « claires et distinctes », 
est renvoyé à des problèmes absolument généraux, comme la nature de la certitude, 
son fondement, le rôle de la volonté dans les actes de l’entendement, la reconnais-
sance de l’existence du monde. L’objectivité qui en résulte est loin de se résumer à 
l’objectivité scientifique. Elle s’affirme comme une corrélation réfléchie des actes 
d’un sujet pensant. Aussitôt la raison classique devient coextensive au domaine d’un 
esprit qui se connaît lui-même et découvre l’intégralité de ses pouvoirs.

4) Rien ne pouvait arrêter une pensée qui détenait les moyens de se représenter 
le monde pour une conscience. Aussitôt elle devenait la seule mesure de ce qu’était 
une chose. Elle l’était en effet depuis l’expérience indubitable d’un moi connu 
comme une « chose spirituelle », tandis que la réalité matérielle ne pouvait prétendre 
qu’au rang de « chose étendue » dans l’espace-temps. Cette réduction de la diversité 
innombrable des phénomènes à la dualité de deux types d’être, et de cette dualité 
elle-même au point de vue unique d’un sujet pensant maître de ses pensées, est une 
possibilité unique dans l’histoire humaine. Pour nous, la menace est claire : cette 
entreprise purement émancipatrice pourrait s’effacer au profit d’entreprises à visée 
pragmatique qui chercheraient à échapper à la rigueur des décisions initiales qui 
leur ont ouvert un champ illimité d’expériences. De petites raisons veulent prospérer 
loin de la raison classique. Cette simplification des droits acquis n’a qu’un temps. À 
méconnaître ses sources, le rationalisme se rend ou ignorant ou odieux.

5) Face aux rationalités partielles, la raison classique a revendiqué le nom de 
système, c’est-à-dire d’un principe organisateur qui prétend rendre compte du prin-
cipe de liaison des évènements du monde. Ce principe de liaison n’est ni le seul 
langage, ni la seule activité synthétique du sujet, ni un simple évènement dans l’his-
toire de l’être, c’est une conquête des possibilités intégrales de l’esprit. Elles s’étendent 
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bien au-delà des sciences de la quantité. Elles peuvent même renforcer leur force de 
progression apparente de certains attachements complexes qui tiennent à la mémoire 
profonde des religions de l’Europe. Il y aura du religieux pour la raison classique, 
parce qu’ il y aura du religieux sous la lumière de la raison. Cette nouvelle solidarité 
est la contribution de l’esprit classique à l’histoire des croyances. Refuser l’un, ce 
sera désormais refuser l’autre. C’est pourquoi la perte du sens de la raison classique 
ne signifie rien d’autre que la fin de l’esprit entendu comme pouvoir intégral de 
configurer un monde. Cette fin, bien entendu, a déjà eu lieu. Nous nous tenons dans 
l’après-coup de cette fin. Mais les possibles survivent à l’extinction de leur exercice 
historique et collectif. Nous nous occupons de la fécondité de ces possibles et de leur 
ombre portée sur un monde à la fois systématiquement faux et largement dépassé par 
ses propres pouvoirs.

6) Cette entreprise signifie aussi bien une confrontation redoublée de la spon-
tanéité spirituelle avec les lois objectives de la production. Ici la lumière naturelle, 
entendue comme mobilisation du plus vaste champ des possibles, entre dans une 
concurrence sans merci avec les fonctionnements fétichistes de la production maté-
rielle. Le pari classique consiste à proposer entre ces puissances rivales une forme 
d’harmonie qui confère l’intelligence à la matière et des lois à l’esprit. Marcher dans 
les suites de cette harmonie, ce n’est pas justifier a priori le monde comme il va, 
c’est chercher un horizon commun à toutes les forces de production. Il faut que 
l’empire des forces finisse par converger en une république des esprits. Les religions 
brandissent sans se lasser ces promesses, mais elles ont toujours échoué à trouver le 
parallélisme de ces moments disjoints, ainsi que le principe de leur réconciliation 
effective.

7) On a reproché à la raison classique de ne s’exercer que sur des dualités (la 
pensée et l’espace, l’âme et le corps, la nature et la grâce, le dieu bon et le dieu 
mauvais, etc.). Mais c’est précisément que le monde moderne succombe au dualisme 
et qu’il n’y a pas d’autre tâche pour une pensée engagée dans le contemporain que de 
trouver le chiffre de ces dualités et d’en reconnaître leur loi de composition. Depuis 
Descartes, dédoubler la pensée pour la recomposer selon une loi de l’esprit est la 
tâche par excellence de la philosophie. C’est pourquoi il est encore le gardien d’un 
espace inviolé d’intelligence au sein des forces déchaînées de la destruction.

8) Parmi les dualismes mortels que génèrent les civilisations, il y a la dualité 
initiale de la raison et de la foi. C’est là que doit s’exercer en plénitude le pouvoir que 
nous interrogeons. Car la raison classique n’invoque pas la lumière naturelle contre 
les lumières révélées des religions. Elle se contente de demander aux religions, invi-
tées au banquet d’un nouvel œcuménisme, une formulation plus intelligible de leurs 
dogmes. Elle soutient en toute circonstance la conformité de la foi et du savoir et se 
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prête même à un jeu compliqué : défendre la foi non pas en en prouvant les proposi-
tions fondatrices, mais en confondant ceux qui les attaquent.

9) Tout cela irait de soi, même pour les gardiens du dogme, si, par l’ampleur des 
possibilités spirituelles mobilisées, le système de la raison n’avait pas pour vocation 
première de décider a priori du plan où les vérités sont reçues et de la façon dont 
elles doivent être entendues. C’est cette force de l’a priori qui fait peur. Que les 
empirismes, les scepticismes, les divers refuges du concept dans la langue, dans les 
affects, dans les signes se multiplient, n’y cherchons pas d’autre raison : on veut fuir 
la puissance de l’apriori réveillée par l’idée vraie. Il est vrai que la raison classique, 
qui semble redoubler l’exigence des religieux jusque dans leur rigorisme et leur souci 
d’intégrité du Révélé, finit par s’emparer de fond en comble du champ des fins de 
l’homme et redéfinit seule le rapport avec Dieu : ne l’a-t-elle pas transformée d’em-
blée en un rapport à un absolu de raison dont la dimension infinie favorise l’homme 
libre face aux scrupules de la croyance ? Mais quelle foi ne voudrait pareil rival ? On 
ne saurait fonder ailleurs la générosité de l’esprit.

10) La philosophie est un genre de mythologie confiée à la raison qui a besoin 
d’être complète pour exercer ses pouvoirs. Si la philosophie n’est pas vigilante selon 
des vues systématiques, si elle n’entreprend pas des théodicées ou des « mythodi-
cées » rationnelles, non seulement l’acquis scientifique de l’humanité ne trouvera 
jamais un statut face à la connaissance réflexive de soi-même, mais la science sera 
livrée à des gnoses aussi globales que seront partiels les résultats dont elle sera obli-
gée de se contenter. Les sciences théoriques comme les pratiques de laboratoires ne 
seront plus confrontées aux possibilités essentielles de l’esprit humain et dépendront 
entièrement d’expériences aussi aléatoires que coûteuses. Les religions prétendront 
détenir un savoir au-dessus des lois et il faudra subir un pouvoir obscurantiste auquel 
auront pareillement collaboré une philosophie partielle et une autorité religieuse sans 
contrôle.

11) Ces conséquences de l’abandon de la grande raison n’ont pas tardé à se faire 
sentir : romantisme voué aux exaltations identitaires, luttes de libération retournées 
contre les peuples et finalement règne de l’argent obscur à lui-même jusque dans 
ses partis pris religieux. Il est sans doute trop tard pour changer en quoi que ce soit 
le destin de la planète, mais il n’est jamais trop tard pour essayer de dire le vrai, ne 
serait-ce qu’en français. C’est en effet une tâche digne de la philosophie de suggérer 
des vues globales à la rationalité scientifique dont la caricature gouverne la produc-
tion et le marché. Il n’est pas trop tard pour avoir une pensée juste des processus en 
cours, ni pour retrouver une vigilance en faveur de la liberté face aux déchaînements 
de la matière et aux contraintes du marché. C’est ici que la raison classique se fait 
riche en bienfaits et indispensable au centre d’un tourbillon universel en guerre avec 
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lui-même : celui-ci désarme les meilleures volontés, mais il n’a jamais rebuté les plus 
libertaires des penseurs.

Coda

Cette litanie des onze points peut éveiller, il faut le reconnaître, deux types d’objec-
tion : la lumière naturelle s’y impose, au nom de Descartes, comme le seul cadre de 
référence de toute idée, sans reconnaître le caractère propre de l’idée de l’infini, non 
pas seulement garantie de nos vérités, mais condition de toute lumière comme de 
toute obscurité de la condition humaine. Descartes serait ainsi méconnu au moment 
même où l’on s’autorise de son nom. L’autre objection consisterait à contester la valo-
risation des possibles dans l’approche de l’infini, comme si les possibles soumettaient 
à la représentation ce que l’infini peut avoir d’excessif et partant de seul véritablement 
fondateur. Je remarque que ces deux objections sont la même : on reproche ici et là 
de préférer l’absolu à la finitude et la puissance du concept à l’accueil de la transcen-
dance. Reconnaissons tout d’abord qu’il ne s’agit pas ici de revenir à ce qui distingue 
nos auteurs, mais à ce qui les rassemble dans une architectonique commune. On 
sait évidemment que le possible est convoqué par Leibniz comme la condition de 
toute théodicée alors qu’il est disqualifié au nom d’une nécessité métaphysique par 
Spinoza, que l’idéalité chez Malebranche n’est jamais l’équivalent d’une existence, 
que Pascal ne donne aucun sens spéculatif au mot être, etc. Mais cette déclinaison 
d’attitudes ne doit pas masquer la seule urgence qui compte : il y a un fait de la 
raison, ce fait de la raison peut s’exempter de toute justification empirique, sociale, 
critique même, le temps de la croyance viendra bien assez tôt et il suffit qu’il vienne 
face à une raison armée de toute son audace si elle ne doit pas participer à la soumis-
sion qu’on pressent désormais dans les motifs pragmatiques qui saturent les sciences 
comme les croyances. Viendra de fait un temps, il est déjà là, où Spinoza sera traité 
de fou, après avoir été traité de criminel. N’y a-t-il pas eu déjà un esprit du temps où 
il suffisait de dénoncer Descartes pour prouver qu’on aime les bêtes et qu’on se flatte 
d’avoir de l’imagination ? À toutes ces fuites, je réponds par un argument unique : 
je crains que ce soit faute d’amour que l’on quitte la place et que si l’Occident doit se 
chercher des racines, il conviendrait qu’il les trouve dans l’amour de la philosophie, 
l’amour de la vérité, et peut-être l’amour de l’absolu avant de les solliciter dans les 
défaites de la pensée. Qu’il me soit loisible ici de terminer en citant Malebranche qui, 
je le rappelle, préférait l’intelligence à la foi : 

Puisque tu es souvent le maître de ton attention, et que l’attention est la cause occa-
sionnelle de la lumière, il est visible que tu peux exciter en toi l’amour de certains 
objets, non en produisant dans ton cœur quelque mouvement nouveau d’amour, 
mais en déterminant diversement un amour qui est aussi ancien que toi-même. 
(Méditations chrétiennes et métaphysiques, XV, § X)
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L’UNIVERS I TÉ  PSL  EN PHASE  DE  CONSOL IDAT ION

O n attendait le résultat de l’évaluation de l’Idex PSL, qui devait se placer 
fin mars 2018. Alain Fuchs, président de PSL, a publié une information 
sur le site de l’Université :

Le Premier ministre a décidé de confirmer l’attribution du label Idex (« initia-
tive d’excellence ») à notre université. Nous entrons désormais dans une phase de 
finalisation pour l’attribution définitive de la dotation publique. Nous avons déjà 
commencé à travailler sur la forme définitive de nos statuts et de notre  organisation 
avec l’État et la Ville de Paris.

Cela veut dire que PSL n’aura plus à être auditionné par le jury comme ce fut le 
cas en 2016 et cette année. L’université de recherche entre dans une phase ultime 
de consolidation, où elle doit dialoguer avec l’État pour remplir les dernières 
conditions.

En effet, il semble que le ministère de l’Enseignement supérieur réclame l’aban-
don d’un pan important d’autonomie en démontrant « l’existence d’une stratégie 
propre qui soit plus unifiée » et, surtout, en instituant « un droit de veto du Président 
de l’Université aux propositions de recrutement des enseignants-chercheurs, 
 enseignants et chercheurs des institutions fondatrices ».

Ces exigences posent un certain nombre de questions : il y a actuellement à PSL 
des composantes qui n’ont peut-être pas envie d’aller plus loin dans l’intégration, 
certaines ne voulant pas que les avantages de l’adhésion soient payés par la perte 
d’indépendance.

Mais surtout, le « droit de veto aux propositions de recrutement des ensei-
gnants-chercheurs, enseignants et chercheurs » semble clairement dérogatoire au 
code de l’éducation. Ce droit de veto, très encadré par la loi et la jurisprudence, 
ne peut s’appliquer qu’en cas de vice de procédure ou de contradiction entre le 
recrutement et la stratégie de l’établissement (autrement dit en aucun cas pour 
des motifs scientifiques). La question de savoir si le code de l’éducation devrait 
être modifié pour introduire ce droit de veto du président serait donc clairement 
du ressort de l’État.
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En tout état de cause, PSL a reçu la confirmation que l’université PSL n’a pas 
à changer son projet, mais qu’elle doit fournir des compléments d’explication de 
manière à rassurer l’État sur l’irréversibilité de son engagement et sur la solidité de 
son modèle, fondé sur un principe de subsidiarité.

W. Mercouroff (1954 s)
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LES  «  RENDEZ-VOUS CARR IÈRES  »

L e 11 avril 2018, le service Carrières a organisé, en partenariat avec la Direction 
de l’École, un rendez-vous spécialement destiné aux littéraires intitulé : 
« Trajectoires de littéraires dans les entreprises et les organisations ». Huit 

intervenants ont eu la gentillesse de venir rencontrer une vingtaine d’élèves.

Thierry Burkard (1960 l)

Germaniste, agrégé de Lettres modernes, il a mené une carrière entièrement consa-
crée au ministère des Affaires étrangères et au ministère de la Coopération, toutes 
fonctions exercées en position administrative de détachement de l’Éducation natio-
nale. À partir de 1996, intégration au ministère des Affaires étrangères en qualité de 
ministre plénipotentiaire : inspecteur des postes diplomatiques et consulaires puis 
ambassadeur de France en Haïti (2003-2006).

Laurence Levasseur (1966 L)

Jardinière de projets, principalement dans l’univers de la santé. Elle a été professeur 
de Lettres classiques dans le secondaire, tout en réalisant des actions de formation 
continue en entreprises et en créant différents modules de communication pour 
des diplômes universitaires ; directrice des Greta de l’Éducation nationale et très 
impliquée dans la formation continue, elle a ensuite tenu un poste de responsable 
de la Formation et des Partenariats dans une entreprise internationale de l’industrie 
pharmaceutique. Depuis 1994, elle a monté un cabinet d’études, conseil, ingénierie 
et formation, où elle vend sa créativité, son adaptabilité, ses compétences d’écoute, 
de maïeutique, de rigueur et de méthodologie.

Philippe Ratte (1969 l)

Agrégé d’Histoire, auditeur de l’Institut des hautes études de défense nationale, 
après avoir enseigné l’histoire à l’université de Lille 3, il a été notamment directeur 
de la formation et des programmes de l’ENA, et spécialiste principal de programme 
à l’Unesco.

Renaud Girard (1977 l)

Correspondant de guerre et géopoliticien français, spécialiste des crises et des conflits 
mondiaux, essayiste, il est le chroniqueur international du Figaro depuis 1984, où il 
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a couvert la quasi-totalité des conflits de la planète depuis cette date. Enseignant à 
Science-Po, il développe une théorie réhabilitant le réalisme politique, qui promeut 
notamment les concepts d’« ennemi principal » et de « mal flagrant ». Il applique 
cette théorie à plusieurs sujets clés des relations internationales telles que les rela-
tions Iran-Occident, le conflit israélo-palestinien, les liens avec la Russie, la crise 
syrienne, les conditions qui doivent justifier les interventions militaires extérieures 
de la France.

Caroline Brun-Marais (1981 L)

Germaniste et agrégée de Sciences sociales, journaliste depuis trente ans. Après 
une dizaine d’années passées dans la presse économique (Le Nouvel Économiste, 
L’Expansion, Capital), elle a été rédactrice en chef du Parisien, du Figaro, d’Europe 1  
et de Metro. Elle a monté l’agence de presse Agence Forum News, qui fournit du 
contenu journalistique « clé en mains » à divers médias écrits (L’Obs, Challenges, 
Sciences et Avenir, Le Parisien…), audiovisuels ou numériques. Elle écrit aussi des 
scénarios pour la télévision.

Catherine Hartog (1982 L)

Spécialisée dans les affaires publiques, elle a travaillé pour des sociétés internatio-
nales et françaises dans le domaine de l’énergie, notamment en tant que directrice 
des affaires publiques et de la communication au sein de Statkraft France, à l’EDF 
(département chargé des collectivités territoriales et des relations gouvernementales), 
et à l’ENI (société italienne du pétrole et du gaz) en Italie.

Manuel Pluvinage (1991 l)

Ingénieur des Ponts, des Eaux et des Forêts, il a été en charge, au sein de l’ENS 
Ulm, de la restauration des jardins pour le bicentenaire de l’École. Il a été respon-
sable du Potager du roi au sein de l’École nationale supérieure du paysage, directeur 
de l’aménagement de la communauté d’agglomération de Versailles Grand Parc et, 
depuis juin 2010, directeur général adjoint unique des services de la communauté 
d’agglomération de Versailles Grand Parc.

Dorothée Rouzet (2002 l)

Diplômée de Harvard et de l’École d’économie de Paris, elle est économiste à l’Orga-
nisation de coopération et de développement économique (OCDE). Très impliquée 
dans le G2, elle enseigne aussi l’économie internationale à Paris 1 et à l’École supé-
rieure de commerce de Paris.

La satisfaction de tous les intéressés confirme la justesse de cette formule de 
« rendez-vous ».
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ATEL I ER  ENSU ITE

L’atelier ENSuite, animé par Laurence Levasseur, a pu offrir une nouvelle série de 
cinq séances du lundi soir entre février et avril à une dizaine d’élèves désireux de 
construire leur projet professionnel.

NOUVELLE

Philippe Mahrer (1972 l) a rejoint en avril 2018 l’équipe de bénévoles du Service.

Il est fondateur et directeur du Collège des Ingénieurs. Il a démarré son parcours 
professionnel comme économiste à la Banque de France. Membre de plusieurs cabi-
nets ministériels, il a dirigé pendant dix ans le groupe d’experts de l’ancien président 
Giscard d’Estaing. Membre de la direction de l’École nationale des ponts et chaus-
sées et de l’ENA, il est à l’origine de plusieurs réformes de ces écoles. Comptant 
parmi les créateurs d’Ingénieurs sans frontières et d’Action contre la faim, il a été 
l’un des fondateurs de la Fondation de l’ENS aux côtés d’Hubert Curien. Il est 
vice-président suppléant d’Armines, président de l’Associazione per la Formazione 
d’Eccellenza.

ANNONCE

ENSecondaire organise un forum le 7 juillet 2018 dans le restaurant de l’ENS 
destiné aux archicubes enseignant dans le secondaire. Le format sera un peu diffé-
rent (stands de partage de cours, ateliers, etc.) et la date de la journée a été déplacée 
avant les vacances d’été.

Merci de vous inscrire. Toute proposition ou envie de participer à l’organisation 
est la bienvenue !

Jeanne,  
pour l’équipe organisatrice jeanne.parmentier@gmail.com
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L E S  N O R M A L I E N S 
P U B L I E N T

Jean Hartweg

Agnès Mannooretonil

Violaine Anger

Lucie Marignac
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LA  QUEST ION ALLEMANDE.  H ISTOIRE  ET  ACTUAL I TÉ

Recension de l’ouvrage de Lucien Calvié, Paris, Éditions du cygne, 2016, 148 pages.

G ermaniste, Lucien Calvié (1966 l) a consacré sa carrière à 
étudier les relations idéologiques, à la fois intellectuelles, 

politiques et sociales entre la France et l’Allemagne. On connaît 
l’anecdote qui montre Kant se détournant pour la première fois 
de sa promenade habituelle pour aller au-devant du courrier 
lui annonçant le détail de la prise de la Bastille. La thèse de 
Lucien Calvié, Les Intellectuels allemands, les réalités politiques 
allemandes et l’idée de révolution de la Révolution française aux 
débuts du marxisme, résumée sous le titre alléchant et frustrant 
du Renard et les raisins, montre le mélange de fascination et d’envie que suscite outre-
Rhin la Révolution française. Aux intellectuels francophiles comme Heine s’oppose 
vite, à la suite des conquêtes napoléoniennes, une apologie romantique du Volksgeist 
et des vertus allemandes. L’essai de Lucien Calvié abonde en détails révélateurs : si 
pour les Français le Rhin n’est qu’une frontière que l’on peut franchir le cœur léger, 
aux yeux des Allemands, c’est « le Rhin allemand ».

L’auteur a le mérite de se situer d’emblée, non sans évoquer avec humour les modes 
des années 1970 : il commence par dire « d’où ça parle ». Il rappelle que, militant au 
parti socialiste aux côtés de Jean Poperen, il a demandé, dans le cadre d’une réunion 
de son parti sur l’Europe, d’envisager l’hypothèse de la réunification allemande. On 
était en 1973 et c’était trop tôt. Processus inéluctable, la réunification a été menée 
par Helmut Kohl « au pas de charge », et elle a profondément modifié l’équilibre 
européen, menant à une hégémonie allemande qui demande non pas que l’on s’y 
oppose mais que l’on y réfléchisse. La conviction de l’auteur est en effet que les 
Allemands connaissent mieux la France que les Français ne connaissent l’Allemagne. 
Cette méconnaissance n’est pas sans rapport avec les clichés que des Français qui se 
croient subtils répandent encore aujourd’hui sur la « balourdise » allemande, alors 
que la politique menée outre-Rhin ne manque ni de finesse ni de persévérance.

Une des premières qualités de cet ouvrage est d’interpréter une actualité tout à 
fait contemporaine à la lumière d’une histoire sinon cyclique, du moins séquentielle. 
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Le glissement de la politique rusée de Bismarck, après le coup de force de 1871 au 
pangermanisme de Guillaume II préfigure l’évolution qui mène de la réconcilia-
tion franco-allemande entre de Gaulle et Adenauer et de l’ouverture à l’est de Willy 
Brandt à la politique hégémonique inaugurée par Helmut Kohl et poursuivie par 
Angela Merkel, sous la double couverture d’un moralisme protestant et des intérêts 
d’une Union européenne dominée de fait par l’Allemagne, et méfiante à l’égard des 
pays du Sud.

Quoiqu’il soit bien informé, Lucien Calvié ne revendique pas une expertise 
économique et financière. Mais le germaniste connaît le poids des mots et leurs 
implications. Il distingue ainsi, dans l’article 116 de la Constitution de la RFA adop-
tée en 1949, la citoyenneté (Staatsangehörigkeit) et la nationalité (Volksgehörigkeit) ; 
la première définit des ressortissants de plein droit ; la seconde permet d’accueillir, 
sur des bases ethniques, des prétendants à la germanité, issus de territoires occupés 
par l’armée allemande pendant les phases d’expansion territoriale. Dans un dévelop-
pement nuancé, car la législation allemande en la matière s’est rapprochée à partir 
des années 2000 de la législation française, l’auteur montre que là où le peuple fran-
çais est plutôt « dèmos » le peuple allemand se conçoit comme un « ethnos », comme 
le suggère l’étrange possessif « Unsere Demokratie ».

La critique n’implique nullement un réquisitoire contre la politique allemande. Il 
s’agit plutôt d’une dérive dans laquelle la France a sa part de responsabilité. Dans son 
souci d’affirmer l’indépendance de la France vis-à-vis des États-Unis, le général de 
Gaulle, pourtant chef de la Résistance, a donné des gages à l’Allemagne : libération 
du chef SS Opberg, traité d’amitié franco-allemande, autant de signaux qui ont 
permis à l’Allemagne de reconquérir son statut de grande puissance. Très critique à 
l’égard du général de Gaulle, François Mitterrand, devenu président, accepta sans 
contrepartie la réunification de l’Allemagne, ne résistant qu’à l’ambition illégitime 
de Helmut Kohl de déplacer vers l’est la frontière Oder-Neisse.

Lucien Calvié rappelle que, tout de suite après la réunification, l’Allemagne a, sans 
consulter l’Union européenne dont elle est un membre essentiel, reconnu l’indépen-
dance de la Croatie et celle de la Slovénie, entraînant ainsi un jeu de dominos qui 
a fait éclater la Yougoslavie de Tito. Plus récemment, elle a sous-estimé les pillages 
de la Wehrmacht en Grèce, notamment la mainmise sur l’or de la Banque centrale 
d’Athènes ainsi que l’appui décisif apporté par les résistants grecs à la lutte contre le 
nazisme. On sait que cette résistance, obligeant les Allemands à venir au secours des 
Italiens, a reculé d’un mois l’attaque hitlérienne contre l’URSS.

L’essai mérite bien son sous-titre d’Histoire et actualité, car il prend le risque d’ana-
lyser l’actualité brûlante des migrants. On peut toutefois regretter qu’à propos de 
« l’accueil massif » d’août 2015, suspendu depuis, il cède la parole à Pascal Bruckner 
évoquant dans le Figaro (du 4 septembre 2015) une « charité tout impériale ». 
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La critique du soutien apporté par l’Allemagne à la « révolution de Maïdan » en 
Ukraine, qualifiée de putsch contre les autorités légales, est plus convaincante car 
elle s’appuie sur la réflexion de deux intellectuels d’opinions diverses, Emmanuel 
Todd et Nicolas Baverez. L’auteur aurait cependant pu faire l’économie d’expressions 
comme « hypocrisie doucereuse » à propos des dirigeants actuels de l’Allemagne ; 
l’analyse historique s’accommode mal d’une écriture du ressentiment.

Enfin, sans vouloir refaire l’Histoire, on peut s’interroger sur la Communauté 
européenne de défense : aurait-elle permis à l’Allemagne encore fragile une main-
mise sur l’Europe ou aurait-elle consacré la prééminence géostratégique d’une France 
à laquelle de Gaulle allait donner plus tard sa force de frappe nucléaire ? On voit bien 
que pour unifier l’Europe, il faut une politique commune, et peut-on la mener sans 
défense commune ?

Quoi qu’il en soit, cet ouvrage est, par la qualité de son information et la franchise 
de sa réflexion, loin de toute langue de bois, très stimulant pour l’esprit, et l’on ne 
peut qu’en conseiller vivement la lecture à ceux qu’intéressent les relations entre la 
France et l’Allemagne.

Jean Hartweg (1966 l)

LA  QUEST ION YOUGOSLAVE  ET  L’ EUROPE

Recension de l’ouvrage de Lucien Calvié, Paris, Éditions du Cygne, 2018, 178 pages.

En 2016, Lucien Calvié (1966 l), germaniste spécialisé dans 
l’étude de l’influence de la Révolution française sur l’Alle-

magne, publiait La Question allemande, évoquant les hésitations 
de la politique française face à un projet de réunification de l’Al-
lemagne mené « au pas de charge » par Helmut Kohl. Dans la 
foulée, l’Allemagne étendait son influence en reconnaissant, dès 
décembre 1991, l’indépendance de la Croatie et de la Slovénie, 
suivie quelques mois plus tard par l’Union européenne. Le 
volume qui vient de paraître en mars 2018, La Question yougos-
lave et l’Europe, reprend et amplifie les analyses de La Question 
allemande, dont il constitue en quelque sorte le tome 2.

La faute originelle :  reconnaissance de l ’ indépendance de la Croatie en 1991

Le péché originel est bien cette reconnaissance : Lucien Calvié s’appuie sur l’autorité 
de Maurice Duverger pour affirmer d’emblée qu’elle est contraire au droit internatio-
nal. La Yougoslavie de 1918, issue du démembrement de l’Empire austro-hongrois, 
gravitait autour de la Serbie, alliée fidèle de la France pendant la Première Guerre 
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mondiale. Elle regroupait des Croates et des Slovènes catholiques, des Serbes ortho-
doxes, des Bosniaques et des Monténégrins musulmans. En 1974, Tito avait assoupli 
le système fédéral, le faisant évoluer vers une confédération. L’initiative allemande, 
prise sans consulter les autres membres de l’Union européenne, a provoqué une guerre 
civile et l’éclatement de la Yougoslavie. La France, préoccupée par le référendum de 
Maastricht, dont le résultat était incertain, a laissé faire et s’est même associée aux 
bombardements d’une Serbie diabolisée par l’Allemagne. Cette thèse justifie le titre 
abrupt du chapitre 1 : « La destruction de la Yougoslavie (1991-1992) ».

L ’ am i t i é  f r anco-se rbe

L’intérêt de cet ouvrage est de ne pas s’en tenir à cet acte d’accusation déjà présent 
dans La Question allemande. Partant de l’actualité récente pour remonter au passé, 
Lucien Calvié rappelle que les relations cordiales de la France avec la Serbie remontent 
au Second Empire : en 1861, un officier français, Hippolyte Mondain, réorganise 
l’armée serbe et devient ministre des Armées de 1862 à 1865. Un second personnage 
peut intéresser les historiens : Albert Malet, co-auteur avec Jules Isaac de manuels 
d’histoire qui ont, pour beaucoup d’entre nous, fondé la culture historique, a été, sur 
les conseils d’Ernest Lavisse, précepteur d’Alexandre Ier Obrenovic, roi de Serbie de 
1876 à son assassinat en 1903. Tous les écoliers connaissent – ou connaissaient – l’at-
tentat de Sarajevo, mais on sait moins que la Serbie avait accepté toutes les conditions 
de l’ultimatum lancé par l’Autriche-Hongrie, à l’exception d’une seule : l’enquête en 
territoire serbe par la police autrichienne. Étudiant à Saint-Cyr, engagé pour soute-
nir la France en 1870, Pierre Ier de Serbie est un fidèle allié de la France de 1914 à 
1918, ce qui lui vaut de devenir roi des Serbes, des Croates et des Slovènes en 1918.

La France conçoit d’abord la Yougoslavie comme un État centralisé, dirigé avec 
autorité depuis 1921 par Alexandre Ier, et qui prend le titre de roi de Yougoslavie 
en 1929. Lucien Calvié insiste sur le caractère antifasciste de cette alliance avec la 
France. Lorsque le 9 octobre 1934 Alexandre Ier est assassiné à Marseille par un 
tueur lié aux oustachis croates, il est aux côtés du ministre des Affaires étrangères 
Louis Barthou, républicain modéré partisan d’une union des démocraties contre le 
fascisme. L’historien n’a donc pas tort d’intituler son développement : « 1934 : un 
front antihitlérien assassiné à Marseille ? » De 1941 à 1945, la lutte très difficile des 
communistes yougoslaves menés par Tito reprend sous une autre forme cet antifas-
cisme. C’est pourquoi les Serbes ont eu le sentiment d’une « trahison » de la part de 
la France quand elle a pris part aux bombardements de l’Otan en 1999.

Yougos l a v i e  e t  soc i a l i sme  au toges t i onna i r e

Mais ce serait appauvrir le contenu du livre que de le limiter à une histoire diploma-
tique et militaire. Fin connaisseur de la SFIO et du Parti socialiste, Lucien Calvié 
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montre l’intérêt de socialistes aussi différents que Guy Mollet (qu’il tend à réha-
biliter sur ce point) et Michel Rocard pour le socialisme autogestionnaire qui est, 
entre capitalisme et socialisme autoritaire de type stalinien, une voie médiane accor-
dée aux idéaux libertaires, voire anarchisants de ce que l’on a appelé par la suite la 
« seconde gauche » – encore que l’auteur n’emploie pas cette expression. Il entre dans 
les nuances idéologiques de la SFIO, opposant Daniel Mayer, résistant de la première 
heure proche de Léon Blum, et Guy Mollet, auteur en 1971, l’année du congrès 
d’Épinay, d’un essai intitulé Le Socialisme selon Tito.

«  Poupées  russes  »

Le titre La Question yougoslave et l’Europe, et non la seule « question yougoslave » 
dit l’ambition d’un travail qui porte sur l’Europe autant que sur la Yougoslavie, 
ayant recours au modèle des « poupées russes » dès l’introduction. La Bosnie, avec 
ses musulmans et ses chrétiens, sa diversité culturelle, est comme le modèle réduit 
d’une Yougoslavie pluraliste. Un échelon plus haut, une Serbie fédéraliste pouvait 
regrouper autour d’elle tous les peuples yougoslaves et intégrer ainsi, collective-
ment, l’Union européenne. En retour, l’Union européenne aurait pu s’associer à 
une « Fédération balkanique » englobant la Grèce et la Bulgarie, et se conformant à 
la généreuse règle de « péréquation », en vigueur entre les Länder allemands, entre 
régions riches et régions pauvres. Mais il semble qu’avec la « crise » aisément accusée 
de tous les maux, et l’afflux redouté des migrants, on se replie sur une « forteresse 
Europe » qui rappelle de fâcheux souvenirs.

Con t r e  l e s  i dées  r eçues

Le mérite de cet ouvrage, qui fera sans doute évènement, est de s’inscrire en faux 
contre une doxa propagée par les médias pendant toute la durée du conflit, et corro-
borée par l’action du tribunal international de La Haye. Certes, il n’est pas question 
de nier l’horreur de massacres comme celui de Srebrenica, mais une information 
plus précise aurait montré que, dès 1940, la « Grande Croatie » soutenue par les 
nazis avait déporté des Serbes de la même région vers l’ouest de la Bosnie, et surtout, 
que le 7 janvier 1993, pour le Noël orthodoxe, des Bosniaques de Srebrenica avaient 
massacré des Serbes dans les villages environnants.

Allant contre les idées reçues, attestant d’une bonne connaissance de l’évolution 
du socialisme, Lucien Calvié associe avec bonheur l’évocation d’une histoire déjà 
ancienne et d’une actualité très controversée. Le livre se termine par une chronologie 
de neuf pages qui mène du vie siècle de l’ère chrétienne à la proclamation contestée 
de l’indépendance du Kosovo le 17 février 2008. La bibliographie compte près de 
150 références.

J. H.
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L’OR IENT  DERR IÈRE  SOI

Recension de l’ouvrage d’André Tubeuf, Arles, Actes Sud, 2016, 384 pages.

A mateur éclairé de musique classique, André Tubeuf 
(1950 l) a retenu l’attention d’un public nombreux 

par ses chroniques musicales dans Le Point, ses émissions sur 
France-Musique, notamment un cycle, en août 2016, de huit 
émissions intitulées « Mémoire », et ses ouvrages sur de grandes 
œuvres musicales : sonates de Beethoven, lieder de Schubert, 
Schumann, Brahms, Mahler. Plus récemment, il a publié un 
Dictionnaire amoureux de la musique. Par vocation, il s’est 
toujours attaché principalement aux mythes et à la voix qui 
les exprime : c’est dire que l’opéra est au centre de son œuvre. 
Parallèlement, il a enseigné la philosophie, de ses débuts en 
terminale à la khâgne, où l’auteur de ces lignes a eu la chance d’être son élève.

Il y a un an a paru un livre justement orienté vers la mémoire d’un monde à 
jamais disparu, intitulé symboliquement L’Orient derrière soi. Ce livre tient plus de 
la remémoration que de l’autobiographie. Il se rattache à une création romanesque 
marquée notamment par un roman antérieur, Les Enfants dissipés, dont le titre se 
retrouve dans l’un des chapitres de L’Orient derrière soi. L’évènement fondateur est 
terrible et antérieur à la naissance du narrateur : c’est la destruction de Smyrne, où 
il est né en 1930, du 9 au 13 septembre 1922. Incités par les alliés vainqueurs des 
Turcs, les Grecs se lancent dans une aventure militaire pour occuper l’Ionie et sont 
repoussés à leur point de départ. L’incendie de Smyrne oblige les Grecs d’Ionie 
à chercher un refuge dans la mer, où mouillent les navires de guerre français et 
britanniques. Mais il n’y a pas de pitié pour ceux qui ne sont pas ressortissants des 
puissances victorieuses.

Cet épisode, vécu par le père du narrateur, ingénieur construisant des chemins 
de fer, fait revivre l’incendie de Troie. Le chapitre le plus symbolique s’intitule « Né 
Troyen ». Comme pour Giraudoux, Troie et ses hautes portes brille d’un éclat que 
jamais n’atteindront les Grecs et encore moins les Romains, proclamés héritiers des 
Troyens par l’imposture virgilienne de l’Énéide. Plus tard, au début des années 1940, 
André croit retrouver Troie à Pergame. Mais on le détrompe : Troie, devenue invi-
sible, n’est qu’une « absence emphatique ».

L’Orient se perpétue à travers les cousinages méditerranéens, les noms évocateurs, 
comme Ulysse et Achille, les aïeux maternels, le cosmopolitisme de Stamboul, où 
le narrateur âgé de 4 ans se découvre « enfant perdu » après avoir lâché la main de 
sa mère. Tel est le point de départ de l’aventure qu’est une enfance orientale : ni 
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Français de France, puisque son père a tout laissé derrière lui en quittant la métro-
pole, ni Turc (on l’enferme dans le placard à balais quand passe un inspecteur), ni 
Grec, malgré sa nourrice hellène, le narrateur cherche à « s’incorporer » dans des 
communautés où il ne sera jamais chez lui.

La seule vraie patrie, c’est alors la langue : pas le grec de la nourrice, ni le turc qui 
singe étrangement le français (ainsi qu’en atteste la réclame an solde palto pöti karo lue 
à Stamboul) mais une langue parlée chez lui, analysée par un lecteur précoce dans 
le métro parisien, du côté de Neuilly : les stations Maillot, Sablons, Obligado (nom 
de la station Argentine en 1935) ne comportent aucun e muet, et le bambin de 5 ans 
en déduit l’absence de la lettre e en français : disparition qu’illustrera bien plus tard 
Georges Pérec. Cette appartenance est marquée par une scène étonnante : le 20 juin 
1940, à Stamboul, quand presque personne en France n’a entendu l’appel du 18 juin, 
tante Clem(entine), la « Jeanne d’Arc du Bosphore » fait chanter la Marseillaise par 
les « cochons d’enfants » (terme affectueux) réunis pour l’occasion.

Car l’Orient, c’est aussi le lieu d’un regard éloigné sur les évènements d’Europe. 
Avec ses vues sur la Libye, l’Éthiopie, le Dodécanèse, Mussolini apparaît comme 
un danger plus redoutable que ne l’est Hitler, avec ses vociférations insensées. C’est 
aussi une extrême diversité de climats, de régimes, qui donne au récit sa dimension 
poétique : « vertige d’odeurs », abricots et figues séchés au soleil, dans le golfe mater-
nel de Smyrne ; noir du Pont Euxin, nommé ainsi par antiphrase, à Zonguldak, qui 
s’accorde avec le noir des mines de charbon ; pauvreté d’Alep, ville déjà menacée ; 
richesse de Beyrouth, avec ses bains, son Université Saint-Joseph, et la présence éphé-
mère du général de Gaulle pendant l’été 1942. Car la guerre gagne le grand Liban et 
amène son cortège de coloniaux dominateurs, peu respectueux de la courtoisie orien-
tale. Le marché de Beyrouth est « flétri » par des dames qui traitent les marchands 
du cru de « bougnouls ».

Paradis perdu, donc, et deux fois perdu, de l’incendie de Smyrne à l’irruption de 
la guerre. On ne peut pas retourner en arrière, et il ne faut pas se retourner, si l’on ne 
veut pas perdre la valeur d’une poésie qui n’existe plus que dans et par la mémoire. 
Et cette poésie est celle d’un récit qui donne forme au temps : « La Mémoire n’est 
pas fille du Temps seulement, elle en est aussi la mère. C’est en elle que nous le 
concevons, le répartissons et le construisons selon un avant et un après dont c’est elle 
qui décide, pas lui. » C’est ce qu’on découvre dans un chapitre intitulé précisément 
« Mémoire ». Nul ne peut éviter la chute, au sortir d’un paradis auquel elle donne 
sa clôture mythique. Il faut lire le chapitre intitulé « La nuit du 15 août » pour le 
comprendre. Mais c’est cette chute qui autorise la belle invocation finale à l’Orient : 
« Tu m’es mémoire, et plus vrai en moi que moi-même. »

J. H.
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LE  RÈGNE DU PR INCE  DOUCA OU LE  S IGNE  DU CANCER

Recension de l’ouvrage de Mihail Sadoveanu, Paris, Rue d’Ulm, 2017, 492 pages.

R ares sont les écrivains célèbres qui ne subissent pas après 
leur mort une période de purgatoire, soit parce que les 

goûts ont changé, soit parce que leur personnalité sociale 
occulte leur puissance créatrice. Peu connu en France, Mihail 
Sadoveanu (1880-1961) est de ceux-là. Romancier aussi prolixe 
que Balzac, personnalité aussi représentative de la Moldavie que 
Victor Hugo l’a été de la France, il a été comme momifié par les 
hautes dignités auxquelles il est parvenu sous le régime commu-
niste après 1947 : franc-maçon de haut rang qui travailla à l’union de toutes les loges 
de son pays en 1929-1930, apparatchik qui présida la chambre des députés de 1946 
à 1948, et l’Union des écrivains roumains à partir de 1956, Sadoveanu a pâti du rejet 
de la dictature de Ceausescu, bien que celui-ci n’ait pris le pouvoir qu’après sa mort. 

Le soupçon est injuste, car le roman que traduit, présente et annote Philippe 
Préaux (1968 l), Le Règne du Prince Douca, dénonce ce potentat au service d’une 
domination étrangère, celle des Turcs Ottomans. Mais ce récit de quelque 400 pages 
n’a rien d’un pamphlet : il se présente comme la quête aventureuse d’un émissaire 
de Louis XIV, l’abbé Paul de Marenne (dont le nom rappelle celui du savant Père 
Mersenne) entre l’automne 1679 et le printemps 1680 dans une Roumanie en proie 
à tous les désordres. La période est bien choisie, « climatérique » comme on disait 
autrefois. Le sultan Mehmet IV a l’espoir de prendre Vienne, capitale de la monarchie 
des Habsbourg : en 1683, comme on sait, l’intervention décisive du roi de Pologne 
Jean III Sobieski obligera les Turcs à lever le siège de Vienne. Ce n’est qu’après cet 
épisode que le croissant, d’emblème redouté, deviendra le nom d’une viennoiserie. 

Lorsque l’envoyé de Louis XIV, chargé d’une mission mystérieuse qu’il nie, mais 
porteur de lettres de créance pour le sultan, arrive en Moldavie, le pays est bien 
déchu de sa grandeur passée. Certes, une brève allusion rappelle la gloire des Daces, 
immortalisés par la colonne trajane. Mais les défis chevaleresques ont été remplacés 
par des combats de chopines à la frontière : le Moldave l’emporte sur son adversaire 
qui, moins résistant à l’alcool, tombe raide. Le héros du roman, Alécou (Alexandre) 
Rousséts, fils d’un voïvode vertueux, déchu et exilé à Constantinople, pourrait être le 
chevalier blanc qui sauve la Moldavie. Mais il apparaît d’abord comme un don Juan 
peu scrupuleux sur les moyens de se procurer des filles, puis comme un amoureux 
forcené qui s’éprend de la fille du nouveau voïvode avec des sentiments confus : 
attirance pour la princesse Catherine dont l’orgueil égale le sien ; mais aussi obscur 
désir de prendre sa revanche sur le voïvode qui l’a dépossédé en détrônant son père. 
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Le roman historique s’inscrit donc tout à fait dans la théorie de l’épopée dégra-
dée évoquée par György Lukacs il y cent ans. Ce n’est pas la gloire qui gouverne les 
hommes, mais la rumeur. Pour mettre en danger le prince Douca, son ennemi mais 
aussi le père de sa bien-aimée, Alécou exerce un chantage fondé sur de fausses lettres, 
sans que l’on sache bien si ce qui est contrefait est la signature du voïvode ou la lettre 
entière. Dans un moment de faiblesse des Turcs, Douca aurait cherché un appui du 
côté de leurs adversaires polonais. Mais l’accusation de haute trahison se retourne 
contre Alécou… Une telle vision de l’Histoire, avec ses traîtrises, ses pillages liés aux 
guerres, ses exactions fiscales, serait désespérante si le récit n’y opposait pas une verve 
truculente, multipliant recettes, boissons et bombances : sarmale ou feuille de chou 
farcie, potroc ou rince-cochon, vins aigrelets ou puissants. Pleurer ou faire la fête : 
tel est le dilemme devant lequel se trouvent placés les Moldaves. Philippe Préaux le 
rappelle dans sa postface en forme d’étude littéraire développée. 

Car cet ouvrage n’est pas seulement une traduction enrichie des notes érudites ; 
c’est une véritable édition critique, même si nous ne disposons pas de variantes. 
L’auteur de l’édition y justifie ses choix de traducteur, défend Sadoveanu contre 
la qualification d’écrivain régionaliste, passe en revue les personnages, analyse la 
verve picaresque qui nous conduit d’auberge en auberge et de banquet en banquet, 
examine les rapports entre Sadoveanu et le communisme ou la franc-maçonnerie, 
marque les limites du trop célèbre fatalisme oriental. On ne saurait donc trop recom-
mander la lecture de ce livre à la fois savant et pittoresque à ceux qui ne réduisent 
pas la Roumanie à la Transylvanie de Dracula et aux aventures de Tintin dans la 
perfide Syldavie.

J. H.

PASSIONS ET RAISON AUJOURD’HUI  À LA LUMIÈRE DE DESCARTES ET SPINOZA

Recension de l’ouvrage de Dominique Lemaire, Paris, L’Harmattan, 2018, 276 pages.

A grégé de lettres classiques, mais aussi disciple de Pierre 
Bourdieu (auquel il a consacré récemment un ouvrage), 

énarque ayant travaillé à Bercy, mais aussi poète à ses heures 
(dont on a pu lire récemment dans l’Archicube les sonnets 
consacrés aux capitales africaines), Dominique Lemaire 
(1977 l) est particulièrement bien placé pour étudier le rapport 
entre passions et raison, à la jointure entre psychologie indivi-
duelle et sociologie. Il se situe dans une perspective humaniste : 
il s’appuie sur des textes philosophiques classiques, le Traité des 
passions de l’âme de Descartes, publié en français en 1649, et 
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l’Éthique de Spinoza écrite en latin et publiée après la mort de l’auteur en 1677. Tous 
deux ont vécu à Amsterdam, cité à la fois industrieuse et libre, à la pointe de la civili-
sation. Spinoza a lu Descartes, et se définit par rapport à lui.

L’ouvrage de Dominique Lemaire relève donc de l’exégèse : il s’agit de pointer 
convergences et différences entre une philosophie dualiste, celle de Descartes, et une 
philosophie moniste, celle de Spinoza, alors même que la notion de passion implique 
une interaction de l’âme et du corps. Les deux philosophes adhèrent par conviction 
profonde à une morale conquérante : l’orgueil n’y est pas la faute de qui veut s’égaler 
à Dieu, mais la manifestation d’une fierté fondée sur l’estime de soi et le bon usage de 
la liberté ; l’humilité n’est plus une vertu chrétienne mais un abaissement soupçonné 
de bassesse. Les passions dites « secondes », souvent mal vues de nos jours, car on les 
qualifie de « passions tristes », peuvent servir si l’on sait en faire bon usage : ainsi, 
l’envie que l’on éprouve vis-à-vis de qui s’est élevé au-delà de son mérite peut être une 
incitation à progresser.

Par le respect de textes abondamment cités, par l’arbitrage entre différentes 
traductions de Spinoza, celle de Charles Appuhn et celle de Bernard Pautrat, la 
démarche apparaît comme classique. Dominique Lemaire choisit de traduire affectus 
par « affects » plutôt que par « affections ». Il s’inscrit dans la longue histoire du  
débat entre raison et passions, des deux chevaux du Phédon, l’un bon, l’autre mauvais, 
aux passions « concupiscibles » et « irascibles » de Thomas d’Aquin. Mais le titre de 
l’ouvrage : Passions et raison aujourd’ hui à la lumière de Descartes et Spinoza montre 
bien qu’il actualise le propos et que le commentaire de Descartes et Spinoza n’est pas 
une fin en soi, mais est destiné à fournir un éclairage à des problèmes contemporains.

Sur le théâtre du monde, l’auteur convoque non seulement Descartes et Spinoza, 
mais aussi Tocqueville et Freud. En effet, la faveur populaire peut être fondée sur 
de bonnes ou de mauvaises raisons, comme on voit par la popularité des meneurs 
démagogues. L’auteur rappelle que, selon Spinoza, l’opinion du vulgaire est souvent 
erronée, qu’elle change vite, que les ambitieux consacrent une grande part de leur 
énergie à se combattre les uns les autres, qu’après les politiques, les écrivains et les 
artistes, la recherche de popularité, de « followers » a gagné le commun des hommes 
avec les réseaux sociaux. Non sans quelque malice, il suggère que l’emploi de termes 
anglais comme « fans » ou « followers » masque ce qu’ont de péjoratif leurs équi-
valents français : « fanatiques » et « suiveurs ». On retrouve là, au sein de l’analyse 
philosophique, l’ambition poétique de « donner un sens plus pur aux mots de la 
tribu », que notre franglais nous fait trop souvent oublier.

Cet ouvrage relève d’une tradition humaniste injustement oubliée : Érasme, Budé 
ne répugnaient pas à donner des ouvrages de conseils pratiques pour la rédaction 
d’une lettre ou le comportement en société. Après une éclipse signalée par Valéry 
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dans son Rapport sur les prix de vertu de 1934, l’éthique, au carrefour du psycho-
logique et du social, est revenue à la mode : Dominique Lemaire cite Wladimir 
Jankélévitch et son Traité des vertus, paru en 1983 et 1986 et, plus récemment André 
Comte-Sponville dont le Petit traité des grandes vertus a été un succès de librairie en 
2005. À notre époque menacée par les faux-monnayeurs et les contrefaçons en tout 
genre, la question de la sincérité et du mensonge est devenue centrale. Un chapitre 
entier, en annexe, lui est consacré : on y rencontre Tartuffe, l’Onuphre de La Bruyère, 
mais aussi Jacques Crozemarie, l’indélicat président de l’ARC, et des politiques amis 
de l’optimisation fiscale, sur lesquels un ancien haut fonctionnaire de Bercy dispose 
évidemment d’informations précises. Maîtrise des passions, mais aussi indignation 
devant les abus : le livre de Dominique Lemaire vaut par l’étendue de la réflexion. 

J. H.

EN CAMPING-CAR

Recension de l’ouvrage d’Ivan Jablonka, Paris, Le Seuil, 2018, 192 pages.

V oici un livre qui dilate le cœur comme peut le faire la 
découverte d’un album de photos oublié, et illumine la 

compréhension du monde comme peut le faire un excellent 
travail d’historien. Historien et écrivain, Ivan Jablonka (1994 l) 
s’est déjà illustré par des livres singuliers, où la vocation histo-
rique affirmait s’inaugurer dans l’histoire familiale (Histoire des 
grands-parents que je n’ai pas eus, Le Seuil, 2012), où le travail 
sociohistorique ne reniait pas l’élan vers l’autre et la compas-
sion (Laetitia, prix Médicis 2016). Ce refus d’une objectivité 
historique non seulement inaccessible, mais vaine (« Je suis 
heureux d’être un historien sensible à son historicité : cela me donne comme un 
supplément de vie », écrit-il p. 144), fonde une écriture non pas « à cheval » entre 
deux disciplines, l’histoire et l’autobiographie littéraire, mais pleinement l’une et 
l’autre. Fils d’un orphelin de la Shoah, Ivan Jablonka a grandi sous les cieux contrastés 
d’un malheur à jamais présent, et d’un bonheur à jamais futur. « Soyez heureux ! » : 
tel fut, infiniment tendre et silencieusement désolé, le désir de son père pour ses 
deux fils. Il lui fallait « retourner sa condition d’enfant paumé en père prodige », et 
cette « victoire de la résilience » s’incarna dans le Combi Volkswagen dans lequel la 
famille Jablonka, souvent accompagnée d’une famille amie, sillonna l’Europe pour 
les vacances entre 1983 et 1990. « Grèce 1984 », « Maroc 1986 », « Turquie 1988 », 
les pages lumineuses de l’album des années d’enfance (régal des souvenirs, nostal-
gie fulgurante des objets, ces vignettes années 1980 sont toutes de petites merveilles  
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d’autobiographie, et réjouiront tout particulièrement les camarades nés dans les 
années 1970) alternent avec les plans en grand angle qui resituent les vacances en 
camping-car, et plus généralement les habitudes, les goûts et les projets de la famille 
Jablonka, dans la physionomie générale d’une Europe libérée de la pénurie et des 
craintes de la guerre, traçant des circuits nouveaux d’échanges économiques, avide 
de mobilité (géographique, physique, sociale). Mais c’est toujours Ivan Jablonka qui 
se tient derrière le viseur, changeant l’angle ou la profondeur de champ, sans arrêt 
présent au lecteur avec une sincérité sans effets de manche, une grande intransigeance 
intellectuelle et le don d’une vocation vécue, aussi, comme un service. L’autoportrait 
n’en est que plus profondément émouvant, d’une justesse parfaite ; il ne craint ni 
la tendre dérision pour l’enfant qui n’est plus, ni l’expression sensible des « grandes 
émotions d’adulte » du père, du chercheur qu’il est devenu. C’est un excellent livre, 
qui suscite une grande gratitude pour son auteur.

Agnès Mannooretonil (1998 l)

LE  PE INTRE  AUX OUTRAGES .  CHARLES  F I L IGER

Recension de l’ouvrage de Claire Daudin, Paris, Le Cerf, 2018, 230 pages.

C laire Daudin (1987 l) s’est attachée avec un évident souci 
de rétablir la justice (comme en témoigne sa très sensible 

introduction Pour Charles Filiger) à l’une des figures les plus 
étranges, et méconnues, du groupe des peintres qui, instal-
lés au Pouldu dans les années 1890, explorèrent ensemble de 
nouvelles voies pour la peinture. C’est bien un roman que ce 
Peintre aux outrages, et on pourrait de prime abord regretter 
l’absence de reproduction des œuvres de Charles Filiger (Thann 
1863-Plougastel 1928) dans l’ouvrage, hormis L’Enfant en 
prière sur la page de couverture. Celui-ci nous saisit par la force 
de ses à-plats de bleu, la simplicité de ses lignes, tout autant que par la troublante 
nudité de l’adolescent, à la fois enclos dans sa prière et offert aux regards.

Il est en fait bien plus question dans ce roman de la vie intérieure, tourmentée, 
d’un homme aspirant au beau, au pur, et sans cesse bataillant avec les aspects les plus 
sombres de ses appétits, que de choix esthétiques – même si Claire Daudin restitue 
avec précision, et une vivacité remarquable, les élans communs des peintres hébergés 
chez « Marie-Poupée » pour la couleur, l’énergie primitive des paysages de Bretagne, 
et les différends esthétiques qui les opposent. En grande lectrice de Bernanos et de 
Péguy, elle emprunte résolument la voie d’une lecture spirituelle de la vie de Charles 
Filiger. C’est à lui qu’elle confie la narration, dans une longue lettre à sa mère, qui se 
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tourne en confession générale, et qui mêle à un style très fin-de-siècle (où l’on croit 
entendre parfois Jean Valjean, parfois le curé de campagne de Bernanos), les accents 
de la prière désespérée des psaumes ou du Livre de Job. Cette clé de lecture est 
manifestement la plus juste : la nature complexe de l’amitié de Filiger et Gauguin, 
à la fois jouisseur condamnable mais admirable peintre, prend notamment tout son 
sens dans le vocabulaire de la faute et de la rédemption qui structure la vision du 
monde de Filiger, telle que l’auteure la dépeint. Sa peinture, tout en élévations, où les 
Bretons ont des visages d’icônes, et les contours la netteté de la loi, ne contredit pas 
le violent combat intérieur qui déchire le peintre, nous dit Claire Daudin. Bien au 
contraire, dans une approche véritablement christique de cette personnalité, même 
la chute est grâce. Ce n’est donc pas seulement un roman fort bien écrit et éclairant, 
c’est aussi une œuvre dans laquelle la romancière engage de fortes convictions.

A. M.

PAR VOLONTÉ  ET  PAR  HASARD :  THÉOR IE  ET  PRAT IQUE  DE  LA  CRÉAT ION

Recension de l’ouvrage de Karol Bef fa, Paris, Éditions de la Sorbonne, 2017, 216 pages.

O n ne présente plus Karol Beffa (1993 l) qui s’est imposé 
depuis plusieurs années comme l’un des compositeurs 

français importants aujourd’hui. Ce texte est une autobiographie 
intellectuelle, selon l’exercice demandé dans le dossier d’habilita-
tion à diriger des recherches : hommage admirable à cet exercice 
obligeant celui qui prétend candidater au titre de professeur 
des universités à un regard rétrospectif sur la cohérence de son 
parcours. L’écriture de soi devenue genre universitaire montre ici 
tout son intérêt.

Rythmé en petits chapitres de quelques pages, il fait passer sans rupture, et comme 
insensiblement, de la formation à l’œuvre musicale. Autour de ce récit gravite toute 
une génération de normaliens ou de professeurs que les normaliens littéraires de 
ces promotions ont certainement croisés eux aussi. C’est un récit passionnant par  
l’évocation des voies traversées par une formation : l’École des enfants du spectacle, 
le conservatoire, les séminaires de l’École, le contact avec de grands aînés. Karol 
Beffa a clairement été un dévoreur et a adoré le complément qu’est l’activité de 
critique – de disques, de spectacles.

Il insiste sur la pratique du pastiche et sa dimension formatrice exceptionnelle : 
intérêt en soi, pour apprendre à relier des spécificités de style à une grande forme ; 
intérêt professionnel parce qu’un compositeur doit être maître dans tous les styles 
pour utiliser leur potentiel (au cinéma, dans l’improvisation, dans la musique pour 
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enfants, etc.). Un compositeur aujourd’hui est en effet demandé autant pour de la 
musique autonome que pour de la danse, des films muets, des images, du texte ou de 
l’opéra, activités qui posent chacune leur problème spécifique.

Karol Beffa évoque les compositeurs qui ont été pour lui de grandes références, 
et notamment György Ligeti dont on sent qu’il est un maître et un inspirateur, 
en particulier pour sa pratique du clocks and clouds qui devient un guide dans la 
manière d’écrire. Il insiste sur l’importance de comprendre l’intention créatrice 
d’une œuvre, en dehors de tout jargon, et s’inscrit dans les questions d’aujourd’hui, 
avec un dernier chapitre sur la créativité qui fait écho à beaucoup de préoccupations 
anthropologiques contemporaines.

C’est un récit qui semble modeste : l’auteur présente son histoire, au fond, comme 
celle d’un petit garçon qui aimait le solfège. Il y a peu de tension dans ce texte. On 
en soupçonne quelques-unes, plutôt dans les non-dits que dans les distances qui 
sont, fugitivement, prises par rapport à tel ou tel, ou dans quelques déceptions qui 
sont esquissées plus que réellement évoquées. L’angoisse affleure dans la réflexion sur 
la créativité, mais pas dans la question du rôle qu’a la musique dans une vie. Rien  
– ce n’est sans doute pas le lieu – d’une vision romantique de l’artiste, d’un idéal qui 
serait recherché. Karol Beffa arrive après la génération où les débats musicaux ont fait 
rage, relayant les controverses structuralistes sans fin (quel type d’écriture ? tonale ? 
atonale ? la musique électroacoustique est-elle de la musique ? etc.). Les débats d’au-
jourd’hui sont peut-être plus feutrés mais non moins rudes. On sent que Karol Beffa 
les connaît très bien mais il ne les affronte pas : la réponse est dans sa musique. Elle 
se trouve aussi peut-être dans les résonances ténues et éparses de quelques adjectifs 
ou, tout simplement, du titre : Par volonté et par hasard reprend en effet celui que 
Pierre Boulez avait retenu pour des entretiens avec Célestin Deliège.

Chacun picorera à sa manière dans ce livre et la composition en petits chapitres 
semble y inciter. Celui sur l’opéra est admirable, impressionnant par ce qu’il révèle 
sur l’écoute qu’entraîne une oreille absolue hypertrophiée : l’impossibilité d’écouter 
un chant en entendant les paroles, puisque celui qui a l’oreille vraiment absolue 
entend le nom des notes même s’il s’agit d’un chant avec paroles. Deux annexes à 
la fin, autour de Proust et la façon d’évoquer la musique, et sur l’emploi du style de 
Bach ou de Mozart dans l’accompagnement de film muet : elles sont passionnantes.

Violaine Anger (1983 L)
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LES  ÉD I T IONS RUE  D ’ULM

Lucie  Marignac  (1983 L)

Fr. – « être un béotien »
Angl. – to be an utter ignoramus (« être un parfait ignare »)

Grec anc. – ¥ç…| µ|±µ ¥ç…| zƒc¥¥`…` }√ß«…`«¢`§
(« ne savoir ni lire ni écrire ni nager » – Platon, Lois, III, 689d)

H. W. Auden, Kalligraphia. Comment écrire comme Platon ?
(Rue d’Ulm, « Versions françaises », 2018)

L ’un ion  f a i san t  l a  f o r ce

Certains de nos ouvrages sont publiés en partenariat avec des éditeurs publics ou privés 
– partenariat qui peut revêtir plusieurs formes : coédition classique, coproduction avec 
codif fusion, comarquage avec préachats, etc. Par ailleurs, certaines collections sont coédi-
tées pour tout ou partie de leurs titres (« Æsthetica », avec le musée du quai Branly pour la 
série Anthropologie ; « Les rencontres de Normale sup’ », avec les PUF pour les 7 premiers 
titres ; « Sciences durables » avec l’IFRIS). L’édition française du livre déjà culte de Jonathan 
Israel, Revolutionary Ideas, est en préparation avec les jeunes éditions Alma. Nous commen-
cerons cette rubrique en présentant ci-dessous 2 titres « comarqués ».

L es Publications de la Sorbonne ont rendu hommage aux travaux de François 
Menant dans un beau volume collectif paru au début du mois de mai 2018, 

hommage auquel nous avons été heureux de nous associer. Définir toujours plus fine-
ment les contours des sociétés médiévales et les hiérarchies qui les traversent, mettre en 
lumière leurs stratégies économiques, scripturaires et politiques en valorisant l’agency 
des individus, tels sont les champs embrassés par le grand historien ces quarante 
dernières années. Le crédit, les conjonctures de crise et les réponses qu’y apportent 
les sociétés urbaines et rurales, leur litteracy et leur communication politique sont 
autant de thèmes sur lesquels La Fabrique des sociétés médiévales  méditerranéennes.  
Les Moyen Âge de François Menant a l’ambition d’offrir un panorama actualisé. 
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Couvrant un large arc chronologique, du haut Moyen Âge à la Renaissance, dans un 
espace européen généralement orienté autour de la Méditerranée, ce livre a également 
vocation à retracer les vastes réseaux scientifiques internationaux tissés par François 
Menant au cours de sa carrière. De l’individu au groupe, de la figure de l’entrepre-
neur médiéval aux élites rurales, de Menant à ses élèves et à ses collègues, tel est 
le chemin ici parcouru. Études réunies par Diane Chamboduc de Saint Pulgent et 
Marie Dejoux. [544 pages, format 16 × 24, 35 €]

Autre association, avec les éditions Berger-Levrault cette fois. Milad Doueihi, 
Jacopo Domenicucci et leurs coauteurs se sont intéressés à un sujet de forte actualité, 
La Confiance à l’ ère numérique. Anonymat en ligne, blockchain, fake news, données 
personnelles, cloud-computing, surveillance de masse, fiabilité des dispositifs, cyber-
sécurité, etc. : ces outils, ces promesses, ces préoccupations ont quelque chose en 
commun – ils interpellent la confiance. Ce volume tente d’organiser une réflexion 
entre l’éthique, la philosophie de la technique, les digital studies et la philosophie 
sociale. Que devient la confiance en ligne ? À quelles conditions peut-on faire 
 confiance à un dispositif numérique ? Comment les relations de confiance évoluent-
elles à l’ère numérique ? [288 pages, format 16 × 24, 29 €]

P anem et circenses ! Si l’on répète à l’envi les mots de 
Juvénal, on se trompe en général sur le sens de l’expres-

sion « jeux du cirque » : il ne s’agit en rien des combats de 
gladiateurs, mais bien du spectacle sportif qui se déroulait dans 
le Grand Cirque de Rome et offrait des compétitions athlé-
tiques et surtout hippiques. Ben Hur et non pas Spartacus. Et 
comme le sport antique est souvent identifié à la Grèce, en 
raison d’Olympie et du renouveau des jeux olympiques en 
1896, on a aussi tendance à oublier que ce sont les Étrusques 
et non les Grecs qui ont le plus apporté aux Romains dans ce domaine : il était 
donc nécessaire de présenter ici diverses facettes du sport étrusque, ce que fait avec 
brio Jean-Paul Thuillier, spécialiste du sport antique, dans le livre qu’il a intitulé 
avec humour Allez les Rouges ! Les jeux du cirque en Étrurie et à Rome. Les jeux du 
cirque sont un moment essentiel dans la société romaine et les courses de chars, 
qui par bien des côtés évoquent notre football contemporain, s’affirment d’une 
incroyable modernité : un spectacle planétaire déchaînant les passions dans tout 
l’Empire romain, un Grand Cirque pouvant accueillir 150 000 spectateurs, une 
organisation en quatre factions qui avaient tout de nos grands clubs, enfin un culte 
de la vedette, les cochers de quadriges en l’occurrence, aux gains scandaleux, et qui 
étaient parfois transférés d’un club à un autre. « Allez les Rouges ! » criaient sur 
les gradins les supporters de cette couleur… Textes réunis par Hélène Dessales et  
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Jean Trinquier, avec de nombreuses illustrations N&B et en couleur. [« Études de 
littérature ancienne » n° 26, 254 pages, format 16 × 24, 22 €]

D eux nouveautés sont parues dans la collection « Sciences sociales » que dirige 
Florence Weber, sur ses versants historique et ethnographique. Le Pouvoir des 

courtiers. Univers marchand et acteurs du courtage en Europe (xive-xviiie s.), préfacé 
par Jacques Bottin, sous la direction de Vincent Demont, Matthieu Scherman et 
Anne Wegener Sleeswijk, renouvelle l’historiographie consacrée au courtage médié-
val et moderne en examinant les courtiers eux-mêmes, et leurs multiples activités. 
À travers une série d’études de cas centrées sur des métropoles marchandes de rang 
européen (Anvers, Amsterdam, Cadix, Florence, Hambourg, Londres, Lorient, 
Nuremberg, Rouen, Paris), ce livre interroge les identités et la capacité d’action de 
ces acteurs – leur pouvoir dans la construction des marchés. Ce n’est donc pas, ou 
pas seulement, une étude des normes et règlements de métier, ni une histoire des 
institutions renouvelée par les approches économiques. Le recours à une documen-
tation variée – écrits de courtiers, comptabilités ou correspondances marchandes, 
archives de corporations, minutes notariales, sources judiciaires et manuels d’art du 
commerce – éclaire le caractère polymorphe d’un métier qui, s’il prend sens dans 
un espace marchand européen, reste largement soumis à la configuration juridique, 
politique et sociale du lieu où il s’exerce. Le lecteur peut approcher le déroule-
ment concret des échanges marchands, du coût des transactions à la fabrication de 
l’information sur les prix, de la spécialisation de certains intermédiaires à la pluriac-
tivité de bon nombre d’autres, des tentatives de contrôle politique du courtage à 
la permanence de circuits « gris » dans l’intermédiation marchande. [278 pages, 
format 15 × 21, 22 €]

Un peu plus loin dans l’espace et plus près de nous dans le 
temps, Pascal Mulet s’intéresse aux économies contemporaines 
du Haut-Atlas dans un essai ethnographique au titre évocateur, 
Des lieux appropriés, préfacé par Abdellah Hammoudi, profes-
seur à Princeton. Comment les montagnards du Haut-Atlas 
marocain s’approprient-ils les lieux dont ils vivent ? Comment 
s’organisent-ils pour tirer le meilleur parti de leurs ressources 
diversifiées en jouant du proche et du lointain, agropastoralisme 
et randonnée, migrations urbaines et retours au pays, main-
d’œuvre familiale, sens du commerce et stratégies foncières ? Après trois années d’une 
enquête passionnante où il est devenu « le roumi qui parle le chleuh », P. Mulet apporte 
un éclairage singulier sur les inégalités territoriales aujourd’hui, sur les mouvements de 
population et sur les nouveaux échanges entre ce que l’on persiste à appeler le « centre » 
et les « périphéries ». Plutôt que les marges d’une économie-monde centrée sur ses 
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capitales, ces montagnes agropastorales permettent d’observer en acte les nouveaux 
processus de constitution du monde à portée, strate du monde vécu caractérisée par la 
connaissance et l’accessibilité. [244 pages, format 15 × 21, 23 €]

D ans la collection « Versions françaises », une réédition et une parution nouvelle 
ce semestre. Grâce au travail de Jacques-Olivier Bégot, les premiers écrits philo-

sophiques de Theodor W. Adorno (1903-1969) avaient été réunis et traduits il y a dix 
ans rue d’Ulm sous le titre L’Actualité de la philosophie et autres essais. Le livre s’étant 
épuisé, J.-O. Bégot en propose maintenant une édition revue et augmentée sous la 
nouvelle maquette de la collection. « Une anticipation qui tient du rêve » : c’est en ces 
termes qu’Adorno caractérisait rétrospectivement ses premiers écrits. Contemporains 
du livre sur Kierkegaard (1933), « L’actualité de la philosophie », « L’idée d’histoire 
de la nature » et les « Thèses sur le langage du philosophe » font ressortir l’unité et 
la continuité de cette pensée dont ils marquent le coup d’envoi. Témoignage essen-
tiel sur la situation de la philosophie en Allemagne à la veille du nazisme, ces trois 
textes montrent Adorno aux prises avec Husserl, Heidegger, Lukács, à la recherche 
d’une nouvelle pensée de l’histoire et de la société qui permette à la philosophie de 
répondre à la crise de l’idéalisme et à la menace de liquidation que les progrès des 
sciences font peser sur elle. Profondément marqué par la lecture de Benjamin, le 
contre-programme que formule Adorno constitue également une sorte de « discours 
de la méthode » qui fixe le cadre théorique où se déploieront tous ses travaux à venir, 
jusqu’à la Dialectique négative et la Théorie esthétique. [2e éd. 116 pages, format 
14 × 18, 13 €]

Si Montaigne, au premier livre de ses Essais, exhortait son 
lecteur à « voyager pour frotter et limer sa cervelle contre celle 
d’autrui », la phraséologie du scholar anglais H. W. Auden 
(1867-1940) invite à rejoindre, à travers les siècles, les grands 
auteurs de la langue grecque, en offrant l’occasion de fréquen-
ter leurs mots et leur pensée. Florilège de citations éparses, 
regroupées par thèmes, ce livre savoureux que nous nous 
sommes amusés à titrer Kalligraphia. Comment écrire comme 
Platon ? se révèlera particulièrement utile aux étudiants qui pratiquent le thème 
grec et aux agrégatifs qui vont s’affronter à cette épreuve. En regroupant plusieurs 
centaines d’expressions idiomatiques, Auden, tout comme son jeune traducteur 
français, engage les étudiants à faire leurs propres choix dans les textes qu’ils sont 
amenés à lire, pour mettre en œuvre une véritable innutrition. Éditeur de Cicéron, 
de Plaute et d’Arrien, Auden publia divers ouvrages à destination des latinistes et 
des hellénistes. La « kalligraphie » (Plutarque) prend ainsi chair non seulement dans 
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la formation des lettres grecques mais également dans l’emploi d’un beau style, que 
les auteurs du passé peuvent façonner encore aujourd’hui. Préface d’Estelle Oudot, 
édition de Jérémie Pinguet. [194 pages, format 14 × 18, 12 €]

L’ actualité continue de fonder les opuscules du Cepremap et de la collection 
« Sciences durables », avec trois titres au printemps 2018. La question de l’im-

migration fait partie des grands débats publics de la France d’aujourd’hui. Ce débat 
est d’autant plus vif qu’il a été ranimé, d’une part, par la « crise des migrants » que 
connaît actuellement l’Europe et, d’autre part, par les attentats qui ont récemment 
endeuillé notre pays. Si la question de l’immigration se pose avant tout en termes 
d’identité et de sécurité, sa dimension économique n’est pas à négliger : elle condi-
tionne les perspectives d’intégration des immigrés présents sur le territoire national, 
ainsi que les degrés d’ouverture ou de fermeture auxquels seront confrontés les immi-
grants de demain. Le constat que fait Hillel Rapoport dans Repenser l’immigration en 
France. Un point de vue économique, est le suivant. Depuis la fin des Trente Glorieuses, 
et malgré sa tradition d’asile et d’accueil, la France a voulu réduire une immigration 
qu’elle a perçue comme un « problème » ; ce faisant, elle a accueilli une proportion 
d’immigrants non qualifiés plus forte que les autres pays ; les à priori négatifs des 
Français vis-à-vis de l’immigration, et leurs attentes à l’égard de politiques d’immi-
gration restrictives, s’en sont trouvés renforcés. La France s’est ainsi enfermée dans 
un cercle vicieux : faible taille, faible qualification et faible diversité de son immigra-
tion l’empêchent de tirer parti des bénéfices économiques qu’une immigration plus 
importante, mieux sélectionnée sur la base de l’éducation et des qualifications, et 
originaire d’un champ géographique plus large et plus varié que l’ancien champ colo-
nial, pourrait lui apporter. Nous devons donc repenser notre politique d’immigration 
en nous inspirant des résultats de la recherche et des expériences de pays disposant 
d’une immigration plus qualifiée et plus diversifiée, plus large et plus consensuelle à 
la fois. [102 pages, format 14 × 18, 10 €]

Bonheur, satisfaction dans la vie, confiance et optimisme : 
où en sont les Français ? Il existe une spécificité française 
en matière de bien-être et ce livre de Yann Algan, Elizabeth 
Beasley et Claudia Senik sur Les Français, le bonheur et l’argent 
met en lumière plusieurs paradoxes. Les Français se disent 
moins heureux et plus pessimistes que la plupart des citoyens 
des autres pays européens ; ce mal-être concerne avant tout les 
questions économiques ; et c’est en France que la relation entre 
bonheur et argent est la plus forte. Ceci vient sans doute de leur défiance vis-à-vis des 
institutions : ne pouvant plus compter sur elles pour organiser leur destinée  collective 
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et les protéger contre les principaux risques de la vie, les Français se replieraient sur 
leurs ressources personnelles. Au malheur collectif s’oppose alors un bonheur privé. 
Mal-être et défiance se traduisent par un processus de polarisation politique, avec la 
montée de l’extrême droite notamment. Lors des dernières élections présidentielles, 
le vote en faveur d’Emmanuel Macron ou de Marine Le Pen a marqué le clivage 
entre optimistes et pessimistes. Quelle que soit sa postérité, le sursaut d’optimisme 
du mois de juin 2017 montre que, même si l’état d’esprit des Français est si ancien 
qu’il finit par se confondre avec une attitude culturelle, il n’est pas pour autant irré-
versible. [80 pages, format 14 × 18, 9 €]

De nombreuses initiatives citoyennes de monnaies locales 
et complémentaires ont vu le jour à travers le monde en réac-
tion à la crise des subprimes de 2007-2008 et à l’impuissance 
des gouvernements à prévenir la débâcle financière et écono-
mique qui a suivi. Ces initiatives veulent répondre à une 
incompréhension généralisée du fonctionnement du système 
monétaire et financier. Une quarantaine de monnaies locales 
sont aujourd’hui en circulation en France, autant sont en 
projet. Des milliers de citoyens ont choisi d’utiliser d’autres monnaies que la seule 
monnaie centrale pour effectuer leurs transactions et leurs échanges. Les Monnaies 
locales. Vers un développement responsable : ce livre de Marion Cauvet et Baptiste 
Perrissin Fabert préfacé par Michel Aglietta présente un panorama à la fois concep-
tuel et historique des expériences monétaires pionnières dans un monde en perpétuel 
mouvement. Après avoir exploré les réussites mais aussi les limites des modèles actuels 
de monnaies locales, il analyse les différents leviers qui peuvent permettre la montée 
en puissance de ces initiatives décentralisées afin qu’elles deviennent des vecteurs de 
la transition écologique et sociale des territoires. [118 pages, format 14 × 18, 10 €]

L a collection numérique des Actes de la recherche à l’ENS réédite un livre impor-
tant et toujours très consulté sur L’Invention de l’autobiographie d’Hésiode à 

saint Augustin qui avait été réuni par Marie-Françoise Baslez, Philippe Hoffmann et 
Laurent Pernot dans les « Études de littérature ancienne ». Les formes littéraires du 
roman et de l’autobiographie ont en commun de n’être guère représentées dans la 
Grèce classique et de s’être constituées à partir de l’époque hellénistique et romaine. 
Elles ne cesseront plus, par la suite, de jouer un rôle dans la culture européenne. Elles 
offrent des éléments de réflexion importants sur l’apport des sciences de l’Antiquité. 
[390 pages, format 15 × 21, 20 € – disponible sur numilog.fr et en impression à la 
demande sur presses.ens.fr]
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Dans la même collection sont aussi disponibles depuis peu deux recueils d’études 
en lien avec les questions de l’agrégation d’anglais 2018 et 2019. Undoing Slavery. 
American Abolitionism Transnational Perspective /Détruire l’esclavage. Perspectives 
transnationales sur l’abolitionnisme américain (1776-1865) contient sept essais rédi-
gés par des spécialistes français de l’abolition de l’esclavage aux États-Unis. Plaçant 
l’abolitionnisme américain dans un contexte transnational, les auteurs montrent 
comment des esclaves fuyant au Canada, des Noirs libres émigrant à Haïti et des 
activistes se retrouvant dans un salon parisien ont influencé, chacun à leur façon, 
le destin de l’esclavage aux États-Unis. Dans le prolongement de récentes tendances 
historiographiques, l’abolitionnisme y est abordé sur le temps long. Une attention 
particulière est également apportée à la culture imprimée abolitionniste – romans, 
journaux, livres-albums et almanachs antiesclavagistes, brochures et sermons rédi-
gés par des activistes noirs. L’ouvrage, en anglais, est préfacé par Manisha Sinha, 
auteure d’un livre remarqué sur l’abolitionnisme aux États-Unis, The Slave’s Cause : 
A History of Abolition. Michaël Roy, Marie-Jeanne Rossignol et Claire Parfait (eds.) 
[168 pages, format 15 × 21, 12 €]

Jean-Loup Bourget, Agnès Derail, Anne-Marie Paquet-
Deyris et Françoise Zamour ont quant à eux réuni un volume 
qui, sous le titre Histoire, légende, imaginaire, présente de 
nouvelles études sur le western. En 1893, Frederick Jackson 
Turner mettait en avant le mythe de la frontière comme 
constitutif de l’imaginaire national des États-Unis. En cette 
fin de xixe siècle, le cinéma, qui s’invente alors, se donne pour 
mission, à travers les films, de conserver, voire de reconsti-
tuer, ce monde de l’Ouest, ses populations, son histoire et ses 
légendes, qui s’effacent déjà. Dans cette entreprise qui relève autant de la mythologie 
que de l’histoire, le western (film dont l’action est située à la frontière) joue un rôle 
déterminant. Toutefois, du Cheval de fer (John Ford, 1924) à Little Big Man (Arthur 
Penn, 1970), le regard porté par le cinéma sur la construction de l’Ouest américain 
a connu des évolutions, des revirements, des interrogations, déterminées à la fois 
par les évènements historiques et les bouleversements sociologiques qui affectent les 
États-Unis tout au long de cette période. En examinant le corpus de films proposé 
aux candidats à l’agrégation d’anglais, ce volume propose une série d’essais qui 
interrogent les constantes et les évolutions du genre. Composé à la fois d’études 
monographiques et de travaux consacrés à des thématiques transversales, l’ouvrage 
met l’accent sur le traitement de l’espace, la manière d’aborder l’histoire de l’Ouest, la 
représentation des populations autochtones, les enjeux de genre (gender). [150 pages, 
format 15 × 21, 11 €]
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L’Homme et l’Animal
Il y a peu d’années, quand un touriste venait visiter le cimetière marin de 
Sète et demandait au gardien de lui indiquer l’emplacement de la tombe 
de Paul Valéry, le fonctionnaire municipal réveillait son chien, lui disait, sur 
le ton du commandement : — Valéry ! Le chien vous menait tout seul à la 
tombe du poète. Un ministre de la Culture […] trouva que le procédé n’était 
pas respectueux, et fit interdire au chien de servir de guide pour ces pèleri-
nages littéraires. […] Quand je suis en présence d’un chien, je ne cesse de 
m’interroger. C’est peut-être de la naïveté. Mais ma naïveté se trouve en 
bonne compagnie, celle de Valéry, justement : « L’animal, énigme véritable 
– opposée à nous par la similitude. » […] [Et aussi :] « Les animaux, qui ne 
font rien d’inutile, ne méditent pas sur la mort. »

Roger Grenier, Les Larmes d’Ulysse, Paris, Gallimard, 1998.

Pour tous renseignements :

Éditions Rue d’Ulm (Presses de l’ENS) – 45 rue d’Ulm – 75005 Paris
Téléphone : 01 44 32 36 85 (comptoir de vente) 01 44 32 36 80 / 36 83 (éditions)
Vente sur place à nos bureaux tous les jours de 9 h à 11 h 30 et de 13 h à 17 h, escalier 
de la direction, 2e étage droite
Courriel : ulm-editions@ens.fr  – Envoi du nouveau catalogue papier 2018 sur demande
www.presses.ens.fr (recherches dans le catalogue 2017 / achats en ligne / inscription à 
la lettre d’information mensuelle)
Remise accordée aux élèves, archicubes, amis, personnels de l’ENS : 5 % sur les 
nouveautés et 30 % sur le fonds

Relations presse : L. Debertrand – Courriel : laurence.debertrand@ens.fr – 36 89
Diffusion et distribution en librairie : Les Belles Lettres (BLDD)
Diffusion et distribution numérique : Numilog, Cyberlibris, Numérique Premium, 
Cairn, Open Editions, JSTOR
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LES  GÉOSC IENCES  À  L’ ENS  :  L’ EXPÉD I T ION À  L’ ETNA

T ous les ans, depuis 2010, de semblables expéditions sont organisées avec des 
étudiants du département de Géosciences de l’ENS, en partenariat avec 
l’INGV de Catane (Instituto Nazionale di Geofisica e Vulcanologia), sous 

la tutelle de Pierre Briole, chercheur en géophysique. L’expédition Etna a déjà bénéfi-
cié par le passé d’une couverture médiatique grâce à un photographe du magazine Géo 
qui a accompagné Pasquale Sellitto et Luca Terray, son étudiant, sur l’Etna en 2016, 
faisant ainsi la couverture de la revue. Des photographies réalisées pendant le stage 
de 2016 ont également été exposées dans l’entrée de l’ENS et à la cafétéria en 2017.

La responsabilité de trouver des sources de financements a été confiée cette année 
aux étudiants. Afin de profiter au mieux des richesses culturelles et du patrimoine 
scientifique de la Sicile, les champs d’étude permis par cette expédition ont été 
élargis à la réalisation d’un film documentaire sur la perception du volcan par les 
populations. Des habitants vivant aux environs de l’Etna ont été interrogés sur leur 
rapport au volcan et aux dangers que sa proximité représente et leurs témoignages 
ont été confrontés aux textes antiques ou à d’anciens récits grâce aux recherches de 
Denys Cennet-Planchard, étudiant en linguistique au DSA, spécialisé notamment 
dans les études de textes méditerranéens.

Enfin, le projet comporte une réelle plongée au cœur du monde de la science de 
terrain grâce à la manipulation et à l’étude des multiples instruments de surveil-
lance déployés sur l’Etna par l’Observatoire de Catane, l’ENS ou l’Agence spatiale 
européenne, entre autres, ainsi qu’à travers des séminaires sur les diverses curiosités 
scientifiques qu’offre la région.

L’Etna, volcan particulièrement actif et surveillé, a en effet acquis le statut de 
véritable laboratoire de volcanologie en plein air, où les mêmes paramètres peuvent 
souvent être soumis à des études comparatives par maintes techniques complé-
mentaires. Des chercheurs en volcanologie, en géodynamique, en océanologie, en 
astronomie et en météorologie spécialistes de la région, ont accompagné le projet, 
comme Pasquale Sellitto et ses collègues de Catane, pour l’étude de la composi-
tion, de la trajectoire et des retombées du panache volcanique de l’Etna, ou pour 
les mesures GPS visant l’étude du gonflement du volcan avec Pierre Briole, de 
l’ Observatoire astronomique de l’Etna.
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Des informations complémentaires sur les expéditions précédentes ainsi que sur 
les activités de l’ENS en volcanologie sont disponibles à l’adresse http://volcano.ens.fr

Cette expérience, enrichissante à la fois pour l’ensemble des participants et pour le 
grand public, permet de pratiquer une compétence de premier ordre sur laquelle les 
formations universitaires ne mettent pas toujours l’accent : la vulgarisation en tant 
que transmission du savoir scientifique, ceci dans un contexte de polémique autour 
de la communication des résultats scientifiques, notamment concernant les sujets de 
l’environnement et du climat.

Louise Le Vagueresse

LES  48  HEURES  DES  ARTS

L es 48 heures des Arts est un festival culturel et artistique organisé chaque 
année depuis le début des années 2000 par le Bureau des Arts de l’ENS 
au 45 rue d’Ulm. Il a vocation à rassembler les étudiants de PSL autour de 

projets artistiques divers – théâtre, concerts, cinéma, arts martiaux, danse, photo-
graphie, arts plastiques et bien d’autres encore. À cette occasion, l’École ouvre ses 
bâtiments historiques au public et accueille les habitants du quartier ainsi que les 
étudiants des autres écoles parisiennes (Fémis, Ensad, Beaux-Arts, mais aussi école 
des Mines, ESPCI…) et cela gratuitement. Cet évènement constitue une véritable 
animation du 5e arrondissement de Paris ! Cette année le festival qui devait avoir lieu 
du vendredi 4 mai au dimanche 6 mai 2018 n’a pu se tenir en raison de l’occupation 
de l’ENS.

Léa Guyon, pour le Bureau des Arts de l’ENS Ulm

LA  SEMAINE  ARABE

C’ est aux côtés du professeur Ali Benmakhlouf que s’est ouverte la 
21e édition de la Semaine arabe, le vendredi 6 avril à l’École normale 
supérieure. Après les traditionnels mots de remerciements, et une 
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pensée des organisateurs pour Houda Ayoub, l’âme des vingt éditions précédentes, 
le philosophe cita Averroès : « Si le professeur est respecté, c’est parce que l’élève est 
principe. » Sur ce bel hommage philosophique, la Semaine arabe était lancée en 
présence d’un public nombreux et attentif.

Le week-end a été festif et placé sous le signe d’Andeel, l’artiste cairote aux multiples 
facettes. Il présentait le samedi son personnage Akh Kabir, alias Big Brother, un 
Égyptien moustachu, inculte et politiquement incorrect qui prétend, dans sa logique 
propre et bien terre-à-terre, apporter des solutions à tous les problèmes de France 
ou d’Égypte, qu’il s’agisse des embouteillages, des inégalités ou des libertés indi-
viduelles. Le public, composé de normaliens curieux ou d’Égyptiens profitant de 
l’occasion pour rencontrer l’un de leurs personnages favoris, a même eu le plaisir 
d’obtenir les réponses expertes d’Akh Kabir à ses questions, lors d’un échange qui 
clôturait le spectacle. Andeel est revenu le dimanche avec sa casquette de carica-
turiste : il présentait, aux côtés de son comparse Shennawy, la nouvelle scène de la 
bande-dessinée égyptienne et la revue Toktok, lors d’une discussion avec Angélique 
Girault. Les deux dessinateurs ont fini par faire preuve de leur talent au cours d’une 
séance de dessin sous les yeux du public. Mais le week-end de la Semaine arabe ne 
pouvait s’achever sans une touche festive : après avoir résolu les grands problèmes du 
monde lors de sa performance du samedi, Akh Kabir, qui ne se repose pas le septième 
jour, est revenu pour régaler son public d’une liste de lecture tout droit sortie de la 
sono d’un taxi cairote.

Alors que beaucoup profitaient du café arabe dans la cour aux Ernests, les 
conférences reprenaient : Khaled Fahmy et Mathieu Tillier présentaient en salle 
Dussane les pratiques de transmission de la charia (du viie au xixe siècle) ; Rosa 
Moussaoui et Zakya Daoud devisaient sur la révolte du Rif marocain et ses origines ;  
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Cécile Boëx, Garance Le Caisne et Mahmoud El Hajj présentaient les enjeux de 
mémoire du conflit syrien, que leurs supports soient la vidéo, les médias ou la voix des 
réfugiés. Tout au long de la semaine, les conférences ont connu une large affluence ; 
la Syrie a été une nouvelle fois au cœur des préoccupations à l’occasion du séminaire 
d’Actualité critique, où trois témoins ont livré leur expérience du conflit et souligné 
la manière dont ils ont été inquiétés par le régime, en tant que médecins ou journa-
listes. On retiendra également l’intervention d’un grand normalien, André Miquel 
(1950 l), en compagnie de Carole Boidin (elle-même normalienne), sur le littérateur 
Ibn Al-Muqaffa et l’inspiration qu’y a trouvée La Fontaine.

Le cinéma n’était pas en reste, avec notamment deux projections très suivies : 
d’abord Le Mirage (1980) d’Ahmed Bouanani, un film de fiction que l’on ne peut 
voir que rarement sur grand écran bien qu’il ait marqué durablement le cinéma 
marocain ; puis le documentaire Off Frame AKA Revolution Until Victory (2016), 
en présence du réalisateur Mohanad Yaqubi, qui a éclairé la salle sur le récit qu’il a 
cherché à élaborer en montant les archives de nombreux films tournés en Palestine 
depuis 1948. Et pour celles et ceux qui souhaitaient passer à la pratique, la cinéaste 
Hala Alabdalla animait un atelier de scénario, et le metteur en scène Hassan El 
Geretly un atelier de conte. Il y en avait également pour les gourmets, avec l’atelier 
de cuisine de Hind Tahboub, le menu de la Semaine arabe du Pôt, et le grand repas 
soudanais du programme Étudiant invité.

La Semaine arabe s’est terminée en fête, avec un grand concert, où le groupe 
Bania a déchaîné les foules au son de sa gnawa survoltée, le rappeur El Rass déclamé 
ses textes engagés, et le DJ Nuri fait danser la salle au son de ses rythmes endiablés. 
Il ne restait que le temps d’écouter, samedi, la conférence de Mahmoud Hussein, une 
profonde réflexion sur l’imprescriptibilité de la parole de Dieu dans le Coran, avant 
de clore cette 21e édition particulièrement intense. En attendant avec impatience 
l’édition suivante !

Hugo Darroman (étudiant 2015)
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CONCERT  POUR LES  RESTOS DU CŒUR

L e 2 mars 2018, nous avons organisé une soirée-concert au profit de l’asso-
ciation Les Restos du cœur.

Nous avons été aidés par de nombreux clubs de l’ENS et des Mines tels 
que le club PLS, le club Concert, la K-Fêt de l’ENS et la fondation des Mines, ainsi 
que par l’a-Ulm, dont la subvention a notamment permis de payer les vigiles et à la 
soirée d’avoir lieu. Trois groupes d’étudiants originaires de l’ENS (Chiara&César), 
des Mines ParisTech (Flopitoï) et d’autres organismes de PSL (The Places) ont ravi 
les oreilles d’une centaine de personnes présentes à la soirée, avec des prestations de 
qualité dans des styles variés (blues/jazz fusion/indie rock…).

Au cours de cette évènement, plus de soixante kilos de denrées alimentaires et 
de produits d’hygiène ont pu être récoltés, ainsi que 500 €, qui ont permis l’achat 
d’autres biens.

Romain Fayat (2015 s), Elias Tabet et Sara Bosshardt (2014 s)

L’ASSOCIAT ION DU BEL LAY  DÉF I

L a maîtrise de la langue française est devenue un problème préoccupant : 
au-delà des fautes d’orthographe ordinaires, nous constatons que les élèves 
ont des lacunes sur des structures fondamentales de la langue et manquent 

parfois de vocabulaire.

Partant de ce constat, avec le soutien du Grand Chancelier de la Légion d’hon-
neur et de la surintendante des Maisons d’éducation de la Légion d’honneur, de 
l’association « Sauvegarde des enseignements littéraires », de la Société des agrégés, et 
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celui de l’a-Ulm, l’association Du Bellay défi vous propose de participer au concours  
Du Bellay : il offre l’opportunité aux professeurs de lettres de mobiliser leurs classes ou 
leurs établissements autour de la maîtrise de la langue française.

Ce concours s’adresse aux élèves des lycées et des classes préparatoires. Les profes-
seurs assurent une série de dictées dans leurs classes durant l’année, afin de travailler 
avec l’ensemble de leurs élèves : le but est de permettre à chacun de s’améliorer d’une 
manière ludique. Ces dictées sont aussi l’occasion de découvrir des mots, des expres-
sions, de beaux textes littéraires. Si l’idéal est de mettre en place un petit concours 
interne à l’établissement afin d’assurer la plus grande mobilisation possible, les moda-
lités demeurent très libres : chaque professeur peut s’organiser comme il l’entend.

À l’issue de cette phase de sélection, les meilleurs élèves de chaque lycée se 
retrouvent au mois de mai pour une grande finale, qui a lieu à la Maison d’éducation 
de la Légion d’honneur, dans l’ancienne abbaye royale de Saint-Denis, en présence 
d’une personnalité : cette année, l’invité est Michel Zink (1964 l), de l’Académie 
française, secrétaire perpétuel de l’Académie des inscriptions et belles-lettres. De 
nombreux prix sont à remporter : livres et cartes cadeaux.

Il est demandé une inscription de 20 e par établissement.

Pour en savoir plus et contacter l’association pour participer à l’édition 2019 :

www.dubellaydefi.fr

contact@dubellaydefi.fr

Matthieu Fernandez (2004 l), 
président de l’association Du Bellay défi

Tous ces projets ont reçu une aide de l’a-Ulm.

L’ ÉCOLE  OCCUPÉE

C hers membres de la communauté normalienne,

L’École vient de vivre des moments difficiles, mais la situation est réta-
blie. Mercredi 2 mai dernier en fin d’après-midi, dans la cour aux Ernests, 

un « colloque intempestif » a été organisé sans autorisation par un « Comité de 
mobilisation de l’ENS » et largement annoncé sur les réseaux sociaux. De fait, notre 
École est et doit rester un lieu ouvert aux débats d’idées.

Ce « colloque » a rassemblé près de 800 participants (très majoritairement des 
personnes extérieures à l’ENS), avec des discours de divers universitaires et syndi-
calistes, au cours desquels les mots « À mort l’ENS » ont été prononcés, donnant 
un ton différent et tournant à la manifestation. À la fin de cet évènement annoncé, 
quelques centaines de personnes ont refusé de quitter l’ENS et ont décidé d’ occuper 
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les lieux. Ils ont envahi une bonne partie des locaux historiques de l’École et certains 
d’entre eux, violents et organisés, ont commis des dégâts substantiels : ainsi, les 
 bâtiments du 45 ont été entièrement tagués, de nombreuses salles de cours ou lieux 
de recherche ont vu leur porte forcée, des locaux ont été pillés et certains lieux ont 
été squattés. De manière particulièrement choquante pour toute la communauté 
normalienne, le monument aux morts a même été profané.

Un certain nombre d’occupants sont restés toute la nuit, dormant dans plusieurs 
lieux comme la Salle des Actes, le gymnase ou les locaux du Lila, dont toutes les 
portes avaient été fracturées. Toutes les activités sur le site du 45 rue d’Ulm ont donc 
été suspendues sur ma décision à partir du jeudi 3 mai 2018. 

Durant cette journée du 3 mai, un grand nombre de discussions ont eu lieu entre 
l’équipe de direction de l’École et des délégations d’étudiants et/ou occupants et de 
normaliens. Les occupants extérieurs sont repartis peu à peu, sans qu’il soit nécessaire 
de faire intervenir dans l’École les forces de police (qui avaient mis en place un dispo-
sitif rue d’Ulm pour réguler l’accès), et depuis jeudi soir l’École n’est plus occupée. 

À partir du lundi 7 mai, les activités au 45, cours, conférences, ouverture de la 
bibliothèque, pot (avec un service restreint car les stocks pillés doivent être recons-
titués), etc. pourront reprendre normalement. Dès aujourd’hui, le personnel de 
l’École est de retour pour préparer les conditions de cette réouverture. 

Pour des raisons de sécurité et afin d’éviter que de telles exactions ne se repro-
duisent, nous sommes malheureusement contraints d’annuler les grands évènements 
ouverts au public extérieur, comme par exemple les 48 heures des Arts et la Nuit des 
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Origines. Ils seront reprogrammés à des dates ultérieures. Je suis conscient que cela 
sera une grande déception pour tous ceux qui ont travaillé, parfois pendant des mois, 
à leur organisation et j’en suis vraiment moi aussi désolé, pour eux et pour l’École 
tout entière, mais nous ne sommes actuellement pas en mesure d’organiser sereine-
ment de tels évènements. Par ailleurs les activités qui se dérouleront au 45 à partir de 
lundi seront restreintes aux seuls normaliens, professeurs et chercheurs de l’École : 
l’accès au bâtiment sera réservé aux porteurs d’une carte de l’École (un système sera 
mis en place pour délivrer des cartes temporaires aux intervenants ou mastériens qui 
n’en disposeraient pas encore). 

L’École porte les stigmates de ces 24 heures d’occupation et nous devons nous 
mobiliser pour réparer, nettoyer, repeindre. La tâche est lourde et je fais un appel 
aux bonnes volontés. Nous organisons mardi 8 mai, de 13 heures à 18 heures, une 
première séance de nettoyage des tags, qui seront soit effacés soit recouverts d’une 
première couche de peinture blanche, avant de recourir à une intervention par des 
professionnels. Aussi, j’invite tous ceux qui souhaitent se porter volontaires et qui 
peuvent se libérer pour cet après-midi de nettoyage-peinture à se signaler sur le lien 

 http://rdv.spi.ens.fr/studs.php ?sondage=7ye57rtem669m9ts [1]

Le travail sera encadré par les services techniques de l’École et le matériel sera 
fourni. Idéalement il nous faudrait une soixantaine de volontaires, je ne doute pas 
que l’École saura une nouvelle fois se mobiliser. 

Pour finir ce long courriel, je tiens à rendre hommage aux équipes de l’École qui 
ont géré cette situation délicate avec sang-froid, écoute et professionnalisme, ainsi 
qu’à tous ceux, étudiants et personnels qui ont su se mobiliser pour créer les condi-
tions d’un retour à la normale (avec et sans jeu de mot). C’est grâce à eux que nous 
avons pu éviter des dégradations plus importantes et que nous pouvons vite rouvrir 
l’École et nous concentrer sur nos missions, la création et la transmission du savoir, 
la recherche et la formation. À tous, une nouvelle fois, un grand et chaleureux merci.

Marc Mézard 
Directeur de l’École normale supérieure
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LE  COURR IER

Guy Lecuyot

L ’ a r chéo log ie…

En deuil

Le 23 mars, une petite délégation constituée d’enseignants-chercheurs, de  chercheurs, 
la plupart anciens élèves et collègues, tous assurément amis, s’est transportée à Méru 
dans l’Oise pour rendre un dernier hommage à Christian Peyre (1954 l) qui nous a 
quittés le 20 du mois de mars et ainsi témoigner de leur attachement à leur ancien 
caïman de latin ou camarade1.

Voilà quarante-trois ans, en 1974, que monsieur Peyre – c’est toujours ainsi que 
je l’ai appelé –, a fondé le Laboratoire d’archéologie sous les auspices bienveillants de 
Jean Bousquet (1931 l) alors à la tête de l’École, création qui ne fut pas toujours bien 
accueillie par certains collègues.

C’est dans le bâtiment donnant sur la rue Rataud, entre sous-sol par rapport à la 
cour Pasteur et premier étage en regard de la rue, que le Laboratoire a pu s’installer 
et devenir rapidement un point de ralliement pour les élèves et les archéologues. 
Il comprenait alors quelques modestes pièces dont une salle polyvalente/biblio-
thèque, une salle de cours, un local avec paillasse pour le traitement du matériel 
 archéologique et un petit bureau.

L’enseignement de monsieur Peyre, au-delà de la préparation à l’agrégation, était 
alors des plus novateurs, ne laissant aucunement de côté le recours à une pratique de 
terrain. On voyait, dans la cour Pasteur, les futurs apprentis archéologues s’essayer 
aux relevés à la planchette, au maniement de niveaux et d’appareils photos. Son 
chantier de fouille de Minot (Côte-d’Or), chantier école (ou de l’École), a ainsi 
accueilli jusqu’en 1982 plusieurs générations d’élèves.

Grâce à sa bienveillance, le laboratoire a toujours été et est encore un lieu propice 
aux échanges et à la recherche dans une ambiance studieuse, et amicale pour ne pas 
dire familiale. Les premières équipes accueillies au Laboratoire ont fini par se fédé-
rer et former une UMR associant l’École au CNRS. Si les thèmes de recherche ont 
évolué, l’originalité de ce groupement, qualifié par certains d’hétéroclite, reste d’ac-
tualité et permet de confronter des mondes plus ou moins éloignés entre Occident et 
Orient, comme le suggère son intitulé actuel : UMR 8546 ENS-CNRS Archéologie 
et philologie d’Orient et d’Occident2. Même si les axes de recherche ont  légèrement 
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changé, on trouve toujours des spécialistes de l’Asie Centrale préislamique, du 
Proche-Orient hellénisé, de l’Italie préromaine et de la Gaule celtique et, naturellement,  
des textes grecs ou latins3.

Inauguration de l’archéochapelle en 1996, remise par Étienne Guyon (1955 s)  
des insignes de chevalier de l’Ordre national du mérite en 1998  

et pot amical au labo.

Aujourd’hui, l’UMR regroupe l’ancien laboratoire et le centre d’études 
anciennes, le CEA, composant le département des sciences de l’Antiquité et 
occupant, d’une part, les combles du côté nord du bâtiment historique du 45 et, 
d’autre part, des locaux au rez-de-chaussée de la même aile. Elle comprend dix-
sept enseignants chercheurs, quatorze chercheurs CNRS, une quinzaine d’ITA 
pour les services centraux et le soutien à la recherche, une dizaine de chercheurs 
ou d’enseignants-chercheurs émérites, tout en accueillant de nombreux doctorants 
français ou étrangers.
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En fête

Coïncidant avec la Nuit Sciences et Lettres qui devait avoir lieu le 8 juin, placée sous 
le thème des « Origines », une exposition au 45 rue d’Ulm a colonisé le hall d’entrée 
tout comme les couloirs du rez-de-chaussée et du premier étage.

L’exposition « Réinventer les Celtes », dédiée à Christian Peyre, est coordonnée 
par Katherine Gruel (DR) et Olivier Buchsenschutz (DREM) avec la participation 
de François Ory et de deux jeunes stagiaires, Rémi A. et Salma E. (étudiants en 
licence professionnelle-métiers du numérique, Université de Cergy-Pontoise) ; elle 
illustre quarante ans de recherches menées à l’École normale supérieure.

Affiche de l’exposition.

Programmée du 5 juin au 4 octobre 2018, elle propose une soixantaine de 
panneaux commentés et abondamment illustrés qui permettent de remonter le 
temps à travers les différents aspects de la civilisation celte. Cette période de 750 ans 
correspond aux trois phases successives de l’âge du Fer européen et chacun peut y 
glaner des éléments d’information au plus près de ses préoccupations ou des réponses 
à tout ce qu’il a toujours voulu savoir sans jamais avoir osé le demander : sur l’âge du 
Fer en Italie septentrionale, les princes de l’Europe moyenne, le monde rural et ses 
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fermes, les grandes nécropoles, la Gaule Belgique, les fortifications de hauteur, l’arti-
sanat et l’art celtique, la fondation des oppida, les oppida dans la guerre des Gaules, 
les rituels de la fin de l’indépendance, les origines protohistoriques du territoire fran-
çais ou encore les méthodes de la fouille et de la recherche.

mai 2018

Notes
1. Une notice nécrologique, cosignée par Dominique Briquel (1964 l) et moi-même, lui sera 

consacrée et paraîtra dans le prochain numéro spécial bis de l’Archicube. 
2. Dominique Briquel (1964 l) puis Stéphane Verger (1984 l) ont ensuite succédé à Christian 

Peyre à la direction de l’UMR.
3. Dans le dossier d’évaluation 2017-2018 pour l’HCERES, les intitulés des cinq équipes de 

recherches se présentent sous les appellations suivantes : Celtes et Étrusques, Hellénisme 
d’Asie et civilisations orientales, Monde romain, Culture de l’écrit, Économie prémoderne.
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LES NUMÉROS PRÉCÉDENTS

N° 1 Juin 2006 : L’École en 2006

N° 2 Juin 2007 : Jean Cavaillès (1923 l). Archéologie et politique. La science du 
secret

N° 3 Décembre 2007 : Le numérique et l’édition. L’historien, la justice, la douleur et 
la vérité

N° 4 Juin 2008 : L’homme, la nature, le risque. Albert Fert (1957 s) prix Nobel

N° 5 Décembre 2008 : La ville, objet de savoir et champ d’action. Quelle ENS pour 
le xxie siècle ?

N° 6 Juin 2009 : Le sport à l’École, le sport et l’École. L’humanisme d’Aimé Césaire

N° 7 Décembre 2009 : La lumière. Les études arabes à l’ENS. L’ENS, une école 
impossible à normer ?

N° 8 Mai 2010 : Les réseaux. La bioéthique. La place du droit de l’OMC dans le 
droit international

N° 9 Décembre 2010 : Quelles langues pour quels savoirs ?  L’Institut Henri-Poincaré 
et la médaille Fields. L’École d’économie de Paris

N° 10 Juin 2011 : Quel mécénat pour l’enseignement supérieur et la recherche ? La 
création de la banque d’épreuves littéraires

N° 11 Décembre 2011 : La cuisine. Hyung-Dong Lee. Paris Sciences et Lettres

N° 12 Mai 2012 : La coopération intellectuelle internationale

N° 13 Décembre 2012 : Frontières : penser à la limite. Le prix Romieu

N° 14  Juin 2013 : Mérite et excellence. Serge Haroche, prix Nobel de physique

N° 15 Décembre 2013 : Prendre la mer

N° 16 Juin 2014 : La mémoire. Léon Brunschvicg

N° 17 Décembre 2014 : Chine, Japon, regards pour aujourd’hui. Le père André Brien

N° 18 Juin 2015 : La gratuité. La défense des langues. « Après janvier 2015, s’exprimer 
contre la terreur »

N° 19 Décembre 2015 : Responsabilité, intégrité, éthique dans la recherche

N° 20 Juin 2016 : Vivre dans un monde numérique

N° 21 Décembre 2016 : Le fabuleux destin du boulevard Jourdan

N° 22 Juin 2017 : Énergies africaines 

N° 23 Décembre 2017 : Formes
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