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EDITORIAL

Marianne Laigneau (1984 L)
Présidente de ['a-Ulm

oici un numéro particulierement riche et qui s’inscrit de plus dans une
actualité qui n'avait pas été envisagée par le comité de rédaction de
LArchicube, celle de la crise sanitaire.

Lutilisation de la science et de I’avis scientifique dans la prise de décision publique
avec son inévitable lot de controverses, le retour de I’éthique au coeur des choix
scientifiques et le regard de la philosophie et de la sociologie sur ces derniers, le role
d’Internet au service du maintien mais aussi de la remise en cause de la démocratie,
la vigilance des lanceurs d’alerte sur la meilleure maniere de se protéger contre les
« fausses nouvelles » : autant de marqueurs de I'imposture mais aussi de la pandémie
telle que nous I'avons vécue et continuons 2 la vivre.

Nul doute que LArchicube trouvera matiere aussi a explorer de nouvelles théma-
tiques lorsque les lecons de cette crise sanitaire mais aussi sociale et économique,
nationale et mondiale, seront plus claires a nos yeux. Elles seront elles-mémes 'objet
de discussions et d’interprétations fécondes pour penser et appréhender la suite.

Votre association a maintenu les activités qui pouvaient s'exercer a distance
pendant cette période, grice a 'engagement de notre secrétariat que je remercie ici,
dans une Ecole elle-méme fermée, sans éléves ni professeurs, situation totalement
inédite pour nous tous.

Nos activités reprennent progressivement au second trimestre 2020. Plus que
jamais notre association a besoin de votre aide pour continuer a développer les
actions de soutien et de solidarité envers les éleves et anciens éleves.
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INTRODUCTION
DE L'IMPOSTURE

9 imposture est un comportement social ancien. Les usurpations d’iden-

tité furent nombreuses au cours de I'histoire, par exemple les faux tsars

Dimitri I et I, le faux fils d’Ivan le Terrible, montés sur le trone russe au

début du xvi€ siecle, ou encore Anastasia, fausse fille du dernier tsar Nicolas II ; ou

un faux Louis XVII échappé du Temple. Plus prosaiquement, on estime que plus de

200 000 personnes sont victimes de détournement de personnalité chaque année en
France.

Le cheval de Troie est une imposture guerri¢re. En 1944, 'opération « Fortitude »,
qui a consisté A installer des tanks en baudruche sur les cotes de Angleterre et a
envoyer un faux militaire noyé avec de faux plans de débarquement pour tromper les
armées allemandes, en est I'illustration au xx¢ siecle.

Dans notre patrimoine littéraire, Moli¢re a dénoncé Tartuffe ou ’Imposteur. Mais
le théatre, avec son décor en trompe-I'ceil, le roman, avec ses personnages fictifs,
ne sont-ils pas des impostures ? Montesquicu rédige Les Lettres persanes soi-disant
envoyées par des voyageurs persans, Boris Vian prend le pseudonyme de Vernon
Sullivan pour J’irai cracher sur vos tombes, Romain Gary se déguise en Emile Ajar
pour La Vie devant soi.

Goebels a utilisé la propagande pour manipuler les masses. Quant au président
Donald Trump, il a popularisé, en les multipliant, les fake news, ou « infox » en
francais.

La science nous offre beaucoup d’exemples d’impostures : la supercherie
de ’homme de Piledown, un fossile formé d’un crine humain et d’'une mandibule de
singe « découvert » en 1912 par Charles Dawson ; la mémoire de I'eau (qui conser-
verait une empreinte du contact avec certaines substances) selon I’hypothese de
Jacques Benveniste ; la fusion froide — réaction nucléaire & température et pression
ordinaire...

Une imposture consiste en 'action délibérée de se faire passer pour ce que l'on
n'est pas (quand on est un imposteur), ou de faire passer une chose pour ce quelle
nest pas (supercherie, mystification, escroquerie, voire canular). La nature d’une
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Limposture

chose ou I'identité d’une personne se révele en définitive différente de ce qulelle

laissait paraitre ou croire.

Limposture fait intervenir trois acteurs :

— lauteur ou I’émetteur, dont les motivations peuvent étre diverses : il sera sincére
et désintéressé ou motivé par le lucre ou la volonté de nuire ou encore par la
recherche de notoriété ou de puissance ; il pourra agir en son nom, au nom d’une
communauté ou « d’intéréts supérieurs »... Cependant, I'imposture est en général
associée a la tromperie et a la « fausseté » ;

— le récepteur victime de I'imposture, individu ou groupe, plus ou moins passif, plus
ou moins réceptif, en état de faiblesse, voire demandeur et complice ;

— Dobservateur qui regarde, analyse, décrit, juge, voire réprime et punit, au nom de
la vérité et de la justice.

La notion de vérizé, unique et objective, de vrai ou de faux, domine le sens
commun et la morale publique et privée. On apprend aux petits-enfants & ne pas
mentir. Au tribunal, on jure de dire « la vérité, toute la vérité, rien que la vérité ». On
a impression d’avoir affaire & une notion binaire ; vrai/faux, noir/blanc, 0/1 comme
en informatique, oui/non comme dans un référendum. Il n'en est rien.

La « vérité » existe-t-elle ? N’y a-t-il pas des demi-vérités, des mensonges par
omission, des erreurs involontaires, des vérités juridiques immuables en vertu de
I'impossibilité de remettre en cause la chose jugée. Il n’existe pas de « sérum de
vérité » voire de « détecteurs de mensonges » sur lesquels tablaient les Etats-Unis
dans les années 1950, et qui n’étaient que des avatars modernes de la « Question »
pratiquée par I'Inquisition. Méme la vérité scientifique évolue et change.

Certains refusent de qualifier d’imposture une action dont lauteur est sincére et
de bonne foi. Ils conditionnent donc 'imposture a la volonté d’en commettre une, la
soumettant a une sorte de « morale personnelle ». En I’absence de « vérité » difficile
a cerner, 'imposture serait donc une information, une opinion, un comportement,
une action, déviante par rapport a une certaine norme.

Il y aurait méme des impostures vertueuses : I'opération « Fortitude » montée pour
vaincre les nazis, des détournements de réalité (des nudges en anglais) qui améliorent les
comportements, tels ces passages pour piétons peints en trompe-I'ceil et en relief, et qui
font ralentir les voitures. Enfin, la création du personnage de Nicolas Bourbaki, canular
normalien, a permis apres-guerre la rénovation des mathématiques.

Partons donc a la rencontre du mensonge, de I'abus, de la manipulation, de la
supercherie, du plagiat, de l'escroquerie, de la propagande, du leurre et autres fausses
nouvelles, infox, canular ou détournement de réalité. Nous allons tenter dans ce
numéro d’illustrer quelques-unes des multiples facettes de cette notion polysémique.

Le comité de rédaction
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IMPOSTURE ET LITTERATURE

LA NEBULEUSE DE L'IMPOSTURE

Mireille Kervern-Gérard (1961 L)

Maitre de conférences a Paris-Sorbonne (en retraite), elle est administrateur de
I'a-Ulm depuis 2000 et vice-présidente honoraire.

omme 2 une séance du comité de rédaction de LArchicube, ou comme sur
tous sujets en général, il faut commencer par se demander : de quoi parle-
t-on ? Voici donc une esquisse du sujet.

Si Pon se réfere a I’étymologie latine, le verbe « imponere », qui a pour sens
physique, puis moral et figuré, « mettre sur dos, appliquer », a donné en 1532 en
francais la graphie « imposer » au sens d’« ajouter des imp6ts » ou d’« en imposer »,
synonyme d’impressionner ou de tromper. Il est a la source des noms dérivés sous
forme d’« emposture » dés 1190, d’« imposteur » en 1532, puis d’« imposture » en
1546. Ces termes s’insérent maintenant dans une riche série de synonymes dans
laquelle on peut puiser. En voici quelques exemples, encore incomplets, et dans le
désordre, pour exercer la sagacité de nos lecteurs.

Silon parle d’« imposture », est-ce supercherie, mystification, escroquerie, canu-
lar, propagande, leurre, simulacre, illusion, discours invérifiable, photo truquée,
discours alarmiste, hypocrisie, simagrée, mascarade, masque, déguisement, simu-
lation et dissimulation, pseudonyme, mensonge, calomnie, imputation, semi-vérité,
couleur, artifice, satire, pamphlet, allégation, racontar, bavardage, posture, commé-
rage, ragot, cancan, rumeur, fraude, sorcellerie, charlatanisme et, dans les ajouts
récents anglo-saxons, hoax, nudge, fake news (ou infox), fear mongering, etc. ? Mais

restons en France.
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Limposture

Si l'on passe a « imposteur », voici d’autres synonymes : sycophante, comédien,
pharisien, sainte-nitouche, jésuite, casuiste, tartuffe, faux jeton, trompeur, sournois,
escroc, mystificateur, charlatan, faux devin, faux prophéte et surtout hypocrite. Dés
Aristote, ce terme grec désigne celui qui interprete les oracles ou celui qui joue un
role au théatre, l'acteur. La bonne illusion théitrale, qui se donne pour ce qu’elle est,
n'est pas quun jeu. Par exemple, selon Moliere, la scéne dans Le Malade imaginaire,
ol Antoinette en faux médecin « surjoue », ou caricature, le rdle, se veut bénéfique
puisqu’elle cherche a guérir Argan. En ce sens, le théatre servirait donc a dénon-
cer dans la vie réelle 'hypocrisie sociale, affective, sexuelle, religicuse ou politique.
Mais il peut aussi tromper comme tout « jeu de rdle ». Cest son ambiguité fonda-
mentale. Ces échantillons demanderaient encore a écre compléés. Il est néanmoins
remarquable que dans I'édition de 1968 de L’Encyclopedia Universalis, ces deux mots,
« imposture » et « imposteur », ne figurent pas dans I'index. Ils ne figurent pas non
plus dans celui du Vocabulaire européen des philosophies de Barbara Cassin (2004)
qui, au contraire, consacre dix pages au terme « vérité ». Mais laissons cette longue
promenade parmi les antonymes.

En revanche, il se trouve encore un éclairage du coté de la victime de I’impos-
ture. Quelle est la responsabilité du gogo, naif, ignare, paresseux, crédule, pigeon,
dindon, imprudent, bref de la dupe, méme si le tort peut étre réel physique, matériel,
financier, psychologique, moral, sexuel, mondain, politique, social, religieux... ? Ici,
l'ambiguité s’accentue.

La Fontaine écrivait : « Les longs ouvrages me font peur. » Ce n'est pas le cas du
comité de rédaction de LArchicube qui n’hésite pas & semparer des sujets les plus
riches et les plus divers. Je souligne ici son mérite et son audace & chaque nouveau
numéro. Revenons sur le titre donné a ces quelques lignes. L'image de la « nébu-
leuse » (« tout corps céleste dont les contours ne sont pas nets ») veut signaler la
multiplicité des directions dans lesquelles il allait falloir arbitrer afin de trouver les
auteurs compétents pour en traiter. Mais jaurais pu aussi choisir celle de I'« archi-
pel ». Que ce soit du « goulag », du « risque », de « la politique », le terme est tres
a la mode (mais nest-ce pas une forme d’imposture de trop suivre la mode ?). Par
rapport a « galaxie », « nébuleuse » ajoute I'hyperbole & la métaphore. Cependant,
ces figures de style, comme un « tartuffe » qui est une antonomase, sont toujours
une espece de tromperie. « Comparaison n’est pas raison ». Voila qui allait me
réduire définitivement au silence. Mais je retiens plutdt, au vu de toutes les contri-
butions réunies dans ce volume, sans vouloir « en imposer », que la plus grande
vigilance vis-a-vis de soi-méme et des autres est de mise. Peut-étre que I’humour
est la solution...
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La littérature est-elle une réponse au besoin d’imposture ?

LA LITTERATURE EST-ELLE UNE REPONSE AU BESOIN
D'IMPOSTURE ?

Nicolai Bourbakov

Fils d’émigrés poldaviens, descendant du général Jean-Charles Bourbaki, il
est ancien éléve de I'Institut normal supérieur de Cherchella, capitale de la
Poldavie. Docteur en pataphysique numérique, il est I'auteur de plusieurs
ouvrages sans grand intérét (dont Le Journal d’un hérisson), peu lus et d’ailleurs
largement oubliés.

orce est de constater que le public est avide d’imposture, de tromperie qui

consiste 2 se faire passer pour ce que 'on n’est pas. Il sufhit de noter le succes

des infox (fake news), des théories du complot, la facilité de propagation
des rumeurs (plus contagicuses que le coronavirus), la réussite des impostures poli-
tiques, des promesses de lendemains qui chantent ou de suprématie aryenne. Mentir
3 un ami, lorgner sur le jeu de son adversaire, bluffer, donner le change, en conter,
magquiller son existence, se faire passer pour un autre : la tentation est grande et
explique la popularité des carnavals de Dunkerque ou de Nice. Les enfants jouent
aux gendarmes et aux voleurs, alors qu’ils ne sont ni les uns ni les autres ; ils s'égarent
dans des jeux en ligne dont ils sont les « super-héros ».

« Dieu a fait 'homme a son image et a sa ressemblance » : 'emploi simultané
dans la Bible de ces deux mots apparemment synonymes montre les dangers d’op-
position entre la copie et son modéle. Au Moyen Age, changer d’apparence était
donc sacrilége, répréhensible voire diabolique : I'imposteur était une incarnation
du Mal. Calvin voyait dans le libertin un imposteur dont la sophistique mimait la
prédication réformée, comme le Diable singe Dieu!.

Comment la société répond-elle a cette aspiration d’imposture ? En racontant des
histoires, en produisant des mythes, en inventant des religions, en composant des
contes a la veillée, en publiant des feuilletons dans les journaux, en écrivant des livres
ou des pieces de théatre, des romans philosophiques, historiques ou a I'eau de rose?,
ainsi que de nos jours des romans graphiques. Il existe un véritable plaisir & mentir et
notre désir de fiction a pour moteur un gott d’imposture. De maniére générale, on
accorde 4 un auteur le droit d’inventer des histoires et des personnages imaginaires
auxquels on peut s’identifier et qui font réver. Personne ne reproche a Victor Hugo
de nous faire revivre au Moyen Age avec Quasimodo et Esméralda dans Notre-Dame
de Paris, ni A Jules Verne de nous faire voyager Vingt Mille Lieues sous les mers avec
le capitaine Nemo. Personne ne critique Montesquieu qui se fait passer pour un
voyageur persan dans le roman épistolaire Les Lettres persanes.

Les grands auteurs font ainsi avancer la société, en traitant de grands thémes
dans leurs romans : historiques (Notre-Dame de Paris de Victor Hugo qui a lancé
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Limposture

la restauration de la cathédrale ; Guerre et Paix de Léon Tolstoi), philosophiques
(Zadig ou la Destinée de Voltaire), sociologiques (Le Joueur de Fiodor Dostoievski
ou Les Misérables de Victor Hugo), psychologiques (Crime er Chéitiment de Fiodor
Dostoievski), ou évoquant le mystere médiéval (Le Nom de la rose d’'Umberto Eco)...

Mais le réve peut friser Uescroquerie quand l'auteur prétend décrire une réalicé
— en fait imaginaire. Par exemple, en 1956 parait Le Troisiéme (Eil du soi-disant
moine tibétain Lobsang Rampa. Son vrai nom était Cyril Henry Hoskins, fils d’un
plombier, né pres de Plymouth en Angleterre, installateur d’équipements chirurgicaux
au chémage et qui n’était jamais allé au Tibet ni ne parlait le tibétain ; le livre fut en
téte des ventes pendant les dix-huit premiers mois de sa parution dans douze pays, se
vendant a 300 000 exemplaires et rapportant a son auteur 20 000 livres.

De nombreux livres traitent de 'imposture et la citent souvent dans leur titre ;

cest le cas de L'Tmposture de Georges Bernanos?

, oll un prétre reconnu, écrivain
célebre et pilier de la droite catholique, s'apercoit qu’il a perdu la foi mais décide de
continuer a vivre comme si rien ne s’était passé. Si l'on tape « imposture + roman »
sur Internet, on tombe sur plusieurs sites qui proposent quelques dizaines de titres
autour de ce theme.

Misha Defonseca, de son vrai nom Monique De Wael, née en 1937 de parents
catholiques, s'est présentée comme la protagoniste de I« incroyable histoire vraie
d’une rescapée de la Shoah » : Survivre avec les loups, récit d’'une petite fille qui aurait
traversé I'Europe a pied et parcouru 3 000 kilometres, a la recherche de ses parents,
protégée par des loups. La fiction a été transposée au cinéma.

Plus récemment, Constance Riviere a décrypté, dans Une fille sans histoire, les
raisons qui conduisent une jeune femme 2 se faire passer pour une victime du Bataclan.

A Pimposture littéraire sattache la pratique du pseudonyme (voir Romain Gary
se faisant passer pour Emile Ajar?), ou celle du « négre » Cest-a-dire, dans les milieux
de I’édition, une personne mettant sa plume au service d’un écrivain. Le plagiat
littéraire est une autre forme d’imposture littéraire’.

Si les imposteurs sont nombreux dans la littérature (Jean Valjean/M. Madeleine
dans Les Misérables), ils le sont aussi dans le théatre, qu’ils sappellent Zarzuffe (1664)
de Moliere, Le Revizor® (1841) de Gogol ou Knock (1923) de Jules Romains. Plus
généralement, le théitre, et plus précisément la scéne, est le lieu d’une imposture
parfaitement codée pour le public : comédiens camouflés en personnages maquillés,
déguisés, parlant souvent en vers dans des décors en carton-pate, simulant des scénes
d’amour, de colére ou de mort. Pirandello va encore plus loin avec Six personnages en
quéte d auteur, effagant la frontiére entre la scéne et la réalité.

Le cinéma, jeu d’ombres sur un drap blanc et de sons synthétiques (parfois méme
d’images de synthese), prolonge I'imposture du théitre : lui aussi met en scéne des
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La littérature est-elle une réponse au besoin d’'imposture ? @

imposteurs, tel Un héros trés discret (1996) de Jacques Audiard ol un homme se fait
passer pour un héros de la Résistance francaise.

N’avons-nous pas d’'une certaine fagon besoin d’'une certaine dose d’imposture,
de mensonge, de re-création pour faire face a la trop prosaique réalité ? La douce
imposture (qui a aussi ses limites) face au tragique du monde ne possede-t-elle pas
une énorme puissance ludique, mais aussi didactique et morale ?

Notes

1. Voir l'article de Jean-Robert Armogathe dans ce numéro (NDLR).

2. D’ou le succes d’une collection comme « Harlequin » ot d’anciennes éléves de 'ENS de
Sevres auraient trouvé la possibilité d’exercer leur talent littéraire naissant et de gagner
ainsi un peu d’argent.

3. Voir l'article de Monique Gosselin-Noat dans ce numéro (NDLR).
4. Voir, dans ce numéro, l'article de Jean Hartweg (NDLR).
5. Voir ici méme la recension du livre d’Hélene Maurel-Indart intitulé Du plagiart (NDLR).
6. Voir plus loin larticle de Gérard Abensour (NDLR).
« Les hypocrites n'ont point entendu
LE raillerie ; ils se sont effarouchés d’abord, et
T A. R T V F F E: ont trouvé étrange que jeusse la hardiesse
oV de jouer leurs grimaces, et de vouloir
LIMPOSTEVR, décrier un métier dont tant d’honnétes
gens se mélent. Clest un crime qu’ils ne
COMEDIE. sauraient me pardonner ; et ils se sont tous
PAR I.B. P, DE MOLIERE.,  armés contre ma comédie avec une fureur
épouvantable. Ils n'ont eu garde de latta-
quer par le coté qui les a blessés : ils sont
trop politiques pour cela, et savent trop
bien vivre pour découvrir le fond de leur
Imprimé aux defpons de I Authenr, &3 fe wend Ame. Suivant leur louable coutume, ils ont
.. :v’},: f,’,,,,i,, — couvert leurs intéréts de la cause de Dieu ;
hpm'“ﬁ?ﬁ&g?sl?m‘i?.c >, et Le Tartuffe, dans leur bouche, est une
M. DC LXIX, piéce qui offense la piété. Elle est, d’'un
AVEC PRIVILEGE DV ROT. , A i o7
bout a lautre, pleine d’abominations, et
lon n’y trouve rien qui ne mérite le feu. Toutes les syllabes en sont impies ; les
gestes méme y sont criminels ; et le moindre coup d’eeil, le moindre branle-
ment de téte, le moindre pas a droite ou & gauche, y cachent des mystéres qu’ils
trouvent moyen d’expliquer 2 mon désavantage. »
Moliere, préface du Tartuffe ou [ Impostenr
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L'IMPOSTURE AU SIECLE DES LUMIERES

Béatrice Didier

Professeur & I'université Paris 8, puis a I'ENS ou elle a été responsable du
département Lila de 1993 a 2005, elle est I'auteur de nombreux essais et
articles. Spécialiste de la littérature francaise des xvii® et xix® siécles, elle dirige
I'édition des ceuvres complétes de George Sand, et celle des ceuvres de
Chateaubriand chez Champion.

Définitions

Larticle « Imposture » de UEncyclopédie a été écrit par Diderot lui-méme! : il est signé
de lastérisque ; dans les premiers volumes de I'Encyclopédie, Cest ainsi que le direc-
teur de entreprise signalait ses propres collaborations. Comme pour la plupart des
mots, larticle Souvre, avant méme la définition, par I’écymologie : le nom vient du
verbe « imposer » ; suivent des affirmations binaires d’une clarté lumineuse : « On
en impose aux hommes par des actions et par des discours. » « Les deux crimes
les plus communs dans le monde sont le vol et 'imposture. » « On en impose aux
autres, on en impose a soi-méme. » « Toutes les maniéres possibles dont on abuse de
la confiance ou de 'imbécillité des hommes sont autant d’impostures. »

Le dictionnaire de Rousseau ne porte que sur la musique, mais son désir de clarté
l'ameéne a préciser les définitions au cours de ses autres ceuvres, et 'on peut lire dans
la quatrieme des Réveries du promeneur solitaire une distinction qui permettrait de
délimiter, s’il était possible, les différentes significations des mots, mensonge, impos-

ture, fraude, fiction, que l'on retrouve sans cesse :

Mentir pour son avantage a soi-méme est imposture, mentir pour I'avantage d’au-
trui est fraude ; mentir pour nuire est calomnie ; cest la pire espece de mensonge.
Mentir sans profit ni préjudice de soi ni d’autrui n’est pas mentir : ce n'est pas
mensonge, c'est fiction?.

Mais comment étre siir quun mensonge n’a causé aucun préjudice et donc qu’il
n’y ait pas imposture ? Rousseau pose trés franchement cette question. Formés par
la réflexion des moralistes et de La Rochefoucauld, les écrivains du xvire siecle
n’ignorent pas, sans toujours y échapper, les ruses de 'amour-propre.

On s’attend, connaissant l'athéisme de Diderot, a ce qu’il dénonce essentielle-
ment U'imposture dans le domaine religieux ; il y vient dans article « Imposture »
de UEncyclopédie, apres des généralités, ce qui est habile, et permet aussi d’élargir la
réflexion a toutes sortes d’impostures. Arrive enfin : « Mais le vrai champ et sujet de
I'imposture sont les choses inconnues. » Et d’invoquer des dénonciateurs de 'impos-

ture qui servent de bouclier : Platon, Montaigne, pour en venir & cette énumération :
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« alchimistes, prognostiqueurs, indicateurs, chiromanciers, médecins, id genus omne>
auxquels je joindrais volontiers, si j'osais », dit Montaigne, « un tas d’interpretes et
contrdleurs des desseins de Dieu? ». La religion n’est pas le seul lieu de I'imposture :
I'imposture médicale est dénoncée énergiquement : aprés cet article « Imposture
(Grammaire. Morale) » prend place un article : « Imposture. Médecine » qui n’est
pas de Diderot. On retiendra des fragments que je viens de citer, d’une part, luniver-
salité du phénomeéne de I'imposture, d’autre part, I'intériorisation de I'imposture :
on en impose A soi-méme, autant quaux autres. Enfin Diderot évoque ces deux
moyens essentiels de 'imposture : 'action et la parole.

Si maintenant on ouvre le Dictionnaire philosophique de Voltaire, autre monument
de taille plus modeste que Encyclopédie de Diderot et d’un style plus directement
agressif, la moisson sera riche. La dénonciation de I'imposture se retrouve étroi-
tement liée a celle de la « Superstition » et a celle du « Fanatisme », avec un souci
d’établir des rapports quasi mathématiques : « Le superstitieux est au fripon ce que
Iesclave est au tyran. Il y a plus encore, le superstitieux est gouverné par le fanatique
et le devient. » (article « Superstition ») Dans 'article « Fanatisme » : « Le fanatisme
est a la superstition, ce que le transport est a la fiévre, ce que la rage est a la colére. »
Or « le fanatique défend une imposture » ; méme s’il n'est pas lui-méme un impos-
teur, il propage 'imposture, parfois de bonne foi, « de sang-froid » ; c’est le cas des
juges, ou de fagon maladive, des « Convulsionnaires » de Saint-Médard et d’ailleurs.
Limposture gangreéne toute la société et Voltaire la dénonce chez ces trois piliers de
l'ordre sous ’Ancien Régime : le prétre, le juge, le médecin. On sait quel role eut
Voltaire dans la dénonciation de I'imposture des juges, lors de diverses affaires :
Servien, Calas, le chevalier de la Barre, ot il défendit énergiquement les victimes
injustement condamnées. Victimes encore d’'une imposture, et a une grande échelle,
les soldats et les civils massacrés lors d’une guerre due au caprice d’un prince.
Larticle « Guerre » s’insurge contre « cette rage universelle qui désole le monde » et
que dénongait déja Candide. LUardeur militaire (il serait anachronique de parler de
patriotisme) est stimulée par un discours trompeur : Bourdaloue, Bossuet, en faisant
I’éloge des monarques guerriers, sont coupables d’imposture (voir articles « Guerre »
et Le Régne de Louis XIV).

Remédes ?

Le remede universel que propose Voltaire dans l'article « Fanatisme », cest « lesprit
philosophique ». Néanmoins’article « Fraude »° pose un probleme dés son sous-titre :
« §’il faut user de fraudes pieuses avec le peuple ? » Voltaire fait dialoguer Bambabef
qui défend l'utilité de Pimposture et Ouang, disciple de Confucius, qui prétend
« qUil ne faut jamais tromper personne ». Le point de vue de Bambabef, par le biais
de la médecine, raméne la question de 'universalité de I'imposture, comme défense
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d’une cause que l'on sait fausse : les médecins qui veulent faire avaler a des enfants un
médicament en lui adjoignant du sucre « trompent les enfants pour leur bien. Je peux
donc moi, fakir, tromper le peuple qui est aussi ignorant que les enfants ». Ouang,
qui se fait le porte-parole de Voltaire, défend I'idée que si la religion était ramenée a

lessentiel, cCest-a-dire, pense-t-il, & une morale, 'imposture serait inutile :

OUANG : Vous affaiblissez par vos impostures, dont vous pourriez vous passer, cette
morale que vous étes forcés d’enseigner.
BAMBABEF : Vous croyez qu'on peut enseigner la vérité au peuple sans la soutenir

par des fables ?

La dimension 4 la fois pédagogique et politique de 'imposture est donc fortement
soulignée par Voltaire (2 qui on a cependant reproché de se féliciter que son valet de
chambre ait de la religion !).

OUANG : Je n’ai jamais souffert que leurs gouvernantes et leurs précepteurs leur (aux
enfants) fissent peur des esprits, des revenants, des lutins, des sorciers.

OUANG : Pourquoi ne pas daigner instruire nos ouvriers comme nous instruisons
nos lettrés ?

BAMBABEEF : Il faut du pain blanc pour les maitres, et du pain bis pour les domestiques.

Cette question de I'imposture peut avoir aussi, outre ces conséquences pédago-
giques et politiques, des prolongements esthétiques. Refuser 'imposture, nest-ce
pas se priver des ressources de I'image que l'islam cependant a raison d’interdire
(voir article « Idole ») ? Mais c’est exclure, peut-étre, les ressources de I'art. Les philo-
sophes, ceuvrant apres la luxuriance baroque de l'art religieux issue du Concile de
Trente, opteraient pour un art plus sobre qui leur semble plus vrai.

Revenons a l'enseignement religieux ; que faire dans la pratique ? Pour Bambabef,
enseigner une religion sans superstition est « impraticable », tandis qu'Ouang
affirme : « On n’a pas besoin de prodiges pour croire un Dieu juste. » Finalement,
Ouang propose 2 Bambabef de devenir « philosophe » et Bambabef lui répond :
« Volontiers ; mais ne le dites pas aux fakirs. » Simple pirouette ? Bambabef ne serait-
il pas encore davantage un imposteur, sil était philosophe ? Voltaire s'est intéressé
au curé Meslier : tout en dénoncant avec une extréme violence, dans un manuscrit
resté inédit de son vivant, I'imposture de la religion, le curé Meslier assurait régulie-
rement son service dans sa paroisse. Double imposture ou nécessité dans un pays qui

nautorise pas la liberté de penser ?

L’autre versant du xvine siecle

On ne saurait ramener le xviie siecle aux philosophes des Lumiéres, il faut aussi

entendre la voix de leurs adversaires. Avec Rousseau qui, aprés avoir été leur ami, est
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devenu leur bouc émissaire, on assiste alors & un renversement saisissant. Rousseau
se présente comme une victime de I'imposture, mais d’'une imposture qui est soute-
nue, ou méme inspirée par les philosophes. Rousseau juge de Jean-Jacques, ces trois
Dialogues qu’il a écrits dans les derniers temps de sa vie, sont d’une violence déli-
rante ; ce texte n'en est pas moins impressionnant, qui dénonce le fanatisme des
« philosophes ». Apres avoir été persécutés, ils sont vainqueurs ; effectivement, on
a pu montrer comment, a la veille de la Révolution, le combat de I'Encyclopédie
était gagné et comment les philosophes avaient réussi & pénétrer dans les sphéres
du pouvoir et dans les académies. Devenus puissants, ils pratiquent une nouvelle
forme de fanatisme : le fanatisme des Lumiéres, et par conséquent deviennent des
imposteurs.

Ce texte étrange, Rousseau juge de Jean-Jacques, qu'aimait Michel Foucault®,
dénonce comme le font les philosophes, a la suite de Beccaria, le systeme judiciaire,
mais Clest pour mettre en scéne un proces fictif et montrer combien les accusations
d’un Voltaire reposent sur des impostures. Si le procés est fictif, les persécutions ont
été bien réelles. Les philosophes, que Rousseau désigne par « ces Messieurs », se sont
ingéniés par leurs calomnies a faire de Rousseau un monstre, un rebut de la société,
un exclu :

Ils ont beau renfermer la vérité dans de triples murs de mensonges et d’impos-
tures qu'ils renforcent continuellement, ils tremblent toujours qu’elle ne s’échappe
par quelque fissure. Limmense édifice de ténebres quils ont élevé autour de lui
(Rousseau) ne suffit pas pour les rassurer”’.

Les mots de « préjugé », de « ténébres » d’« imposture » se multiplient, mais alors
g

pour accuser les philosophes : Rousseau leur renvoie la balle.

L’engagement de I’écrivain

Ce texte si sombre est pourtant traversé par un espoir. Les philosophes ont multiplié
les impostures, ont accusé Rousseau de n’étre pas auteur de ses ceuvres, d’étre un
falsificateur qui ne pratique pas la vertu qu’il préche ; «ils ont employé toutes les
ressources de leur art pour faire de lui (Rousseau) le plus malheureux des étres ».
Mais « loin de parvenir a leurs fins, ils ont produit l'effet contraire. Ils ont fait
connaitre a Jean-Jacques des ressources qu’il ne connaitrait pas sans eux® ». On
doit de nouveau renverser 'argumentation. La lutte contre 'imposture fomentée
par les philosophes a amené Rousseau a riposter, a formuler sa défense et & mieux
cerner son identité. De méme la lutte contre I'imposture des religions, des insti-
tutions, cible favorite des philosophes, les a amenés a formuler plus efficacement
leur combat. Pour Rousseau, comme pour les philosophes, la lutte contre 'impos-
ture, ne flc-elle pas la méme (mais si le but n'est pas le méme les procédés et le
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vocabulaire sont curieusement semblables) est un stimulant qui, en les définissant,

aboutit aussi 2 une victoire.

De part et d’autre, donc, la lutte contre 'imposture a obligé I’écrivain a un enga-
gement ol il se définit. Il y a plus : les écrivains, méme les plus pessimistes, croient
A la puissance du livre. A plus ou moins longue échéance, la vérité triomphera de
I'imposture grace a I'écrit.

Notes
1. Denis Diderot, (Euvres complétes, t. V11, Paris, Hermann, 1976, p. 510.
2. Jean-Jacques Rousseau, Réveries du promeneur solitaire, in Confessions et autres rextes
autobiographiques, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1959, p. 1029.
« Tous gens de cette espece », Horace, Satires, 1, 11, 2.

B

Voyez la suite du chap. xxxir du If livre des Essais.

5. Voltaire, Dictionnaire philosophique, in (Euvres complétes, Oxford, Voltaire Foundation,
1994.

6. Ilen adonné une édition avec une importante préface, reprise dans Dits et écrits, t. 1, Paris,
Gallimard, 2001.

7. Jean-Jacques Rousseau, Confessions et autres rextes autobiographiques, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », 1959, p. 950.

8. Ibid., p.951.

SUR DEUX FAUX BAUDELAIRE

Pierre Brunel (1958 1)

Professeur émérite de littérature comparée a Sorbonne Université, il est
membre de I'’Académie des sciences morales et politiques, spécialiste de
Rimbaud et auteur de trois livres sur Baudelaire.

e bicentenaire de la naissance de Charles Baudelaire approche. En I'année

1921, qui fut celle du centenaire, fut publiée a la Renaissance du livre,

73 boulevard Saine-Michel, une édition peu connue aujourd’hui, Les Fleurs
du Mal et autres poémes, « texte intégral précédé d’une étude inédite d’Henri de
Régnier, de I'’Académie francaise ». C’était une reprise de I’édition de 1861, mais
avec insertion, 2 leur place originelle, de cinq poémes publiés dans Les Epaves 3
Bruxelles, du vivant de l'auteur. Deux « Autres poe¢mes » étaient ajoutés. Le premier
« Le Chien mort », était méme doté d’un numéro, CLXIII, — le dernier. Le second
poéme, sans titre, évoquait « Les Paradis artificiels » et sachéve sur ces vers « Vous
étes les débris d’un réve inachevé ».
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Sur deux faux Baudelaire

Claude Pichois n’a fait place ni 4 I'un ni & 'autre dans la notice placée a 'entrée
« Apocryphes et faux » (p. 19-20) du Dictionnaire Baudelaire qu’il a élaboré avec
Jean-Paul Avice et qui a été publié aux éditions du Lérot en 2002. Dans le tome I
des Euvres complétes de Baudelaire pour la « Bibliotheéque de la Pléiade », en 1975,
il use prudemment de l'appellation « Poésies attribuées a Baudelaire » (p. 211) et
pour deux sonnets datant de 1847 de l'appellation « Poésie d’attribution douteuse »
(p- 1268-1269). Sans le reproduire, il signale « Le Chien mort » parmi « des poésies
nettement apocryphes », et présente le second des « Autres poémes » de I’édition de
1921 comme un pseudo « épilogue des Paradis artificiels ».

Lédition du centenaire, tout en affectant 4 un « Chien mort » un ultime numéro,
présentait cette pi¢ce comme « attribuée  Baudelaire » et publiée dans le numéro de
la revue La Plume en février 1895 sous sa signature. Claude Pichois a pris soin de se
renseigner davantage et il a retrouvé ce méme poe¢me dans La Libersé du 15 février
1872, en ajoutant qu’« il faillit seulement entrer dans le CHARLES BAUDELAIRE,
Souvenirs — Correspondance publié la méme année chez Pincebourde ». La bourde
avait été évitée ! Pichois avance le nom d’un « auteur présumé : Amédée Cloux ».
Si Clest bien lui, il mériterait d’étre cloué au pilori de 'imposture. Réduit & neuf
strophes au lieu de dix, c’est une habile imitation, et sans doute une parodie
d’« Une charogne », inséré dans toutes les éditions des Fleurs du Mal, au risque pour
Baudelaire de choquer les bourgeois et de « passer pour le Prince des Charognes »,
comme il I'avait confié & Nadar le 14 mars 1859.

« Le Chien mort » était présenté de la maniere suivante dans ce que jai appelé

I’édition du centenaire :

LE CHIEN MORT

Nous étions tous les deux dans le jardin ot pousse
La violette au bord de 'eau,

Et, la main dans la main, sur I’étroit banc de mousse,
Nous regardions le clair ruisseau.

Car les eaux en chantant coulaient resplendissantes
Aux rayons du grand soleil dor...

Sur un lit de gazon, parmi les fleurs brillantes,
Devant nous gisait un chien mort.

Les bousiers d’azur, avec les mouches vertes,
Fourmillaient sur 'amas gluant ;

Le crane était broyé, les entrailles ouvertes,
Le ventre suintait, béant.

Le sang s'était caill¢ dans les poils de la béte
Coagulés en noirs grumeaux,
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Et 'odeur de la mort nous montait a la téte
Pénétrant, Acre, en nos cerveaux

Jentourai de mon bras sa taille bien-aimée
Aussi flexible que les joncs,

Et vers moi se pencha sa téte parfumée
Qui m’inonda de cheveux blonds.

Regarde, dis-je alors, comme en cette carcasse,
En ce chien mort liquéfié,

Un monde tout entier va, vient, passe et repasse
Multicolore et varié !

Dans ces orbites creux, entre ces crocs fétides,
Vois, par ce printemps radieux,

Les rendez-vous d’amour des cloportes avides
Et des charancons noirs et bleus.

Les mouches a charbon lustrant leurs fines ailes
Pompent & deux les boyaux mous ;
Regarde, les vois-tu, méles avec femelles ?
Clest partout 'amour ; aimons-nous !...

Ma beauté regarda les insectes sans nombre,
Rougit et baissa ses yeux bleus,

Et, cherchant le mystere, au fond du grand bois sombre
Nous dispartimes tous les deux.

Le second poe¢me également signalé par Claude Pichois, (« Bibliotheque de la
Pléiade », p. 1248) értait en 1921 une découverte plus récente, et 'éditeur était fier
de présenter une autre relique, qui n’était, pas plus que la précédente, présente dans
I’édition posthume de 1868. Un nommé René Emery l'avait publié¢ dans le numéro
du 1 a0ttt 1917 du Mercure de France, et il Pavait présenté ainsi :

Dans aucun des ouvrages qui ont publié [les ceuvres de Baudelaire], je n'ai vu figurer
les vers suivants sur les Paradis artificiels ; ils proviennent d’un prote de I'imprime-
rie Poulet-Malassis, qui les avait conservés, ainsi que quelques lettres relatives a la
composition et 4 la correction de la seconde édition des Fleurs du Mal et des Epaves.

On pourrait penser aux trois conférences que Baudelaire a faites sur « Les
Excitants » au Cercle littéraire et artistique de Bruxelles les 18, 21 et 23 mai 1864 et
qui tournerent au fiasco : huit auditeurs a la derniere.

Baudelaire avait invité I’éditeur Lacroix, le rival de Poulet-Malassis pour la
publication de ses ceuvres. Il ne vint pas. Comment ce poéme est-il tombé entre
les mains d’un prote de 'imprimerie Poulet-Malassis ? Et pourquoi attribuer a
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Baudelaire, alors qu'on ne reconnait pas son écriture sur ce manuscrit ? Chacun peut
aller constater 'imposture en allant le consulter a la bibliothéque de la Fondation

Jacques-Doucet, ot il est conservé.

Les Paradis artificiels ! Blondes fumées,

Acres saveurs, réves divins, vivante mort,
Délicieux oubli des femmes trop aimées

Et des chagrins passés, qui nous minent encor.

Maitresses de jadis que je croyais parfaites,

Monstres cilins, amour, caprice, cruauté,

Les drogues sont pour nous tout ce que vous nous étes,
Moins les noirs lendemains de I'infidélité.

Elles versent la vie enivrante et factice,

Le sommeil excité, le mensonge troublant,
L’Ame ivre, anéantie, obéit au caprice

Du réve qui l'emporte, et lorsque s'éveillant,

Impuissante, elle assiste & la mort d’un beau songe,
Lorsqu’elle nous revient, notre 4me croit réver :
Cest la réalité qui lui semble mensonge,

Vous &tes les débris d’un réve inachevé.

La correction signalée était pour le vers 15 le mot « me » barré et remplacé par
«lui ». Mais on remarquera la faiblesse de certains autres vers, en particulier les
vers 6 et 7.

L'IMPOSTURE SELON BERNANOS

Monique Gosselin-Noat

Agrégée de lettres classiques, docteur és lettres, professeur des Universités
(a Lille, puis Paris Ouest-Nanterre). Elle est aujourd’hui émérite. Ses travaux et
publications portent sur la poétique et I'histoire des idées sur le roman dans
I'entre-deux guerres et 'autobiographie au xx¢ siecle.

isons d’abord que I'imposture n’a de sens que par rapport a une vérité :
celle de I’étre par opposition au paraitre, celle d’'une découverte scienti-
fique ; elle repose toujours sur une feinte : 'imposteur fait semblant de dire
la vérité dont il prend les dehors ; Cest dire qu’il n’y a pas non plus d’imposture sans
quelquun pour la démasquer. Il y a quelques années deux physiciens, Jean Bricmont
et Alain Sokal, ont ainsi voulu dénoncer quelques impostures intellectuelles! dans
un pamphlet qui fustigeait 'usage dévoyé de concepts scientifiques pour établir un
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savoir post-moderne frelaté, donné comme une vérité. Mais I'imposture peut aussi
n’étre qu'un canular destiné a ébranler une autorité établie ; celui auquel s'est juste-
ment livré le méme Alain Sokal, en proposant dans une revue scientifique un article
clairement absurde qui fut néanmoins publié ; cela en vue de dénoncer les insufli-
sances ou précisément I'imposture de certaines publications. Il a lui-méme démonté
comme telle cette machination ironique.

En littérature, qui dit imposture pense d’abord a Tartuffe dont Moliere a immor-
talisé la figure au point que le nom de son personnage est devenu celui méme de
tout hypocrite qui se donne pour ce qu’il n'est pas, et substitue le paraitre a I’étre.
Thomas I'imposteur de Cocteau emprunte une fausse identité, abuse ainsi Henriette
et meurt sans avoir été démasqué, sauf par I'auteur bien sr. Dans un tout autre
registre, Charles Nodier, qui aimait les mystifications, publia pour samuser et abuser
les lecteurs d’une revue littéraire le compte rendu critique d’'un roman imaginaire :
Les Aventures du roi caoutchouc. Lenjeu était de tourner en dérision la critique dont il
était lui-méme partie prenante ; ¢’était une forme d’humour.

Telle n'est pas I'imposture sur laquelle s’interroge Bernanos a travers I’épaisseur de
la fiction : on pourrait la qualifier d ontologique et son roman éponyme, L Tmposture?,
est & cet égard si marquant, si décisif, qu’il a nourri la réflexion rigoureuse de la philo-
sophe Dina Dreyfus® dans un article fondateur. Dés lors, comment ne pas se tourner
vers ce roman trés sombre de Bernanos pour s’interroger avec lui sur le sens et la
nature de 'imposture. Pourquoi Bernanos imagine-t-il un personnage qui incarne
I'imposture quelques mois aprés avoir remporté un succes éclatant avec Sous /e soleil
de Saran (1926) dans apres-guerre de 1914 et les années folles ? Peut-étre la question
de imposture sest-elle présentée 2 lui a cause de la crise de I’Action frangaise qui bat
son plein en 1926 et lui permet de voir a 'ceuvre la mauvaise foi, les mensonges plus
ou moins politiques de certains prétres et peut-étre de Rome. Souvenons-nous de son
cri dans une lettre & son ami Robert Vallery-Radot :

Mais c’est la vérité que nous demandons ; que le Pape nous la donne ! [...] Au point
ol il en est, Cest la parole du Saint-Esprit qu'il nous doit. [...] Ces tripatouillages et
équivoques sont un scandale intolérable. La Vérité ou la mort !4

Il n'est pas exclu enfin que lui vienne a 'esprit Maurras qu’il a admiré®> mais dont
il écrira bien plus tard qu’il le sait capable « de certaines bassesses rancuniéres qui
tiennent du mauvais prétre, du professeur et du chicanous® ». On ne peut certes
caractériser ainsi Cénabre, le héros du roman, mais 'expression de « mauvais prétre »
sapplique a lui.

De¢s les premiers mois de 1926 ot il écrit ce roman, Bernanos semble avoir vu se
dresser une figure de prétre intellectuel illustre, auteur de nombreux livres sur les
mystiques, qui a perdu la foi, sans 'avouer ni peut-étre se avouer. Dans une nouvelle
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lettre qu’il adresse & Henri Massis, il annonce : « Je suis sur une piste. Le sujet est
si vaste qu'il faudra stirement deux volumes successifs. Mon mauvais prétre, si je le
mets une fois debout, s’y tiendra comme une tour’. »

11 voit donc d’emblée se dessiner un tel personnage, avant de pouvoir donner
un titre au roman ; de maniére significative, le titre définitif, particuliérement
idoine, ne lui viendra que tardivement puisqu’il écrit au méme correspondant
plusieurs mois plus tard : « j’ai pensé au titre de mon prochain bouquin ; rien
ne vient d’excellent ; je vous donne provisoirement celui-ci : Les TénébresS », titre
qu’il abandonnera vite. Mais pourquoi ce titre lui vient-il si tard ? A mon sens,
parce qu’il découvre en écrivant le mystére de I'imposture. La construction de
son personnage montre qu’il cherche obstinément a en percer le secret, ce qui se
sent a 'irritation parfois trop perceptible du narrateur. Prés de dix ans plus tard il
reviendra sur cette énigme non élucidée :

Je ne crois plus aux imposteurs depuis que j’ai écrit L7mposture, ou du moins je m'en
fais une idée bien différente. C’est un livre qui m’a colité beaucoup de peine, dont
je suis sorti ébranlé comme d’une épreuve au-dessus de mes forces, et la derniere
ligne écrite, jignorais encore si I'abbé Cénabre était oui ou non un imposteur. Je
I'ignore toujours’.

Jamais ne fut mieux vérifiée I'affirmation de Maurice Blanchot selon laquelle le
romancier n’écrit pas « pour figurer ce qu’il sait mais pour éprouver ce qu’il ignore ».

Le roman de Bernanos ne peint pas un personnage connu, identifiable ; il inter-
roge une figure de mauvais prétre dont il a rencontré sans doute bien des modéles
amalgamés!'® pour tenter de comprendre ce quest 'imposture. Mais a-t-il trouvé,
au terme des deux romans ol le personnage apparait, le dernier mot sur le mystere
de I'imposture ? Pour cerner son personnage de prétre, intellectuel illustre, mais
désormais renégat, a 'insu de tous, I’écrivain use de toutes les modalités narratives
disponibles, il le met & distance par une ironie cinglante, le rapproche de nous au
contraire par de longs monologues intérieurs otl, en téte A téte avec lui-méme, le héros
est saisi dans son désarroi, dans son dédoublement méme. Il le met en scéne dans des
dialogues ot le personnage se révele a lui-méme autant qu’a son interlocuteur. Il ne
lui faudra pas moins qu'un second roman — La Joie (1928) — avec retour des person-
nages sclon la maniere balzacienne, pour parvenir au bout de la destinée de ce prétre
qui du reste gardera son mystere.

Cest tout 'enjeu des deux récits que de saisir en Cénabre, dans intimité comme
dans ses dialogues, les dissonances, les contradictions, les lapsus corporels par
lesquels se trahit non seulement son hypocrisie — c’est peu dire et trop moral — mais
’étrange dédoublement qui s’est amorcé en lui dés l'enfance et I’a conduit a n’écre
plus quiun sujet désaffecté, tel un arbre frappé de mort.
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On nous rend d’abord témoin d’un dialogue entre Cénabre et son pénitent, dialogue
ol l'abus de pouvoir spirituel est évident. Loin d’obéir aux exigences du sacrement de
pénitence qui requiert du confesseur respect et charité, Cénabre le perce 2 jour avec
une clairvoyance, véritablement satanique, totalement dénuée d’empathie. Le narra-
teur reléve ce regard chosifiant, comme dirait Sartre, qui plombe lautre, le pétrifie.
Mais non moins implacable que son personnage, il découvre au lecteur une sorte de
jeu de miroir entre le confesseur indigne et son pénitent : « car on ne considére ainsi
que la part déshonorée de soi-méme ». Ne dit-il pas aussi de Pernichon ce qu’il écrira
plus loin de Cénabre, qu’il a joué enfant « la comédie a demi consciente de la voca-
tion ». Il nous suggére ainsi une interprétation de la naissance de I'imposture, sur
laquelle le roman sappesantira, mais aussi de la haine de soi qui accompagne peu &
peu la conscience de I'imposture dans laquelle le héros sest enfoncé. La seconde note
troublante nait du contrepoint poétique et fantastique entre le dialogue féroce, trop
clair et la lumiére noire qui tout & coup découvre dramatiquement un autre Cénabre,

peut-étre fou, peut-étre démoniaque :

La meche de la simple lampe posée sur la table 2 portée de sa main [...] grésilla,
cracha dans le verre une mince ligne de fumée noire. [...] Presque aussitot la flamme
ranimée fit sortir de 'ombre la téte osseuse, léonine, le front et les joues d’une
paleur extréme, presque livide. Et la soudaine apparition de ce visage contracté,
découvert tout 2 coup a I'improviste, serrait le coeur d’un remords obscur, comme
d’une indiscrétion intolérable. (p. 368)

Quand il se retrouve seul, une violence subite lui fait briser sa lampe sur les
dalles'?. Par des variations de la focalisation narrative, le discours intérieur est ponc-
tué de gestes violents ; quelques mots prononcés émergent soudain du monologue
intérieur comme s’ils traversaient le corps. Celui-ci est tour i tour secoué de frissons
ou couvert de sueur, un corps morcelé a 'image de I’étre profond émietté, devenu
a la longue incapable de se comprendre lui-méme et moins encore de saccepter. Il
sefforce encore de remplir ses devoirs de prétre, sagenouille. Mais le mensonge s’im-
pose peu & peu & lui jusqu’a ce cri qui sourd en lui : « Dieu », mais cette exclamation
ambigué, suivie d’'un silence et d’'un blanc dans le texte, lui est « arrachée par une
vertigineuse plongée » alors que le vide sest ouvert en lui. Laveu monte alors 2 ses
lévres : « je ne crois plus », la prise de conscience du néant est traduite par des néga-
tions... «la place n'est pas vide, il n’y a pas de place du tout, il n’y a rien » (p. 385).
Au seuil de la folie, il appelle au secours un saint prétre, Chevance, qui n’a vrai-
ment rien d’un intellectuel et vient a lui avec humilité lui apporter des consolations
spirituelles, mais vainement.

La force du récit est de surprendre la dynamique de la parole, liée au « choix

profond, & demi-conscient » de 'imposture caractérisée ici comme une « comédie
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sacrilege », 12 comme une « hypocrisie profonde » elle aussi, mais I'analyse du
narrateur creuse davantage, on y voit une sorte d’« instinct », soit une pulsion
naturelle ; il tourne sciemment autour d’une réalité insaisissable que les mots
seuls ne lui permettent pas de cerner : il parle de « plan tracé », de « feinte » mais
aussi de choses que les mots trahissent alors qu’« il n'elit osé se les avouer a lui-
méme ». Face & Chevance, Cénabre joue la comédie dans ses paroles et sent qu’il
se démasque lui-méme : « Il en démélaic [...] le vrai sens, et ce sens était vil. [...]
I1 allait tout droit & la vérité et la dénongait malgré lui. » (p. 342) En effet 'abbé
Chevance est trop véritablement simple pour ne pas déceler la duplicité de Cénabre
et aprés lui avoir suggéré de reconnaitre son mensonge, il refuse de se préter a
une « confession » qu’il juge « sacrilége » ; Cénabre, démasqué, jette Chevance a
terre, trahissant par la violence de son geste une totale dépossession de soi. Il se
retrouve face a lui-méme et cette fois la dramaturgie intime se manifeste par un
rire copieux, opaque, comme une manifestation intempestive du corps : « ¢’était
moins un rire quun ricanement convulsif, involontaire, déclenché bizarrement,
méconnaissable » (p. 411) ; dans Punivers bernanosien le rire et le bizarre associés
suggerent une émergence satanique ; ce rire inquiétant qui sort de lui est analysé
comme la manifestation concréte d’une aliénation. La narration se livre en fait a
une espéce de psychanalyse de I’écre intérieur en acte. Mais pour Bernanos le terme
d’inconscient appartient & une sorte de sabir moderne ; il double de maniére quasi
diabolique le terme d’ame, lorsque celle-ci est opacifiée par le péché. Bernanos
n'adhére pas a I'anthropologie freudienne qu’il juge positiviste et matérialiste!?,
mais il admet au moins en partie sa description de I’étre. Il en reste a I'idée d’un

« demi-conscient », enkysté a la longue et devenu quasi inconscient.

Le narrateur oscille de sorte que le sens vacille : il montre, chez Cénabre, la
volonté du suicide liée au dédoublement et 4 la haine de soi mais le revolver senraye ;
il sort comme pour se fuir, mais le récit suggere aussi qu’il est peut-étre victime de

déterminations sociales :

Lorigine de ce mal affreux doit étre recherchée trés loin, sans doute dés la premiére
enfance, alors que le petit paysan rongé d’orgueil, jouait presque inconsciemment,
d’instinct au foyer familial, la lugubre comédie de la vocation (p. 414)

Apres avoir usé de 'expression « hypocrisie presque absolue » qui semble indiquer
le choix conscient et ancien d’un paraitre mensonger, il y revient pour senfoncer

encore dans les méandres du sujet :

Faut-il chercher dans son enfance la plus secréte une de ces fautes-meres dont la
germination est si lente, mais tenace, capable de pourrir une race ? Qui le saura
jamais ?
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La narration bute sur cette question métaphysique. La biographie fictive du héros
précise ce qui a pu hypothéquer sa liberté :

Le petit orphelin abandonné de tous, [...] (son pere alcoolique, mere tot veuve,
lavant et ravaudant le linge des commeres, dans sa pauvre chaumine de Sarselat,

7 I

puis décédée a 'hospice de Bar-le-Duc), n’était point de ceux qui peuvent

choisir!4.

Une fatalité I'a donc presque contraint  se murer dans un mensonge total, assorti
de Pobservance stricte, irréprochable de tous les devoirs d’'un séminariste. Mais la
voie qu’il avait peu & peu choisie est une « route aride et fatale » (p. 417).

En fait, les vérités cueillies & claire-voix par I'analyse subtile du narrateur nous font
moins pénétrer dans l'opacité de I'imposture que la figuration poétique et fantas-
tique de ce ténébreux labyrinthe du moi, d’oli semblent s’échapper des monstres,
comme sortis d’un tableau de Breughel. Il orchestre ce surgissement de I'intime par
des images presque filmiques :

Ainsi qu'un soir d’émeutes on voit surgir de toutes parts des hommes oubliés que
les caves et les prisons dégorgent tout a coup, sur la ville, éblouis par la lumiére,
prudents furtifs, se hitant vers la clameur et 'incendie d’un pas silencieux, ainsi
Cénabre elt-il pu reconnaitre et nombrer, un par un, les mille visages de son
enfance. (p. 518)

Une derniére scéne saisit le héros errant a lui-méme dans les rues de Paris comme
dans un labyrinthe ot il rencontre son double ténébreux en la personne d’un pauvre
diable, mendiant qui a lui aussi perdu depuis longtemps le secret des routes qui
menent a soi et sembrouille dans ses mensonges. Or Cénabre déclenche par ses
investigations impitoyables une crise d’épilepsie ; sorte de meurtre symbolique
puisqu’il veut ainsi détruire une image de lui-méme, comme il a précédemment
acculé Pernichon au suicide. Il ne faudra pas moins que 'ultime rencontre dans La
Joie, avec Chantal de Clergerie pour que Cénabre, désarmé par sa simplicité, révele

malgré lui son secret :

Ni vous ni Chevance, ne me rendrez Dieu, et cependant 4 ne considérer du moins
que les apparences, et tant d’inutiles tourments, il vous manque plus qua moi'.

(p. 774)

Chantal le regoit comme un don tout en confessant humblement : « Plus qu’a
personne, cest 3 moi que Dieu manque. » Dans 'imaginaire religieux de Bernanos,
le meurtre ignominieux fera de Chantal une victime sacrificielle. Parallélement,
sans que la corrélation soit jamais établie par le dénouement, Cénabre sombre
dans la folie, en prononcant les premiers mots du Parer. A-t-il été sauvé par la
mort rédemptrice de Chantal ? Cambiguité sera maintenue jusqu’au bout par le
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roman, Cénabre emportant avec lui le secret de cette imposture fondamentale
selon laquelle, comme ’écrit encore Bernanos, « Limposteur s'est glissé hors de
lui-méme, & pas de loup ainsi que d’'un mauvais lieu. [...]. imposteur n'est peut-

1o

étre sorti quune fois mais il n’a pu rentrer!®. » La fiction n’a pu lever qu’un coin du

voile mais nous a fait éprouver par toute une poétique le mystére et le drame intime
d’une imposture ontologique.
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DU PSEUDONYME A L'IMPOSTURE :
L'EXPERIENCE DE GARY-AJAR

Jean Hartweg (1966 1)

Il a enseigné les lettres de la sixieme & I'agrégation, en banlieue, en province et
a Paris. Il a profité de sa retraite pour terminer sa thése.

ous sommes ce que nous somimes, mais aussi ce que nous voudrions étre.

Tout jeune homme ne commence pas, comme le Cid, par un coup d’essai

qui soit un coup de maitre. La Promesse de [aube, autobiographie roman-
cée, raconte une histoire fondatrice : 2 Nice, le jeune Romain se voit refuser l'entrée
du tennis du Parc Impérial, dont la cotisation est trop élevée. Sa mere U'invite A se
munir de raquettes dont il ne s’est servi que trois ou quatre fois, et revendique une
adhésion gratuite pour ce futur champion. Membre du club, le roi Gustave V de
Suede propose un échange de balles avec son entraineur, qui porte le nom symbo-
lique de Garibaldi. Romain se démene, croit un instant en un miracle, mais doit
reconnaitre qu’il n’est pas au niveau. Le mot imposteur n’est ni écrit ni prononcé,
mais plus jamais le jeune homme de 14 ans ne remettra les pieds au tennis du Parc
Impérial. On est pourtant déja sur le chemin de l'exploit : « je paierai la cotisation de
ce jeune homme : il a du courage et du mordant » déclare le roi de Suede.

Garibaldi : le héros de I'indépendance italienne est bien une figure tutélaire.
Lorsque, devenu diplomate, Romain Gary publie un roman satirique sur 'ONU,
qu’il a fréquentée comme haut fonctionnaire, il prend un pseudonyme par précau-
tion. Ce sera Fosco Sinibaldi : fosco comme sombre, Sinibaldi évoquant « Gary/
baldi ». Beau ténébreux, Gary émule de Sinbad le marin : tous les éléments d’une
légende sont 14, et Gary ne cessera de nouer des titres autour de son nom, comme
dans le roman Adieu Gary Cooper. Le pseudonyme fait partie du jeu littéraire : dans
Stendhal pseudonyme, chapitre de Figures II, Gérard Genette en dénombre deux cents
pour Henri Beyle, dont le plus connu est évidemment Stendhal. Ecrire, Cest se faire
un nom. Gary adolescent choisit d’abord d’envoyer ses manuscrits aux éditeurs sous
un pseudonyme qui I’enracine : Francois Mermont — Frangois comme le Frangais
qu’il veut étre (il n’est pas encore naturalisé) et Mermont comme le petit hotel nicois
tenu par sa mere, entre mer et Monts.

Innocentes distractions : le romancier en herbe élit un lieu pour authentifier ses
écrits. Le jeu se complique et tend vers 'imposture avec le choix d’un nouveau pseu-
donyme. Le volume suivant est envoyé a la NRF sous le pseudonyme de Lucien
Briilard, Lucien comme Lucien Leuwen, Briilard comme Henri Brulard, mais avec
un accent circonflexe qui I'apparente & Briile ! — impératif qui se traduit en russe par
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Gary. Cette volonté de brouiller les pistes nous met sur le chemin de 'imposture
finale, induite par le pseudonyme d’Emile Ajar, ajar signifiant « braise » en russe.
Lartiste est celui qui brile les planches. Comme chez Stendhal, les pseudonymes
se mettent a proliférer. Gary I’écrit dans La Promesse de [aube : le « je » n'existe
pas. 1l faut donc multiplier les masques pour dissimuler cette absence. Lécrivain
est un Protée insaisissable : il doit s'appuyer sur un pseudonyme sonore s’il veut
composer une ceuvre impérissable. Dés I’age de 13 ans, Romain noircit du papier
de « noms mirobolants » : « Alexandre Natal, Armand de la Torre, Terral. Vasco de
la Fernaye [...] Roland de Chantecler, Romain de Mysore [...] Roland Campeador,
Alain Brisard, Hubert de Longpré, Romain Cortés ».

Il est aisé de reconnaitre dans cette liste quelques usurpations : la chan-
son de Roland s’y marie au Cid Campéador, et Chantecler célébre le « panache »
a la maniére de Rostand. La tentation de l'usurpation va plus loin : les noms qui
conviennent au futur écrivain sont « déja tous pris », par exemple Victor Hugo,
Goethe et Shakespeare. Limposture est mineure lorsque la mére de Romain le revét
de la robe de chambre de Balzac. Mais dans L'Homme a la colombe, 'ami du héros,
un gangster de Chicago nommé Harry le Rat, adopte la voix de Shakespeare pour
défendre son point de vue : « Amis ! Romains ! Citoyens ! Prétez-moi loreille ! » — et
de conclure : « Amis, Romains, Citoyens, vous pouvez me croire, car nous sommes
tous des hommes honorables ! » Et le héros lui-méme, Johnnie, se dénonce comme
imposteur avec une exclamation digne de Hamlet : « Ma gréve de la faim, je ne la
fais quen paroles ! Tout ¢a, cest des mots, des mots, des mots ! » Words, words,
words. Mais ces mots font illusion. Johnnie a beau mordre 4 belles dents dans un
sandwich, il est applaudi par une foule qui pense que ce sandwich est un moyen de
reprendre des forces afin de poursuivre sa gréve de la faim. Car tel est le paradoxe
de I'imposture. Lorsque le tricheur a capté la bienveillance du public, rien ne peut
lui aliéner sa confiance. L'imposture régne en maitre. Johnnie sonde ainsi « 'abime
de la crédulité populaire » : « Amis ! Fréres américains ! Je ne suis quun imposteur,
un de plus sur votre chemin. Je vous trompe ! » Gary répete ainsi le tour de force de
Tartuffe avouant son ignominie devant Orgon afin de ne pas éctre cru : « Oui, mon
frere, je suis un méchant, un coupable. » Le triomphe de 'imposteur, c’est d’avouer
cyniquement son mensonge devant un public incrédule parce que trop crédule.

L’Homme a la colombe de Fosco Sinibaldi, alias Romain Gary, n’a jamais été avoué
par Gary. La raison en est diplomatique : Gary fait partie de la délégation francaise
a PONU quand il publie sous pseudonyme, en 1958, L'Homme a la colombe. Mais
I'imposture, comme les masques vénitiens, a pour but ultime de démasquer. La fonc-
tion de 'ONU est en effet, selon 'auteur de ce récit, de désincarner la réalité de la
souffrance humaine. Selon le sage du récit, 'Indien cireur de chaussures Zhinking
horse, le langage de l'organisation internationale est une machine a faire le vide :
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« Les choses les plus concretes deviennent ici des abstractions — le pain, la paix, la
fraternité, les droits de la personne humaine —, les choses les plus solides se volati-
lisent et deviennent des mots, de l’air, une tournure de style — on en parle, on en
parle, et a la fin, tout cela devient une abstraction, on peut passer la main a travers ;
il n’y a plus rien. » Limposture de ’homme 2 la colombe dénonce ainsi le vide d’'un
espace ol 'on parle de paix en constatant les progrés de 'armement, ot lon envoie
des faucons pour chasser la colombe égarée dans les bureaux. La satire morale est
proche de celle de Solal dans Belle du seigneur, exclu de la SDN non tant pour une
liaison adultére que pour avoir pris la défense des Juifs d’Europe centrale.

Avec Pseudo, publié sous le nom d’Emile Ajar en 1974, on arrive au cceur du
sujet. Pseudo est une interrogation sur la légitimicé : légitimité de 'auteur opposé au
contrefacteur, mais aussi légitimité du monde dans lequel nous vivons. D’emblée,
la réalité est assimilée 2 une hallucination, tant elle est insupportable avec ses
répressions et ses massacres, du Chili de Pinochet au Bangladesh. Tout est faux,
et il est vain de chercher I’age d’or de lorigine : « La vérité est qu’il n’y a pas eu
d’age d’or originel et que le toc est resté du toc. » Face au monde imposteur, le
sujet écrivant est tout aussi illégitime : « Tout fait semblant, rien n’est authentique
et ne le sera jamais tant que nous ne sommes pas, et ne serons pas, Nos propres
auteurs, notre propre ceuvre. » Lceuvre permet de construire un cercle vicieux (ou
vertueux ?) par lequel le pére de l'ceuvre est également fils de ses ceuvres. Paul
Pavlovitch engendra Pseudo qui engendra Emile Ajar. Mais cette relation circu-
laire est parasitée par oncle « Tonton Macoute », auteur plausible de 'ccuvre de
Pavlovitch-Ajar. Pourquoi Tonton Macoute ? A cause de « Tonton », bien entendu
mais aussi parce qu’il est aussi protéiforme qu’un sorcier haitien : « Ils ont des
sorciers tout-puissants en Haiti au pays des Tonton Macoute qui peuvent faire de
vous n’importe quoi a distance. »

Loncle Tonton Macoute se défend d’étre « l'auteur » (le pére) de Paul Pavlovitch,
comme des romans d’Emile Ajar. Son neveu Paul se soigne en écrivant, lui suit
une cure aupres du méme psychiatre danois, Christianssen (comprendre Christian
Andersen) pour cesser d’écrire. Cette relation circulaire dénonce deux impostures :
celle qui consiste & sapproprier I'ceuvre d’Ajar, censée étre authentique ; celle qui
consiste A fabriquer Emile Ajar, devenu imposteur, mais aussi Golem, créature qui
échappe a son maitre. La premiére imposture est ridiculisée : Tonton Macoute a
employé le mot « python » dans ses livres, comme Ajar dans Gros Calin. Il a aussi
employé les mots « ouf'» et « littérature ». Cela ne prouve rien, évidemment. Reste
la seconde imposture : fabriquer un auteur de toutes pitces et le cacher sous un
pseudonyme. Mais la créature veut acquérir son autonomie. Nouvel Hamlet, Paul
Pavlovitch accorde une interview a Yvonne Baby, du Monde, se laisse prendre en
photo, recoit une délégation d’adjoints au maire de Cahors, sa ville natale, a qui il
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promet des équipements culturels. Le vrai Paul Pavlovitch a pris de telles initiatives,
qui diminuaient la marge de manceuvre de Romain Gary. Il sen est expliqué dans
L’Homme que l'on croyait. Le mot de la fin est encore un renversement paradoxal.
Au moment ou il est reconnu comme Ajar, et redevient un authentique habitant
de Cahors, avec « une mére authentique, un frére authentique », Paul se précipite
chez son avocat et y dépose une déclaration certifiant qu’il est un « taré génétique ».
11 signe « Emile Ajar, débile mental, menteur invétéré, mythomane, affabulateur,
truqueur, faux jeton, imposteur, pseudo, mégalo, avec preuves historiques a 'appui. »
Bref, un authentique imposteur.

Mais ce parcours ne serait pas complet si Pon n’allait faire un tour du coté
de chez Pavlovitch, le personnage d’auteur créé par Romain Gary. Car si Pseudo
parle de Pavlovitch, étre fantasmatique que le commissaire confond avec le Schah
Reza Pahlevi et que les Renseignements généraux accusent d’avoir causé la mort
du « petit chat » a Page de 4 ans — ce qui jette un soupgon sur 'innocence de
I’Agnes de Moliere, L’Homme que ['on croyait parle de Romain Gary tel que I'a
vu son neveu Paul Pavlovitch. Paul expose en détail comment lauteur de Gros
Célin, d’abord intitulé La Solitude du python & Paris, a multiplié les masques. Tout
d’abord, un ami industriel se partageant entre Rio et Paris lui permet de délo-
caliser auteur fictif : Michaut a hébergé un Algérien natif d’Oran, Raja Hamil
(Emile Ajar par anagramme et paronymie) compromis par des avortements clan-
destins qui l'ont obligé a s’exiler, puis tiré d’affaire par son amitié avec la fille d’un
diplomate suisse.

Lorsque Gary commence a rédiger Gros Calin, il n’a pas encore pris le parti de
masquer son nom. Une amie, Lynda Noél, venue voir Gary & Majorque en 1974,
y a vu sur une table un cahier noir intitulé Gros-Céilin. Elle le dit autour d’elle.
Questionné a ce sujet, Gary dément avec une grossiéreté calculée : la seule chose que
cette dame ait vue, ce sont ses parties génitales... On voit ce qua de compromettant
la nécessité de démentir. D’autre part, Gary est obligé de mettre dans la confidence
des proches ou des complices : son ex-femme Jean Seberg, Robert Gallimard, le
fils de Gaston, tandis que Claude Gallimard et Simone Gallimard, directrice du
Mercure de France, filiale de Gallimard qui publie Ajar, ne sont pas au courant, et
prennent le petit-cousin de Gary, Paul Pavlovitch, pour Emile Ajar, et surtout Paul
Pavlovitch lui-méme, auquel son oncle fait endosser le role d’Ajar : imposture par
procuration dont il samuse puis dont il souflre.

En effet, Vauteur présumé de La Vie devant soi se sent mal i laise dans sa gloire
empruntée : « Les gens me regardaient avec cet intérét morbide que l'on a pour une
vedette, méme défraichie ; et je savais qu’ils voyaient mon imposture. J’étais englué

dans les restes du facticel. » Mais il ne s’agit pas d’un simple malaise psychologique.
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Limposture se cristallise autour de 'imposteur promu homme de paille, et qui signe
« 4 tour de bras » des contrats juteux, puisque les livres se vendent bien et que le prix
Goncourt est attribué & La Vie devant soi. Paul Pavlovitch devient alors malgré lui,
mais avec son consentement préalable a cette usurpation, un escroc littéraire : « Il
était évident qu'il fallait soccuper de I'aspect marchand de I'imposture. Romain ne
pouvait ni ne voulait y toucher. J’étais le seul & pouvoir y mettre les mains. Ajar avait
été une invention littéraire et maintenant cela devenait ce que les échotiers venimeux
avaient appelé une affaire juteuse. » Paul Pavlovitch craint d’étre le bouc émissaire
quand son usurpation sera reconnue. Compagnon de la Libération, commandeur
de la Légion d’honneur, Gary craint de passer lui aussi pour un escroc devant un
tribunal correctionnel, ne serait-ce que parce que les importants revenus générés par
l'ceuvre d’Ajar sont déclarés sous un autre nom.

Pavlovitch-Ajar devient ainsi une sorte de dibbouk susceptible de revendiquer
pour lui Pceuvre de Gary. Celui-ci prend alors ses précautions contre celui qui est
pourtant son confident et son fils spirituel. Pour se défendre, Pavlovitch multiplie
les imprudences calculées : il se laisse photographier, il inclut dans sa biographie
une naissance 3 Wilno qui est la ville natale de Gary. Les deux membres de ce
couple infernal se tiennent par la barbichette. Les critiques reconnaissent tous dans
Tonton Macoute le personnage de Gary. Mais « il n'est venu a 'idée d’aucun quau
lieu de Paul Pavlovitch inventant Romain Gary, ¢’était Romain Gary qui inventait
Paul Pavlovitch ». Tel est le sens ultime de 'imposture : confondre, en un tourbillon
carnavalesque, le créateur et sa créature, révoltée comme le Golem des contes. Ce
renversement carnavalesque apparait dans la revendication contradictoire de Gary.
D’un c6té, il est ravi, en vrai misanthrope, de voir & quel point sa voix originale est
méconnue. Un critique célebre déclare « impensable » que Gros Calin soit 'ccuvre
d’un « écrivain en fin de parcours ». Et d’envoyer le prix Goncourt 1956 au cime-
tiere des éléphants. Mais d’un autre c6té, quelques esprits perspicaces, exempts de ce
« parisianisme » qui dispense de lire les ceuvres, reconnaissent 'analogie des relations
entre personnages, des formules cheres a l'auteur.

Comme le sultan de Bagdad, il fauc circuler incognito. Gary-Ajar (briiler et braise)
est le phénix qui renait de ses cendres. « La vérité est que jai été trés profondément
atteint par la plus vieille tentation protéenne de ’homme : celle de la multiplicité. »
On est ici tout prés de Rimbaud : « A chaque étre plusieurs autres vies me semblaient
dues. » Le mouvement que Gary lui-méme, dans son texte testamentaire Vie ez
mort d’Emile Ajar, qualifie de dépossession, lui permet, au-dela de ses vies multiples
(résistant, aviateur, diplomate, écrivain), de refuser la « gueule » qu'on lui fait et de
s'échapper en violant la syntaxe : « Je me suis toujours été un autre. » La formule
va plus loin que le célebre « Je est un autre », qui dissocie le sujet biographique et
Iécrivain. Elle va a 'encontre de I'adage trop sage : « On ne peut étre et avoir été. »
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Limposteur récuse ce qu’il a été pour étre autre chose, dans une courte éternité
ponctuée d’ccuvres qui prétendent étre des commencements absolus. Mais l'on sait
que la mort est au bout du chemin.

Note
1. Paul Pavlovitch, LHomme que l'on croyait, Paris, Fayard, 1981, p. 186.

LE VAILLANT IMPOSTEUR OU « COMMENT ON DEVIENT CE QU'ON EST ».
REFLEXIONS SUR LE VAILLANT PETIT TAILLEUR DES FRERES GRIMM!

Corona Schmiele

Elle a été assistante associée a I'ENS (1983-1989) ou elle a enseigné la
littérature de langue allemande et la traduction, puis maitre de conférences
d’allemand a I'université de Caen-Normandie. Ses axes de recherche : le
lyrisme expressionniste, les contes et nouvelles fantastiques du xix® siecle, les
avant-gardes littéraires du xx siécle. Elle publie en allemand et en francais,
entre autres sur Gottfried Benn, Kafka, Musil, Trakl, Elfriede Jelinek, Bonaventura,
Kleist, Jacob Wassermann et les contes des fréres Grimm.

Y ayons pas peur de l'anachronisme : Le Vaillant Petit Tailleur des fréres
Grimm fournit une parfaite exégese de ce que Cocteau fait dire a Jean
Marais dans le monologue intitulé « Le menteur », écrit sur mesure

pour le comédien : « Je suis un mensonge qui dit toujours la vérité. »
Le mot allemand pour « vaillance », « Tapferkeit », a une sonorité martiale, on
y entend le cliquetis des sabres et on y voit le guerrier aller droit 4 'ennemi. Dans
un contexte pacifique, on peut y associer dignité, poids, gravité. Mais, pacifique
ou martial, le mot ne cadre ni avec le profil d’un imposteur ni avec celui du petit
tailleur qui ne pése pas plus lourd qu'une plume, ni moralement ni physiquement ni
socialement. Néanmoins, si cest avec une certaine ironie que les Grimm l'appellent
«vaillant », ’épithete lui convient, nous allons le voir. Le petit tailleur est l'exemple
type de ces héros un peu ambigus qui, sous mille variantes, peuplent les contes de
Grimm. Tous se distinguent par une confiance en soi poussée jusqu'a 'absurde, ils
regardent la vie en aventuriers et ont en général 4 son égard des prétentions sans
commune mesure avec le potentiel dont ils disposent. Et, curieusement, ils sortent

vainqueurs de toutes les épreuves.

Le schéma du Vaillant Petit Tailleur est celui de la fiction picaresque : un jeune
tailleur de rien du tout finit, aprés maintes péripéties, par épouser la fille du roi et
devient roi a son tour pour le reste de sa vie. Pour y parvenir, il va devoir affronter,

dans lordre, un géant, deux géants, une licorne et un sanglier, ainsi que les intrigues
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perfides de la famille royale. Lhistoire ne séduit pas seulement par le fait que les
cloisonnements sociaux y deviennent perméables?, elle plait surtout parce qu'elle
dit, ou veut nous faire croire, qu’il y a moyen de vaincre la force brute : message
réconfortant, surtout pour ceux a qui cette force brute fait défaut. On pourrait dire
quelle raconte comment Uesprit se fait maitre du corps précaire qu’il habite, ainsi que
des corps moins précaires de ses adversaires. Si la « vaillance » guerriére fait défaut au
personnage, il en développe une autre forme, celle qu’illustre Ulysse aux mille tours.

Le récit, trés artistement congu, considérablement et savamment remanié au fil
des éditions, commence par un portrait de son personnage-titre. Attardons-nous un
instant sur cet incipit : fréle et enjoué, le petit tailleur ne ménage pas sa peine, ni celle
des autres. La premiére phrase nous le présente exercant son métier avec vivacité et
bonne humeur. Le texte précise, avec une pointe d’ironie, qu’il « cousait de toutes
ses forces » (« und nihte aus Leibeskriften ») : comme s'il fallait beaucoup de force
physique pour coudre. On le voit ensuite passer « sa petite téte » par la fenétre pour
héler une vieille qui passe dans la rue pour vendre ses marmelades. En allemand, sa
petite téte, cest « sein zartes Haupt », formule empreinte d’ironie, elle aussi, car le
mot « Haupt » désigne la téte dans la langue soutenue. On le trouve, par exemple,
dans la Bible pour désigner la téte du Christ portant la couronne d’épines, il parait
en décalage par rapport a celle de ce petit tailleur. « Zart » s'accorde parfaitement
avec ce registre pathétique, le mot étant lui aussi utilisé pour désigner le Christ :
« dies ist min zarter sone », « celui-ci est mon fils bien-aimé ». Le dictionnaire des
fréres Grimm associe le mot a des adjectifs signifiant « cher, noble, fin, gracieux,
charmant », et aussi a « délicat, faible, fragile, susceptible, vulnérable ». Le choix de
« zartes Haupt », cet infime trait de plume, donne au modeste personnage, dés les
premiéres lignes, une certaine noblesse, quelque chose de pathétique et d’attendris-
sant. Le charme est installé et le lecteur, ainsi préparé, se dispose & passer au héros
bon nombre des actes blaimables qu’il va accomplir.

Sa légereté contraste bien, dans la scéne qui suit, avec la lourdeur de la grosse
marchande de marmelade qu’il incite, par une annonce généreuse, a monter les
trois étages jusque dans son atelier : « Ici, vous trouverez  écouler votre marchan-
dise. » Sa premiére phrase est déja sa premiére imposture. Il oblige la marchande
a déballer tous ses pots, pour les examiner un a un soigneusement et en expert.
DPuis, avec une attitude de grand seigneur, le freluquet lui demande de lui en peser
quatre demi-onces (environ soixante grammes) en ajoutant que « méme si ¢a faic un
quart de livre », soit environ le double, peu lui importe, un peu comme s’il disait :
« Donnez-moi un kilo de caviar, et si ¢a en fait deux, peu m’importe. » Or il s'agit
de confiture, non pas de caviar, et de grammes, non de kilos. Indéniablement,
il calcule avec minutie et finesse, avec un sens aigu des nuances et de la valeur
des choses.
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Ce premier exploit le met dans un état d’euphorie disproportionné, il reprend
son travail, faisant, emporté par son enthousiasme, des points de plus en plus
grands. U'image de l'artisan consciencieux que l'on pouvait encore avoir commence
a se fissurer. Les Grimm nous disent, pour décrire cette euphorie, que « son coeur
remua [...] comme la queue d’un jeune agneau » (« sein Herz wackelte |...] wie ein
Limmerschwénzchen »), signe de I’émotivité extréme du personnage. A Deffet que
lui procure I'achat d’une cuillerée de marmelade, nous pouvons mesurer ce qu’il lui
faudra surmonter pour affronter des géants. Mais I"humeur triomphante sassombrit
vite, car des mouches s’installent sur la tartine qu’il vient de se préparer. « Eh, qui
donc vous a invitées ? », leur dit-il, et clest seulement lorsque cette tentative de les
raisonner se révéle inefficace qu’il sempare d’une bande d’étoffe pour les chasser. Le
texte met bien 'accent sur la question du langage, en précisant que « les mouches ne
comprenaient pas l’allemand », justifiant ainsi 'acte de violence comme résultat de
I’échec de la communication verbale. Voild un point essentiel : tout dans ce conte va
passer par le langage. Cest le langage qui fait avancer le récit, et ’art de la parole joue
un rdle clé dans le succes du petit tailleur. Nous voyons ici poindre 'imposture, car
qui dit parole dit mensonge, du moins potentiellement.

Dans le texte, apres les paroles trompeuses adressées a la marchande, arrive une
deuxi¢me imposture : la proclamation ambigué que le tailleur coud sur sa ceinture,
pour faire savoir qu’il a tué sept mouches d’un seul coup de torchon : « Sept d’un
coup ». Ce n'est pas vraiment un mensonge et le héros reste irréprochable ; ce n'est
pas lui qui prétend que ce sont des hommes, ce sont les autres qui vont le comprendre
ainsi. Clest leur affaire. Notons néanmoins qu’il y croit, lui aussi, a son imposture.
C’est la une chose essentielle. Tout part de la. Tous ses tracas découlent de ce demi-
mensonge, « une fois un pied dans le mensonge, il faut que le reste passe », comme
dit Cocteau ; tous ses tracas, mais aussi tout son succes. Il y croit ferme, 2 tel point
que, dans I'euphorie de sa grandeur, l'artisan z€lé que nous avons vu au début va
abandonner sans hésiter son modeste métier ; son parcours — mensonge oblige — sera
jalonné d’imposture, usque ad finem, lorsque le tailleur devenu roi met en fuite ceux
qui veulent le tuer en faisant semblant de parler dans son sommeil. En somme, toute
sa carriere est fondée sur son talent d’imposture et sur ce & quoi cette imposture
l'oblige par la suite. Et cest cela qui est appelé sa « vaillance ».

Une remarque sur son style d’ imposture : il a écrasé sept mouches — il coud sur sa
ceinture : « Sept d’'un coup ». Il aurait pu y aller et coudre « vingt-neuf d’un coup »,
comme nous le lisons encore dans la premiére version du conte. Mais non, il reste
véridique dans son mensonge. Ou sinon véridique, du moins plus vraisemblable.
C’est un peu comme pour les deux onces de confiture : il agit avec finesse, il est
« zart », peu lui suffit, en tout, peu lui suffit pour comprendre, peu lui suffic pour
réagir, des causes infimes produisent de grands effets dans son 4me. En un mot, il est
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nuancé et ses impostures sont a I'image de sa nature profonde : il n’est pas un grossier

fanfaron. D’oli probablement son succes.

Le personnage est complexe, nous le devons au travail rédactionnel tout en finesse
de Wilhelm Grimm : cest lui qui a fait du petit tailleur ce mélange attachant de
sérieux et de filouterie, de noblesse et de rouerie, de courage et d’anxiété qui fait
son charisme. Son arme miracle de guerrier dépourvu d’armes, c’est 'imposture,
arme rendue invincible par la faculté de croire ferme en ses propres mensonges et
d’assumer tous les ennuis qu’ils lui causent. Il pourrait dire, encore avec Cocteau :
« Clest si facile de dire la vérité. C’est un luxe de paresseux. » Lui n'est pas pares-
seux. Ainsi, son imposture ne lui sert pas qu’a sauver sa peau, chaque mensonge le
fait grandir. En se donnant des airs, le petit tailleur ne fait en gros qu'anticiper une
étape de son évolution.

Les termes de mensonge ou d’imposture sont bien str absents du texte. On 'y
trouve a la place deux autres mots clés dont toute la palette de nuances est exploitée :
« Flucht », « fliichtig », « fuite », « fugitif », « distrait », « fugace », « éphémeére » ; et
a ne pas oublier : « errant » ; puis le mot « Kinderspiel », « jeu d’enfant ». Ces deux
mots donnent la clé de la forme de « vaillance » décrite ici : elle est faite d’esquive
(« Fluchr ») et de la capacité a prendre les choses, aussi sérieuses et dangereuses soient-
elles, au moment du danger méme, comme un jeu. Tout le contraire du guerrier qui
va droit au but, tout le contraire aussi d’une personne de poids. Si le tailleur dit de lui-
méme : « Doch unsereiner ist fliichtig », (littéralement : « nous autres, nous sommes
errants », dans le contexte : « nous autres, nous savons nous sauver »%), formule qui
entre en résonance avec le verdict biblique prononcé par Dieu contre la race de Cain
« unstet und fliichtig sollst du sein auf Erden » — « Tu seras errant et vagabond sur
la terre » —, il fait, par cette formule, de sa propension a I'esquive et a I'imposture
quelque chose comme un destin, presque tragique, un trait de la condition humaine.
Nous n’allons pas pénétrer dans les profondeurs abyssales de la dimension méta-
physique de 'imposture qui souvre ici. Contentons-nous de déchiffrer un message
du conte plus & la surface. Le vaillant petit tailleur devient réellement a la fin, et
progressivement au fil des épisodes, ce qu’il a prétendu étre au début. Si au début,
il y a le geste de grand seigneur, associé & un semblant de noblesse (« zartes Haupt »),
a la fin, le petit tailleur est établi en grand seigneur pour de bon, il est roi. Ce qu’il
a feint d’étre, il est devenu. « Also war und blieb das Schneiderlein sein Lebtag ein
Kinig » — « Ainsi le petit tailleur fut et resta roi toute sa vie » : ainsi se termine ce
conte. Uapparence qu’il se donnait devient son étre. Son imposture devient sa vérité.
Décidément, il a menti vrai. Cela explique pourquoi ses mensonges ne sont condam-
nés par aucune instance narrative, se trouvent, au contraire, justifiés brillamment

par le cours des événements.
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Le vaillant imposteur ou « comment on devient ce qu’on est »

Tout conte qui se respecte a une moralité. Quen est-il de celle du Vaillant Petit
Tailleur ? 1l faut dire quelle ne s'accorde guére avec I'image convenue des deux braves
collecteurs de contes populaires et semble audacieuse pour son époque. Au-dela
de PAufklirung et de son appel 2 faire usage de sa propre intelligence, au-dela du
Biedermeier et du romantisme, au-deld méme de I’anticipation supposée de la révo-
lution bourgeoise®, elle anticipe I'idée fondatrice de 'existentialisme. En un jeu
d’enfant, le lecteur se familiarise avec I’idée que la conception que l'on se fait de soi-
méme détermine ce que on devient, détermine, sinon enti¢rement, du moins pour
une part non négligeable, ce que nous appelons notre destinée. Chomme s’invente
et se définit lui-méme. Et clest de la conception qu’il a de lui-méme que dépend
l'amplitude de sa trajectoire, si ce n'est le succes dans la vie. Il est essentiellement un
projet, au sens propre du terme : il se jette en avant. Les agissements douteux du petit
tailleur se présentent, dans cette optique-13, tout simplement comme le « dépasse-
ment d’une situation présente par un projet a venir’ ». Il ne fait que transcender son
état présent. Voila un solide enseignement de base, voila une nourriture consistante
pour un jeune lecteur : 'imposture est un vecteur de libération, un moyen efficace
pour trouver son identité. Sans avoir l'air de vouloir enseigner quoi que ce soit, ce
conte nous apprend ce qu’il faut pour grandir, cest-a-dire pour faire monter le plus
haut possible la courbe de son existence, exactement comme fait le petit tailleur, en
langant en l’air son oiseau 2 la place de la pierre, et comme lorsqu’il est lui-méme
catapulté en l’air par la branche du cerisier a laquelle il se tenait et que le géant
lache. Ce n'est pas une question de force, mais d’imposture. En un mot : comment
devient-on ce que l'on est ? En faisant semblant.

Sous la forme qu’il prend ici, cet enseignement aurait pu paraitre peu recomman-
dable aux nourrices et gouvernantes chargées de la bonne éducation des enfants,
et il valait mieux éviter de le formuler explicitement. Les adultes ont lu ce conte
vraisemblablement comme une farce anodine. Mais Le Vaillant Petit Tailleur est
d’un genre qui plait aux enfants, car il est passionnément de leur c6té, en maitre et
complice?, et 'on peut étre stir qu'ils entendaient, eux, bien le message. Les contes
sont-ils ' opium du peuple » ? Peut-étre, mais bien plus du peuple des adultes, qui
ont désappris a lire, que de celui des enfants.

Notes

1. Le présent article est issu d’un chapitre de mon étude Masques et métamorphoses de auteur
dans les contes de Grimm (Caen, PUC, 2015), considérablement remanié pour 'occasion, et
fait ainsi le lien entre la version francaise du livre et une version allemande, en préparation.

2. Clest a ce type de conte que pense Ernst Bloch, lorsqu’il dit que, au temps du servage, le
jeune paysan des contes de fées faisait déja la conquéte de la fille du roi. Voir Ernst Bloch,
Das Prinzip Hoffnung, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1959, vol. I, p. 411.
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3. La traduction que nous utilisons ici et par la suite est celle d'Hélene Feydy : Le Vaillant
Petit Tailleur. Un conte des fréres Grimm, trad. H. Feydy, [illustrations Ignatius Taschner],
Saint-Quentin, Direction de la Culture-Bibliothéque municipale, 1998.

Traduction ici de C. S.

Traduction d’'Hélene Feydy, in Le Vaillant Petit Tailleur. Un conte des fréres Grimm, p. 24.
6. Voir Iring Fetscher, « Von einem rapferen Schneider. Versuch einer soziologisch-sozialhisto-

AN

rischen Deutung », in H. Brackert (éd.), Und wenn sie nicht gestorben sind. .. Perspektiven
auf das Marchen, Francfort-sur-le Main, Suhrkamp, 1982, p. 120-136, ici p. 126. Voir
aussi Ernst Bloch, supra, note 1.

7. DPour cette formule, voir, entre autres, Philippe Fontaine, Sartre, penseur de la liberté,
Conférence-débat avec P. Fontaine, maitre de conférences a I'université de Rouen, organisée
par C. Michalewski, 14 octobre 2008, Maison pour Tous de Ville-d’Avray, p. 3, consultée
le 18 mars 2020 & l'adresse suivante : hztp:// lyc-sevres.ac-versailles.fr/info_soirees08-09.php/

8. Voir le titre du livre de Gabriel Matzneff, Maitres et Complices, Paris, La Table Ronde, 1999.

9. Volker Klotz, « Weltordnung im Mirchen », Newe Rundschau, 1, 1970, p. 73-91, ici p. 82.

LA FIGURE DE L'IMPOSTEUR DANS LA CULTURE RUSSE

Gérard Abensour (1954 1)
Professeur agrégé de russe, ancien professeur de langue et littérature russe
a I'lnalco, ancien attaché culturel & I'’Ambassade de France a Moscou, il est
professeur émérite a I'ENS de Lyon.

| est significatif qu'en russe il n’y a pas de mot pour dire I'imposture. On parle

de tromperie (obman) ou de mensonge (loj’), tandis que I'imposteur est un

menteur ([jets), au mieux, un samozvanets, cest-a-dire un « autoproclamé »...
Historiquement I'apparition d’imposteurs, se faisant passer pour le souverain caché,
se nourrit de la faiblesse du pouvoir en place.

Un des premiers romans russes, Frol Skobéev, est consacré a l'ascension sociale
d’un personnage dont la réussite est due 4 sa duplicité, cest-a-dire & une forme d’im-
posture. Ce personnage s’ éleve socialement dans une société rigide qui interdit toute
mobilité sociale. Frol ne peut réussir dans son dessein quen usant de divers subter-
fuges : on le voit par exemple se déguiser en fille pour se faire engager comme servante
dans la maison du boyard dont il convoite la fille, la fortune et la position sociale.
Ce type de déguisement étant une pratique courante dans les fétes populaires, il
n’a rien de scandaleux. Nobliau désargenté, Frol accede, grice & son imposture, 2 la
dignité de boyard. Cette ceuvre de tradition orale, connaitra un franc succes. Elle
sera finalement publiée au début du xvirrsiecle!.
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Au début du x1x°© siecle deux ceuvres théitrales majeures seront consacrées au
destin d’un imposteur : Boris Godounov d’Alexandre Pouchkine et Le Révizor de
Nicolas Gogol. La premicre est dans le registre de la tragédie, la seconde de la
comédie.

Boris Godounov date de 1825, année de 'accession au tréne du tsar Nicolas [¢f
tandis que Le Révizor est créé quelques années plus tard (en 1836) sous le regne de ce
méme tsar. Ce dernier en interdit la publication. De son vivant Pouchkine ne verra
pas de représentation de sa piéce. Ce n'est quen 1870, sous le regne d’Alexandre II,
qulelle verra le jour sur la scéne. 1l faudra attendre 1874 pour assister a la création de
l'opéra de Modeste Moussorgsky qui la fera connaitre a un large public.

Quel contraste avec la comédie de Gogol qui sera créée a Saint-Pétersbourg en
1836 peu apres sa publication ! Le tsar Nicolas I vint assister a la générale. On
rapporte qu’il a beaucoup ri et qu’il déclara non sans humour : « Eh bien en voila une
piece ! Tout le monde en a eu pour son grade et moi plus que les autres ! »

Chez Pouchkine le noeud de la tragédie est l'assassinat du tsarévitcch Dimitri, &
'age de 7 ans (I’4ge varie selon les sources, mais cest celui quadopte le dramaturge).
On est en 1592, sous le régne du tsar Fédor I¢". Dernier fils du tsar Ivan IV (le
Terrible), Dimitri est le successeur naturel de Fédor. En 1598, 4 la mort de Fédor,
souvre une crise dynastique car le tsar est mort sans laisser d’héritier. Seul reste en
lice Boris Godounov, maire du palais et beau-frére du tsar. Mais Boris est de petite
noblesse et surtout cest un Tatare russifié. Conscient des réticences des boyards, qui
voient s'éteindre avec Dimitri la lignée des rurikoides?, Boris hésite longtemps avant
d’accepter la couronne, ce qu’il ne fait qu’a la demande expresse du peuple.

La mort de Fédor I¢* prélude & une période d’instabilité politique qui ne sachevera
qu'en 1613, avec I'intronisation de Michel Romanov. Ce sera le début d’'une nouvelle
dynastie, celle des Romanov, qui se maintiendra au pouvoir jusquen février 1917.
Cette période d’instabilité est connue sous le nom de Temps des troubles. Profitant
de la déliquescence du pouvoir, Polonais et Suédois cherchent a dépecer la petite
Moscovie.

Survient un homme jeune, il n’a pas 20 ans, qui affirme qu’il est ce Dimitri dont
tout le monde déplore la mort brutale. Consciente du danger qu’il courait, sa mere
lui aurait substitué son compagnon de jeu, le fils de sa dame de compagnie. Dimitri
aurait été ensuite caché dans divers monastéres ou il aurait été élevé. Il vient main-
tenant réclamer son di.

Limposture a une origine fortuite. Le moine Grigori Otrepiev partage une cellule
avec Pimene, un moine agé, qui rédige les chroniques du royaume. A I’évocation
du destin malheureux du jeune prince, le novice constate qu’il a précisément I’age
quaurait eu le tsarévitch. Cest alors que cédant a une impulsion soudaine, il prend
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la décision de se faire passer pour Dimitri. Il sort du monastére et prend le chemin
de la Pologne. Gréce a l'aide de magnats polonais, il constitue une armée a laquelle
se joignent des proches de Boris qui comptent bien profiter de la jeunesse du préten-
dant pour I’avoir a leur merci. Boris, affaibli par un mal mystérieux, ne semble plus
capable de diriger le pays.

Pourtant, dés Pannonce de la mort de Dimitri, Boris avait dépéché a Ouglitch,
ol il vivait sous la garde de sa mére, une commission d’enquéte, dirigée par le prince
Chouiski qui innocentait le futur tsar. En proie a une crise d’épilepsie, 'enfant se
serait mortellement blessé en jouant avec des couteaux.

Mais rien n’y fait : opinion qui prédomine est que Dimitri est bien mort, assas-
siné sur l'ordre de Boris qui était le seul & souhaiter sa disparition. On se rallie au
Faux Dimitri par intérét. Pouchkine adopte cette version qui, devenue officielle, a été
consignée par Karamzine dans son Histoire générale de la Russie’.

A coté de I'imposture d’'un voyou ambitieux, il y a une imposture plus grave,
plus profonde et plus condamnable. C’est I'imposture du tsar Boris. Ce souverain
a Paspect majestueux, qui a su assurer la paix et la prospérité & sa nation, qui se
montre un si bon pére a I'égard de son fils Fédor et de sa fille Xénia, ce souverain
est un criminel. Ne laisse-t-il pas échapper un aveu de sa culpabilité dans une scene
saisissante ol il est confronté a un Fol en Christ, mi-mendiant, mi-ermite, qui vient
solliciter son aide ? Ce dernier se plaint d’'une bande de gamins qui ne cessent de
I'importuner et méme de le molester. Et d’ajouter : « Fais les mourir comme tu as fait
mourir le petit tsarévitch. » Ebranlé, le souverain ordonne 2 ses gardes de laisser le
saint homme aller en paix : « Laissez-le. Et toi, prie pour moi, mon pauvre Nicolas. »
A quoi le Fol en Christ rétorque, « Non, non, on ne peut pas prier pour le roi Hérode,
la sainte Vierge l'interdit. »

A la mort de Boris, en 1605, le Faux Dimitri sempare de Moscou, fait périr Fédor,
le fils de Boris, qui pourrait lui faire ombrage, et épouse la belle polonaise Marina
Mniczek. Mais ses liens avec 'ennemi polonais et sa conversion supposée au catholicisme
lui alienent les habitants de Moscou et les boyards. Apres avoir secondé les desseins du
Faux Dimitri, le rusé boyard Chouisky s'empresse de dénoncer I'imposteur, sempare
a son tour de Moscou et fait exécuter Dimitri I°" qui n’aura pas régné plus d’'un an.

A partir de I3 les imposteurs se succédent. Le nouveau tsar, Vassily IV Chouisky
en fera Uexpérience. Au bout de quatre ans de régne, il succombe a son tour sous les
coups de butoir de Dimitri II, un aventurier qui installe ses quartiers & proximité de
Moscou dans le village de Touchino qui joue le role de seconde capitale. « Limposteur
de Touchino » (Touchinski vor) disparaitra bient6t sans laisser de traces.

On évoquera la figure du dernier grand imposteur de Ihistoire de la Russie. En
1773 apparait sur les confins de ’Oural un homme qui prétend étre Pierre III, le
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tsar caché. Clest Pougatchev, un cosaque révolté qui rassemble autour de lui une
armée de mécontents. Il marchera contre les forces de la tsarine Catherine II tout en
libérant les paysans serfs et en massacrant les représentants du pouvoir. Catherine
étant montée sur le tréne aprés avoir organisé I’assassinat de son mari Pierre 111,
on retrouve ici le méme schéma que pour Dimitri. La rumeur court que le tsar a
échappé a ses assassins. Il reparait maintenant dans ’'Oural.

Pouchkine est fasciné par la figure de ce remarquable imposteur. Il lui consacre
une étude historique, La Vie de Pougatchev, et en fait un personnage captivant dans
sa nouvelle, La Fille du capitaine, ol il séduit par sa prestance, sa générosité et son
sens politique. Le Faux Pierre III prone I’émancipation des paysans au moment
méme ot Catherine II renforce le pouvoir des propriétaires terriens. Trahi par 'un
de ses partisans, Pougatchev sera arrété et mis & mort a Moscou.

A mesure que I'Erar se renforce et se centralise, il n’est plus question de prendre
la place du souverain légitime. La vision utopique d’un gouvernement par le peuple
et pour le peuple exige I’élimination physique du souverain. Pourtant I’assassinat du
tsar Alexandre 11, puis de Nicolas I1, ne préservera pas la Russie de I’apparition d’'un
nouvel imposteur.

Khlestakov, le personnage central de la comédie de Gogol est 'imposteur par excel-
lence. On en jugera par cette étrange confession du poéte Boris Pasternak : « Je n’ai a
me plaindre de rien, je suis une sorte de Khlestakov, jusurpe la vie d’un autre, le sort
m’a fait cadeau, allez savoir pourquoi, d’une destinée d’emprunt, que je ne mérite pas
et que rien en moi ne justifie?. »

Quelle est cette imposture existentielle dont saccuse Pasternak ? Contrairement a
ses amis, Mandelstam, persécuté et mort en faisant route vers un camp de « travail »,
ou bien Essenine, Maiakovski ou Tsvetaeva, conduits au suicide, il est resté miracu-
leusement en vie. Pasternak a réussi a sexprimer pleinement dans ses recueils lyriques
et surtout dans son roman qui, il est vrai, a peut-étre écourté sa vie.

Qui est donc Khlestakov ? Il faut remonter a la création du Révizor le 19 avril
1836 a Saint-Pétersbourg, pour faire connaissance avec ce jeune fonctionnaire subal-
terne désargenté qui fait halte dans une ville de province, chef-lieu de region. Alors
qu’il craint la prison pour dettes, car il n’a pas de quoi régler sa chambre d’hotel, il
est accueilli avec tous les honneurs par le premier notable de la ville, le gorodnitchi®.

Par suite d’un quiproquo, on le prend pour un haut fonctionnaire venu spécia-
lement de Saint-Pétersbourg pour effectuer une révisia, Cest-a-dire 'examen des
comptes et le contrdle des activités des administrateurs de la ville. Averti par un ami,
le gorodnitchi réunit son équipe : il ouvre la séance avec ces mots devenus prover-
biaux : « Messieurs, je vous ai réunis pour vous faire part d’une nouvelle des plus
désagréables. Nous allons avoir la visite d’un révizor. »
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Lhabileté de Gogol est de nous montrer comment Khlestakov endosse sans hési-
tation et sans la moindre arri¢re-pensée les habits du haut personnage pour qui on
le prend. « N’ayant aucun désir de tromper qui que ce soit, il ne se rend méme pas
compte qu'il profére des mensonges® » explique l'auteur.

Limposture se nourrit de la rumeur. Deux colporteurs de ragots, répondant aux
noms comiques de Bobychinski et Dobtchinski, rapportent la nouvelle extraordi-
naire de I'arrivée a I'auberge d’un personnage mystérieux venant de la capitale. Ce ne

peut étre que le révizor.

Entre Khlestakov qui craint d’étre mis en prison et le gorodnitchi qui voit en
lui le redouté révizor samorce un dialogue rendu comique par la peur qui étreint
les deux protagonistes. L'étourdi Khlestakov 'emporte dans ce duel. Il Senhardit
jusqu'a demander a son interlocuteur de lui préter de quoi payer ’hotel. Ce dernier
sexécute avec joie et 'invite & venir résider chez lui.

Un banquet est organisé en son honneur. A la suite de quoi Khlestakov a une
entrevue privée avec chacun des notables de la ville : le juge (on notera que celui-ci
est un fonctionnaire), le directeur des postes, le directeur des institutions de bien-
faisance. Ce dernier sempresse de dénoncer ses collégues et amis : le juge néglige ses
fonctions et passe son temps a la chasse, le directeur des postes décachéte les lettres
pour les lire. ..

Khlestakov profite de sa situation privilégiée : il fait appel a la générosité de ses
interlocuteurs saisis par la peur. Sa tactique est bien rodée : « Je refuse les pots de vin.
Bien, mais si par exemple vous m'offriez de me préter dans les trois cents roubles, ce

n'est pas la méme chose, emprunter, ¢a, cest permis. »

Notre dandy nest pas insensible au charme de son hétesse et de sa fille. Sa
demande en mariage est aussitot accordée par le gorodnitchi qui se voit déja muté
dans la capitale grice a la haute protection de son futur gendre. Tout semble réus-
sir 3 un Khlestakov qui se prend a son propre jeu. Mais alerté par son valet qui
le prévient que la situation peut se retourner, il disparait comme il était venu. A
larrivée de lauthentique révizor, Cest la stupeur générale. Tous les protagonistes
sont réunis sur la scéne pour former la fameuse « scéne muette » avec laquelle se
termine la piece.

Cette fable mi-comique mi-tragique permet 3 Gogol de dénoncer la médiocrité,
la suffisance et 'incompétence de I'administration. La bureaucratie d’une petite ville
étant le reflet de 'administration a son plus haut niveau, il n’est pas interdit de penser
que I’écrivain a en vue toute 'administration tsariste.

Si Khlestakov n’est qu'un imposteur de hasard on peut, [ aussi, se demander s’il
n’y a pas plusieurs degrés dans I'imposture. Les vrais imposteurs ne sont-ils pas ces
fonctionnaires qui ne songent qu'a senrichir aux dépens de la population dont ils
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ont la charge > Médiocres, cupides et vaniteux, ils font en méme temps preuve d’une
étonnante crédulicé.

Seule I'intervention proprement miraculeuse du vrai révizor est capable de révéler
I'imposture généralisée.

On peut se demander comment réagit 'imposteur & qui on tend un miroir qui lui
renvoie sa propre image. Frol Skobéev et Boris Godounov en feront les frais. Ce qu’a fait
Moussorgski pour la pi¢ce de Pouchkine, un compositeur du xx¢ siecle a voulu le faire
pour Frol Skobéev. Tikhon Khrennikov, inamovible secrétaire général de 'Union des
compositeurs depuis sa création (1947) jusqu’a sa mort en 1991, est un compositeur
talentueux mais sans grande originalité.

Il entreprend de composer une ceuvre lyrique divertissante. Au bout de trois ans
de travail 'opéra est achevé. La musique en est mélodieuse, chaeurs et danses folklo-
riques mettent en valeur le caractére profondément national de cette ceuvre lyrique.

Février 1950. A lissue de la générale, le verdict tombe, inattendu. Clest I'interdiction.
Fort de la confiance dont lui a témoigné celui qui I'a fait nommer au poste prestigicux
qui est le sien, Khrennikov, outré, fait appel a Staline qui lui conseille benoitement de
faire quelques modifications. Comme la commission de censure n‘aurait pu agir sans
son aval, on est en droit de se demander ce qui a tellement déplu a Staline.

Le seul indice est le changement de titre : Popéra s’intitulait Fro/ Skobéev. Apres
remaniement il devient Le Gendre apatride. Le filou, I'imposteur ne pouvait étre
un Russe. Cétait évidemment 'un de ces cosmopolites que l'on venait de dénoncer
dans la campagne contre le cosmopolitisme enclenchée I'année précédente.

Boris Godounov connaitra un destin aussi inattendu. Cette pi¢ce déplait aux
puissants. Nous avons vu que Nicolas " en avait interdit la publication. Staline en
interdira la représentation. En 1937 le centenaire de la mort de Pouchkine est célébré
en grande pompe. Pour sassocier a ces festivités, deux théatres de Moscou entre-
prennent de monter Boris Godounov, le théatre Meyerhold et le Théatre artistique.

Au bout de deux mois de répétitions, le théatre Meyerhold est sommé d’abandon-
ner ce projet alors que le Théatre artistique est autorisé & poursuivre son travail. Clest
grace a intervention du directeur administratif, un cadre du parti communiste, qui
sest fait 'avocat d’'une institution qu’il était chargé de controler et de mettre au pas.
Mikhail Arkadiev, qui communique directement avec Staline, soutient le projet.

11 obtient pour le Théatre artistique ’honneur de représenter I'Union soviétique
lors de ’Exposition universelle des arts et des techniques qui doit se tenir & Paris au
cours de I'été 1937. Bien que la décision définitive n’ait pas encore été prise en haut
lieu, Arkadiev dévoile le programme de la tournée, qui comprend quatre pieces dont
Boris Godounov.
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Il n’en faut pas plus pour qu'on I'accuse d’avoir voulu forcer la main des autorités
supérieures. Il regoit un blame, est démis de ses fonctions de directeur du Théatre
artistique. Le réve d’accompagner triomphalement la tournée a Paris seffondre
brutalement. Remis au bras séculier, Arkadiev sera accusé d’espionnage au profit de
la Pologne (a cause des sceénes polonaises ?). Victime collatérale de Boris Godounov,
Arkadiev sera condamné & mort et exécuté dans le sillage du proces de Boukharine.

Sans s’en douter Arkadiev a touché une corde sensible du maitre du Kremlin. Pour
Staline Boris Godounov comporte de gros défauts : « Pouchkine donne une image
trop flatteuse des Polonais. Son portrait du Faux Dimitri est également trop partial.
En revanche, il n'est pas tendre pour les Russes, tous se rallient au Faux Dimitri. »
Cette réticence vaut interdiction.

On se souvient que 'imposture du roi Claude a été démasquée par Hamlet par le
biais d’une représentation théatrale. Je laisse 4 la sagacité du lecteur le soin de sonder
les reins du maitre du Kremlin dont le discours Iénifiant érait contredit par la réalité
d’une politique répressive.

En démontant avec subtilité les ambiguités d’'un pouvoir absolu déguisé en pouvoir
populaire, Pouchkine a fait de Boris Godounov une pi¢ce éminemment subversive.

Notes

1. Circulant dans sa version orale des la fin du xvir© siecle, le roman sera publié¢ pour la
premiére fois en 1720.

2. Rurik est considéré comme le premier souverain de la Russie.

3. Nikolai Karamzine, Histoire générale de la Russie, depuis les temps les plus reculés jusqu'en
1611, 12 vol., Saint-Pétersbourg, 1818-1828.

4. Irina Emelianova, Légendes de la rue Potapov, trad. fr. G. Abensour, Paris, Fayard, 2002,
p. 124.

5. Le gorodnitchi (de gorod, la ville), était un fonctionnaire nommé par le Sénat. Il avait tous
les pouvoirs de police dans les chefs-lieux de district. Ce poste était attribué a des militaires
ou des civils a la retraite. Ils avaient en général le rang d’assesseur de college ou de capitaine
(8¢ rang). Entre maire et sous-préfet ?

6. Nikolai Gogol, Socinenija (Euvres: Avertissement & ceux qui voudraient jouer
correctement Le Révizor), éd Brockaus-Efron, (s. d.) t. VI, p. 234.
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SCIENCE SANS CONFIANCE

FRAUDE, FABRICATION DE DONNEE, PLAGIAT :
UNE AFFAIRE D'IMPOSTURE ?

Anouk Barberousse (1990 1)

Elle est professeure de philosophie des sciences a Sorbonne Université.
Auparavant, elle a été chargée de recherches au CNRS puis professeure
d’histoire de la physique a I'université Lille 1. Elle est actuellement déléguée a
I'intégrité scientifique a Sorbonne Université.

9 essor récent des actions institutionnelles en faveur de I'intégrité scien-
tifique, avec, en France, la création de I’Office frangais pour I'intégrité
scientifique (https://www.hceres.fr/fr/ofis) et la nomination d’une

centaine de référents intégricé scientifique, saccompagne d’un effort d’analyse et de
conceptualisation des bonnes pratiques de recherche d’un c6té, des manquements a
Iincégricé scientifique de lautre. Lintégrité scientifique, c’est en effet ce qui carac-
térise la production scientifique obtenue grice au respect des meilleures méthodes
disponibles, & une collaboration fluide entre les membres des équipes de recherche, a
la prise en compte vigilante de 'ensemble des travaux existants. Cest la science telle
queelle doit se faire ! Mais il arrive que les résultats soient trop beaux pour étre vrais,
que les articles contiennent des passages copiés sans mention de leur source, que I’état
de Dart ait été établi de facon sélective, en omettant les publications contribuant &
jeter le doute sur les hypothéses défendues, que le résumé promette davantage que ce
qui est réellement montré, etc. On appelle « manquements a I'intégrité scientifique »
les actes qui contribuent ainsi & distordre la fiabilité des publications scientifiques,
tant pour ce qui concerne le contenu que la responsabilité des auteurs. Au sein de
ces manquements, on distingue d’un c6té la fraude, la fabrication de données et le
plagiat, ou groupe des « FFP », et de l'autre les pratiques douteuses de recherche, qui
rendent les résultats publiés indignes d’étre pris comme points de départ pour des
enquétes ultérieures.
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Frauder, fabriquer des données, cest se faire passer pour un expérimentateur qui

a réussi a confirmer une hypothése audacieuse. Plagier un texte, cest se faire passer
pour le premier inventeur de son contenu. Les FFP semblent pouvoir étre compris a
la lumiére de la notion d’imposture. De la méme fagon, les pratiques douteuses de
recherche ont pour effet que le lecteur est trompé : il prend pour établis des résul-
tats fragiles, voire des affirmations tendancieuses. Langle de I'imposture et de la
tromperie est-il cependant le meilleur pour mieux comprendre les manquements a
I'intégrité scientifique, et, par 13, mieux les prévenir ?

La présente contribution s’inscrit dans le cadre d’une réflexion plus générale sur
les moyens de promouvoir 'intégrité scientifique dans le cadre d’une grande univer-
sité généraliste, a savoir Sorbonne Université. Une telle entreprise présuppose que les
ressorts des manquements a 'intégricé scientifique soient bien compris. Les analyser
sous l'angle de 'imposture et de la tromperie, cest considérer que leur motivation est
purement individuelle et vise & améliorer la réputation des chercheurs concernés — la
réputation scientifique étant en effet une propriété sociale trés importante pour les
chercheurs, voire une condition de survie professionnelle. C’est mettre en avant la
volonté de faire croire aux autres chercheurs quion a réussi a atteindre certains buts
enviables (montrer la validité de telle hypothése, établir telle interprétation d’un

phénomene social, etc.) alors que ce n'est pas le cas.

La volonté individuelle de tromper les autres membres de la communauté scien-
tifique joue sans doute un rdle important dans explication des manquements a
I'intégrité scientifique. Est-ce cependant de bonne stratégie que d’insister sur cette
cause lorsque 'on cherche & promouvoir les bonnes pratiques de recherche ? Pour
le savoir, il est important d’insister sur deux faits jouant un rdle important dans
Pactivité scientifique. Premiérement, sur le fait que la notion de « bonne pratique de
recherche » est difficile & définir, ce qui a pour conséquence qu’il existe une « zone
grise » difficile a caractériser entre les bonnes pratiques et les manquements caracté-
risés. Deuxi¢émement, sur le fait que les manquements a I'intégrité scientifique sont
redoutés pour leurs effets, consistant principalement en une rupture de confiance.

Dans la suite, j’analyse successivement ces deux faits.

La « zone grise »

La raison pour laquelle il est important de se pencher autant sur les pratiques de
recherche que sur les motivations individuelles des chercheurs est la suivante. Lorsque
lon insiste sur les déterminations individuelles des comportements des chercheurs,
celles qui visent & augmenter leur production scientifique et donc leur réputation,
on laisse de coté d’autres facteurs, non moins importants, qui rendent compte eux

aussi de la qualicé des résultats de recherche. Il semble par exemple avéré que le biais
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de confirmation, a savoir la tendance a ne prendre en considération que les informa-
tions qui ne contredisent pas ses propres croyances, joue un role important dans le
relachement de la vigilance que les chercheurs devraient exercer sur le lien entre leurs
données et les hypotheses qu’ils cherchent a confirmer. Cette tendance naturelle de
Pesprit humain, quelle que soit son origine, n’a rien de moralement condamnable.
Elle ne reléve pas, a vrai dire, du domaine de la morale. Elle doit faire 'objet d’'une
prise de conscience a la fois individuelle et collective de sorte & ce que son influence
soit minimisée. Une telle prise de conscience ne saurait étre efficace si elle reste géné-
rale ; elle n’a de pertinence pour la qualité de la production scientifique que si elle
est informée par les caractéristiques particuliéres du champ de recherche concerné.

Afin de comprendre 'importance des caractéristiques particuli¢res de 'enquéte
pour lutter efficacement contre le biais de confirmation, prenons deux exemples
opposés. Dans certains domaines de la physique, les connaissances disponibles sont
telles quelles permettent de délimiter tres écroitement les valeurs possibles d’une
quantité que I'on cherche & mesurer. Tournons-nous par exemple vers la susceptibi-
lité magnétique d’'un matériau, cest-a-dire sa capacité a saimanter si 'on approche
de lui un aimant ou un champ électrique. Cette propriété est mentionnée dans un
ensemble de théories physiques bien confirmées (2 I’échelle macroscopique comme a
I’échelle microscopique), dont les rapports sont également connus. Ainsi les régula-
rités dans lesquelles cette quantité intervient sont-elles déja connues, les instruments
pertinents déja calibrés et contr6lés, de sorte que les aspects sous lesquels des incer-
titudes sur le résultat de la mesure peuvent apparaitre sont eux-mémes déja connus.
Il en va différemment lorsque l'on cherche & mesurer une quantité dans un domaine
mal connu, soumis & de nombreuses influences causales dont on ignore a la fois
la nature et les poids respectifs. Lexemple du « racisme implicite » illustre bien ce
second cas. Ici, on cherche 4 déterminer les effets d’'une composante hypothétique
de lesprit humain, a savoir une tendance involontaire et difficilement controlable
a juger négativement les groupes ethniques différents du sien. Chercher & mesurer
les effets du racisme implicite, c’est faire plusieurs paris audacieux qui n'ont pas lieu
d’étre dans le cas de la mesure de la susceptibilité magnétique. Cest tout d’abord faire
I'hypothese selon laquelle cette composante de I'esprit humain existe, cest ensuite
faire "hypothése quelle est causalement responsable des comportements observés
en laboratoire (par exemple grice au test proposé par 'Université Harvard : heeps:/
implicit.harvard.edu/implicit/france/background/index.jsp), qui sont provoqués par
les expérimentateurs dans le but de valider ces hypothéses. Or il est difficile d’étu-
dier les rapports causaux entre le racisme implicite et les autres propriétés supposées
de la vie mentale, comme les croyances explicites, les croyances inconscientes, les
souhaits et les désirs, parce que les propriétés causales de ces différentes compo-
santes sont elles-mémes mal connues. Clest également le cas des régularités qui les
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ordonnent. Ainsi 'incertitude et plus généralement les zones d’ombre (par exemple
sur la validité des concepts employés) sont-elles dominantes. Le contraste entre les
deux contextes épistémiques qui viennent d’étre présentés affecte principalement la
facon dont les chercheurs doivent se comporter vis-a-vis de la sous-détermination
des hypothéses par les données. Cette caractéristique importante du lien entre hypo-
theses et données a été mise en évidence pour la premiére fois par Pierre Duhem en
1906 (La Théorie physique, son objet, sa structure : https://books.openedition.orglense-
ditions/6077 format=toc) ; elle a pour conséquence quaucun ensemble de données
ne suffit jamais & prouver définitivement quelque hypothése que ce soit, car il est
toujours compatible avec d’autres hypotheses qui contredisent la premicre. Ainsi,
dans le cas de la susceptibilité magnétique, face & un résultat de mesure surprenant,
I'hypotheése selon laquelle il est causé par une influence extérieure, la mauvaise prépa-
ration du matériau ou un dysfonctionnement temporaire de appareil de mesure est
plausible et raisonnable, du moins en premiére analyse (car il est tout aussi important
de garder Pesprit ouvert a la reconnaissance d’un phénomeéne entierement nouveau).
En revanche, I’hypothése selon laquelle les théories (déja anciennes) dans lesquelles
la susceptibilité magnétique est mentionnée sont fausses sera jugée pour le moins
exotique, dans les limites qui viennent d’étre indiquées. Le contexte de la physique
du magnétisme rend ainsi le plus souvent controlable I'indétermination des hypo-
theses par les données et ses effets bénins. Les causes possibles du caractére anormal
du résultat sont faciles & concevoir et a contréler. En revanche, dans le cas du racisme
implicite, un résultat aberrant est beaucoup plus difficile & interpréter. Provient-il
d’un défaut du dispositif expérimental, ou de la fausseté de I’hypothése selon laquelle
il existe des attitudes implicites ? On a ici un bon exemple de « zone grise », Cest-a-
dire d’une situation ot il faut donner des réponses incertaines et ol le risque est aussi
grand de commettre une erreur involontaire que de prendre ses désirs pour des réali-
és. C’est lorsque 'on est confronté a des situations de ce type que l'on a tendance a se
fier d’abord 4 ses croyances et & négliger involontairement, voire inconsciemment, les
observations qui n’y sont pas conformes. Ainsi, si I'on est convaincu qu’il existe des
atticudes implicites, on pensera que cest le dispositif expérimental qui est en défaut

en cas de résultat inattendu.

.

Les deux exemples ci-dessus sont destinés A illustrer le risque que fait courir
le biais de confirmation a la qualité des résultats scientifiques et 'importance
du contexte particulier dans lequel le biais de confirmation peut jouer un réle.
Ils montrent l'existence d’une « zone grise » entre volonté de tromper et erreur
de bonne foi, zone qui est particulierement difficile & cartographier dans les
domaines au sein desquels régne l'incertitude. Une conceptualisation de I’incé-
grité scientifique qui insisterait sur les déterminants individuels, intentionnels,

des manquements ne permet pas d’attirer suffisamment lattention des chercheurs
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sur cette zone grise ni sur les formes spécifiques qu'elle prend dans les différents
domaines de recherche. La zone grise est pourtant un lieu d’action important en
faveur de 'intégrité scientifique. Les actions en jeu doivent ici chercher & dévelop-
per la vigilance mécthodologique, domaine par domaine, de sorte a limiter I'étendue
de la zone grise. Comme de nombreux spécialistes ont souligné, les actions de ce
type doivent étre accompagnées d’un discours déculpabilisant sur Uerreur : lerreur
de bonne foi est une étape normale du travail scientifique. Qu’elle conduise a une
rétractation d’article ne devrait pas étre considéré comme nuisant a la réputation

des chercheurs concernés.

La confiance épistémique

Passons a présent & I'analyse des effets collectifs des manquements & I'intégrité
scientifique. Ils consistent avant tout en une rupture de confiance qui a lieu a
plusieurs échelles. Premi¢rement, a I’échelle de I’équipe de recherche concernée :
celui ou celle qui truque ses données, interprete les tests statistiques dans le sens
qui Parrange, s’attribue un texte qu’il ou quelle n’a pas écrit, sans révéler cet
« emprunt » a ses collegues, détruit le fondement de la collaboration qui définit
I’équipe. Lorsque le manquement est mis au jour, le collectif est a terre et ne peut
plus fonctionner normalement comme une unité de production de connaissances
scientifiques. Deuxi¢mement, & I’échelle des destinataires des articles : les cher-
cheurs de la communauté scientifique concernée ne peuvent plus sappuyer sur
les conclusions publiées ; il y a comme un trou dans le tissu des connaissances
scientifiques. Et enfin, & I’échelle du grand public, dont la confiance envers la
communauté scientifique dans son ensemble est menacée. On insiste souvent sur
la derniere échelle et sur 'importance de la confiance du grand public envers la
science ; cependant, cest la premiére échelle qui est la condition nécessaire de
Iétablissement des autres modes de confiance. A I’échelle de I'équipe de recherche
en effet, la confiance envers les pairs est tout simplement la condition de la validité
des résultats produits. La confiance dont il est question ici est épistémique : elle
porte sur le rapport des individus a la connaissance et aux moyens de son établisse-
ment. Ce qui est central ici, et & quoi est subordonnée l'attribution de la confiance
épistémique, cest I'attitude des chercheurs (et des autres participants au travail
scientifiques, comme les techniciens) envers les connaissances établies, les hypo-
théses, les données produites, et enfin les relations que 'on cherche 4 établir entre
les données et les hypothéses. La confiance épistémique est justifiée lorsque l'acteur
est vigilant sur ces trois aspects : il cherche activement a s’informer de I’état de I'art
et prend en compte les approches différentes des siennes, il se donne les moyens de
contrdler la qualité des données produites aussi bien du c6té matériel (controle des
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instruments) que du coté statistique, il évalue sans complaisance la capacité de ses
données a confirmer ’hypothése examinée.

Mettre 'accent sur la confiance épistémique entre les membres d’une équipe
de recherche et la caractériser comme une composante indispensable aux bonnes
pratiques de recherche, cest indiquer que les bonnes pratiques de recherche ne
dépendent pas seulement des déterminations strictement individuelles du compor-
tement des chercheurs. Par contraste, insister sur la volonté de tromper, de se faire
passer pour un chercheur plus performant que I'on est réellement, revient & minorer
I'importance de la dimension collective de la production de connaissances scien-
tifiques. Si l'on fait au contraire le choix de prendre au sérieux cette dimension
collective, il devient possible de développer une approche des bonnes pratiques de
recherche qui prenne mieux en compte la vie quotidienne au laboratoire. Mettre
l'accent sur les déterminations individuelles des comportements des chercheurs, cest
introduire des considérations morales, voire moralisatrices, qui risquent de tomber en
porte-a-faux vis-a-vis de expérience quotidienne des chercheurs. Or la condition
d’une action institutionnelle réussie est précisément d’étre pergue comme étant
en harmonie avec les pratiques quotidiennes de la recherche (dont certaines
comprennent, indépendamment de toute action institutionnelle, un fort contrédle
collectif de la « zone grise » et une prise en charge interne de la confiance épisté-
mique, comme par exemple en physique des hautes énergies). En effet, un discours
trop abstrait ou simplificateur, ou encore moralisateur, a toutes les chances
d’étre rejeté, alors que 'adhésion des chercheurs est requise pour que les actions
institutionnelles soient efficaces.

Pour conclure, si la volonté de tromper est le moteur de certains manquements a
intégrité scientifiques, une analyse qui en ferait une motivation centrale ne permet-
trait pas aux institutions scientifiques de respecter les engagements quelles sont de
plus en plus nombreuses & prendre en faveur de 'intégricé scientifique.

Remerciements : Je tiens A remercier chaleureusement Ghislaine Filliatreau
(déléguée al'intégrité scientifique de 'Inserm), Rémy Mosseri (référent intégrité scien-
tifique du CNRS), ainsi que mes collégues philosophes des sciences Mikaél Cozic,
Cyrille Imbert et Cédric Paternotte pour leurs suggestions sur une version antérieure
de ce texte.
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SCIENCE ET CONFIANCE : INTEGRITE DE RIGUEUR

Michéle Leduc (1961 S)

Elle est directrice de recherche émérite au CNRS. Physicienne au Laboratoire
Kastler Brossel a I'ENS qu’elle a dirigé de 1994 a 2000, elle a été nommée
en 2012 présidente du COMETS (Comité d’éthique du CNRS) dont elle est
toujours membre. Depuis 2018, elle fait partie du Conseil francais de I'intégrité
scientifique (CoFIS) du Haut Conseil de I'évaluation de la recherche et de
I'enseignement supérieur (HCERES).

uand j’ai commencé ma carri¢re dans la recherche, on n'envisageait méme

pas que l'intégrité scientifique puisse ne pas étre respectée. Il allait de soi

quun chercheur était par définition intrinsequement honnéte, investi dans
un métier de passion choisi par vocation. De plus, comme on enseignait assez peu
I’histoire des sciences avec les fondements des disciplines, on avait peu l'occasion
d’entendre parler des fraudes qui, dés ’Antiquité, ont pourtant émaillé les décou-
vertes. Aujourd’hui bien documentées, ces fraudes furent nombreuses, associées a
des noms aussi prestigieux que ceux de Prolémée, Galilée, Mendel, Newton, Faraday,
Raman... Ces grands savants ont « arrangé » leurs résultats ou se sont plagiés les uns
les autres : la grande histoire des sciences leur aura pardonné, au vu de I'importance
de leurs apports a la connaissance, ou simplement parce qu’ils ont vu juste malgré
l'utilisation de méthodes discutables. ..

On entend aujourd’hui de plus en plus parler de fraudes dans les laboratoires,
ce qui ne veut pas dire quelles aient augmenté en proportion plus que le nombre
des chercheurs, ni qu’elles soient plus fréquentes en France quailleurs. Toutefois, a
I’heure d’Internet, les moyens pour les détecter sont nombreux, tandis que les médias
et les réseaux sociaux sont a I'afflic pour les dénoncer. Je rappellerai ici quelques cas
récents de malversations en science qui sont de véritables impostures, avant d’évo-
quer la « zone grise » des mauvaises conduites qui se développe dans le contexte
ultra-compétitif d’une recherche orientée vers I'excellence 4 tout prix.

Les fraudes d’Olivier Voinnet : pourquoi vouloir aller trop vite ?

Les scientifiques d’aujourd’hui ne bénéficient plus de la confiance automatique de
leurs concitoyens. Des conflits d’intéréts flagrants et des scandales comme celui
du Mediator font planer le doute sur ’honnéteté des contractants avec I'industrie
pharmaceutique, tandis que des soupcons de manipulations de données atteignent
des scientifiques en biologie au plus haut niveau des établissements universitaires.
Lopinion s’émeut particulierement quand il s'agit de chercheurs institutionnellement
reconnus, tel Olivier Voinnet, directeur de recherche de premicére classe au CNRS,
médaille d’argent et lauréat de grands prix internationaux. Dans les prestigicuses
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publications de ce spécialiste de la biologie des plantes, des manipulations de figures
ont été dénoncées par le site PubPeer en 2015, 4 la suite des révélations d’une ancienne
collégue américaine qui, proche de la retraite, trouva enfin une occasion sans risque
pour souligner les manipulations de résultats dans les articles de son collegue. Cette
« affaire Voinnet » a ébranlé tres fortement le CNRS, qui a vu, pour la premiére fois
de son histoire, s’étaler dans la presse des gros titres comme celui-ci : « Des faussaires
dans nos labos » (Le Monde, avril 2015). Une enquéte a été trés rapidement diligen-
tée par les institutions et de séveres sanctions ont été prises : en France, deux ans
de bannissement sans solde du CNRS ; en Suisse, blame et dissolution de I’équipe
d’Olivier Voinnet a PETH o il était en détachement. Une grande quantité de publi-
cations ont dit écre corrigées et huit autres rétractées sur le site RetractionWatch.
Cette fraude est un vrai cas d’école qui alimente en continu les commentaires dans
les médias’ ; elle est étudiée pour son caractére transfrontalier inédit et a méme fait
l'objet d’analyses de la part de sociologues, tandis que des psychologues ont posé
cette question : pourquoi un chercheur aussi brillant a-til cru utile de pousser les
feux de ses équipes au-dela de la ligne rouge, pourquoi travailler ainsi dans 'urgence
quand on a entre les mains « une affaire en or » ? Il faut d’ailleurs remarquer que les
« arrangements » de ce chercheur, quinze années durant, des figures de ses presti-
gieuses publications n'ont pas empéché ses résultats sur le transport de PARN des
plantes d’étre globalement corrects et importants. « Laffaire Voinnet » a aujourd’hui
de graves répercussions mettant aussi en cause les coauteurs : dans une équipe de
dix personnes qui publient un article, qui peut prétendre que le seul chef d’équipe

serait responsable des « erreurs » ?

.

Les rats de Séralini : quand I'idéologie s’en méle

Les convictions idéologiques ou militantes peuvent aussi jouer un role dans des
travaux baclés que certains scientifiques mettent en avant, surtout si un dérapage
sur le plan scientifique rencontre les objectifs des médias : c’est bien ce que l'on
peut comprendre du cas de Gilles-Eric Séralini, professeur de biologie moléculaire
a l'université de Caen. Le 19 septembre 2012, il parvient a publier une érude
spectaculaire touchant au sujet sensible des OGM dans I'alimentation. Certaines
plantes comestibles sont en effet génétiquement modifiées pour tolérer I'herbicide
au glyphosate et l'on sait que des groupes écologistes militants sont vent debout
contre ces pratiques. I'étude de Séralini portait sur quelques rats nourris durant
leur vie de grains de mais issus de plantes génétiquement modifiées : cette étude
montrait, avec d’horribles photos de tumeurs a I'appui, que ces rats développaient
des cancers et finissaient par en mourir. La publication concluait sans aucune
réserve que les données expérimentales démontraient clairement la relation de cause
a effet entre cette alimentation et la mortalité des rats. Ce chercheur avait obtenu
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une exclusivité du Nowwvel Observateur assortie de 'acceptation d’un embargo de
I'information. Uhebdomadaire, avec sa couverture rouge accrocheuse titrant « Les
OGM sont des poisons », est paru le jour méme de I’acceptation de la publication
par la revue scientifique & comité de lecture Food and Chemical Toxicity. Clest
surtout cette simultanéité qui choqua les comités d’échique et les organismes de
recherche. Il faut noter que ’hebdomadaire n’avait pas pris la peine de confronter
ces conclusions, au minimum hatives, & d’autres résultats démontrant I'inverse :
mais ce fut sans doute pour Le Nouvel Observateur 'une de ses meilleures ventes
de année ! Remarquons aussi sa discrétion ultérieure lorsque se révéla la fragilité
des résultats de Séralini, dont l'article initial fut rétracté?.

Fautil crier & Pimposture dans « I'affaire Séralini» ? On peut au minimum
constater que ses premicres études, passées au crible d’une contre-expertise ulté-
rieure, n'avaient pas été menées dans des conditions de rigueur indispensables :
groupes de contrdle insuffisants, statistiques non significatives, choix biaisé sur
la race de rats, etc., et pression des associations écologistes en arri¢re-plan... Si le
terme imposture peut sembler trop fort & certains pour qualifier cette affaire, on
peut juger cette mauvaise conduite particuli¢rement grave dans la mesure ou elle
touche 2 un domaine trés sensible pour le public. Celui-ci a besoin de résultats fiables
pour se forger une opinion sur une question de santé qui le touche de trés pres : en
effet la nourriture une fois ingérée devient une partie de notre corps et est donc

consubstantielle A notre identité...

Une curieuse « usine a papiers » venue de Chine : du plagiat sophistiqué

Les fraudes en recherche telles que celles évoquées plus haut ne sont finalement
pas si nombreuses, comme le montrent les statistiques réalisées par les référents
intégrité scientifique, maintenant mis en place dans la quasi-totalité des insti-
tutions de recherche. Plus nombreux sont les plagiats qui agitent réguli¢rement
la communauté universitaire, considérés eux aussi comme des fraudes. En effet
les copiés-collés de textes ou de documents se multiplient a 'heure d’Internet et
touchent toutes les disciplines. Plus grave, les plagiats peuvent prendre la forme
d’emprunts de résultats & des collégues avant méme qu’ils les publient, ce que
facilite le peer review des articles et les innombrables processus d’évaluation des
projets. Ces emprunts ne peuvent étre qualifiés de plagiats que s’ils sont faits avec
I’intention de tromper : on se situe alors bien au coeur de I'imposture. Notons que
le plagiat ne falsifie pas la science mais entraine dans le milieu des chercheurs une
dégradation des relations qui peut devenir dévastatrice. Plutot que le proces, la
solution serait un appel général au savoir vivre ensemble dans une société ou les
régles a respecter relevent de I’échique.
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Sans déterrer ici les derniers cas de plagiat scandaleux, nous préférons divertir
le lecteur avec cette histoire des « usines & papiers », révélée par la revue Science
dans son numéro du 27 février 2020. Une microbiologiste néerlandaise basée a
San Francisco, Elisabeth Birk, est devenue une excellente détective dans ’identifi-
cation d’images fraudées dans des articles en biologie. Durant deux ans, elle a ainsi
examiné, avec une infinie patience, un nombre considérable de publications parues
dans les plus grandes revues mondiales et voici ce quelle a découvert : un seul article
a été a lorigine de 400 autres articles qui utilisaient les mémes images et souvent les
mémes histogrammes, publiés dans des revues de spécialités aussi différentes que
la pédiatrie, la cardiologie, la chirurgie vasculaire... (76 dans Artificial Cells and
Nanomedecine, 57 dans Journal of Cellular Biochemistry, etc.)’. Les auteurs ont un
point commun : ils sont tous basés dans un petit nombre d’hdpitaux en Chine. I
sagit en réalité d’articles publiés en 2018 et 2019 et rédigés par des sociétés de service
pour des étudiants en médecine qui doivent obtenir leur thése, ce qui les oblige a
publier un article en anglais dans une revue internationale. Les revues en question
ont été alertées, des investigations sont en cours et les rétractations suivront... Cela
met tout de méme en évidence les faiblesses du peer review.

La petite délinquance du savoir et son contrdle

A coté de ces fraudes caractérisées que nous venons d’évoquer, plus inquiétant sans
doute est le continuum des comportements en recherche non conformes a I'intégrité.
On peut évoquer pour les publications des listes d’auteurs incorrectes (postdocs
oubliés, patrons rajoutés), des sources mal citées, des détails techniques omis qui
pourraient servir aux autres chercheurs, etc. ; et pour les données la rétention ou le
mauvais archivage. Les comités d’éthique des institutions de recherche en France
et en Europe s’épuisent a établir des listes ou simplement des nomenclatures des
manquements, ce qui se révéle finalement impossible si l'on tient compte de I'imagi-
nation sans limite des candidats a la tricherie.

Ce qui semble le plus risqué pour la science aujourd’hui, ce sont les publi-
cations rédigées dans l'urgence et sans toute la rigueur exigée. Dans certaines
disciplines, on a mesuré jusqu'a 30 % de résultats publiés non reproductibles par
d’autres équipes utilisant les mémes protocoles, voire non reproductibles par les
auteurs eux-mémes : expériences arrétées trop rapidement, contrdles et statistiques
insuffisants, non-publication de travaux de répétition ou de résultats négatifs. ..
Les risques existent bel et bien d’une augmentation d’une science au rabais
(« junk science »), risques auxquels contribuent non seulement les chercheurs mais
aussi toutes les parties prenantes de I’écosystéme de la recherche, y compris les
éditeurs et les bailleurs de fonds. Les manquements a I'intégrité scientifique sont
devenus, depuis moins de deux décennies, un réel souci pour les institutions de
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recherche. Les risques que font courir a la santé ou a environnement les faux
résultats sont graves ; et dans certains cas le syst¢me éducatif peut aussi en patir.
Ne sous-estimons pas non plus les pertes de toutes sortes quentrainent les mauvais
comportements en recherche : pertes de temps ou de moyens financiers, ruines des
carrieres et, finalement, pertes sur le plan humain. Plus généralement, I'imposture
en recherche est incompatible avec la construction méme de la science au fil du
temps qui nécessite la fiabilité du réservoir des connaissances, méme si celles-ci
sont voudes a étre sans arrét dépassées par les progres du savoir. Il est irréaliste de
penser faire progresser la recherche a partir de données falsifiées ou simplement

erronées parce que trop vite rapportées.

Ces faits ont été analysés par le Comité d’éthique du CNRS (COMETY), petit
think-tank de douze scientifiques de toutes les disciplines, qui peut sautosaisir en
toute indépendance de n’importe quel sujet concernant les pratiques de la recherche
et les rapports de la science avec la société4. Le COMETS a rédigé un texte bilingue,
réguli¢rement mis a jour, qui est devenu un guide pour I'ensemble du CNRS et des
universités afin de « promouvoir une recherche integre et responsable ». Ce comité a
également été l'un des rédacteurs de la Charte nationale de déontologie des métiers de
la recherche publique de 2015, adoptée depuis par toutes les institutions de recherche.
Pour la mise en application de cette charte, le ministére de la Recherche a créé en
2018 un Office francais pour I'intégrité en science (OFIS), dont le CoFIS est le
conseil scientifique. COFIS est P'un des départements du Haut Conseil de Iévalua-
tion de la recherche et de I'enseignement supérieur (HCERES). Ce positionnement
procede d’une certaine logique, dans la mesure ot les manquements a 'intégrité sont
souvent liés 4 la pression exercée sur les chercheurs par leurs instances d’évaluation.
L'OFIS coordonne les travaux des référents intégrité scientifique dans les institu-
tions, organise la formation de tous les acteurs, jeunes ou seniors, et fournit un cadre
pour harmoniser les procédures de traitement lorsque des manquements a Uintégrité
sont déclarés. Des dispositifs différents mais avec les mémes objectifs se mettent en

place dans tous les pays d’Europe’ et se coordonnent entre eux.

Pour conclure, il faut évoquer la confiance fragile entre la société et ses cher-
cheurs : aujourd’hui, les citoyens se méfient de la notion de progres, longtemps
considérée comme une conséquence de la science. En politique, ce terme de progres
ne fait plus recette. .. Pourtant les grands défis du monde & venir ne pourront trouver
de solutions quavec le concours des chercheurs de toutes les disciplines : la pandémie
actuelle liée au coronavirus le rappelle avec force. La responsabilité des scientifiques
est engagée pour apporter ce quon peut appeler, quon le veuille ou non, la « vérité »,
a leurs concitoyens. Leurs pratiques doivent donc étre d’autant plus exemplaires et

exclure toute forme d’imposture, quelle que soit son importance.
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Notes
1. Voir, par exemple, les chroniques de Nicolas Chevassus-au-Louis sur Aztps://www.
mediapart.frijournallfrance/291218/la-biologie-I-heure-de-la-delation-olivier-voinnet-
chercheur-dechu 2ongler=full
hetps://www.lemonde.fr/blog/huet/2018/12/11/0gm-poisons-la-vraie-fin-de-laffaire-seralini/
https:/iscienceintegritydigest.com/2020/02/21/the-tadpole-paper-mill/
https:/lcomite-ethique.cnrs.fr/avis-publies/
Voir les activités de 'European Network of Research Integrity Offices (ENRIO).

ANl

L"AFFAIRE SOKAL ET LES « IMPOSTURES INTELLECTUELLES »

En 1996, la revue Social Science publie un article du physicien et épistémologue américain
Alan Sokal, intitulé « Transgresser les frontiéres : vers une herméneutique transformative
de la gravitation quantique », qui est bien accueilli par la communauté des philosophes dits
postmodernes.

L'article est truffé de citations de ces philosophes postmodernes, d’assertions non justi-
fiées, de quelques phrases de grands physiciens sorties de leur contexte, voire d’erreurs
introduites volontairement. Alan Sokal dévoile la mystification au moment de la publica-
tion de I'article. En 1997, avec le physicien belge Jean Bricmont, dans un ouvrage intitulé
Impostures intellectuelles, il dénonce |'appropriation par ces philosophes d'un langage
scientifique et son utilisation sans relation avec son son sens premier en sciences. Dans le
méme temps, ces philosophes relativisent I'objectivité des résultats de la science.

Jean Bricmont m’avait aimablement promis de rédiger un court article autour de ces impos-
tures. Mais, sévérement touché par le coronavirus, il n’a pu le faire et m’a prié de I'excuser.
Ce petit texte introductif qui lui rend hommage permettra a celles et ceux d’entre vous qui
ne connaitraient pas « I'affaire Sokal » de pouvoir replacer celle-ci dans le cadre de Iarticle
de Jacques Bouveresse, pour lequel j'ai une grande admiration, qui en a fait une analyse
critique en 1999 dans son ouvrage Prodiges et vertus de I'analogie. De I'abus des belles-
lettres dans la pensée (Raisons d’agir, 1999).

Etienne Guyon

TOUJOURS LA MEME HISTOIRE : \
'« AFFAIRE SOKAL » VINGT-CINQ ANS APRES

Jacques Bouveresse (1961 1)

Professeur a I'université Paris 1 et a I'université de Genéve, professeur émérite
au College de France, chaire « Philosophie du langage et de la connaissance »,
il est I'auteur de nombreux ouvrages sur Wittgenstein dont il est un spécialiste
mondialement reconnu. Il a travaillé également sur des écrivains comme Robert
Musil et Karl Kraus, ainsi que sur la nécessaire quéte de la rigueur et de la clarté
dans la pensée philosophique et dans les sciences humaines.
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https://www.mediapart.fr/journal/france/291218/la-biologie-l-heure-de-la-delation-olivier-voinnet-chercheur-dechu?onglet=full
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Toujours la méme histoire : I'« affaire Sokal » vingt-cinq ans apres

« Aux objections d’un adversaire contre lesquelles notre téte
se sent trop faible pour répondre,
notre coeur répond en jetant la suspicion sur les motifs de ces objections!. »

eparler aujourd’hui de ce que I'on est convenu d’appeler I« affaire Sokal »,

un peu plus de vingt-cinq ans apres les événements, n'est pas une chose

facile et lest d’autant moins que les intellectuels, qui ont le pouvoir de
décider de ce qui est important et de ce qui ne l'est pas, ont décrété a peu pres
unanimement que ce qui s était passé ne soulevait tout simplement aucun probleme
et que, s’il y avait un probléme, c’était en réalité surtout celui des gens qui avaient
eu I’idée saugrenue de déclencher une affaire comme celle-1a. Quelques années apres
le canular de Sokal, qui, en 1996, avait été a l'origine des événements, on a pu lire,
dans le journal Le Monde, la déclaration suivante de Jacques Ranciére, en réponse a la
question de savoir si I'on pouvait ou non parler, dans la période actuelle, d’'une forme
de ressentiment contre les intellectuels et d’'une tendance a pratiquer le dénigrement

a leur égard :

Le dénigrement [en question] se limite en fait tant6t 4 de pures opérations publici-
taires, ol les postures de I'incendiaire et/ou du martyr sont des arguments de vente
ordinaires, tant6t a des opérations du genre « dte-toi de 1a que je m'y mette », du
type campagne contre la « pensée 68 » ou affaire Sokal?.

Il est difficile de décider si ce qui est le plus consternant, dans ce genre de décla-
ration, est l'assurance étonnante ou la pauvreté d’imagination remarquable de I'un
de nos philosophes les plus réputés, qui n’arrive tout simplement pas & concevoir
que les questions posées et les objections formulées par Sokal et Bricmont aient pu
étre motivées par autre chose que le simple désir d’évincer les intellectuels concernés
de la position qu’ils occupaient pour l'occuper a leur place. Autrement dit, aucun
probléme réel n’était soulevé par Sokal et Bricmont, et surtout pas, évidemment,
celui du genre de rapport — ou, peut-étre faudrait-il plutdt dire, de 'absence presque
totale de rapport — qui caractérise de fagon générale le comportement des philo-
sophes 4 I'égard de la science. A part le probléme personnel des auteurs en question,
dont le traitement reléeve plutdt de la psychologie et de la sociologie du milieu intel-
lectuel, il n’y avait dans l'affaire Sokal aucune question sérieuse et substantielle qui

aurait pu mériter d’étre discutée.

Dans le livre que j’ai consacré a I'affaire Sokal?, j’ai moi-méme insisté sur le fait
qu'une des choses les plus préoccupantes que révelent les réactions suscitées par cette
affaire est justement que l'existence du probléme posé ne soit méme plus percue, et
que toute discussion sérieuse sur le fond soit évacuée i laide de considérations qui

nont généralement pas le moindre rapport avec lui et pas la moindre pertinence
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pour le traiter. Il n’y a pas lieu, bien entendu, de s’étonner que la presse et les médias
se scandalisent de voir contestés fortement certains des intellectuels dont elles ont
largement contribué, dans certains cas, 4 faire la réputation. Mais la situation devient
nettement plus préoccupante quand, dans le milieu philosophique lui-méme, une
certaine unanimité semble se réaliser sur le fait que certains de ses membres ne
peuvent étre critiqués que pour des raisons qui n'en sont pas, autrement dit, sont tout
simplement au-dessus de la critique, et cela alors méme que la philosophie est censée
étre justement la discipline critique par excellence.

Le meilleur argument qui puisse étre utilisé en faveur de Sokal et Bricmont m’a
semblé, dés le début, étre constitué par la facon dont les auteurs concernés et leurs
défenseurs ont essayé de transformer les coupables en victimes innocentes. Dans ce
genre d’affaire, Cest effectivement l'accusateur qui finit généralement par apparaitre
comme ayant commis lui-méme la faute principale. Cela aurait stirement beaucoup
amusé Karl Kraus d’entendre parler a son propos, pour dire les choses a la fagcon
de Ranciere, de la posture de I'incendiaire et/ou du martyr utilisée essentiellement
comme un argument de vente. Mais il savait aussi trés bien que cest & peu prés
invariablement la réaction que l'on suscite quand on sattaque 4 des malhonnéte-
tés, ou a des abus de pouvoir qui devraient en principe susciter spontanément la
révolte de tous les honnétes gens. Ce qui est vrai des malhonnétetés et des abus
de pouvoir en général I'est aussi, bien entendu, des malhonnétetés et des abus de

pouvoir intellectuels.

Puisqu’il est question de Kraus et que 'affaire Sokal a commencé par un canular,
il vaut la peine de s’interroger sur la facon dont Sokal et Bricmont ont été parfois
accusés eux-mémes d’avoir utilisé, pour déconsidérer leurs adversaires, un procédé

malhonnéte et méme d’avoir commis eux-mémes une imposture typique :

La dissimulation (par 'imposture) ou la réduction d’autrui au silence par des expli-
cations, ce sont les seules stratégies de S. et B. pour communiquer avec le monde, 2
un moment dans I’histoire o1 des débats fascinants et ouverts sur les sciences de la
vie se déploient partout?.

Autrement dit, les scientifiques qui défendent des positions comme celles de
Sokal et Bricmont n'ont  leur disposition que deux espéces de moyens, également
inacceptables : la mystification déloyale et 'exposé didactique destiné a contraindre
'adversaire & reconnaitre son ignorance et a se taire.

A loccasion d’un petit tremblement de terre survenu i Vienne en 1900, Kraus
envoya au grand journal libéral, la Neue Freie Presse, un texte pseudo-scientifique
signé d’un soi-disant expert — « L'ingénieur civil J. Berdach ». La lettre de Kraus
fut acceptée et publiée par le journal, qui la prit tellement au sérieux qu’il éprouva
méme le besoin d’y introduire quelques corrections. Quelques années plus tard, a
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l'occasion d’un autre petit tremblement de terre, un admirateur de Kraus, Arthur
Schiitz, qui était, lui, un authentique expert, envoya a la Neue Freie Presse, un article
truffé d’absurdicés, qui fut, lui aussi, publié et dans lequel auteur écrivait notam-
ment que, quelques instants avant I'événement, son chien de mine (Grubenhund),
qui dormait dans le laboratoire, avait commencé a donner des signes d’agitation. (Le
Grubenhund n’était en fait rien d’autre qu’un petit wagonnet qui, en se déplagant sur
ses rails, produisait des bruits qui ressemblaient un peu aux aboiements d’un chien.)

La pratique de 'envoi de Grubenhunde aux rédactions devint rapidement un genre
qui connut un succes tel qu’il finit par poser des problémes sérieux aux journaux,
au point que la Newe Freie Presse songea a demander, sur ce poin, la protection de
la police. Kraus défendit le Grubenhund comme constituant un exercice normal du
droit de légitime défense contre les usurpations de compétence et d’autorité dont se
rendaient coupables les journaux et méme comme un devoir qui s'imposait & tous les
honnétes gens, quels que soient les risques. C’est exactement le probléme que pose la
supercherie a laquelle s’est livré Sokal. Doit-elle étre considérée comme un procédé
malhonnéte qui a été utilisé de fagon perfide contre une revue dont la bonne foi a
été surprise ou, au contraire, comme une réaction de défense naturelle contre ce que
'on peut appeler des abus de position intellectuelle que I'on n'est pas nécessairement

obligé de supporter ?

Cest évidemment la seconde possibilité qui me semble étre la bonne. Méme si le
procédé qui a été utilisé par Sokal appartient effectivement, dans I'exercice normal
du droit a la critique, a une catégorie un peu spéciale, je ne vois réellement pas ce qui
pourrait interdire de le considérer comme légitime voire, dans certains cas, presque
imposé par la situation. Si I'on en croit Elisabeth Roudinesco : « Le canular, cest
le contraire de la critique. Cest I'évitement. » (Le Monde, 9 avril 2016). Je pense
plutdt que on devrait décerner la palme, en matié¢re d’évitement, a ceux qui n’ont
pas jugé digne d’une réponse autre que la complainte des victimes supposées d’'une
forme de violence policiére la critique que contenaient le canular de Sokal ou une
vingtaine d’années plus tard, en 2016, celui dont Badiou a été la victime et qui a
donné a auteure du jugement que je viens de citer l'occasion de s'illustrer de facon si
remarquable. Elle n’a, bien entendu, pas oublié non plus de rappeler que des attaques
comme celles dont il s’agit ne peuvent étre, comme chacun sait, que le fait de « scien-
tistes, d’esprits jaloux, qui se font passer pour des experts ». Quant & Badiou, il a
estimé suffisant de présenter ses critiques comme « deux ratés de la philosophie, qui
s’égarent dans leurs minuscules machinations ».

Il y a au moins dans tout cela une chose qui montre que la logique a été respec-
tée. Le représentant, éminent entre tous, de la gauche (et méme de la gauche de la
gauche) qu'est Badiou a conservé au moins un sens aigu du respect des distances et
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des hiérarchies, et a pris soin de souligner que, méme dans le monde intellectuel, il
ne faut tout de méme pas mélanger les torchons et les serviettes, autrement dit, les
« sous-fifres de la philosophie académique » avec les génies comme lui. Décidément,
oll irait-t-on si les premiers avaient a présent le droit et le culot de formuler des

critiques contre les seconds ?

Au nombre des choses qu’a démontrées l'affaire Sokal, on peut mentionner égale-
ment l’efficacité redoutable du procédé, utilisé de fagon systématique par les victimes
et leurs auxiliaires secourables, qui consiste & accuser I'adversaire, méme quand il
occupe une position en réalité tout a fait subalterne voire marginale, de disposer d’'un
pouvoir considérable et de chercher a l'utiliser pour « tout régenter » (E. Roudinesco
dixit) et méme, 2 la limite, essayer d’empécher tout simplement ceux qui pensent
autrement de sexprimer. Il n’est évidemment pas question de se demander un seul
instant si c’est bien ce que veut l'agresseur dont on se plaint et encore moins si, a
supposer qu’il le veuille, il aurait les moyens de le réaliser et une chance quelconque
d’y parvenir. Dans les années 1970, quand on essayait de convaincre le public philo-
sophique francais de consentir a lire les philosophes analytiques, ne serait-ce que
pour pouvoir au moins se faire une idée de ce qu’ils cherchaient a faire, on se heur-
tait déja & peu pres invariablement & Popposition de gens dont le réflexe immédiat
consistait a affirmer qu’il ne sagissait en fait de rien de moins, pour les défenseurs
de ce genre de philosophie, que de lui conférer une position hégémonique et méme

une sorte d’exclusivité.

Un des moyens les plus strs de disqualifier un adversaire philosophique est incon-
testablement de réussir a faire croire qu’il détient un pouvoir disproportionné et
'exerce de fagon plus ou moins arbitraire et tyrannique. Quant & ceux qui ont ou
croient avoir a se plaindre de celui-ci, il ne peut évidemment pas étre question de leur
demander des comptes sur celui qu’ils peuvent détenir eux-mémes et qui est, dans
certains cas, bien supérieur a celui de leurs critiques éventuels. Dans I'affaire Sokal,
la créativité réelle ou supposée semble avoir constitué l'argument supréme : les intel-
lectuels qui appartiennent & la catégorie des « créateurs » reconnus et consacrés ne
pouvaient évidemment pas avoir a rendre des comptes sur le pouvoir qu’ils possedent
et sur la facon dont ils 'exercent a des gens qui ne créent rien et peuvent étre consi-
dérés, pour cette raison, a peu prés comme des quantités négligeables. Cela pourrait
faire songer & un point que fait remarquer Sebald a propos du genre de pouvoir qui
est exercé par le Chéteau dans le roman de Kafka :

[...] Lon sait que la seule rationalisation possible du pouvoir est, pour son usurpa-
teur, de se lapproprier 4 des fins d’« activité créatrice ». En ce sens, la revendication
du pouvoir par I'art, que les grandes ceuvres invoquent jusqu'a la période classique,
se justifie par le travail accompli. Mais le pouvoir du chiteau n'est pas créatif; il est
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completement stérile et s'épuise dans sa perpétuation, dénuée de toute visée et de
toute raison d’étre>.

Dans le cas qui nous intéresse, on peut dire que la créativité réelle ou prétendue
est supposée justifier A peu pres toutes les usurpations de pouvoir et tous les modes
d’exercice de celui-ci, et que ceux qui estiment avoir des raisons de protester contre
cet état de choses sont traités par les « créateurs » et les « artistes » de la philosophie
comme les représentants d’un pouvoir, en loccurrence le pouvoir dit « académique »,
qui ressemble fortement a celui du Chateau et qui est par essence improductif et
réactionnaire. Il reste cependant encore a se demander si lobjectif principal et méme
unique des « intellectuels ordinaires », pour ne pas dire médiocres, qui se sont posé
des questions sur la réalité et 'intérét du travail accompli par certains de nos créateurs
les plus fameux était réellement, dans l'affaire Sokal, de supplanter les intellectuels
brillants et célebres auxquels ils se sont attaqués. Car si ce n’éait en réalité pas du
tout le cas, que pourrait bien valoir au juste un argument de cette sorte ?

Il est vrai que les suppositions absurdes et les assertions sans fondement qui ont
été formulées a propos des grenouilles critiques qui, dans I'affaire Sokal, ont voulu
se faire aussi grosses que le boeuf créateur ne devraient surtout pas étre évaluées en
termes de vérité et de fausseté. Les seuls A croire le contraire sont ceux qui n'ont pas
encore appris la grande nouvelle, qui est, comme il se doit, venue de la France. Dans
quelque langage ou dialecte que 'on exprime la chose, « il n’y a plus désormais, de
discours de vérité, mais seulement des dispositifs de vérité, transitoires, tactiques,
politiques® ». On peut craindre malgré tout que quelques mauvais esprits ne se
demandent pourquoi on éprouve encore le besoin de parler de dispositifs de vérizé,
puisque, si lon peut attendre & coup stir de 'application de dispositifs comme ceux
dont il s'agit des effets de nature diverse, et notamment des « effets de croyance », il
y a manifestement peu de chances pour que ce soit aussi & chaque fois des effets de
vérité. La moindre des choses, dans ces conditions, ne serait-elle pas de commencer

par essayer de leur trouver un autre nom ?

Sokal et Bricmont ne se faisaient visiblement guére d’illusions sur le genre de
changement et d’amélioration qu’ils pouvaient espérer provoquer. Et ils avaient bien
entendu raison. Comme on pouvait le prévoir, ni le prestige des intellectuels qu’ils
visaient, ni le pouvoir qu’ils continuent a détenir, directement ou a travers leurs
disciples et leurs successeurs, ni la bonne conscience et I'assurance avec lesquelles il
est exercé en toute candeur n'ont été entamés de facon perceptible. La fagon dont
ils ont essayé sur le moment de dramatiser le danger qu’ils couraient, et qui sest
révélé étre en réalité a peu prés inexistant, était donc tout 2 fait ridicule. On aimerait
pouvoir se dire au moins que le monde intellectuel a fini par se rendre compte de
cela. Mais ce serait évidemment beaucoup trop lui demander. Ce qui constituerait a
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coup siir un progres considérable et en méme temps presque miraculeux pour lui est

justement qu’il réussisse & acquérir, en plus du sens de ’humour, au moins un sens
minimal du ridicule.
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IMPOSTURES EN SCIENCES

Fdouard Brézin
Professeur émérite, laboratoire de Physique de I'ENS.

) article du philosophe Jacques Bouveresse qui précede, revient sur
« laffaire Sokal » et sur le bralot intitulé Impostures intellectuelles,
quavaient lancé, il y a maintenant plus de vintg ans, mes deux colle-
gues physiciens Alain Sokal et Jean Bricmont. Ils s’y moquaient cruellement de
philosophes, écrivains, sociologues, psychanalystes, frangais, fort connus, qui
avaient cru donner du poids a leur argumentation en I'enrobant d’une sauce
pseudo-mathématique dépourvue de tout rapport avec la theése qu’ils défendaient.
Le monde des humanités n’y vit le plus souvent que leffet de « la guerre des deux
cultures », une attaque d’'un Américain et d’un Belge ignorants contre nos plus bril-
lants intellectuels et, & l'exception du philosophe Jacques Bouveresse, il condamna
sans équivoque cette publication impudente.
Il me semble que, plutdt que de défendre I'injustifiable, la réponse aurait dii s’at-
tacher & montrer que dans I'ensemble du champ scientifique, on pouvait trouver
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I’équivalent de déformations intellectuelles, de fraudes, d’impostures véritables qui
montraient quaucune discipline n’était a 'abri de ces pratiques intellectuellement
méprisables.

Voici ici quelques exemples célébres pour illustrer combien I'imposture peut étre
bien partagée.

Le psychologue anglais, spécialiste des sciences de ’éducation, Cyril Burt, « Sir
Cyril » (1883-1971), était un spécialiste réputé de I'intelligence humaine qui apporta
également des contributions 2 la science de la statistique. Convaincu du caractére
inné de l'intelligence, il publia des études remarquées sur des jumeaux homozygotes
élevés dans des familles différentes, qui démontraient que le QI était bien hérédi-
taire. Consulté par les autorités de son pays, notamment a Londres, sa conviction
avait évidemment un impact pratique puisqu’il était inutile de croire que I’éducation
pouvait remédier aux inégalités génétiques. Ce n’est qu'apres sa mort que des cher-
cheurs tentérent de comprendre d’olt provenaient ces vrais jumeaux séparés par les
vicissitudes de la vie. Ils recherchérent également les collaborateurs de Sir Cyril qui
navaient cessé de pourfendre ceux qui mettaient ses résultats en doute. Aujourd’hui
il est établi que Sir Cyril avait fabriqué de toutes piéces aussi bien les collaborateurs
que les jumeaux.

Le livre de Stephen Jay Gould La Mal-mesure de I’homme, qui rapporte aussi
cet épisode, va bien plus loin puisqu’il s'attache & montrer combien les scienti-
fiques peuvent étre victimes de leurs préjugés, parfois méme sans en étre conscients.
Protocoles expérimentaux destinés & prouver plutdt qu’a établir, corrélations
douteuses a 'appui d’explications « causales », conviction a priori sur la possibilité de
mesurer 'intelligence par un nombre unique, etc., sont a l'ccuvre depuis au moins
deux si¢cles pour « démontrer » la supériorité d’un groupe ethnique, d’un genre,
d’une nation. C’est donc un avertissement sérieux pour la méthodologie scientifique,
sans doute plus important que le rejet bien évident de la simple imposture qui reste

tout de méme rare.

On rencontre bien entendu des imposteurs parmi les scientifiques de la nature.
Les physiciens ont en mémoire un chercheur allemand employé par les presti-
gieux Bell Labs aux Etats-Unis, qui avait publié des articles nombreux dans les
revues les plus prestigieuses. Il y exposait ses résultats sur des transistors molé-
culaires obtenus a I'aide de matériaux organiques. Une révolution certaine a venir
en microélectronique et un prestige immédiat pour le chercheur qui se heurterent
progressivement au scepticisme des équipes qui tentaient en vain de reproduire
ses résultats. Un examen détaillé révéla la fraude. Ce chercheur passa du statut de
quasi-nobélisable a celui de réprouvé universel. Cuniversité de Constance lui retira
son doctorat et les emplois dans le monde international de la recherche se fermeérent
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a lui définitivement. Si le systéme de ’examen par les pairs des manuscrits soumis
aux revues scientifiques, aussi prestigicuses soient-elles, avait été gravement remis
en cause, in fine les principes de base de la science, telle la reproductibilicé des
résultats, ’avaient sauvée.

Beaucoup ont sans doute encore en téte la « mémoire de I'eau » de Jacques
Benveniste qui procédait a des dilutions répétées d’une substance active, a I'is-
sue desquelles la probabilité qu’il reste une molécule active érait insignifiance.
Affirmant que leffet biologique subsistait apres ces dilutions extrémes, l'auteur,
qui était un immunologiste connu, attribua cet effet résiduel 4 I'eau de dilu-
tion qui se « souvenait » de la substance initiale. Or la physique de I’eau montre
que toute structure temporaire y est détruite en une fraction de nanoseconde.
L'histoire de la publication par Nature ou du soutien apporté par Le Monde a
ces résultats sensationnels est trop longue pour que l'on s’y attarde. Aujourd’hui
les résultats de Benveniste sont discrédités, malgré le soutien apporté par le
prix Nobel Luc Montagnier, qui croit également a un effet électromagnétique de
mémoire de I’eau, tout aussi peu crédible. Est-il possible que Jacques Benveniste
ait cru initialement en toute bonne foi 4 la mémoire de I'eau ? Etait-il permis
d’affirmer un fait si contraire & tout ce que nous comprenons, sans l'esquisse du
moindre mécanisme susceptible de rendre compte de ses affirmations ? Je n’en sais
rien mais comment pouvait-il ne pas voir que faire financer son laboratoire par
un fabricant de produits homéopathiques lui retirait beaucoup de crédibilité en la
matiére ? U'imposture n’était pas loin.

Certes il existe également bien des comportements qui se rapprochent de I'im-
posture du fait d’individus tonitruants qui prétendent détenir un pseudo-savoir et
savent mobiliser les médias derriere leur entreprise. Mais il me semble plus important
de se pencher sur des cas historiques olt des imposteurs avaient pris le pouvoir, afin
d’examiner les dommages auxquels cette imposture d’Etat peut conduire.

Le mouvement nationaliste Deutsche Physik ou encore Arische Physik qui sop-
posa, par exemple, a 'usage de noms étrangers tels que rayons X plutdt que rayons
de Rontgen, mais surtout fustigea la fiidische Physik, a la téte de laquelle il classait
Albert Einstein, ne fut soutenu que par des médiocres ou des ratés. On y trouve deux
prix Nobel, Philip Lenard et Johannes Stark, qui combattirent sans reliche tout ce
qui pouvait apporter crédit & la théorie de la relacivité. Ils ne manquérent pas de
rejoindre le parti nazi, et les lois de Nuremberg vinrent rapidement au secours de leur
aveuglement intellectuel qui mettait leur prestige au service d’une cause immonde.
Il me semble que l'on peut parler 12 aussi d’imposture. Les grands scientifiques qui
ont fui ’'Allemagne, qui n’étaient pas tous juifs, comme Bethe, Peierls, Schrodinger
et bien d’autres, ont-ils choisi I'exil lorsqu’ils ont vu que le poison avait atteint leurs
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collégues ? Je nen sais rien, mais la science de I’Allemagne ne s’est jamais complete-
ment remise de ce désastre.

Cest en 1928, dans une Union soviétique qui avait du mal a satisfaire les besoins
agricoles de la population, que le technicien de l'agriculture Trofim Lyssenko
annonga que sa technique de vernalisation des semences permettait de multiplier le
rendement des céréales par trois ou quatre. Qualifié de paysan révolutionnaire génial
son influence ne cessa de grandir et en 1938 il prit la téte de ’Académie Lénine des
sciences agronomiques. Rompant avec la méthode expérimentale « contre-révolu-
tionnaire », il dénonca la génétique « réactionnaire » et soutint la transformation
des espéces et la transmission héréditaire des caracteres acquis. (J’ai chez moi un
« Dictionnaire philosophique » édité en francais & Moscou dans les années 1950
qui qualifie Gregor Mendel de « moine réactionnaire, auteur d’une théorie erronée de
Uhérédité », etc.). Tres soutenu par Staline qui voyait dans le lyssenkisme lassise de
son propre projet de transformation de ’homme nouveau communiste, il n’hésita
pas & faire envoyer au goulag et a la mort les généticiens authentiques comme Vavilov
qui mourut en prison en 1953, Karpechenko exécuté en 1941, et bien d’autres. La
génétique soviétique devint, par la faute de cette imposture, a laquelle le pouvoir
accorda son plus entier appui, inexistante et la biologie en général y prit un retard
considérable.

Sommes-nous aujourd’hui immunisés contre des fraudes pouvant atteindre les
sommets du pouvoir ? Je n'en crois rien. LAtlas de la Création publié & grands frais
en Turquie en 2006, envoyé a des dizaines de milliers d’exemplaires un peu partout
dans le monde, prétendit démontrer qu'il 0’y a pas d’évolution des especes a laide
de photos truquées de fossiles imaginaires. Le projet politique afférent est évident, la
fraude est grossiére.

Que dire enfin du négationnisme climatique du président des Erats-Unis, de son
inénarrable « charbon propre » par exemple ? Ne sont-ce pas la des manceuvres poli-
tiques, des impostures d’Ftat manifestes ?

Si, en mati¢re de science, I'imposture, qui soppose frontalement a la méthode
expérimentale et & la rationalité, finit habituellement par étre détectée et écartée, si
la chute d’un fraudeur n’est finalement qu'une péripétie sans importance véritable, sa
capacité de nuisance lorsquelle s’installe au coeur des pouvoirs est bien intacte. Elle
est bien 13 aussi la béte immonde dont parlait Brecht.
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LE MOUCHOIR DE BOURBAKI

Marc Chaperon (1969 s)

Professeur émérite a I'Université de Paris, membre de I'lMJ-PRG. Il a bénéficié a
ses débuts des conseils de René Thom, Alain Chenciner et Michel Herman. Ses
travaux en géométrie différentielle portent sur les systémes dynamiques, les
singularités et la géométrie symplectique.

« La science progresse par la mort des vieux. »
Max Planck!

« Méme si cest vrai, c’est faux. »
Henri Michaux

es vérités mathématiques, imputrescibles, existent pour toujours — et méme

depuis toujours — est-on parfois tenté de croire, telles des statues attendant

qu'on les dévoile. A cette vision marmoréenne I'Histoire oppose sinon un
total démenti, du moins le grouillement de la vie.

Préambule : le mouchoir de Lebesgue et ce qui s’ensuivit

A la fin du x1x° siecle Gaston Darboux (1861 s), dans son cours 4 I'Ecole, énonca que
« toute surface développable est réglée ». L'éléve Henri Lebesgue (1894 s) sortit alors
de sa poche un mouchoir en boule, portant probablement son matricule de norma-
lien, et dit : « Montrez-moi les génératrices ! » Le mouchoir est en effet & premiere
vue une surface développable, cCest-a-dire qu’il peut devenir plan sous leffet d’un
repassage ; chiffonné, il ne semble guere réglé, ne contenant apparemment aucun
segment de droite?.

Sous le masque de la plaisanterie® se cachait un vrai probléeme ; Lebesgue s’y
attela sur le champ et construisit? des surfaces développables qui n’incluaient aucun
segment de droite. Ce n’était pas facile, I'énoncé de Darboux étant tout sauf une
imposture quand la surface est assez « lisse » pour que sa courbure soit définie en tout
point — courbure nulle pour les surfaces développables. 11 fallait donc en construire
de pas trop lisses, que Lebesgue obtint en faisant tourner la courbe représentative
y=fx) d’une fonction positive fautour de 'axe des x>. Pour satisfaire  ses exigences,
cette fonction devait « avoir une dérivée qui change constamment de signe ».

Ainsi est née I'intégrale de Lebesgue, de bien plus vaste portée. Sans entrer dans
des détails techniques, cet outil essentiel est consubstantiel 4 la théorie de la mesure,
qui permet de mesurer la longueur d’un ensemble de points sur la droite, la surface
d’un ensemble de points du plan ou le volume d’un ensemble de points dans I’espace.
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Or, ici, les choses se compliquent car cette mesurabilité dépend des axiomes de la
théorie des ensembles que I'on accepte : la version « naturelle » de I'axiome du choix
permet de choisir des ensembles non mesurables, alors quune version un peu plus
faible — sans trop d’inconvénients — autorise a tout mesurer, ce qui supprime des

q pp
problémes byzantins et fastidieux.

Ces questions a priori abstruses de fondements des mathématiques s’étaient posées
avant que Lebesgue entre en scéne, notamment dans l'ceuvre de Georg Cantor, prin-
cipal créateur de la théorie des ensembles, qui s’était heurté & l'opposition virulente
d’ainés comme Kronecker craignant que les paradoxes inhérents a ce point de vue ne
lézardent Iédifice mathématique.

Le « probleme du mouchoir » n’a été vraiment résolu quau milieu des années
1950 : un travail trés original de John Nash (suivi de Nicolaas Kuiper) implique
en effet l'existence de surfaces développables ne contenant aucun segment de droite
mais assez régulieres puisqu’elles ont en tout point un plan tangent qui varie conti-
nliment avec le point. Le théoréme de Nash-Kuiper confirme en outre... que l'on
peut marcher sans déchirer son pantalon a chaque pas. De méme qu’une chaise, vue
au microscope, est un ensemble plein de trous sur lequel personne n’irait s’asseoir, un
pantalon nest évidemment pas une surface au sens mathématique. La différence est
que I'idée commune de la chaise correspond a son usage alors que I'idée du pantalon
comme surface pose le probléme soulevé par Lebesgue®. Gustave Choquet (1934 s),
un peu son fils spirituel, a fait en 1958 un trés bel exposé au séminaire Bourbaki sur
les travaux de Nash et Kuiper’.

Bourbaki

Cette glorieuse entreprise normalienne comporte sa part d’imposture, revendiquée
ou non. Elle a été fondée en juillet 1935 par neuf jeunes mathématiciens, dont huit
archicubes que seul leur 4ge trop tendre avait protégés de ’hécatombe de la grande
guerred. Conscients d’étre des survivants, ils se sentaient tenus a une refondation
des mathématiques. Le nom de Bourbaki, dfi & André Weil (1922 s), renvoie a une
autre guerre et témoigne d’'un humour certain : Uexpression armée de Bourbaki
s'était quelque temps appliquée A « un groupe désorganisé ou hétérogene, ne faisant
pas preuve de rigueur », en référence aux soldats mal équipés de 'armée de I'Est
commandée par le général Bourbaki pendant la déroute de 1870. Pour donner corps
au canular sur l'existence d’'un Bourbaki mathématicien’, il fallut envoyer a ’Acadé-
mie des sciences sa notice biographique, donc lui donner un prénom (Nicolas). Nos
imposteurs sont allés jusqu’a mystifier leur maicre Elie Cartan (1888 s) en faisant de
Bourbaki un citoyen de 'imaginaire Poldévie!?, afin de publier sous son nom des
articles collectifs.
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Les soldats de cette nouvelle armée de Bourbaki n’étaient pas mal équipés : pour
n'en citer que trois, Weil était un prodige!! et un trés grand mathématicien, plus
tard récipiendaire ainsi qu'Henri Cartan (1923 s) du prestigieux prix Wolf; Jean
Dieudonné (1924 s), archétype du brillant normalien, fit preuve toute sa vie d’'une
activité surhumaine, commengant ses journées de dix-huit heures par deux heures
de piano (passion partagée par Henri Cartan), fin cuisinier de surcroit et stirement le
collaborateur de Nicolas Bourbaki qui sest le plus investi dans le #raité.

Je parle du grand projet du groupe, les Eléments de mathématique répondant aux
Eléments de mathématiques d’Euclide. U'élision du s signifie que, pour Bourbaki,
les mathématiques sont une, comme I'Europe est une — le groupe va chercher chez
I'« ennemi » allemand (David Hilbert) la rigueur manquant selon lui aux mathéma-
ticiens frangais'?. Beaucoup d’intellectuels et d’ingénieurs européens de I’époque
ont ainsi monté, contre la folie des dirigeants, des collaborations, voire des utopies

europé 13
péennes!”.

La premiére phrase des Eléments, « Le traité prend les mathématiques 4 leur début
et donne des démonstrations complétes », reléve bien str de I'imposture : nul ne
sait quel est ce début, et la notion de démonstration compléte dépend du temps, du
public et des circonstances. Il demeure que le traité a beaucoup contribué a élever
le niveau de rigueur dans l'internationale mathématique tout en forgeant a celle-ci
un langage commun, souvent trés bien trouvé. La rédaction, née des efforts conju-

gués de mathématiciens de tout premier plan'4

, était extrémement soignée et son
parti-pris « structuraliste » a par exemple permis a des domaines comme la topologie

générale d’émerger tels que nous les connaissons depuis lors®.

Sur les fondements des mathématiques, Bourbaki reprend le programme forma-
liste de Hilbert... peu aprés que le célebre théoréme d’incomplétude de Godel
(1931) I'a battu en breche. Je crains que cette imposture-la ne soit involontaire. Elle
présente les mathématiques comme une science inhumaine, fondée sur une méca-
nique qui n'est pas celle de notre cerveau. On prétend en effet réduire celui-ci 4 sa
moitié gauche, celle qui calcule et décortique!®, au détriment de la moitié droite!”
qui ressent et comprend — bien que toute activité intellectuelle ou artistique digne
de ce nom repose a I’évidence sur des allers et retours entre les deux. Cette idée
« canularesque », prise au sérieux par des pédagogues, a bien, plus tard, loboromisé
des générations d’étudiants en mathématiques frangais.

Chez les membres les plus radicaux du groupe, la déshumanisation des mathé-
matiques va de pair avec un refus de se poser la question de leur sens. « Défense de
déposer du sens le long de mes mathématiques », proclame l'un d’eux, paraphrasant
le « Défense de déposer des ordures [de la musique] le long de mes vers » faussement
attribué 2 Hugo. Le seul exemple du mouchoir de Lebesgue montre ce que I'on perd
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a évacuer ainsi un probléme essentiel. Il y a 13, je crois, une confusion entre le « pour-
quoi » (il faudrait étre masochiste pour s’échiner sur un probléme dénué de sens) et
le « comment » (les bons mathématiciens cherchent et, parfois, trouvent des relations
de cause A effet aussi pures que possible, féconde abstraction qui aboutit souvent & un

résultat bien plus intéressant que la simple solution du probléme initial).

Avec les Eléments, la troupe haute en couleur des collaborateurs de Bourbaki
produit une bible un peu grise, dont 'intelligibilité patit de ce que des énoncés
significatifs, puisqu’ils n'ont pas de sens, sont relégués en exercice. On pense aux
collections de papillons (comme celle, célebre, de Schwartz), ou les étres le plus
merveilleusement vivants se retrouvent momifiés. Les magnifiques écrits individuels

de Weil ou Serre sont bien meilleurs.

Parmi les impostures du traité figure I'idée que les mathématiques se développent
linéairement a partir de leur hypothétique début. Dieudonné tenait beaucoup a ce qui
aurait di rester un canular. Cet homme exquis, bati comme un ogre, faisait peur aux
enfants lors des congreés Bourbaki en piquant une colére tres bréve mais terrible, assor-
tie de sa démission, dés que l'on faisait mine de toucher au bon ordre. Citons Schwartz :
« Un jour, Sonia Godement, la femme de Godement'®, a souhaité assister & une démis-
sion. On prit rendez-vous pour le lendemain a 10 heures du matin ; & 10 heures moins
trois, Godement a dit qu’il fallait mettre I'intégration avant les espaces vectoriels
topologiques, Sonia est entrée et a vu Dieudonné, en fureur, donner sa démission. »

Mon impression extérieure est que ces défauts de fond'? ont amené le traité a
senliser quelque peu ; de replatrage en replatrage, il a déplacé ses objectifs sans avoir
atteint le but simple assigné par les fondateurs : établir la géométrie différentielle
sur des bases solides, avec comme Graal la formule de Stokes??. Linfluence considé-
rable du traité & ses débuts s’étant fortement émoussée malgré d’ immenses réussites,
on peut méme se demander si sa rédaction justifie que des esprits aussi éminents y
consacrent tant d’efforts.

Juste avant un débat public avec Serre, le grand mathématicien russe Vladimir
Arnold se frottait les mains avec un sourire de sale gosse en me disant qu’il commen-
cerait par ces mots : « Je ne parlerai pas de Bourbaki car il ne faut pas dire de mal
des morts. » C’était oublier un peu vite que le Séminaire Bourbaki a permis et permet
toujours a la communauté mathématique internationale de connaitre les derniers
développements de la science, souvent présentés par des orateurs de tout premier
plan, membres ou non du groupe?!, et rédigés avec grand soin. Ces exposés, dont la
collection est facilement accessible sur Internet, constituent un véritable trésor. Bien
stir, il y a un gros biais dans le choix des « derniers développements », qui laisse dans
l'ombre ce qui n’intéresse pas le groupe — longtemps, les probabilités et I'analyse
« dure », une paille !
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Nous touchons ici a 'imposture la plus grave de Bourbaki : si la mathématique a

salutairement abattu bien des cloisons, elle a aussi érigé un mur entre les « bonnes »

mathématiques et les autres??. Mur a géométrie variable comme le groupe — remar-

quablement réactif — mais qui fut a Porigine du clivage entre mathématiques pures

et appliquées dont pétit encore notre communauté. Les avant-gardes, ayant pris le

pouvoir, imposent ainsi des préjugés nés comme de brillants paradoxes. ..

AN N e

10.
11.

12.
13.

14.
15.
16.

17.
18.

Notes

Selon la traduction de René Thom (1943 s, médaille Fields 1958).

Les fameuses génératrices, qui remplissent la surface quand elle est réglée.

Peu apres, on rirait beaucoup pendant ses cours au Collége de France.

Un mouchoir, surtout douteux, n’est pas un objet mathématique.

Le plan Oxy étant ici plongé dans I'espace « ordinaire » & trois dimensions.

Un pantalon « a la Darboux » se déchirerait immédiatement. Surtout depuis le déve-
loppement vertigineux des ordinateurs, on approche plutdt des objets continus par des
ensembles finis, mais ces objets continus ne peuvent représenter la réalité « trouée » que
par un processus d’idéalisation plus ou moins inscrit dans nos genes. Mikhael Gromov
a cependant construit en mathématiques un fécond processus d’idéalisation de certains
groupes finis, les regardant de loin comme nous regardons nos chaises et nos pantalons.
D’autres aspects importants des surfaces développables sont traités dans la partie
« Connatitre, théoriser les formes », dans le numéro 23 de LArchicube de décembre 2017,
intitulé Formes.

Dans son ouvrage Fatou, Julia, Montel, Michele Audin (1974 s) souligne que plus de 40 %
des éleves de I'Ecole, officiers d’infanterie, ont été massacrés en 1914-1918.

Perpétué récemment par l'inclusion du nom de Bourbaki (1934 s) parmi ceux des archi-
cubes célébres salle des Actes 4 I'Ecole.

Un consul de Poldévie barbu apparait dans Le Lotus bleu, album de Tintin publié en
feuilleton au moment méme de la création de Bourbaki. Coincidence ?

Comme sa sceur Simone (1928 L).

Un dégit collatéral est I'invraisemblable sous-estimation d’Henri Poincaré par Bourbaki.
La plus grandiose est le projet Atlantropa, ot il s'agissait entre autres de construire un
barrage hydroélectrique a la place du détroit de Gibraltar et d’irriguer le Sahara. Méme si
cela fait un peu penser au célebre dentiste Max Hilaire voulant plomber la Dent du Midi
avec le Plomb du Cantal dans L7dée fixe du savant Cosinus, le projet fascina. 1l est par
exemple au coeur du roman Power for Sale (Amédée en francais) de John Knittel.

Pour s’en tenir aux médaillés Fields : Laurent Schwartz (1934 s), Jean-Pierre Serre (1945 s),
Alexandre Grothendieck, Alain Connes (1966 s), Jean-Christophe Yoccoz (1974 s).
D’autres réussites éclatantes sont les volumes sur la théorie des corps, probablement la
meilleure référence sur le sujet, voire la meilleure maniére de apprendre.
Particulierement performante chez les tres bons éleves.

Particuli¢rement performante chez Einstein ou Thom.

Roger Godement (1940 s).
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19. Aux effets des impostures précédentes s'ajoutent au moins I'absence de la théorie des
catégories dans les fondements (qui empéche de traiter I'algébre homologique dans ce
cadre alors que Grothendieck était membre du groupe) et le choix quiont fait Schwartz
et Dieudonné d’aborder l'intégration par les mesures de Radon et non par les mesures
abstraites, fondement naturel de la théorie des probabilités.

20. Clest sous son propre nom qu Henri Cartan a publié en 1967 son excellent cours de calcul
différentiel ; quant au « Graal », Cest le mathématicien franco-américain Serge Lang, autre
membre du groupe, qui — utilisant, dit-on, les rédactions préalables au traité — I'a rendu
accessible dans son cours Analysis IT (1969).

21. Thom, qui n’en faisait pas partie car il s'était endormi quand on lui avait demandé de servir
de cobaye pour la rédaction du traité, a souvent su exprimer dans ses exposés I'essence d’'un
résultat bien mieux que son auteur.

22. Méme Henri Cartan, directeur des études de mathématiques 4 I'Ecole dont l'influence
bénéfique sur son temps ne saurait étre surestimée, n’échappait pas au sectarisme : des
analystes comme Yves Meyer (1957 s, prix Abel 2017) se sont construits malgré lui.

RENE BLONDLOT ET LES RAYONS N,
OU L'IMPOSTEUR MALGRE LUI

Pierre Verschueren (2008 B/l)

Maitre de conférences a I'université de Franche-Comté, en 2017, il a soutenu
une thése de doctorat en Histoire contemporaine intitulée « Des savants aux
chercheurs. Les sciences physiques comme métier (France, 1945-1968) ».

haque communauté professionnelle a ses récits édifiants, des épisodes

tirés de sa mémoire collective utilisés pour faire I’éducation civique des

générations successives de praticiens. Par des anecdotes vivantes, il sagit
de transmettre les normes de comportement considérées comme le socle méme de
l'exercice du métier — et donc de distinguer les imposteurs des autres. Les travailleurs
intellectuels n’échappent pas a la régle, et on aura facilement en téte de nombreux
exempla : comme modeles positifs, Marc Bloch pour les historiens, ou Louis Pasteur
pour les chimistes ; comme contre-modéles, Alexis Carrel pour les médecins, ou
Trofim Lyssenko pour les biologistes. Les rayons N, et leur « inventeur » en 1903
René Blondlot, représentent I'un des principaux cas de cette seconde catégorie, chez
les physiciens : depuis les années 1950, avec des auteurs comme Irving Langmuir,
Derek de Solla Price et Jean Rostand, ils jouent comme un symbole de « science
pathologique », de fraude scientifique causée par I'irruption des logiques du monde
extérieur dans le laboratoire. Pourtant, en y regardant de plus prés, cela n'est sans

doute pas la principale lecon 2 tirer de I'histoire.
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Un physicien comme les autres

Revenons rapidement sur 'affaire. René Blondlot est un scientifique a la carriére
classique pour la fin du x1x® siécle : né en 1849 a Nancy dans une famille d’univer-
sitaires, il fait ses études a la faculté des sciences de Paris et soutient, en 1881, une
theése de doctorat sous le patronage de Jules Jamin ; il est nommé en 1882 maitre
de conférences a Nancy, avec le soutien de Uestablishment de I'époque, en particulier
Marcelin Berthelot et Ernest Bichat ; refusant des promotions dans d’autres villes, il
devient professeur a Nancy en 1895. Sa stature scientifique est pour le moins respec-
table : apprécié par la communauté, par exemple par Pierre Curie, Henri Poincaré et
J. J. Thomson, qui louent loriginalité et la précision de ses travaux d’expérimenta-
teur, il est élu membre correspondant de ’Académie des sciences en 1894.

Apres sa thése sur la capacité de polarisation voltaique, ses premiers travaux le
voient alterner entre thermodynamique et acoustique, avant de se spécialiser dans
I’étude de Iélectricité et des ondes hertziennes. De fait, il y a une forte continuité
dans les travaux de Blondlot & partir des années 1890, dédiés & Iétude de la polarisa-
tion et de la vitesse de propagation des phénoménes ondulatoires, électriques comme
optiques. Son premier coup d’éclat sur la scéne de la physique mondiale date de
1893, lorsqu’il apporte une confirmation expérimentale importante de la théorie de
Maxwell, en montrant que la vitesse de propagation d’une perturbation électroma-
gnétique est égale a la vitesse de la lumiere. Pour mesurer cette vitesse, il enregistre
simultanément par photographie les deux arcs électriques (qu’il appelle « étincelles »)
produits successivement par deux perturbations émises simultanément, mais dont
l'une a parcouru une ligne télégraphique. Cette utilisation comme outil de mesure
des variations d’intensité d’étincelles devient alors sa marque de fabrique en tant que

hysicien expérimentateur, et son domaine privilégié d’expertise.
y: g

Nancy, ou la politique des pdles d’excellence avant la lettre

Ces travaux ont largement profité de I'investissement de la III¢ République dans
I"Université, singulie¢rement intense & Nancy. D’une part, Uenseignement supérieur
frangais est alors décrit comme en retard par rapport a ’Allemagne, retard qui aurait
expliqué en partie au moins la défaite de 1870 et qu'il s’agit de rattraper au plus vite.
D’autre part, la perte des facultés strasbourgeoises améne I'Etat frangais A surinves-
tir précisément dans l'université de Nancy, subitement devenue une ville-frontiére
ol ont émigré de nombreux Alsaciens patriotes. Dés 1871, Nancy est ainsi utilisée
comme vitrine du modele universitaire francais, ce quon appellerait aujourd’hui
un « campus d’excellence » : elle est alors la seule ville hors de Paris a disposer d’'un
ensemble complet de facultés (médecine, droit, lettres, sciences).

Avec neuf chaires, la faculté des sciences en particulier est 'une des plus impor-
tantes de France, l'une des plus ouvertement dédiée a la recherche et aux liens avec
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I'industrie, l'une de celles qui attire le plus d’étudiants étrangers. Nancy est alors,
par exemple, le premier endroit en France ou la théorie de I'ionisation est ensei-
gnée, et la seule institution ol un étudiant peut recevoir une formation complete
en chimie-physique. Si la politique nationale explique ainsi le poids de Nancy sur la
carte universitaire francaise, a I'échelle des individus les relations avec les collegues
allemands sont néanmoins cordiales : Blondlot lui-méme parle ainsi parfaitement
l'allemand, et est l'un des correspondants les plus actifs d’'Heinrich Hertz, lui aussi
grand utilisateur d’analyseur a étincelles électriques.

Rayons a gogo

Ce développement s'opére au moment o, en sciences physiques, les découvertes
se multiplient. En 1878, William Crookes découvre les rayons cathodiques, puis
Wilhelm Réntgen les rayons X en 1895, Henri Becquerel les rayons « uraniques » en
1896, rapidement décomposés en rayons alpha, béta et gamma ; moins connus, car
ayant rencontré une bien moins grande fortune scientifique, citons aussi les rayons
de (Heinrich) Rubens en 1900. Le comportement physique de tous ces rayons est
alors encore trés mal connu, ce qui attire l'attention de nombreux chercheurs, qui
multiplient conjectures et réfutations, interprétations et réinterprétations : en 1897
le Britannique J. J. Thomson montre par exemple que les rayons cathodiques sont
composés d’une particule négativement chargée, qu’il appelle I’électron.

René Blondlot se joint a Ueffort & partir de 1901 : en juin 1902, il publie un
premier article, sur « I'action des rayons X sur de trés petites étincelles électriques »,
aux Comptes rendus de [/Académie des sciences (CRAS), remobilisant ainsi sur de
nouveaux objets ses techniques de mesure favorites. Il annonce alors avoir observé
une augmentation de I’éclat (et pas uniquement de la taille) des arcs électriques
lorsqu’ils sont bombardés par des rayons X. Lobjectif suivant est d utiliser ce constat
pour étudier la polarisation des rayons X, qu’il suppose effective dés I’émission, en
détectant visuellement les variations de luminosité de I’étincelle soumise a un tel
rayonnement. Or Uexpérience, réalisée a 'hiver 1902-1903, semble montrer que ces
rayons peuvent étre réfractés, réfléchis, diffusés par un prisme de quartz. Mais pour
Blondlot, comme pour ses collégues, il est impensable que les rayons X puissent avoir
ce comportement : il estime donc qu’il ne peut sagir que d’'une autre catégorie de
rayonnement, jusque-la inconnue. Ce sera les « rayons N », du nom de Nancy, dont

la découverte est annoncée le 25 mai 1903.

Les causes d’une sortie de piste

Ce retournement de raisonnement manifeste ne laisse pas d’étonner, surtout chez un
expérimentateur accompli : comme le souligne Vincent Bordella, « si j’émets I’hypo-
theése que l'eau bout & cent degrés, si l'expérience confirme cette hypothése, je ne suis
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2 s 2N . . . 7 b b '1
évidemment pas autorisé a en conclure que le liquide autorisé nest pas de I'eau ! » Il
y a donc 13, pour 'historien, quelque chose 4 expliquer.

Le patriotisme national ne suffit pas : la France n’a pas vraiment, en 1903, l'an-
née du prix Nobel des Curie et de Becquerel, a rougir de ses physiciens — méme si
les journalistes, en revanche, ne se priveront pas d’user de la « découverte » pour
fatter la fibre nationaliste de leur lectorat. Les ambitions personnelles ne sont pas
non plus une raison satisfaisante. Certes, en bon physicien Blondlot n’a sans doute
pas voulu prendre le risque de passer a c6té d’une découverte éventuelle, dans
un contexte olt les rayonnements nouveaux se multiplient, et ol les physiciens se
trouvent encore devant des « trous » & combler dans la gamme des fréquences élec-
tromagnétiques (les rayons N furent ainsi d’abord placés au-dela de 'infra-rouge,
puis en deca de l'ultra-violet). Mais il est alors déja reconnu mondialement, n’a
manifestement aucune envie de quitter Nancy, vit déja trés bourgeoisement sans
aucune famille & nourrir, et ne s’est jamais distingué comme plus orgueilleux que

la moyenne des universitaires.

La fierté locale, les rivalités internes au champ scientifique frangais, 'envie de
montrer que toutes les découvertes ne se font pas  Paris, et que I’Etat a eu raison
de parier sur Nancy, ont sans doute été plus déterminants : Blondlot choisit le
« N» de Nancy, et non pas le « F » de France. Peut-étre faudrait-il ajouter encore
un dernier facteur : en 1897, Henri Becquerel annongait avoir découvert que les
rayons uraniques pouvaient étre réfléchis et polarisés, avant de devoir se rétracter
face aux critiques, en particulier d’Ernest Rutherford. Il n’est pas absurde d’imaginer
que pour Blondlot, proche de Curie comme de Becquerel, les rayons X aient dii se
comporter comme les rayons uraniques. Et de fait, en acceptant la publication aux
CRAS, ’Académie des sciences valide la solution de Blondlot.

De bien étranges rayons

Ces rayons N ont pourtant un comportement particuli¢rement curieux : les travaux
de Blondlot laissent a penser qu’ils traversent 'aluminium, le plomb, le bois, le
platine, mais pas I'eau et le sel, et n'ont aucun effet photographique. Mais cela ne
suffit pas & discréditer la découverte : apres tout, les rayons X et les rayons uraniques
eux-mémes ont des propriéeés inattendues. De fait, environ cent vingt scientifiques
en tout vont publier sur les rayons N, pour un total de trois cents articles?.

Les médecins se saisissent en particulier trés rapidement du sujet, dans le sillage
d’Auguste Charpentier et André Broca, et rapportent des observations baroques : le
systéme nerveux émettrait des rayons N, et ce d’autant plus que l'activité « psychique »
est intense — constatation qui attire 'attention de tous les mouvements spirites, alors
a leur apogée. Plus fondamental : en novembre 1893, on rapporte un accroissement
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de l'acuité visuelle quand les rayons N viennent frapper son ceil ; il devient des lors
trés délicat de distinguer I'effet de ces rayons sur un objet de son effet sur la vision de

lobservateur, ce qui sape toute possibilité de contrdle expérimental.

Les limites du corps physicien

Le probléme central des expériences de Blondlot est en effet la difficulté de leur
reproductibilité, liée a la centralité de I'observation visuelle : I'ceil de I'expérimen-
tateur, seul détecteur utilisé car seul considéré comme assez fin, doit observer les
variations de brillance d’une étincelle qui doit étre la plus courte, faible et instable
possible. Comme le recommande Blondlot : « il est indispensable, dans ces expé-
riences, d’éviter toute contrainte de 1’ceil, tout effort de vision, d’accommodation ou
autre et de ne rechercher, en aucune fagon, a regarder fixement la source lumineuse
[...] s au contraire il faut, pour ainsi dire, voir cette source sans la regarder, diriger
méme vaguement le regard dans une direction voisine ; P'observateur doit jouer un
role exclusivement passif, sous peine de ne rien voir ». De telles recommandations
ne sont pas aussi exotiques quon pourrait le penser : I'utilisation de la vision péri-
phérique pour observer les étoiles peu brillantes est alors une technique classique
des astronomes, par exemple. Mais ces techniques du corps et du regard laissent
aussi l'observateur ouvert aux phénomenes d’autosuggestion, 'aménent a « voir » des

variations d’éclat qui lui seraient suggérées.

Alors méme que ces pratiques sont proches de celles d’autres physiciens de son
temps, comme Becquerel, le cas Blondlot pose ainsi la question des reégles non écrites
qui régissent la mesure des données et la reproductibilité des expériences. Il est sans
doute légitime d’attendre des pairs une certaine habileté expérimentale, y compris
un certain « coup d’ceil », pour admettre leurs critiques ; mais a quel niveau poser la
limite, estimer que c’est expérience qui est défectueuse et non le collegue quin'en a
pas respecté toutes les variables et subtiles conditions de possibilité ? De fait, longue
estlaliste des physiciens ayant réalisé le montage, souvent aprés une visite nécessaire
a Nancy, sans pour autant obtenir de résultats : citons Paul Langevin, Lord Kelvin,
Heinrich Rubens, Otto Lummer, Robert W. Wood, Jean Perrin, ou encore
Pierre Curie.

La chute de la maison Blondlot

Les premiers articles critiques paraissent en juin 1904 dans la Revue scientifique, revue
francaise de haute vulgarisation, mais ils portent sur les travaux physiologiques, non
sur ceux de physique. La premiére remise en cause de la réalité physique du phéno-
mene date de juillet de la méme année, de la bouche de I'italien Enrico Salvioni.
La controverse bascule réellement avec la publication de I'article de Robert W. Wood,

LArchicube n° 28, juin 2020 77

Arch28-Livre.indb 77 26/05/20 15:19



Limposture

le 29 septembre 1904, dans Nazure, traduit dans la Revue scientifique le 22 octobre et
le Physikalische Zeitschrift le 15 décembre : le physicien américain, en visite au labo-
ratoire de Blondlot, a subtilisé le prisme en aluminium permettant la déviation des
rayons N, a I'insu de 'expérimentateur ; or ce dernier continue  se déclarer capable
de discerner les maxima et minima du faisceau de rayons N déviés par le montage.

Le scandale est tel qu’il pousse la Revue scientifique a organiser une enquéte aupres
des physiciens francais, et & publier les positions d’une quarantaine de scientifiques.
Les physiciens nancéens sont a cette occasion d’une solidarité sans faille, de méme
que les scientifiques liés a la ville comme Marcel Brillouin ou Henri Poincaré. De
maniere générale les grands patrons de laboratoires, comme Marcelin Berthelot ou
Eleuthére Mascart, jouent l'apaisement, le soutien discret mais prudent & un pair sous
le feu de la critique, tout en se réfugiant derriére le fait qu’ils n'ont pas expérimenté
eux-mémes ; ce sont eux qui font obtenir le prix Leconte a Blondlot, en décembre
1904. Ils sont suivis dans leur discrétion par les jeunes scientifiques provinciaux. La
critique, et la mise & mort, vient ainsi surtout de la jeune génération parisienne ambi-
tieuse, en particulier de Jean Perrin, Paul Langevin et Aimé Cotton, qui ont une
approche de la physique différente et font reposer leur activité sur d’autres réseaux,
d’autres pratiques expérimentales et d’autres références théoriques. Et la controverse
s’éteint : les rayons N auront apporté douze articles aux CRAS en 1903, soixante en
1904, un en 1905, deux en 1906, plus aucun a partir de 1907.

Le plus impressionnant est sans doute qu’'a part Albert Turpain, physicien a
DPoitiers, aucun des acteurs, mémes les plus critiques, n’ait jamais douté de la bonne
foi de Blondlot, ni méme de ses qualités de physicien. Et cest sans doute 1a qu'est la
véritable morale de I'histoire : en faisant, contre les faits, de Blondlot un fraudeur
ou un imposteur, parce qu’il pratique la physique de sa génération, on fait porter sur
un individu le fardeau d’une erreur qui est en réalité une erreur collective, liée aux
conditions sociales, aux habitudes concrétes, aux pratiques de l'exercice du métier de
physicien dans les années 1900.

Notes

1. Vincent Borella, « René Blondlot et les rayons N, genése et postérité d’'une erreur scien-
tifique », in Francoise Birck et André Grelon (dir.), Un siécle de formation des ingénienrs
électriciens, Paris, Editions de la MSH, 2006, p- 101-122, p. 107.

2. 2. Mary Jo Nye, « N-Rays : An Episode in the History and Psychology of Science »,
Historical Studies in the Physical Sciences, 11 (1), 1980, p. 125-156.
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De I'imposture en science économique

DE L'IMPOSTURE EN SCIENCE ECONOMIQUE

Frédéric Poulon

Professeur a riposo a I'université de Bordeaux.

« Gardez-vous, s'il se peut, d’honorer 'imposture. »

Le Tartuffe, v. 1625.

tant donné que tous les économistes commettent des erreurs, on est amené

a les répartir en trois familles : ceux qui se trompent de bonne foi ; ceux

qui se trompent et trompent autrui parce que prenant leurs souhaits pour
la réalité, ils prétendent forcer celle-ci a entrer dans le cadre de leur pensée ; ceux
enfin qui trompent délibérément autrui pour établir une « vérité » qui les arrange.
Les premiers sont des naifs, les deuxiemes des prosélytes, les derniers seulement des
imposteurs au sens fort du mot. Elargissant la notion d’imposture, nous pointerons
quelques erreurs commises par les économistes dans chacune des trois catégories
sans chercher 3 enfermer quiconque dans l'une d’elles. Cet examen des trois degrés
de ’imposture en science économique fera apparaitre que 'imposture, au sens large, y
est générale. Mais cette conclusion négative nous poussera a nous demander si, a la
racine de 'imposture, il 0’y a pas Vattribution abusive du qualificatif de scientifique
au savoir économique. Peut-étre cela nous amenera-t-il iz fine 4 jeter sur celui-ci un
regard positif.

Les trois degrés de I'imposture en science économique

Il s’agit, comme nous venons de le suggérer, de I'imposture naive, de I'imposture
prosélytique et de 'imposture supréme ou mensonge travesti en vérité a des fins
idéologiques.

L'imposture naive

De ’homme de la rue au « spécialiste », quiconque se méle de parler d’économie
montre sa fascination du chiffre : pas de débat sans des pourcentages, souvent sortis
on ne sait d’'oly, assénés de part et d’autre. Le chiffre, dans l'opinion, y compris l'opi-
nion savante, est gage de scientificité. En témoigne I'importance de I"économétrie
dans les publications scientifiques ol 'on peut voir des coefficients de régression
avec toutes les décimales crachées par l'ordinateur alors que la premiere d’entre
elles est déja sujette & caution. La superstition du chiffre 'emporte sur toute autre
considération chez ceux, nombreux, qui oublient 'avertissement donné jadis par
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Edmond Malinvaud : « Les chiffres sont des innocents a qui l’on fait dire n’importe

quoi sous la torture. »

Cette foi en la toute-puissance du chiffre est I'archétype de I'imposture naive
en économie, & quoi s'ajoute une croyance tout aussi inébranlable en certains
axiomes : parmi eux, celui des bienfaits illimités de la concurrence. Ne qualifie-
t-on pas de « concurrence pure et parfaite » celle qui ne connait aucune limite ?
C’est elle qui est supposée présider a I'installation d’un optimum social, entendons
un maximum de satisfaction pour tous. C’est en ce point qu'apparait chez certains
leur prosélytisme.

L'imposture prosélytique

Il s’agit 1a du zele déployé pour faire entrer les nouveaux venus dans la vision du
monde que refléte le modele proposé. Longtemps les économistes ont ttonné avant
d’élire le modele parfait. Ce qui leur paraissait central était la « loi de loffre et de
la demande » : les prix montent lorsque la demande dépasse l'offre sur le marché, et
baissent dans le cas inverse ; ils trouvent leur équilibre & I’égalité de l'offre et de la
demande. UAnglais Alfred Marshall a inventé, 4 la charniére des x1x¢ et xx¢ si¢cles, le
modele dit d’équilibre partiel quilongtemps fut la référence. Apres la Seconde Guerre
mondiale, le modéle de Marshall, par le travail d’un autre Anglais, John Hicks, fut
supplanté par le modele dit d’équilibre général des marchés qui avait été inventé, et
publié en 1874, par le Frangais Léon Walras.

Le mod¢le walrasien considére I’économie, y compris I’économie mondiale,
comme un vaste ensemble de marchés soumis a la loi de 'offre et de la demande.
La force du modele walrasien est la démonstration (sous des hypothéses adéquates)
de lexistence d’un équilibre général des marchés, de sa stabilité et méme de son opti-
malité. Parmi les hypothéses, il y a celle d'une concurrence libre (sans entraves) et
illimitée. Le modele walrasien sous-tend une vision idéale de I’économie correspon-
dant 4 un libéralisme total.

Parmi les défauts du modele, il y a la place plus que réduite laissée & la monnaie.
L'Américain Milton Friedman, dans les années 1950, a prétendu y remédier en
recourant a une vieille loi de la pensée économique, dite loi ou théorie quantitative
de la monnaie, établissant une relation arithmétique entre la quantité de monnaie en
circulation et le niveau général des prix censé en résulter. Quel quiait été le succes de
la « nouvelle théorie quantitative de la monnaie » de Friedman, force est de recon-
naitre que les efforts de celui-ci ont abouti, vis-a-vis du modé¢le walrasien, & une

simple juxtaposition de la monnaie et non  une intégration.

La question monétaire est de fait la question principale de la science écono-
mique. « Tous les problemes de I’économie ordinaire sont 12 », disait le philosophe
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Michel Serres a propos de la monnaie. Elle sera au départ de la révolution keyné-
sienne. Elle est aussi au coeur de I'imposture a des fins idéologiques ou politiques en

science économique.

L'imposture & des fins idéologiques ou politiques

C’est 'imposture supréme. Beaucoup d’économistes sen servent, quels que soient
leurs mérites par ailleurs. Keynes lui-méme, que nous venons d’évoquer, y a eu
recours lors du débat, consécutif 4 la Premiére Guerre mondiale, sur les réparations

allemandes ou il a joué un réle majeur.

Voulant convaincre les Alliés de ne pas infliger 4 'Allemagne vaincue des répa-
rations excessives, il se lance dans une double évaluation : celle du jusze dii par
I’Allemagne a ses vainqueurs et celle de la capacité de paiement du pays. Son livre,
Les Conséquences économiques de la paix (1919), témoigne d’une longue recherche
statistique. Il aboutit, comme par un hasard extraordinaire, 3 une évaluation iden-
tique (une année de revenu national allemand d’avant-guerre) pour le juste di et
pour la capacité de paiement de ’Allemagne. Cette coincidence magique du juste et
du possible, du droit et de ’économie, va impressionner l'opinion de I’époque ; elle
est pourtant suspecte. Il a été établi depuis, notamment par Etienne Mantoux, que
Keynes avait arrangé les chiffres 4 sa facon pour arriver a la coincidence susdite. Il a
commis cette imposture dans un but éminemment politique, tant il était convaincu
quune dette excessive imposée a ’Allemagne pouvait conduire a une nouvelle guerre
mondiale. En un sens, il voyait clair quand on songe que le traité de Versailles
prétendra imposer a ’Allemagne une charge de plus de trois années de revenu natio-
nal allemand d’avant-guerre, et que le national-socialisme fera ainsi du « diktat de
Versailles » 'un des principaux axes de sa propagande guerricre.

Bien d’autres économistes commettront de semblables impostures. Nous nous
en tiendrons ici 4 celui qui se posera, a Chicago, en principal rival de la pensée
keynésienne et en héritier de I’école de Vienne, c’est-a-dire de la pensée ultralibérale :
Milton Friedman.

Son imposture porte sur la théorie quantitative de la monnaie que Keynes avait
tenté de discréditer dans son 7raité de la monnaie (1930). Friedman entend la réha-
biliter grace 4 une monumentale vérification statistique dans tous les pays offrant
des comptabilités nationales suffisantes. Dans ces pays, il constate une corrélation
tres élevée entre la quantité de monnaie en circulation et le niveau des prix. Il en
déduit que cest la preuve éclatante que la quantité de monnaie est bien la cause du
niveau des prix et de I'inflation. Sa démonstration va avoir un succes considérable,
d’autant plus quelle vient conforter le pouvoir des institutions (les banques centrales)
occupant le premier rang dans la lutte contre la hausse des prix par le controle de

LArchicube n° 28, juin 2020 81

Arch28-Livre.indb 81 26/05/20 15:19



Limposture

la quantité de monnaie en circulation. Et pourtant cette prétendue démonstration
repose sur une erreur magistrale, qui n’est pas loin d’une imposture, a savoir la
confusion entre corrélation et causalité. Tout statisticien sait bien que deux grandeurs
peuvent étre corrélées sans pour autant que 'une soit cause de lautre : il suffic qu'elles
dépendent toutes deux d’une troisieme, cachée, que Michel Serres appelle le « tiers
exclu ». Ce sera en fait un renouveau de la pensée keynésienne, dans les années 1980,
qui permettra de reconnaitre ce tiers exclu.

Tant d’impostures en science économique ne peuvent pas ne pas nous interro-
ger sur le bien-fondé du qualificatif de scientifique : n’y a-t-il pas dans I'appellation
méme de « science » une imposture originelle ?

Le qualificatif de scientifique en économie est-il abusif ?

Au fil des révolutions qui ont affecté la science économique aux x1x° et Xx° siecles est
apparue sa dualité fondamentale : il Sagit non d’une mais de deux sciences, chacune
avec ses lois propres et portant une vision du monde différente. Il y a d’une part, issue
de la révolution marginaliste dans les années 1870, I’économie pure, correspondant
4 un monde idéal sans monnaie ni frictions, oul prédomine I’équilibre : Cest ce quon
appelle le paradigme du marché. Il y a, d’autre part, issu de la révolution keynésienne
dans les années 1930, un nouveau paradigme, dit du circuit parce que centré sur la
monnaie et le circuit monétaire, ol prédomine la question du déséquilibre et notam-
ment du déséquilibre par excellence communément appelé crise économique. Cest
finalement la reconnaissance de cette dualité de la science économique qui pourrait,
semble-t-il, dissiper les impostures dont elle abuse.

Le paradigme du marché et I'économie pure

Il sagit du paradigme dont la plus éminente représentation est le modele de Walras.
Celui-ci avait intitulé son ouvrage de 1874 : Eléments d’économie politique pure. Nous
avons évoqué son modele dans la section précédente, et il est inutile d’y revenir si ce n'est
pour souligner son caractére a-monémire (la monnaie sy trouve réduite a la simple fonc-
tion d’unité de compte) et centralisé : & I'absence de monnaie supplée un agent central
chargé d’augmenter ou de diminuer les prix en fonction des écarts constatés entre offre
et demande sur les différents marchés (tel est le paradoxe du modele walrasien d’écre
hypercentralisé et d’étre pourtant devenu la référence de I'économie libérale).

Il faut aussi souligner la propension totalitaire du modéle walrasien. Peu a peu
il a envahi toute la pensée économique : il nest pas jusqu’a la pensée keynésienne
qu’il n’ait prétendu annexer, ce dont est responsable John Hicks avec son « modéle
IS-LM » qui a longtemps accrédité I'idée que le modele keynésien était une variante
du mod¢le walrasien, ce qui a été démenti par la redécouverte du circuit keynésien
dans les années 1980.
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Le paradigme du circuit et I'économie monétaire

11 avait été noté depuis longtemps par Schumpeter que « la lignée du circuit » était
« Pune des plus importantes lignes de force de toute I'analyse économique ». Cest
cependant avec la révolution keynésienne et I’émergence du circuit keynésien que
cette ligne de force s'est érigée en un nouveau grand paradigme regroupant non
seulement les auteurs auxquels songeait Schumpeter (Petty, Boisguilbert, Cantillon,
Quesnay) mais aussi et surtout ces deux géants de la pensée économique que furent
Marx au x1x¢ siecle et Keynes au xx¢.

Le changement de paradigme opéré par Keynes date de 1932 avec sa grande
découverte qui est en fait celle du circuit. Celui-ci est alors a I’état embryonnaire ;
mais en quatre années (jusqu'a la Théorie générale de l'emploi, de I’intérér er de la
monnaie) il prendra corps pour donner naissance a une analyse de la crise non sans
ressemblance avec celle de Marx.

Keynes était pourtant loin de se sentir proche de Marx, qu’il n’avait pas lu et a
'encontre duquel il nourrissait les préjugés d’un bourgeois britannique. Il évitait
les mots « économie capitaliste » (pour ne pas paraitre marxiste) et préférait ceux
d’« économie monétaire de production ». Mais c’était bel et bien, comme Marx,
'avenir du capitalisme qui le préoccupait. Il n’est pas surprenant que ces deux
hommes également intelligents et se penchant sur un méme objet (le capitalisme)
aient compris & peu prés les mémes choses. La conclusion commune a laquelle les
avait conduits leur « condition de crise » respective était quune concurrence illimitée
était le principal facteur de crise et que le libre-échange, en donnant libre cours a
la concurrence internationale, était le grand catalyseur de la crise. En conséquence
de quoi Marx, qui n‘aimait pas le capitalisme, se pronongait pour le libre-échange
tandis que Keynes, attaché au capitalisme en raison des valeurs de justice et de liberté

que somme toute il véhiculait, choisissait le protectionnisme.

Keynes était libéral. Il I’était au plus profond de lui-méme. Il était attaché au
parti libéral anglais par des liens non politiques mais philosophiques. Sa philosophie
rejetait 'excés. Elle rejoignait en un sens la philosophie grecque et le undévéiyav (rien
de trop) que les Grecs aimaient graver au fronton de leurs temples. Sur le plan écono-
mique, la doctrine 4 laquelle avait abouti Keynes se résumait par ces mots : la liberté,
oui, mais point trop de liberté ; la concurrence, c’est bien, mais trop de concur-
rence, cest mal. C’était selon lui 2 'Etat (2 condition que ses serviteurs fussent bien
formés !) qu’il revenait de tracer la ligne de partage entre ce bien et ce mal.

On mesure a présent le fossé entre les deux grands paradigmes économiques — on
devrait dire entre les deux sciences économiques. Et 'on comprend I'imposture qui
sévit dans une science qui ne veut pas reconnaitre sa dualité ; on va voir du méme

coup le moyen de mettre un terme a cette imposture.
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La dualité de la science économique et la fin de I'imposture

Gardons-nous, s’il se peut, d’honorer I'imposture, comme nous le recommande
Moliére par la voix de Cléante. Mais il faut bien admettre que 'imposture est une
fatalité en science économique vu la prétention de chacun de ses deux poéles de repré-
senter a lui seul toute la science. Tous les moyens y compris la fausseté sont bons alors
pour dévaloriser I'adversaire, le défigurer et lattacher ainsi & son char victorieux.
Ne vaudrait-il pas mieux paisiblement reconnaitre la dualité de la science écono-
mique et, sans aller jusqu'a mettre ses deux poéles sur un strict pied d’égalité,
admettre une fois pour toutes que l'un est le modele mathématiquement parfait
d’une économie idéale tandis que I'autre est la représentation moins mathématique
mais tout aussi rigoureuse de la réalité ? A 'instar de La Bruyére comparant le héros
cornélien et le héros racinien, on pourrait alors dire — et vivre désormais en paix et
en vérité avec cela — que la science économique en recouvre deux : 'une expliquant
’économie telle quelle devrait étre (peut-étre...), lautre expliquant I’économie telle

quelle est.
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IMPOSTURES ET SOCIETES

L'IMPOSTURE EN DROIT

Thierry Marembert

Apres des études a I'lEP et un DEA de Droit des affaires il a commencé par faire
du conseil juridique dans des cabinets anglo-saxons. Avocat depuis 28 ans, il a
rejoint en 1996 Georges Kiejman dont il est devenu I'associé en 2000. Il plaide
surtout des affaires de droit pénal international et de droit des médias et des
biens culturels.

Le droit positif ne rigole pas avec les imposteurs,
y compris les faux historiens

Largent ménerait-il le monde ? C’est en tout cas lorsqu’elle a une finalité écono-
mique que I'imposture semble la plus réprimée par le droit positif : tromperie
sur la marchandise, publicité mensongére, faux (matériel ou intellectuel) et
usage de faux, escroquerie (par usage d’un faux nom, d’une fausse qualité ou de
manceuvres frauduleuses), contrefagon (faire passer pour son ceuvre ce qui a été
créé par autrui et qu'on a servilement copié), le droit pénal sanctionne I'impos-
ture a finalité économique sous de trés nombreuses formes mais avec une logique
cohérente.

Prenons l'exemple trés récent du faux gendarme qui collectait des amendes en
liquide aupres des automobilistes violant les reégles sur le confinement : il usurpait
une identité et commettait une escroquerie en utilisant cette fausse qualité pour se

faire remettre une somme d’argent.

Il est en cela un bas cousin juridique du grand faussaire Han Van Meegeren qui
peignait avant la guerre de faux Vermeer pour les écouler aupres de riches collec-
tionneurs, dont Hermann Géring : fausse qualité des ceuvres, remise d’argent, les
ressorts sont les mémes que ceux du faux gendarme, le talent artistique en plus.
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Ironie de Ihistoire : Van Meegeren ne fut jamais démasqué par la police ; il fut
obligé de se dénoncer lui-méme pour échapper 4 la peine de mort dont les autorités
néerlandaises le menacerent a la Libération pour avoir collaboré avec le maréchal

du Reich !

En réprimant sous divers qualificatifs I'imposteur qui usurpe une identité ou une
qualité et en tire un profit économique, le droit pénal prolonge le droit civil qui
sanctionne le dol, cest-a-dire les manceuvres commises au détriment de celui a qui
I'imposteur veut faire signer un contrat défavorable.

La sphére économique n’épuise cependant pas la répression de I'imposture par
le droit pénal : de maniére beaucoup plus dramatique, cest le droit criminel qui
peut rencontrer sur son chemin des imposteurs : songeons a Jean-Claude Romand,
qui berna son épouse et ses enfants en leur faisant croire pendant prés de vingt ans
qu’il érait médecin et chercheur 4 'OMS (alors qu’il passait ses journées seul dans
sa voiture sur des parkings d’autoroute) et finit par tous les assassiner le jour ol il se
sentit démasqué.

Comme aurait pu le prévenir le cardinal de Retz, on ne sort de ce genre d’impos-
ture qu’a son détriment. Encore que si Romand fut condamné a la perpétuité en
1996, il a été remis en liberté en 2019, soit au bout de vingt-trois ans de réclusion
criminelle...

De maniére peut-étre plus inattendue, la loi de 1881 sur la presse confie aux
tribunaux la mission de traquer les impostures journalistiques : en réprimant la diffa-
mation (fort modestement de nos jours : seule une amende est désormais encourue 1a
ot Emile Zola a été condamné 4 un an de prison ferme), les tribunaux stigmatisent
ceux qui narrivent pas a prouver la vérité des horreurs qu’ils avancent ni méme le

sérieux de leur enquéte.

Appliquant les mémes principes, le Tribunal correctionnel de Paris a jugé quune
personne se présentant comme historien ne méritait pas ce qualificatif a propos d’un
livre qui avait accusé deux grands résistants, Raymond et Lucie Aubrac, d’étre rien
moins que des agents de Klaus Barbie.

En relevant ’hypercriticisme vétilleux du livre, qui contrastait avec une absence
totale de critique des accusations portées contre eux par Klaus Barbie lui-méme
quarante ans apres les faits (mais jamais auparavant), ainsi que 'absence totale
d’audition des témoins encore vivants — dont mon maitre & penser Jean-Pierre
Vernant, qui vint rétablir la vérité historique  la barre du tribunal — et, pire peut-
étre, 'absence de consultation du dossier d’enquéte de la police frangaise qui avait
arrété Raymond Aubrac en mars 1943 — que j’étais allé ressortir des Archives
départementales du Rhéne pour le proces et qui fit voler en éclats la plupart des
fadaises contenues dans le livre que les Aubrac poursuivaient —, le Tribunal a pu
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qualifier d’imposture le travail pseudo-historique qui avait sali la mémoire des
deux résistants.

L’escroquerie, Normale sup’ du crime ?

La ot le vol est un délit frustre, tout en force, l'escroquerie, qui repose sur la mise en
confiance d’autrui, est réservée a une élite des criminels.

Rien n'est plus talentueux qu'un escroc et personne n'est plus difficile & déstabiliser
et & coincer, méme a Paudience. Les escrocs sont des gens toujours charmants — méme
devant les juges. Ils ne réussissent dans leur carriére que parce qu’ils arrivent a inspirer
confiance a leurs victimes. Cela suppose un charme et un bagout qui fait d’eux des

gentlemen cambrioleurs, & 'instar d’Arséne Lupin qui pourrait étre leur modéle.

Mais cela suppose aussi une inventivité diabolique pour crédibiliser leurs coups.
Faire croire aux plus grands ferrailleurs de Paris que les pouvoirs publics allaient
vendre la tour Eiffel 4 la découpe a exigé de la part de l'escroc génial qui en a eu
I'idée — et qui portait le doux nom de Victor Lustig — des trésors d’ingéniosité : créer
un faux appel d’offres émanant de la mairie de Paris, faux documents a I'appui ; se
déguiser en fonctionnaire de la mairie pour recevoir les candidats ; les convaincre
chacun de garder le secret sous un prétexte convaincant — le risque que le public fasse
un scandale ; et pousser le génie jusqu’a solliciter un pot-de-vin aupres du candidat
retenu afin de faire plus vrai !

De la méme maniere, le merveilleux livre sur les Faussaires illustres d’Harry
Bellet, chroniqueur artistique au Monde, montre que les plus grands faussaires ne
se contentent pas d’imiter a la perfection la touche de Picasso, Degas ou Nicolas de

Stael ; ils rivalisent d’imagination pour crédibiliser les faux qu’ils ont créés.

Tel celui qui achetait et revendait de vrais tableaux de maitres afin de mettre en
confiance les experts pour le jour ol il leur présenterait un faux ; tel celui qui créa
une fausse sculpture de Gauguin, tirée d’un dessin préparatoire de l'auteur, parce
qu’il savait que tous les experts et musées du monde espéraient que Gauguin avait
réalisé cette sculpture ; tel surtout — le plus génial sans doute — celui qui ne se conten-
tait pas de créer de faux tableaux de grands peintres mais qui s’introduisait dans les
fonds d’archives des plus grandes institutions muséales pour les truffer de références
a ces fausses peintures : photographies en noir et blanc des ceuvres, qui passeraient
pour anciennes, mention de ces tableaux dans des catalogues d’expositions anciennes
modifiés par ses soins : lorsqu’il présentait ses toiles a la vente, les experts n’avaient
qu’a consulter ces fonds d’archives qui font autorité (la Tate, le Victoria and Albert

Museum...) pour étre rassurés. Les tableaux devenaient vrais avant d’exister !

Les juges et les avocats ont donc pour les escrocs 'admiration de la vertu pour le
vice élevé au rang d’art.
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Simuler n’est pourtant pas toujours dramatique

On ne saurait en déduire que le droit sanctionne tous les imposteurs et toutes les
impostures. Sans surprise, seules celles qui troublent l'ordre social sont réprimées.

Le droit d’auteur en donne un bon exemple : §’il est interdit de piller I'ceuvre
d’autrui pour nourrir sa propre création — le délit de contrefagon n’est que la
déclinaison en droit d’auteur du délit plus général de vol — il en va différem-
ment lorsque 'emprunt a un but parodique manifeste : lorsque Marcel Duchamp
affuble La Joconde d’une moustache et du titre LHOOQ), chacun voit bien qu’il
ne s’agit pas de vendre une seconde Joconde & Gertrude Stein ou un autre tycoon
américain un peu crédule. Il n’y a donc pas de trouble a l'ordre public qu’il faille
faire cesser.

De méme, l'ceuvre de fiction qui s’inspire de faits réels (docufictions ou biopics)
ne peut étre poursuivie que si elle risque de faire confondre la réalité avec ce que
la fiction a inventé. Si tel est le cas, un trouble social peut en résulter ; dans le cas
contraire, le droit ne s'en soucie pas.

La méme solution vaut, pour le méme motif, pour la diffamation envers les
morts : diffamer une personne vivante est répréhensible ; diffamer les morts ne l'est
pas du moment que cela ne diffame pas les vivants par ricochet (le plus souvent les
enfants du mort). Alors que ses enfants peuvent se retourner dans leur lit, le mort ne
se retournera pas dans sa tombe.

La simulation n’est pas plus répréhensible si elle ne cause pas de tort a autrui :
cest ainsi que le droit civil ne sanctionne pas de nullité la contre-lettre occulte passée
entre deux personnes : entre les parties, elle leur tient lieu de loi ; quant au tiers qui
en découvrirait l'existence, il bénéficiera d’une option : soit faire exécuter l'acte offi-
ciel soit la contre-lettre si elle lui est plus favorable.

Dans le méme ordre d’idées, la femme qui simule la jouissance (I'inverse parait
moins concevable) ne saurait encourir les foudres de la loi : le divorce ne saurait étre
prononcé ni la tromperie sanctionnée du moment que l'ego de monsieur a trouvé son
compte a cette imposture flatteuse.

Le procés pénal ou la double imposture ?

Dans le proces pénal, il y a en général un menteur : I'accusé qui nie ou l'accusateur
qui calomnie. Et c’est le role du procés de déterminer lequel des deux a menti.

Prenons par exemple la décision par laquelle un jury pénal américain a
condamné a plusieurs décennies de prison un nabab d’Hollywood qu'une jeune
actrice avait accusé de viol. Qui sera choqué que cette accusation lui ait fermé les
portes d’Hollywood et 'ait contraint & vendre son empire audiovisuel pour une
bouchée de pain ?
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Sauf que le tycoon en question ne sappelait pas Harvey Weinstein mais
Alexander Pantages, que le proces eut lieu en Californie en 1929 et pas 3 New
York en 2020, et que, peu apres, la jeune actrice avoua avoir été payée pour mentir,
a la demande de celui-la méme qui avait racheté a vil prix 'empire de Pantages et
qui n’était autre que Joe Kennedy, pére du futur président JFK et premier président
de la Securities and Exchange Commission chargé par Roosevelt de traquer les
escrocs financiers.

Si ce genre de situation ne se rencontre heureusement pas tous les jours, il arrive
b 7’ 7 . 7’ bl

plus souvent que 'un des accusés se défausse de son crime sur un co-accusé. Clest
ainsi qu'a la fin des années 1980, un certain Richard Roman (rien a voir avec Jean-
Claude Romand) fut accusé i tort d’avoir violé et tué une fillette de 7 ans par auteur
du forfait lui-méme, poursuivi avec lui et qu’il avait eu la faiblesse d’héberger au
moment du crime. Il fallut le proces d’assises, public et contradictoire, pour que la
vérité éclate.

De la méme maniére, dans l'affaire d’Outreau a laquelle jai participé, le scandale
judiciaire est venu en grande partie du fait quune manipulatrice de génie, la mére
des enfants suppliciés, a tenté de diluer sa responsabilité de mere incestueuse dans
un crime de viol, psychologiquement moins grave, et surtout disséminé entre une
vingtaine de coupables. Il a fallu pres de dix ans et la mort d’un des faux coupables
en prison pour dissiper cette imposture tragique.

Mais ce que l'expérience judiciaire montre surtout, au-dela de ces cas pourtant
fréquents d’accusations infondées, c’est que la vérité d’une affaire judiciaire se situe
le plus souvent entre les deux versions fournies aux enquéteurs par le plaignant et
par le suspect.

S’il faut faire la part des mensonges délibérés, qui existent bel et bien, il ne faut
surtout pas négliger ce qui releve d’impostures involontaires. Bien souvent, les deux
parties reconstruisent aprés coup la réalité de ce qui s'est passé entre elles et que la
justice ne fait quapprocher : le plaignant comme le suspect exagére certains faits,
en occulte d’autres, se méprend sur le sens de certains autres. Chacun d’eux détient
une part de la vérité, dont il faut les faire accoucher, avec patience et avec méfiance,
tant ils peuvent étre le jouet d’eux-mémes et de leur reconstruction d’une histoire
dramatique.

En ce sens, la vérité judiciaire n'est pas toujours blanche et noire, a rebours de
la derniére nuit de Gérard de Nerval, mais gris clair ou gris foncé. Clest dans cet
entre-deux que se joue souvent le proces pénal, dans un accouchement des acteurs
du proces : s’il arrive quun seul mente, bien souvent ils se trouvent tous deux, volens
nolens, dans une forme de double imposture, jouets comme les personnages de
Marivaux de leurs désirs et de leurs représentations.
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LA LUTTE DU DROIT CONTRE L'IMPOSTURE

Jean-Louis Halpérin (1979 1)

Il a choisi la voie de I'histoire du droit, est devenu professeur de cette discipline
en 1988 et, aprés des postes aux universités de Lyon 3 et de Bourgogne, est
revenu a I'ENS en 2003 pour y enseigner le droit.

u tournant du x1x° et du xx° siécle, les juristes ont cherché a étendre la

protection de 'intégrité physique des personnes (traditionnellement dévo-

lue au droit pénal, mais donnant lieu a cette époque au développement de
la responsabilité civile) et de leurs patrimoines (assurée par la sanction des infractions
contre les biens et surtout au cceur d’un droit civil congu principalement pour les
propriétaires) a des droits dits « extra-patrimoniaux » La défense de ’honneur érait
déja consacrée par l'ancien droit et s'était adaptée a U'essor de la presse, avec l'action
en diffamation organisée par la loi du 17 mai 1819. La protection du nom de famille
fut Pobjet de quelques proces liés a 'utilisation de patronymes comme marques de
fabrique, protégées a I’égard de la contrefacon par des lois de 1803 et de 1857. La
publication non autorisée d’informations sur la « vie privée » (sanctionnée un temps
par la loi du 11 mai 1868 dont cette disposition ne fut pas reprise par la loi de
1881), l'utilisation indue de photographies par la publicité suscitérent des proposi-
tions doctrinales pour mieux protéger I'intimité des personnes. Aux Etats-Unis, en
1890, Samuel Warren et Louis Brandeis inventent le right to privacy dans I'idée de
sanctionner, par une action délictuelle, la divulgation d’informations ou de photo-
graphies sans autorisation de la personne concernée par cette intrusion dans une vie
privée encore assimilée au domicile et A I'entourage familial. En France, Etienne-
Ernest-Hyppolite Perreau, professeur & Montpellier, s’inspire des auteurs allemands,
dans un article de 1909, pour délimiter la catégorie des « droits de la personnalité »
autour du nom, de ’honneur et de la propriéeé littéraire et artistique. Cest I'exis-
tence, reconnue précocement par la jurisprudence francaise, d’'un « droit moral » de
lauteur sur son ceuvre qui justifie ce rattachement de la propriété intellectuelle a des
droits inaliénables et insusceptibles d’étre évalués.

Lusurpation d’'un nom, ou de « qualités » (titres ou fonctions), n’est pas alors igno-
rée du droit : elle est un des éléments que l'on peut trouver parmi les manceuvres
frauduleuses constitutives de I'escroquerie sanctionnée a l'article 405 du Code pénal
de 1810. Les juristes, comme les écrivains et philosophes (Montaigne, Leibniz ou
Bayle) connaissent I'affaire Martin Guerre jugée & Toulouse en 1560. Elle n'est pas
seulement associée A toutes les ruses et a toutes les complicités auxquelles donne
lieu une usurpation d’identité, mais a la faiblesse des juges qui peuvent se laisser
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tromper : en Poccurrence Jean De Coras, protestant,  la fois professeur et magistrat,
qui fut ridiculisé par Parrivée du vrai Martin Guerre juste apres sa sentence, sans
doute avec 'aide de ses adversaires catholiques. Plus tard vinrent les affaires des
« faux Dauphins » : Hébert qui se faisait appeler duc de Richemont et fut condamné
aux assises en 1834 pour complot contre la siireté de I'Etat, la supercherie n’ayant pas
donné lieu & une plainte pour escroquerie, ou Naundorfl' qui ne fut pas jugé, mais
expulsé de France en 1836. Les proces intentés par Anna Anderson, qui prétendait
étre la grande-duchesse Anastasia, ayant survécu au massacre d’Ekaterinbourg, se
sont étalés pendant trente ans devant les tribunaux allemands.

La révolution numérique a donné une ampleur inédite a ces phénomenes d’usur-
pation d’identité jusque-1a limités & des imposteurs de haut vol qui choisissaient
le plus souvent d’usurper I'identité de personnalités célebres. Face a de nouvelles
menaces, concernant tout un chacun des utilisateurs de I'Internet, des mécanismes
de protection ont été mis en place en droit francais depuis la loi du 6 janvier 1978,
dite loi « Informatique et Libertés » (LIL) qui a créé la CNIL comme l'une des
premiéres autorités administratives indépendantes en France. Plusieurs textes légis-
latifs sont intervenus dans les années 2000 pour compléter ce dispositif, tandis que
le droit européen tendait a ’harmonisation par une directive de 1995, puis imposait
un cadre commun en 2016 par le réglement général sur la protection des données
personnelles (RGPD 2016/679) avec le maintien de spécificités nationales (notam-
ment en application de la directive 2016/680 sur les fichiers de police) donnant lieu
en droit francais a la réforme opérée par la loi du 20 juin 2018. Il ne sagit pas ici
de rendre compte de cette législation complexe, mais de donner quelques éléments
d’information et de réflexion. Le droit étant fait pour des personnes vigilantes (vigi-
lantibus non dormientibus jura subveniunt, dit un ancien adage), il faut écre conscient
des menaces qui pésent aujourd’hui sur chacun d’entre nous en matiere d’usurpation
d’identité. Comme y invitait Jhering (Der Kampf ums Recht, 1872), la lutte pour le
droit vaut la peine d’étre menée, en allant devant la justice en cas d’agression, mais
aussi en cherchant & contréler préventivement 'usage de nos données personnelles.

De nouvelles menaces pour les droits de la personnalité

Les fraudes liées a l'usage de faux noms, comme la diffusion de fausses informa-
tions, le plagiat et la contrefagon sont des formes d’imposture qui ne datent pas
d’aujourd’hui. Le droit pénal les sanctionne dans I'intérét de la société, tandis que les
actions en responsabilité sont censées réparer, par des dommages-intéréts, les atteintes
a la propriété du nom, a 'honneur et a la considération, comme a la vie privée. Sur
ce dernier terrain, il est significatif que la loi du 17 juillet 1970, dont la troisi¢me
partie a réintroduit en droit francais la notion de « vie privée », comporte a la fois un
volet civil, intégré a larticle 9 du Code civil, et un volet pénal qui participent tous
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les deux 2 la relative efficacité de cette protection et  sa conciliation avec la liberté
d’information et d’expression.

Le développement du numérique a indubitablement multiplié les menaces pesant
sur Pusage malhonnéte des « données personnelles » que nous livrons nous-mémes
en nous dotant d’une adresse IP, d’une ou plusieurs boites aux lettres électroniques,
voire d’une adresse web au travers d’'une URL. Qui d’entre nous n’a pas rempli, pour
l'achat d’un bien ou d’un service, un formulaire avec son nom, son adresse, sa date
de naissance, ses coordonnées bancaires (ou sa carte de crédit), et méme pour des
procédures administratives, son numéro de sécurité sociale (un numéro bien peu
sécurisé puisqu’il comprend des informations faciles a trouver sur le sexe, la date et
le lieu de naissance de son détenteur), le montant de ses revenus ou des renseigne-
ments sur son état de santé ? Chacune de ces informations peut étre usurpée a des
fins malhonnétes : souscrire un abonnement téléphonique au nom d’autrui, acheter
un bien avec les coordonnées bancaires d’une autre personne et son adresse mail en
indiquant bien str adresse de livraison de l'usurpateur, faire une « doublette » des
plaques minéralogiques du véhicule d’autrui pour commettre des infractions qui
risquent d’étre reprochées au détenteur légitime de la carte grise, ordonner des vire-
ments bancaires a I'insu des titulaires des comptes concernés, accréditer un plagiat
ou la diffusion de fausses nouvelles, obtenir frauduleusement le remboursement de
frais médicaux ou tromper 2 la fois le fisc et les contribuables, y compris en utilisant
les données d’une personne décédée, créer un faux blog d’une personnalité poli-
tique... Ce sont des centaines de milliers d’infractions qui sont commises en France
chaque année par l'usurpation d’une fragile « identité numérique » qui se super-
pose, sans s’y confondre, avec notre identité administrative (celle de I’état civil, du
numéro de sécurité sociale, du numéro fiscal, du matricule d’écudiant, du NUMEN
des fonctionnaires de 'Education nationale), judiciaire (celle du casier judiciaire) et
biométrique (de plus en plus prise en compte dans les pieces d’identité et les docu-
ments de santé). Beaucoup d’entre nous se prétent, sans intention malhonnéee, a ce
jeu sur les identités en utilisant des pseudonymes ou en diffusant des fausses infor-
mations (par exemple, sur son age) pour appater d’éventuels interlocuteurs ou plus
simplement ne pas bien répondre a des demandes jugées indiscrétes. « En mariage,
trompe qui peut » disaient les juristes de I'ancien droit ; sur Internet ou au téléphone,
on ne compte pas les petits ou gros mensonges qui ne sont pas tous des infractions.

Dotés depuis longtemps d’un systéme généralisé d’écablissement et d’archivage
des actes d’état civil, des pays comme la France pouvaient paraitre a I'abri des usur-
pations complétes d’identité, en coopération avec les Etats européens membres
de la Commission internationale de I’état civil fondée en 1949, dont le si¢ge est &
Strasbourg. Il a fallu néanmoins la commission de multiples infractions (on parlait
de plus de 200 000 cas par an), facilitées par 'usage de la messagerie électronique,
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pour que l'on s'apercoive des insuffisances du décret du 3 aofit 1962. 1l suffisait, en
effet, de se faire passer pour la personne concernée (ou un ascendant, un descen-
dant ou un conjoint), en ayant comme seul renseignement la date de naissance, les
noms et prénoms usuels des parents, pour obtenir un extrait de naissance. Iétape
suivante, nécessitant peu de renseignements complémentaires, était I’établissement
officiel de papiers d’identité au nom de la personne dont l'acte d’état civil avait écé
usurpé. La victime ne sapercevait en général de la fraude qu'aprés la commission
de multiples infractions « sous son nom », ce qui pouvait amener la police & appré-
hender le vrai porteur de la carte d’identité en croyant tenir le délinquant. A la
suite d’un rapport parlementaire, la loi du 14 mars 2011 (LOPPSI 2) a créé une
infraction spécifique d’usurpation d’identité (a c6té du délit consistant a prendre le
nom d’un tiers pour commettre des infractions, sanctionné par cinq ans d’empri-
sonnement et 75 000 euros d’amende par l'article 434-23 du Code pénal) et puni
celle-ci selon le nouvel article 226-4-1 du Code pénal d’'un an d’emprisonnement et
de 15 000 euros d’amende. Parallélement un décret du 11 février 2011, modifiant
celui de 1962, a développé un systéme sécurisé de transmission de I’état civil entre
les mairies et les administrations, pour éviter que les intéressés aient & demander
eux-mémes un extrait de naissance qu’ils ont a fournir. Il n'est pas stir que ce « vol
d’identité », sanctionné également par la législation de plusieurs pays, soit en voie de
décroissance et fasse disparaitre les calvaires des victimes recevant des sommations
pour rembourser des crédits, des amendes ou pertes de points en relation avec des
infractions routi¢res, des convocations de la police avec I'impossibilité pendant de
longues périodes (le temps de I'enquéte qui ne permet pas la production de nouveaux
papiers d’identité avec un changement de numéro) de mettre fin aux conséquences
extrémement dommageables de cette usurpation d’identité, sans parler des faibles
chances d’indemnisation et du caractere irréparable du choc psychologique ainsi
subi. Face 4 de telles menaces, I'implication des pouvoirs publics ne suffit pas et la
lutte pour le droit a la protection de son identité, comme de sa vie privée, est devenue
laffaire de tous.

Défendre ses données personnelles et rester maitre de son identité

Le récent reglement européen de protection des données personnelles (RGPD) et
les modifications intervenues dans la LIL par la loi du 20 juin 2018 ont fait porter
sur les entreprises travaillant avec Internet (des hébergeurs aux fournisseurs de
produits et de services, ainsi que leurs sous-traitants) une obligation de conformité
(compliance supposant 'information des usagers et la constitution de preuves ex ante
de la prise en compte de la protection) aux régles des droits européen et national sur
la collecte, le traitement et le transfert des données personnelles. Aun systeme d’au-
torisation préalable des fichiers par la CNIL a été substitué un régime internalisant
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une responsabilité permanente des entreprises (quelle que soit leur localisation)
traitant des données personnelles des citoyens européens. Parmi les données person-
nelles (dont I'adresse IP) ont été identifiées des données « sensibles », sur lorigine
raciale ou ethnique, l'orientation sexuelle, les convictions religieuses ou politiques,
les engagements syndicaux, les données génétiques ou relatives a I'état de santé et
les informations contenues dans le casier judiciaire dont le traitement est encore
plus écroitement encadré par la nécessité d’un consentement spécifique et de motifs
importants d’intérét public. En matiére de prospection commerciale, un consen-
tement expres (ou opr-in) est également requis pour recueillir des informations sur
un client éventuel (il y a des dérogations pour une personne qui a déja été cliente
concernant la prospection sur des produits et services analogues & ceux déja achetés).
Le RGPD reprend a la jurisprudence de la CJUE (arrét Google Spain, 13 mai 2014)
un droit des usagers & l'effacement (ou a 'oubli) des données qui ont fait l'objet d’'un
traitement illicite (ce qui est seulement la répétition d’une sanction), ne sont plus
nécessaires eu égard a la finalité du traitement ou concernent un mineur. Un droit
a la « mort numérique » est organisé par le biais de directives déposées aupres de la
CNIL ou d’un responsable de traitement pour que des données soient effacées aprés
la mort de la personne concernée.

Toutes ces protections ont des limites que la jurisprudence a commencé & révéler :
ainsi la Cour de cassation a annulé par un arrét du 14 février 2018 une décision
d’appel prononcant une injonction générale d’effacement, sans mise en balance pour
chaque page des impératifs en présence. Il reste & chacun des usagers d’Internet
de faire preuve de la plus grande prudence : ne pas révéler inutilement ses données
personnelles, prendre au sérieux les formulaires autorisant le traitement des données
personnelles, sécuriser ses adresses et ses ordinateurs, protéger au maximum ses
papiers d’identité et porter plainte immédiatement en cas de vol, utiliser en cas
de besoin le droit a I'effacement et & la mort numérique. Si la preuve de I'identité
résulte du droit objectif et §’il faut se garder de I'idée d’une propriété (qui pourrait
étre cessible) de ses données personnelles, il faut lutter avec les armes du droit pour
la maitrise de son identité et le controle des éventuels changements, en dénongant

toutes les formes d’usurpation.
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L'INFO, L'INTOX, LE FAUX

Caroline Brun (1981 L)

Germaniste et agrégée de sciences sociales, elle est journaliste et auteure. Elle
a travaillé pour de nombreux titres économiques, avant d’étre rédactrice en
chef du Parisien, du figaro et d'Europe 1. Puis elle a monté sa propre agence
de presse, forum News, qui fournit des contenus clés en main a la presse écrite
ou audiovisuelle. Elle écrit des scénarios et a publié notamment un roman,
Telle mére, telle fille (Robert Laffont, 2007), et un essai, L’Etat-voyou (Albin
Michel, 2014).

LArchicube : Y avait-il besoin d’inventer le mot fake news ?

Caroline Brun : On peut en effet se poser la question. La fausse information, la
rumeur, le « bidonnage » sont concomitants de I’émergence de la presse ! Et il n’y
avait pas besoin d’emprunter le terme anglo-saxon, puisque I'expression frangaise
« d’infox » est un néologisme tout a fait efficace — et une jolie trouvaille — pour
nommer ce dont on parle : une information fallacieuse destinée & manipuler ou
tromper le public auquel elle est destinée. Mais c’est Donald Trump qui a, en quelque
sorte, popularisé le terme de fake news pour dénoncer un groupe de médias dont il
estimait qu'il produisait de fausses informations dans le but de lui nuire. Trump a
imposé le relativisme de I'information comme une arme de propagande politique
et comme un instrument de cristallisation de ses soutiens. La riposte, évidemment,
ne s'est pas fait attendre, et Panalyse de sa « production éditoriale », tweets en téte, a
permis au Washington Post, 4 la fin de 2018, de comptabiliser 4 229 fake news prési-
dentielles en 558 jours a la Maison Blanche. En 2020, la barre des 5 000 a bien dt
étre franchie ! Le propagateur de I'expression en serait donc a la fois le dénonciateur

et l'utilisateur supréme...

On a Uimpression de vivre dans un univers ou les fake news se multiplient, est-ce une
illusion ?

Non, je crois malheureusement que c’est une réalité. Plusieurs facteurs peuvent l'ex-
pliquer. En premier lieu, la suprématie des médias a trés haute vitesse de circulation
de 'information. Sous l'effet des chaines d’informations en continu, de certaines
radios et des sites d’information sur Internet, qui se sont multipliés, le journalisme
reléve aujourd’hui de la production d’un flux permanent de faits, d’événements, et
de réactions a ces faits. Le sujet n'est plus de vérifier ni de contextualiser une info
avant de la diffuser, mais d’étre le premier a la sortir. Quitte a corriger le tir au fil des
heures. Cela ne veut pas dire que I'audiovisuel ait le monopole des dérapages ni que
ses journalistes y soient moins rigoureux que ceux d’autres médias. Mais cet impéra-
tif d’ultra-rapidicé transforme les exigences de la profession : il n'est plus si grave de
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dire des choses fausses — ce qui était une faute professionnelle il y a encore quelques
années, et une source de mortification pour les journalistes pris en défaut ou piégés.
Les infos inexactes, qu'elles soient seulement approximatives ou carrément fausses,
quelles soient fausses par inadvertance ou sciemment inventées comme telles, sont
simplement balayées par d’autres informations un peu plus justes qui les corrigent ou
les remplacent, avec la méme évanescence.

Ce que vous décrivez, cest le régne de 'infox er du sensationnalisme, et la fin du
Journalisme ?

Non, pas tout 2 fait! Il faut juste remettre un peu d’ordre dans le grand maels-
trém médiatique. Laccélération de la diffusion de I'information est une tendance
lourde contre laquelle on ne peut rien. Il ne faut pas refuser cette évolution et de
toute fagon ce serait impossible : le média rapide, voire instantané, répond a une
demande et fait partie de notre vie. Ceux-la mémes qui le critiquent en sont aussi
de grands consommateurs ! Il est assez inutile de vouloir fermer des sites spécialisés
dans la désinformation ou de multiplier les mises en garde comme vient de le faire
Facebook 2 la veille des municipales : cela ne servira 4 rien. A peine fermés, d’autres
comptes verront le jour et provoqueront les mémes dégats sur la crédibilité globale
des médias. Mais il y a une seconde voie, celle du journalisme de référence, qui
pourrait au contraire reprendre des couleurs a la lueur de I'uniformisation provoquée
par cette « info haute fréquence » — comme on patle du « trading haute fréquence »
— qui nous envahit. Cela ne veut pas dire le journalisme a 'ancienne contre le jour-
nalisme moderne, ni les journaux élitistes contre la presse populaire : le journalisme
de référence, cest simplement une pratique qui consiste a se donner un minimum
de temps de réflexion et de recul, a chercher a donner du sens, avec des informations
vérifiées, recoupées et hiérarchisées, avec des articles signés dans des médias bien
identifiés, dont on connait les journalistes et les actionnaires, et qui peuvent étre
attaqués en justice. Cette pratique peut trouver sa place dans toutes sortes de médias,
y compris dans audiovisuel avec des reportages approfondis, des « retours sur info »
et du fact-checking — une pratique qui se développe. Il ne faut pas demander aux
médias « rapides » de faire le travail des médias « lents » — on peut aujourd hui ranger
les quotidiens parmi les médias « lents » ! —, mais il faut tenir compte du temps de
l'enquéte dans lorganisation des rédactions, ce qui est de moins en moins le cas
aujourd’hui, car la pensée premicre est l'eflicacité sur Internet ou dans des formats
breaking news. Les deux objectifs ne sont pourtant pas incompatibles.

Quelles autres causes peuvent expliquer la propagation des fake news ?

Le piratage est extrémement facile avec les nouvelles technologies. Lacces A la
production d’information est possible & trés faible cott. Tout le monde peut poster
une vidéo, une photo, un enregistrement audio sur internet, un avis d’expert qui ne
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représente que lui, via les réseaux sociaux ou sur des sites qui sont a I'information
ce que le Canada Dry est a 'alcool ! On change la date, on procede a un montage,
on sort le sujet du contexte... et on fait dire n’importe quoi 4 n’importe qui, ce
qui est tout sauf une info. Mais comme on a fait le buzz, on a réussi son coup. Peu
avant les municipales, Le Parisien a tiré la sonnette d’alarme aupres de ses lecteurs
en montrant des captures fictives de « Unes » de ses éditions locales... alors quelles
étaient simplement fausses ! Ce flux incontrdlé d’infos prend 'apparence du journa-
lisme. I peut méme aller jusqu’a emprunter la maquette d’'un journal. Tel le coucou,
il fait son nid dans les formats journalistiques et, grice aux mémes outils, il peut
produire des infox a colt négligeable, diffusées largement, via Internet. Et chacun
peut étre « contributeur de contenu » sur les nouveaux médias, sans aucun controle
de qualification.

Lauteur n'est-il pas une facon d authentifier ' information ? N est-il pas un garant ?
Lauteur, comme autorité, a toujours répondu au besoin de garantie, de responsa-
bilité d’une parole dont il était nécessaire de connaitre Lorigine. Certes, dans de
grands journaux comme 7he Economist, les articles ne sont pas signés, mais on a
alors l'autorité d’un titre qui estampille la qualité des articles et la ligne du magazine.
Cela ne veut pas dire, naturellement que l'auteur avec un grand A soit infaillible. Et
le journalisme de référence peut, lui aussi, étre entaché d’imposture, comme on a
pu le voir au trés réputé et tres statutaire Spiegel avec Claas Relotius. Ce journaliste
de 33 ans n’hésitait pas & confectionner ses articles avec de fausses interviews et des
scénes imaginaires. Il a pourtant été récompensé a de nombreuses reprises. Début
décembre, il avait méme regu un nouveau prix du Reporter de 'année pour un sujet,
publié en juin, sur de jeunes Syriens prétendument a lorigine de la guerre civile qui
a éclaté en 2011. Au total, au moins quatorze articles auraient été bidonnés. Chacun
doit donc balayer devant sa porte, méme les institutions...

Internet na-t-il pas, justement, désanctuarisé l'auteur ?

Je vois en fait deux sujets distincts dans votre question. D’abord, cest vrai qu’il n'y
a pas beaucoup de signatures sur le Web. Ou alors, ce sont des journalistes du print,
connus, dont les papiers passent en primeur ou en version longue, selon les cas — et
parfois les deux — sur le site de leur journal. Le journalisme numérique en tant que
tel porte toujours les stigmates de son modele originel low cost : il est produit par
des juniors, organisés en 3 x 8 ou presque pour assurer un service continu, avec des
papiers truffés de fautes d’orthographe car ni relus ni corrigés. Et méme si les auteurs
anonymes, ou plutdt invisibles, saméliorent, le basculement de la presse papier vers
le numérique — qui déstabilise et fait progressivement couler la presse papier — na
pas encore engendré de modéle économique stable pour le Web : dans le domaine
de I'information générale, seuls trés peu de sites, trés puissants, affichent une réelle
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rentabilité, en réussissant a faire payer leurs lecteurs abonnés — et peut-étre aussi
quelques pure players, méme s’il est toujours compliqué de lire leurs comptes hors
subventions et recapitalisations récurrentes de généreux donateurs... Rappelons
quen matiére de recettes publicitaires, I’écart est trés important — longtemps un
facteur de 1 a 5, peut-étre un peu moins maintenant — entre ce que rapporte une pub
sur le print et sur le Web. Le deuxiéme sujet sous-jacent a votre question est celui du

statut du « contributeur de contenu ».

Que voulez-vous dire ?

On a bien compris que les journalistes n’avaient plus le monopole de I'info. Mais
qui sont les nouveaux « fournisseurs » de contenus ? Blogueurs, vidéastes, lanceurs
de sites, story tellers sur Instagram ? D’our parlent-ils, comme dirait 'autre ? Et pour
dire quoi ? « L'influenceur » est-il expert ? Est-il plutot intéressé — commercialement,
idéologiquement — a dire ce qu’il dit ? Clest la notion méme d’auteur et de contenu
qui sont entrés dans une zone d’extréme flou artistique, depuis pas mal d’années.
Le journaliste essaie de décrire une réalité & un instant T, il se fonde sur des témoi-
gnages de gens qu'il a normalement réellement interviewés, il écoute des points de
vue contradictoires et se fait son opinion. Cest un métier d’artisan ol l'on essaie
constamment de corriger des biais — sans y parvenir tout a fait, méme en toute bonne
foi. Est-ce que ceci a quelque chose a voir avec « 'influenceur » qui raconte une
histoire rigolote avec de jolies photos, a beaucoup de followers et sait que sa plume a

une valeur marchande ?

Le fait que des non-professionnels de I'info, pour faire court des « vrais gens », puissent
dire leur vérité et apporter une autre vision n'est-il pas une remise en cause du journaliste ?

Il est stir que la profession doit faire son autocritique ! Je ne dis pas que seuls les
journalistes sont crédibles, ni que tous les journalistes sont clairvoyants... Dans
les dernieres décennies, on a bien vu que peu de journalistes politiques avaient écé
capables de « sentir le terrain », et de voir émerger des mouvements profonds de
lopinion, de comprendre les changements a I'ccuvre dans la société. De I'issue du
référendum de 2005 a larrivée de Le Pen au second tour en 2002 en passant par la
victoire de Ségoléne Royal a la primaire de 2007, et enfin la conquéte du pouvoir par
Macron, que d’erreurs d’analyse ont été commises ! Elles sont sans doute en partie
explicables par une fréquentation exclusive et endogamique de la classe politique et
plus généralement des « institutionnels », comme cela a été dénoncé de nombreuses
fois. Dans un autre domaine, on pourrait aussi pointer la perte de confiance du
public dans les critiques ayant pignon sur rue (critiques télé, ciné, théitre, etc.), avec
un décalage croissant entre les artistes qui ont leurs faveurs et les gotts du public.
Pour en revenir a notre sujet, les producteurs de fake news se nourrissent précisément
de cette perte de crédibilité des médias, y compris des « médias de référence » — ceux
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qui méritent pourtant 3 mon sens d’étre « réenchantés » — pour imposer des informa-
tions sans fondement : croyez-nous, puisque vous ne pouvez plus croire les pros ! Les
erreurs et approximations, « 'ethnocentrisme » d’une partie du « corps médiatique »,

ouvrent un boulevard 4 ceux-la mémes qui veulent détruire le systeme de I'intérieur.

Pourrait-on mieux former les journalistes ?

On peut toujours ! Mais ce qui me frappe, ce nest pas tant le niveau de formation :
je dirais méme, pour paraphraser un livre resté célebre de Baudelot et Establet, qu’il
«monte » ! Il n’y a probablement jamais eu autant de diplomés de 'enseignement
supérieur dans la profession. Ce qui est étonnant, c’est Puniformisation croissante
des profils de journalistes. Il y a beaucoup moins de carriéres atypiques aujourd’hui
qu’il y a vingt ans. Dépoque ot I'on pouvait trouver dans une rédaction un ancien
coursier, un normalien agrégé de lettres classiques, un musicien reconverti et un
ancien éleve d’une école de commerce... cette époque est complétement révolue. Et
cest bien dommage ! Car ce mélange des cultures évitait 'aveuglement socioculturel.
Et le point commun entre ces intelligences éclectiques était une forme de curiosité
qui reste la base du métier. S’étonner, questionner, chercher lerreur... Aujourd hui,
une pléthore d’écoles de journalisme (et de communication, ce qui prouve bien que
le passage de 'un a lautre n’est plus du tout un probléme) fournit des bataillons
de jeunes gens qui sont d’assez bons techniciens de 'info. Ils savent, dés la fin de
leurs études, faire une bréve ou un papier de syntheése, éditer leurs papiers sur le net,
peuvent étre lancés a I'antenne sans risque, rédigent correctement des flashs, et sont
méme capables de présenter un journal sur une chaine info. Ce sont d’ailleurs eux
qui remplissent les grilles et les rédactions pendant les vacances. .. Les écoles de jour-
nalisme ont analysé le marché et bien compris qu’il fallait « formater » leurs éleves
pour qu’ils soient immédiatement « employables », a bon prix. Et ils le sont ! Mais un
bon technicien, ce n'est pas tout & fait un journaliste... Les directeurs de rédaction et
DRH (pour les médias qui en ont !) devraient garder a esprit cette exigence d’éclec-
tisme consubstantielle 4 la profession qu'on a un peu vite remplacée par une exigence
de mixité sociale : les deux sujets peuvent se recouper mais pas nécessairement. Ce
qui est vraiment important dans une rédaction, cest d’avoir des journalistes d’hori-
zon intellectuel différent. Si toutes les places de stage ou de CDD de remplacement
des « titulaires » sont trustées, dés le mois de janvier, par les écoles de journalisme,
les profils anticonformistes, non formatés, bref, les personnalités originales — qu'elles

soient ou non issues de la « diversité » — n'ont aucune chance d’émerger.

Fallait-il une loi sur les infox ?

Beaucoup de ces infox relévent dés maintenant de la loi pour diffamation, incita-

tion & la haine ou négationnisme. Et une fausse nouvelle est déja un délit. Alors,
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honnétement, je suis un peu sceptique, mais je ne suis pas juriste. Les mailles du filet

étaient peut-étre trop larges.

Quelles sont les autres parades possibles ?

En fait, je crois que les gens ne sont pas stupides ! Intuitivement, ils savent faire la
différence entre une infox et un contenu sérieux. Entre un contenu pseudo-journa-
listique pourri et une enquéte fouillée et étayée. Mais parfois, 'infox leur plait aussi.
Ils la diffusent, la transmettent a leurs contacts avec un commentaire amusé ou
vengeur. Nous sommes tous responsables de I'audience que peut obtenir une infox.
Alors, la meilleure parade, cest aussi la mise a la poubelle directe de ce qui n'aurait

jamais d{i en sortir.

Propos recueillis par Violaine Anger et Wladimir Mercouroff

INTERNET, RESEAUX SOCIAUX, VOTE, DEMOCRATIE
ET IMPOSTURE

Wladimir Mercouroff (1954 s)

Agrégé, docteur en Sciences physiques, il a été chargé de mission a
I'Informatique au MEN, directeur scientifique et directeur des relations
extérieures du CNRS, directeur de I'Institut de I'ENS et directeur des relations
internationales & I'ENS. Il est aujourd’hui membre du Service Carrieres de
I'a-Ulm et du comité de rédaction de L ‘Archicube.

a société moderne, ses modes de vie et de gouvernance ont été boule-
versés depuis la fin du xx¢ siecle par les technologies de communication
numérique.

Le nouvel espace numérique et la navigation

Le réseau de communication « Internet » ot circulent des « paquets d’informations »
a été inventé dans les années 1990. Un langage de visualisation sur écran (html ou
Hyperlext Markup Language) permet de naviguer dans un immense espace virtuel
d’affichage public!, le Web, accessible en tout lieu et en tout temps a l'aide d’'une
connexion informatique. Ce langage installe un « balisage » qui permet d’explorer
ce Web, a I'aide de liens? dans 'affichage d’un site : ce sont des adresses cachées sous
des « balises », cest-a-dire des mots, des boutons ou des images. Quand on « clique »
sur une balise, on saute d’un site & un autre, « pointé » par l'adresse dissimulée sous
la balise et dont I'affichage remplace celui du site de départ.
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Lespace public de I'Internet? ne connait pas les frontiéres entre les pays, bien que
des ensembles aux fronti¢res floues se forment dans ce foisonnement de sites, fron-
tieres linguistiques ou nationales (.fr), politiques (.eu, .gouv), commerciales (.com),
communautaires ou associatives (.org).

Des « moteurs de recherche » ont été inventés pour que 'on puisse se retrouver
dans ce foisonnement et pour orienter les internautes parmi les sites. Les premiers,
Altavista ou Yahoo ! par exemple, étaient des annuaires fondés sur une expertise
humaine, regroupant sous forme de « portails » thématiques les sites jugés les plus

« pertinents » par les concepteurs de ces portails.

La boussole du Web

La signalétique de ce paysage de portails « semi-numériques » a été profondément
bouleversée en 1996 par deux jeunes scientifiques, Larry Page et Sergey Brin, en
these & Stanford. Au lieu de classer les sites de maniere subjective, ils ont imaginé
de les classer selon leur « popularité sur le Web », cest-a-dire selon le nombre de
sites qui les citent en pointant des liens vers eux, chaque citation étant affectée d’'un
poids d’autant plus fort que ces sites sont eux-mémes les plus cités*. Cette démarche
récursive conduit & un probléme mathématique difficile ; Brin et Page ont brillam-
ment résolu grice a ce que l'on appelle maintenant « l'algorithme de Google » ou
« PageRank », qui combine un calcul déterministe et une « marche au hasard » dans

le Web.

La pertinence et la popularité : le Web désintéressé ?

« Lalgorithme » qui remplace la « pertinence » par la « popularité », mesurée par
le nombre de liens et leurs poids, est a la base du succes du moteur de recherche
« Google ». Cette substitution est justifiée par son succes et par son caractére « scienti-
fique » et « objectif », bien que, depuis son invention, I'algorithme ait été largement
modifié et amendé par des ajouts beaucoup moins objectifs et moins transparents
que la solution mathématique initiale. Il est 4 la base de l'entreprise commerciale
Google qui vend de la publicité : elle associe aux résultats que nous fournit le moteur
de recherche (soi-disant « gratuits » mais que l'on « paie » en fait en lui offrant des
données sur nous et nos préférences), des propositions commerciales « ciblées » (Cest-

a-dire adaptées  nos recherches — présentes et passées).

Nouveau bouleversement du paysage numérique de I'Internet : les réseaux sociaux,
dont le plus emblématique est Facebook?, créé en 2004 par Mark Zuckerberg, alors
étudiant a Harvard. Ils offrent la possibilité d’afficher des « pages personnelles » avec
des informations biographiques, des photos, des opinions, des appels... Facebook
permet aux visiteurs d’y ajouter des « préférences » (filiation, amitiés), des sympathies
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(« like » ou « jaime »), généralisant ainsi la mutation de « la pertinence » a « la popu-
larité ». « Laffichage » de cette popularité (le nombre d’amis ou de « /ike ») augmente
la légitimité de la page et consolide le modéle commercial de Facebook, qui vend de
la publicité ciblée, comme Google. Malheureusement, ce « vote numérique » est de
plus en plus anonyme et non certifié.

Le modéle économique d’Internet : la valorisation des données massives

Lenjeu commercial sur le Web est donc la collecte de données personnelles des inter-
nautes-consommateurs. On connait ainsi leurs préférences d’achats, leurs opinions,
leurs qualités et défauts, que lon peut analyser en fonction de leur sexe, leur age, leur
situation familiale, leur domicile, leur profession, leur revenu, leur religion et leur
opinion politique. On peut suivre leur évolution, leurs déplacements, leurs choix
touristiques, leurs préférences alimentaires, bref tout connaitre sur leur vie. Cest
sur la collecte massive de ces données que se sont baties les entreprises transnatio-
nales du GAFAM (Google, Apple, Facebook, Amazon, Microsoft/Bing) d’origine
nord-américaine, et leurs homologues chinois du BATX (Baidu, Alibaba, Tencent,
Xiaomi) ou russes (Yandex).

Ces entreprises sont fondées sur la publicité « ciblée ». Depuis le xx¢ siecle, la
publicité joue un réle déterminant dans I’économie. Cest une forme de communica-
tion de masse qui incite le consommateur 4 adopter un comportement d’achat, mais
cest largement une « imposture » : la dose d’informations factuelles (mise en avant
par les professionnels de la publicité) y est réduite par rapport a la dose de distraction
et de réve, de poudre aux yeux et, pour une large part, de mensonge. Alors quune
voiture peut se résumer a des fauteuils sur quatre roues, avec un toit, un coffre et un
moteur (et de moins en moins un volant !), les constructeurs nous vantent le voyage,
’élégance de la carrosserie, le confort de la cabine, la séduction de la ligne, la vitesse
atteinte, en nous cachant la pollution quengendre leur fabrication, les difficultés de
circulation et de parking, le cofit croissant du carburant dont la ressource s'épuise,
les émissions de gaz nocifs et les problemes de recyclage en fin de vie.

Google et Facebook pratiquent donc des « votes numériques ». On vote aussi en
démocratie représentative pour des représentants : il est tentant de transposer cette
désignation sur Internet. Elle est possible, a condition de prendre quelques précau-
tions pour préserver I'authentification, le périmetre du corps électoral et 'anonymat.
Il est cependant plus difficile de maitriser les campagnes électorales, vulnérables
aux fausses nouvelles (les fake-news ou « infox »), aux « blogs » malveillants ou aux
publicités électorales ciblées. En effet, les données personnelles recueillies sur les
internautes — consommateurs, mais aussi citoyens —, peuvent étre utilisées pour
influencer leurs choix politiques, a l'aide de ces « impostures publicitaires », sans
qu’ils sen doutent, comme on I'a vu pour Iélection de Donald Trump.
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L’information décentrée : mobilité et ubiquité

Une autre innovation a bouleversé le nouveau monde numérique, celle du « smare-
phone » (I'iPhone d’Apple a été lancé en 2007) : cest un ordinateur de poche,
connecté a Internet (et accessoirement au réseau téléphonique). Il comporte un
écran, un haut-parleur et un micro, des capteurs et un objectif optique permettant
de prendre des photos et des vidéos. Les smartphones donnent accés aux réseaux
sociaux et permettent d’y « poster » (Cest-a-dire afficher) des textes, des vidéos prises
a la volée, des commentaires, etc. Chacun peut donc ainsi non seulement accéder
a tout moment et en tous lieux A toutes sortes d’informations (journaux, radios,
télévisions), mais en outre en émettre lui-méme, affichant des images d’événements
publics ou privés, réels ou fabriqués. Uinformation, qui était filtrée par des profes-
sionnels responsables, est « balancée » sans retenue a tout un chacun, au risque de
diffamation, d’insultes publiques, de fausses nouvelles, de propagation d’opinions
interdites (pédophilie, violence, racisme, haine...).

Lanonymat, la délocalisation des sites, la mobilité des créateurs de sites, I'absence
de frontitres, les différences de législations, les différences de doctrines rendent tres
difficile la « régulation » de ces flux d’informations. En effet, le Premier amendement
de la Constitution des Frats-Unis d’Amérique protege la liberté d’expression, quelles
que soient les opinions exprimées : les Américains pensent qu’il ne faut rien interdire et
que les fausses informations sont automatiquement corrigées par les réactions quelles
provoquent. En Europe et notamment en France (avec la loi Gayssot), les actes racistes,
antisémites ou xénophobes sont interdits. Malheureusement, le droit américain, en
s'imposant a travers des pressions commerciales, contamine les comportements dans le
monde entier, et l'absence de frontiéres sur Internet rend la répression difficile.

Les citoyens qui disposaient de journaux écrits, puis parlés (a la radio) et enfin
illustrés d’images (a la télévision), sont maintenant exposés a toutes sortes de sources
publiques, privées, pirates, sauvages, commerciales, sectaires, politiques, religieuses,
et se sont mis & douter de leur sincérité, de leur indépendance, de leur financement.
Gréce aux réseaux sociaux, les internautes se regroupent en communautés alimentées
par leurs propres sources, leurs propres croyances, leurs propres vérités. Les jour-
nalistes, les pouvoirs publics, les élites, les « sources autorisées » sont frappées de
défiance, laissant le champ libre 4 toutes les sectes, tous les soupgons de complots,
toutes les intrusions malveillantes, toutes les manipulations. Ot est la vérité ? Ot est

lobjectivité ? Ce que l'on croit peut-il étre plus fort que ce l'on voit ?

La démocratie numérique

Le réve égalitaire et gratuit des premiers temps d’'un Internet libre n’a pas résisté a la
valorisation des données massives. Cependant, la possibilité de « vote numérique » a
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fait naitre un espoir de démocratie numérique. Mais la transposition du monde tradi-
tionnel au monde numérique nest pas simple : faut-il maintenir une « démocratie
représentative » ou pourrait-on mettre en ceuvre une « démocratie directe » numé-
rique ? La gouvernance de I'Internet lui-méme est-elle désintéressée alors que son
institution centrale de gouvernance, PICANN (Internet Corporation for Assigned
Names and Numbers®) est placée sous la tutelle du département du Commerce des
Etats-Unis d’Amérique ? Les débats sur la « neutralité” » de I'Internet montrent que

le probléme est réel.

Selon Churchill, la démocratie serait le moins mauvais des systémes politiques.
Elle vise a conduire les communautés humaines en accord avec la majorité de ses
membres : fautil faire ce que veut cette majorité ou ce qui lui profite, faut-il tenir
compte des minorités ? Comment exprimer cette volonté ? Comment filtrer les
expressions spontanées de cette volonté, les harmoniser, les organiser, les débarras-
ser des impossibilités et des utopies 2 Comment éviter les prises de pouvoir par des
minorités agissantes ? Les tentatives de démocratie directe de I’histoire® ne sont pas
convaincantes. La démocratie directe ne peut simplement s’incarner dans le tirage
au sort des représentants, ou le référendum, serait-il d’initiative populaire : la seule
pratique probante est celle de la Suisse (ol la tradition historique I'a fortement
encadrée).

La politique est un rapport de forces sociales changeantes, de formes variées. La
conduite des hommes doit correspondre a leurs aspirations, mais ne peut épouser les
pulsions, les réactions malsaines, les emballements qui peuvent soulever des foules.
Existe-t-il une « sagesse des foules » ? Ces foules ne sont-elles pas simplement des
« résonateurs » qui font écho a des idées lancées par des « minorités agissantes » ?
Imaginons un référendum sur la peine de mort organisé avant que Francois
Mitterrand ne I’ait abolie : une majorité l'aurait maintenue. Qui doit formuler les
questions soumises par référendum ? Comment les délimiter ? Comment préserver
et encadrer la délibération préalable au vote ? A quelle échelle faut-il poser les ques-
tions : la commune, la région, la nation, le continent, la francophonie, la religion ?
Qui doit exécuter les décisions prises ? Qui doit imaginer I’avenir, le proposer aux
citoyens, s'il n’y a plus de chefs, plus d’élites, plus d’exécutif ?

L’utopie de I’émergence des lois républicaines

Les scientifiques savent que les lois scientifiques n’émergent pas spontanément de
la collecte des données. Comment imaginer que ce qui est bon pour « le peuple »
va émerger spontanément d’une accumulation de tweets, de blogs, de « /ike » ?
Une intermédiation semble indispensable pour éviter que les votes ne produisent
le chaos.
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Mais qu'est-ce que le « peuple » ? Est-ce un « ensemble d’humains vivant en
société sur un territoire déterminé, ayant parfois une communauté d’origine, présen-
tant une homogénéité de civilisation et liés par des coutumes et des institutions
communes » ? Est-ce la méme chose qu'une nation ou, en politique internationale,
quun Etat souverain ?

Enfin, comment voter? ? Dés 1785, Nicolas de Condorcet souléve une diffi-
culté : il n'existe pas de méthode de choix social indiscutable, permettant d’agréger
des préférences individuelles en préférences globales. Ce paradoxe est confirmé
par Kenneth Arrow, prix Nobel d’économie 1972, qui montre que le vote est tres
sensible & ses modalités. Est-ce 4 dire que tout vote démocratique est impossible ? Son
expression n'est pas unique et peut étre aussi ambigué que n’importe quel langage
naturel'? ; le code électoral est une tentative pour formaliser cette expression natu-
relle. Lalgorithme de Google qui permet de classer des sites internet en fonction de
leurs liens montre que, sous certaines conditions, le vote est possible!!, mais avec
d’autres conditions, il peut conduire & des résultats instables : le référendum sur la
constitution européenne en 2005, contredit par le traité de Lisbonne en 2007 en est
un exemple. Le « référendum d’initiative citoyenne » (RIC) présente un tel risque
d’instabilité (comme le montrent des sondages fluctuants), si on n'encadre pas les
questions posées et la période (qui ne peut pas étre illimitée) pendant laquelle ses
résultats ne peuvent pas étre remis en cause.

La démocratie représentative sans mandat impératif semble étre un compromis
convenable pour élaborer des lois républicaines favorables aux ensembles d’étres
humains, qu'on les appelle « peuples » ou « nations ». Le réle des campagnes élec-
torales autour des programmes (plus que des candidats) est fondamental, mais il
faut soigneusement en fixer les régles pour éviter les impostures électorales. Faut-il
préserver une prime a la majorité pour lui permettre de gouverner ? Quelle part faut-
il laisser a la représentation proportionnelle ? Quelle part faut-il laisser au tirage au
sort (comme dans le PageRank de Google) ?

Notes

1. Cet espace n'est limité que par les possibilités « d’adressage » numérique iPv4, compo-
sées de quatre nombres entiers entre 0 et 255. Il y a au maximum 232 adresses possibles,
plus de 4 milliards. Cet espace a été jugé insuffisant et a donc été encore accru, multi-
plié¢ par 28 soit 256, avec I'adoption, en 2017, du protocole iPv6 (au maximum plus de
1 000 milliards d’adresses).

2. Ces liens « hypertextes » réinventent les « renvois » dans les notes en bas de page et les
références bibliographiques en les rendant facilement accessibles et consultables par un
simple « clic ».

3. Sauf certains « recoins » mal famés, difficilement accessibles que I'on appelle le « dark

web ».
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4. On retrouve la méme démarche dans le « Science Citation Index » qui permet d’authen-
tifier la notoriété des articles publiés dans les revues scientifiques. Elle repose sur une
conflance raisonnée sur 'honnéteté des citations, qui sont des « jugements entre pairs »,
équivalentes a des « recommandations sociales ».

5. Les autres principaux réseaux sociaux sont Twitter, Instagram et LinkedIn (et leurs décli-
naisons en Chine et en Russie).

6. Clest une société commerciale de droit californien, qui régule 'Internet en attribuant des
noms de domaines et des adresses.

7. La neutralité de I'Internet garantit I'égalité de traitement et d’acheminement de tous les
flux d’information sur Internet, quel que soit leur émetteur ou leur destinataire, donc de
refuser un Internet a deux vitesses, 'un pour ceux qui ont les moyens et le reste pour les
autres.

8. Par exemple & Athenes, chez les Cosaques ou dans les débuts de la démocratie américaine
aux Etats-Unis.

9. Le vote est une mesure « sociométrique » particuliere, un sondage particulier.

10. « Jean aime sa femme, Jacques aime aussi sa femme », celle de Jean ou de Jacques ?

11. Sur Internet, tous les votants ne sont pas égaux, car certains — plus cités — bénéficient d’'un
« poids » supérieur & d’autres, ce qui équivaut A une « recommandation sociale », et repré-
sente une forme de « vote censitaire ».

LE BUSINESS DE L'IMPOSTEUR!

Elsa Godart
Philosophe, psychanalyste, écrivain.

n imposteur, c’est celui qui joue a étre lui-méme. Un imposteur, cest

une facticité en acte, une tentative avortée de se rassembler, une illu-

sion d’humanité, un brigand de la confiance, une vraisemblance qui
sautoalimente, un discours trop bien articulé qui cache un étre désarticulé, un
automate guidé par le pouvoir et la jouissance. Un imposteur, cest celui qui fait
de sa propre vie une imposture. Il est évident que dans un monde qui confond
avec tant d’élégance 'image et la vérité, la vraisemblance a toutes ses chances.
On pourrait méme aller jusqu’a dire que 'imposture est devenue un business a
I’ére des réseaux sociaux. En témoigne Instagram dont la manne financiére due
au travail de 'image ne semble pas avoir de limites. Rappelons brievement quen
2018, on comptabilise plus d’un milliard d’utilisateurs sur ce site. Largent généré
est impressionnant. A titre d’exemple (voici des chiffres datant d’octobre 2018) :
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« Ronaldo, qui a 142 millions de followers, gagne environ 750 000 dollars par
publication. Neymar vient au deuxi¢me rang avec un revenu de 600 000 dollars
par publication. Messi, lui, ne gagne “que” 500 000 dollars par publication. Voici,
en moyenne, ce que les entreprises paient pour les posts parrainés sur Instagram :
les deux tiers paient moins de 250 dollars par post, 23 % paient entre 250 dollars
et 1 000 dollars. De nombreux spécialistes du marketing numérique adhérent a la
régle du 100 dollars pour 10 000 fo/lowers, mais seulement comme point de départ

pour leur calcul?. »

A ce prix-1a, constituer un avatar et travailler son image (au sens littéral) virtuelle
vaut vraiment la peine. Lavatar — cest-a-dire I'image factice de soi — est un business

juteux. Comment y renoncer ?

« Dévénement » qui s’est produit en Chine, le 25 juillet 2019, sur la commu-
nauté du site DouYu, I’équivalent chinois du site Twitch ott des amateurs de jeux
vidéo peuvent se filmer en direct, en est une illustration. La youtubeuse Qiao
Biluo, qui se faisait appeler aussi « Votre altesse Qiao Biluo » comprabilisait plus de
100 000 followers, ce qui lui rapportait I’équivalent de prés de 13 000 euros. Cette
personne apparaissait sous les traits d’une jeune femme d’une vingtaine d’années,
au visage fin et aux cheveux lisses grice & un filtre de beauté. Mais ce jour-la, a
cause d’un bug informatique, son avatar seffondre en direct : Qiao Biluo a en
réalité 58 ans et elle n’a rien & voir avec 'image qu'elle donne d’elle-méme. Elle
perd des followers. En excellente connaisseuse des usages virtuels, elle redresse
pourtant habilement la situation et explique que tout cela érait calculé dans le but
de faire parler d’elle. Clest évidement ce qui s’est produit et, en quelques heures,
les hashtags se multiplient, le buzz est assuré. Elle comptabilise désormais plus de
650 000 followers. En Chine les filtres de beauté ont une telle importance quun
syst¢tme de paiement en ligne compte méme les intégrer dans son syst¢me de
reconnaissance faciale. Et si 'enjeu & l'avenir concernant 'identité était 1a ; cest-
a-dire des filtres installés dans tous les miroirs® de telle sorte qu’il ne serait plus
possible de se confronter a sa propre image, puisqu’on ne rencontrerait plus que
son avatar ? Et si lavatar prenait le pas sur P'image réelle ? Si, happé par I'image
sans cesse recomposée de soi, il n’était plus possible (ou acceptable, ou tolérable)

de croiser sa propre image ?

Limposteur est celui qui prend une posture — comme s’il prenait la pose.
Limposteur est celui qui se déguise, qui se masque, qui se dissimule derriére une
image recomposée (et souvent maitrisée) de soi. Limposture est insincérité. Cest une
lacheté qui témoigne de I'incapacité a assumer sa vérité intrinséque soit par manque
de confiance (et donc d’amour) en soi, soit par intérét et calcul. Nous pourrions aller
jusqu’a dire que I'imposture est une caractéristique de la société du fake dans laquelle
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nous évoluons. Comme l'explique trés bien Roland Gori, « la société néolibérale
fabrique des imposteurs ». Il précise :

Les imposteurs sont des éponges vivantes qui absorbent les rituels, les opinions, les
valeurs de la comédie sociale de leur époque. Aujourd’hui, nous avons des impos-
teurs qui ressemblent & notre société. [...] Lon aura donc plutdt un imposteur dans
la spéculation numérique, dans la lignée d’un Bernard Madoff. Il y a une véritable
démocratisation de 'imposture. Nous sommes dans une société de la norme qui
a tellement le souci de calibrer les comportements et les modes de vie quon peut
dire que I'imposture constitue presque une solution aux exigences normatives de
notre société. Cette imposture — 'entendre au sens que Moli¢re donnait au Tartuffe
qui mimait tout le rituel de la foi et de ce fait bernait les autres —, s'apparente
aujourd’hui non pas a une dévotion monothéiste ou méme a I'idéologie d’un parti
politique, mais plutot a la religion du marché. Aujourd’hui, la comédie sociale se

fonde sur I'idée de vendre des apparences a I'opinion®.

Il est évident que ’¢re de la virtualité (nous pourrions dans ce contexte parler
davantage de « numérique ») favorise considérablement 'expansion des imposteurs
au point d’en faire une attitude de référence. Il devient de plus en plus compliqué de
différencier le vrai du faux. Le floutage est 4 la hauteur du trompe-l'ceil (deepfake) :
Iillusion est parfaite au point de faire disparaitre la réalité, & I'image des raisins
de Zeuxis dont on disait dans Antiquité qu’ils étaient a ce point réalistes que les
oiseaux venaient les picorer. La société du mensonge consacre le régne des impos-
teurs et fait de I'insincérité un business lucratif. La société nest plus ce théitre ol
se joue la comédie humaine, mais une comédie humaine dont le jeu est permanent
et incessant, car désormais sans théatre. Clest la réalité qui sestompe et avec elle
lexigence de vérité.

Notes

1. Article inspiré d’un chapitre de mon ouvrage Et/;ique de la sincérité. Survivre a ['ére du
mensonge, Paris, Armand Colin, 2020.

2. « Combien gagne un influenceur sur Instagram ? », article paru le 20 octobre 2018 sur le
site Technologie, Internet, Software et Matériel.

3. En 2016, HiMirror — un miroir connecté — arrive sur le marché grand public. Une vidéo est
intégrée de telle sorte qu'une analyse du teint est possible ainsi que la détection des rides.
Il prodigue des conseils et peut proposer jusqu’a six profils différents pour la modique
somme de 189 dollars ! hteps://www.usine-digitale.fr/article/himirror-le-premier-miroir-
connecte-grand-public-avec-un-atout-beaute.N469798

4. Voir Roland Gori, La Fabrigue des imposteurs, Paris, Les Liens qui Libérent, 2013 ; et I'ar-
ticle de Médiapart paru le 7 avril 2014 : « La société néolibérale fabrique des imposteurs ».
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LE SYNDROME DE L'IMPOSTEUR : MA MODESTE

.

CONTRIBUTION QUI N'A RIEN A FAIRE DANS CETTE REVUE

Sarah Durieux

Elle est directrice de la branche francaise de Change.org, la plus grande
plateforme mondiale de pétitions en ligne. Diplomée d’un master en
communication politique et publique de I'université Paris 12, elle est spécialiste
des mobilisations citoyennes, des stratégies digitales et d’e-réputation. Elle a
également travaillé pour différentes ONG comme la fondation Nicolas-Hulot, le
WWF ou SOS Villages d’Enfants.

ela fait plusieurs mois que je devais écrire cette contribution pour votre

revue. J’ai d’abord pensé que javais du temps pour le faire. Lorsque jai

vu que je n'en avais plus beaucoup, je me suis rassurée en me disant que
je pouvais I’écrire rapidement. Lorsque le confinement a été annoncé, suite a la
pandémie de coronavirus, je me suis dit que seule, face & moi-méme, dans mon
appartement, je n'aurais d’autre choix que d’écrire. Puis j’ai demandé un délai
supplémentaire. Certains diront que je « procrastine ». C'est probablement vrai.
Mais derriére ce comportement de retardataire se cache une peur que je connais bien
et avec laquelle je cohabite de mieux en mieux, maintenant que je lai identifiée et
que je peux la nommer. On appelle cela le syndrome de I'imposteur.

C’est Stéphane Gompertz qui m’a contactée pour écrire dans votre revue. Il avait
lu un texte que javais écrit sur ce syndrome et pensait que ce sujet était tout a
fait approprié pour le prochain numéro sur le théme de I'imposture. Moi, Sarah
Durieux, 35 ans, assez peu expérimentée et titulaire d’un simple master en commu-
nication politique d’'une université lambda, écrire pour votre revue de ’Association
des anciens ¢éleves, éléves et amis de I’Ecole normale supérieure, 'une des hautes
écoles les plus sélectives de notre pays ? Un monde auquel je n’appartiens pas, une
élite intellectuelle a laquelle je ne peux m’associer. Cela doit étre une erreur. Je vais
envoyer mon texte et il sera certainement raboté ou ajouté en annexe, tout a la fin. Je
n’ai rien 2 faire dans cette revue.

Ce n'est pas la premiére fois que je ressens ce sentiment de ne pas étre 2 ma place.
Clest une expérience que je vis depuis plusieurs années maintenant, et en particulier
depuis que je suis directrice de la branche francaise de Change.org, la plus grande
plateforme mondiale de pétitions en ligne, qui permet a plus de 300 millions de
personnes dans le monde de lancer, rejoindre et gagner des campagnes citoyennes
pour changer leur quotidien, celui de leur communauté et parfois méme le destin de
millions de personnes en France et dans le monde.

Cela fait huit ans que je travaille dans cette organisation. J’ai commencé en tant

que chargée de campagne. J’étais inexpérimentée, je ne connaissais pas grand-chose
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aux mobilisations citoyennes. En revanche, j’avais une furieuse envie de changer ce
systéme qui ne nous ressemble plus et qui crée tellement de frustrations, d’injus-
tices et de violences. Et puis ma détermination m’a permis de grandir et jai pris la
direction de I’équipe.

Avec ce rdle, viennent des responsabilités non seulement envers mon équipe, mais
aussi de porte-parolat et de représentation. Il faut aller rencontrer les gens pour leur
faire comprendre & quel point la parole de nos membres qui lancent des pétitions est
importante et légitime. Je n'avais pas imaginé qu'avec cette responsabilité viendrait
un autre combat encore plus difficile — la recherche de la légitimité.

Je suis une femme, j’ai 35 ans, je n’ai fait ni Sciences Po ni 'ENA. J’ai grandi
dans 'Essonne et, méme si je n'ai jamais manqué de rien, je nai jamais acquis les
« codes » des lieux de pouvoir. Quand je parle, il faut que je fasse attention a ne pas
utiliser d’expressions trop familiéres, parfois je n’ai pas les bonnes références et je me
sens toujours étrangére dans certaines ambiances. En somme, je n’ai ni le CV ni le
pedigree, mais jai 'expérience.

En juin dernier, on m’a proposé de prendre la parole lors d’'une conférence sur le
théme de 'économie & Bruxelles. J’étais fiere de pouvoir représenter nos membres et
d’amener un peu de la vraie vie dans cet antre du pouvoir ot la majorité des gens que
vous croisez sont des hommes blancs de plus de 50 ans qui ont tous été dans les plus
grandes écoles et universités européennes.

Jai compris qu’il y avait plusieurs choses qui nous différenciaient. D’abord,
sur le fond. Ils parlaient de I’économie de la zone euro, de croissance et d’infla-
tion, du PIB et de la guerre commerciale avec la Chine. Ensuite sur la forme. Ils
utilisaient des expressions pompeuses, dans leurs costumes taillés sur mesure, au
milieu de personnes avec qui ils avaient probablement déja déjeuné ou peut-étre
méme étudié. A moins que leurs parents soient amis ou que leurs enfants se soient
mariés ensemble.

Jai pris la parole et jai parlé de Priscillia qui ne pouvait plus payer son plein
d’essence et qui a lancé une pétition & Porigine du mouvement des Gilets jaunes.
Jai parlé de ces gens qui n'avaient plus d’autre choix que de marcher dans la rue
parce qu’ils n’avaient plus rien a perdre puisqu’ils avaient tout perdu. J’ai parlé de ces
millions de personnes partout en Europe qui souffrent d’une politique qui a perdu le
gott de la cité, qui a perdu le lien avec la réalité du quotidien et qui érige la violence
de notre syst¢me comme une fatalité. J’ai parlé de ce monde qui n'entend plus celles
et ceux qu’il devrait servir.

Bien sir, il y a eu un blanc. Tout le monde se demandait de quoi je parlais. Sur
le moment, je me suis sentie mal a l'aise. Je n’étais plus a l'aise dans la veste que

j’avais mis des heures & choisir. Je n’étais plus stire de bien tenir le micro ni que
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ma posture soit assez formelle. Je me demandais si les gens tweetaient sur ma prise
de parole « populiste » ou « utopiste ». La conversation a finalement repris et je me
suis dit que je ne serais plus jamais invitée dans ce genre de conférence. Lavenir
le dira.

Je me suis sentie illégitime & prendre ainsi la parole et a dire ma vérité. Méme apres
ma bravade, j’ai ressenti de la fierté mais trés vite aussi la peur de ne pas étre crédible.
A aucun moment je ne me suis dit que, dans cette salle, des personnes pouvaient

penser que ce que je disais était peut-étre juste, voire intéressant.

Ce « syndrome de I'imposteur » a été identifié dans les années 1970 par Pauline
Rose Clance et Suzanne Imes, deux professeures de psychologie américaines. Pauline
Rose Clance a récemment précisé que, si ¢’était a refaire, elle parlerait d’« expérience
de 'imposteur », afin d’insister sur le fait qu’il s'agit davantage d’un mécanisme
psychologique que tout le monde est susceptible de vivre un jour. Certains psycho-
logues préferent le qualifier de « sentiment d’imposteur » ou de « complexe de
l'usurpateur ». Cest-a-dire 'impression permanente de ne pas étre a sa place malgré
les réussites objectives, de ne pas avoir de légitimité, de jouer un jeu, avec la crainte
d’étre un jour démasqué.

Cela passe par différents mécanismes, comme le dénigrement de ses compétences
(je n’ai pas les compétences nécessaires pour écrire un article dans LArchicube), 'at-
tribution de son succés  des facteurs externes comme la chance (cest une chance
que monsieur Gompertz ait vu mon article), la peur de I'échec (je n’arriverai pas a
finir larticle dans les temps). Ce qui est difficile & gérer, Cest que ce sentiment d’auto-
dénigrement systématique est aussi associé & un fort besoin d’étre reconnu, qui nous

met donc en danger et dans un inconfort constant.

Qui est touché par ce syndrome ? Lorsque jai commencé a rechercher des infor-
mations sur le sujet, jai compris qu’il ne s'agissait pas d’'un sentiment ressenti
uniquement par des personnes comme moi, qui n'ont pas le « pedigree » comme
je expliquais plus haut. « Lestimation est difficile & faire car, par définition, les
personnes qui ont I'impression d’étre des imposteurs dans un milieu en parlent
rarement », explique Kévin Chassangre, docteur en psychologie, qui a consacré une
these A ce sujet en 2016". Pauline Rose Clance et Suzanne Imes estimaient que 20 %
de la population pourrait en souffrir & un moment ou un autre de sa vie et que ce
sentiment satténuerait avec I’age.

Une étude publiée en 2011 par Jaruwan Sakulku, docteur en psychologie a I'uni-
versité Thammasat de Bangkok, a montré que 70 % des personnes dans le monde
auraient déja souffert, une fois dans leur vie, du syndrome de imposteur. Et, selon
cette méme étude, les femmes y seraient plus souvent confrontées : 66 % d’entre-elles
souffriraient de ce syndrome, contre 56 % d’hommes.
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Vous-méme, qui lisez cet article, avez déja probablement ressenti ce sentiment,

bien que vous fassiez partie de I’élite. Peut-étre récemment, et sans doute durant vos
études 2 'ENS. Clest en effet un sentiment fréquemment ressenti par les étudiants,
en particulier lorsqu’ils suivent un enseignement d’exception. Un article publié¢ dans
Le Monde en mars 2018 expliquait que les étudiants et les jeunes diplomés sont
nombreux 2 éprouver le sentiment d’usurper leur place®. « Le sentiment d’impos-
ture n'est pas une maladie. C’est un moment d’inconfort psychologique sur fond
de questionnements et de doutes sur ses compétences et sa légitimité, parfois apres
un succes, que on retrouve aujourd’hui régulierement chez les étudiants qui nous
consultent », dit Dominique Monchablon, psychiatre et cheffe de service du Relais
étudiants-lycéens de Paris. Il est, selon elle, « consubstantiel aux études » dans la
mesure ol « plus on apprend des connaissances, plus on mesure I’étendue de ce
quon ne sait pas ». Toujours selon Dominique Monchablon, c’est aussi parce que
ces jeunes accédent & un nouveau statut, sortant d’'un environnement familier ot ils
doivent apprendre de nouvelles regles du jeu et passer du savoir au savoir-faire ou au

savoir-étre. Un sentiment que j’ai moi aussi ressenti a Bruxelles.

Mais personne n'est épargné par ce syndrome. Pour Kévin Chassangre : « Notre
société compétitive, axée sur la performance et une demande de reconnaissance, est
trés propice au développement du syndrome de I'imposteur. » Et si la mise en scéne

de nos vies sur les réseaux sociaux, parfaitement calibrées, renforcait ce sentiment ?

On peut imaginer tellement de facteurs qui accentuent ou déclenchent cette
expérience : un certain perfectionnisme, la manié¢re dont on a été élevé, les espoirs
que notre famille a mis (ou non) dans notre réussite, créant une obligation de réus-
sir pour combler ces espoirs ou déjouer les pronostics. Mémes les plus grands ont
ressenti cela. Maya Angelou disait méme : « J’ai écrit onze livres, mais & chaque fois
je pense, oh, ils vont comprendre. Je triche auprés de tout le monde et ils vont me
démasquer. » Alors si tout le monde ressent ce sentiment, pourquoi sen inquiéter. Ne
devrait-on pas vivre avec et tenter, individuellement, de le dépasser ?

Jai souhaité m'exprimer sur ce sujet parce que je mesure chaque jour a quel point
ce « syndrome » est un facteur aggravant pour nos sociétés. Mon travail consiste a
donner la parole 4 des personnes qui ne l'ont pas ou qui ne la prennent pas. Et jai
été témoin ces derniéres années du fait que 'empouvoirement, I’émancipation de
chacun, n’érait possible que lorsque l'on avait d’abord développé un sentiment de

légitimité, lorsque I'on avait su dépasser son syndrome de I'imposteur.

Combien de fois ai-je parlé a des personnes, pourtant directement affectées par
certaines politiques publiques, qui refusaient de prendre la parole car elles pensaient
quelles n’étaient pas légitimes pour le faire, souvent parce qu'elles croyaient ne pas
étre équipées culturellement ou intellectuellement, ou parce quelles étaient certaines
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quelles n'auraient pas d’impact. Comme moi pour cet article, de nombreuses
personnes repoussent & demain leur prise de parole, par peur de ne pas étre a la
hauteur. Alors que la seule chose qui leur manque vraiment est le sentiment d’étre
a leur place.

Notre environnement familial, notre éducation, notre bagage culturel ou nos
lieux de vie ont un effet important sur notre psychologie et par conséquent sur notre
capacité a participer a la vie de la cité. Dans une société ot seules quelques personnes
prennent la parole, parce quelles ont développé une capacité a croire en elles, il est
logique de poser la question de I'existence réelle d’'une démocratie. Le propre de la
démocratie est la participation du peuple, le débat contradictoire et la décision poli-
tique influencée par ces prises de parole diverses. La multiplicité et la diversité des
prises de parole sont essentielles pour construire une société équilibrée ol chacun se

sent partie prenante de son avenir.

Jai en mémoire le souvenir d’Anne Lorient, qui a vécu des années dans la rue
avant de s'en sortir et de se mobiliser pour d’autres femmes sur notre plateforme.
Elle fut auditionnée par le Conseil économique, social et environnemental. Dans
l'enceinte de I’hémicycle, au milieu des dorures et du velours rouge des fauteuils,
Anne m’a dit : « Je naurais jamais imaginé me retrouver la un jour. » Cela m’a émue
et mise en colére aussi. Comment se fait-il que des citoyennes et des citoyens ne se
sentent pas chez eux dans ces hémicycles au sein desquels on est censé défendre
leurs droits ? La sous-représentation de personnes comme Anne, dans ces institu-
tions, pose un véritable probleme. Cette homogénéité impressionne et rend la prise

de parole quasiment impossible.

Notre époque est dangereuse : trop de personnes se sentent isolées, incapables de
prendre la parole. Leur frustration, légitime, débouche souvent sur un repli sur elles-
mémes, terreau idéal pour que se développe une société de plus en plus polarisée,

extréme et violente.

Cest notre responsabilité A toutes et tous de faire un pas vers celles et ceux qui
ressentent ce syndrome de imposteur. Pour qu’ils et elles se sentent autorisées a
parler, nous devons faire de la place et célébrer dautres perspectives, des méthodes
originales, des expressions non conventionnelles, des expériences qui nous mettent
mal & laise ou qui nous questionnent.

Nous devons lutter contre nos propres biais qui, méme s’ils sont naturels, nous
poussent parfois & associer la valeur d’une personne a sa culture ou a son éducation.
Ouvrons nos portes a l'autre, dépassons nos préjugés et construisons une expérience
démocratique collective fondée sur laltérité et la diversité. En acceptant la publica-
tion de cet article, je suis persuadée que la communauté des lecteurs et lectrices de
LArchicube contribuera A ce projet de société, cette révolution de la légitimité.
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Notes

1. Kevin Chassangre, La Modestie pathologique : pour une meilleure compréhension du syndrome
de Uimposteur, These de doctorat en psychologie, www. theses. fr/2016TOU20106

2. Jaruwan Sakulku, « The Impostor Phenomenon », The Journal of Behavioral Science, n° 6
(1), 2011, p. 75-97.

3. «Ces jeunes brillants victimes du syndrome de l'imposteur », Le Monde, 23 mars 2018.
https:/fwww.lemonde. fr/campus/article/2018/03/23/ces-jeunes-brillants-victimes-du-
syndrome-de-l-impostenr_5275226_4401467.html

LE SYNDROME DE L'IMPOSTEUR EN BD :
PARCOURS D'UNE INTERNE EN PSYCHIATRIE

Claire Le Men

Née en 1990 a Paris, elle suit d’abord des études de médecine et se spécialise
en psychiatrie. Son internat, qu’elle commence dans une unité pour malades
difficiles, lui inspire son premier roman graphique, Le Syndrome de I'imposteur.
Elle se consacre désormais & la bande dessinée et I'illustration et prépare
actuellement un deuxiéme album, a paraitre au Seuil en janvier 2021, un recueil
de nouvelles sur des maladies mentales imaginaires.

Lucile Lapierre, jeune interne en médecine en proie a un sentiment maladif dillégitimité,
est affectée un peu par hasard a une unité pour malades difficiles d’un hépital psychia-
trique. Dans ce récit initiatique inspiré de son expérience personnelle, Claire Le Men dresse
un portrait juste et drole de I'institution psychiatrique et des personnages qui la peuplent.
Ce faisant, elle fait voler en éclat nos présupposés sur la folie (Le Syndrome de I'imposteur,
Paris, La Découverte, 2019, existe aussi en version numérique).

Y
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LE SENTIMENT D'IMPOSTURE,
UN PHENOMENE CONTEMPORAIN ?

Belinda Cannone

Ecrivain, docteur et maitre de conférences en Littérature comparée, elle a
enseigné neuf ans a I'université de Corte (Corse), et, depuis 1998, enseigne a
I'université de Caen Basse-Normandie. Elle a publié Le Sentiment d’imposture
(Calmann-Lévy, 2005 ; Gallimard, « Folio Essais », 2009).

Photo : Philippe Dobrowolsk

e réve, de nouveau : tu dois passer un examen, le bac probablement ou

quelque chose comme ¢a, et devant les examinateurs tu blémis en taperce-

vant que tu ne sais rien de rien. Et cet autre : tu dois donner un cours sur
la musique sérielle, les étudiants attendent, suspendus a tes levres, mais tu prends
conscience que tu ignores a peu pres tout de la musique sérielle.

Qui n’a fait — et parfois de fagon récurrente — de ces cauchemars ot 'on se trouve
en situation de dire, enseigner, passer un examen, donner un ordre, construire un
plan, un texte, un objet, de témoigner d’un savoir ou d’un art, quand soudain se leve
la conscience quion en est incapable : on n’est pas la bonne personne — ou bien on
n'est pas a la bonne « place », on est [a par erreur ou par un mauvais coup du sort,

tout le monde va s’en apercevoir et on sera démasqué.

Ces cauchemars marquent la reviviscence (ou la permanence) du vieux « senti-
ment d’imposture » qui consiste & croire quon n'est pas légitime a la place quon
occupe, ou qu'on n'est pas celui qu’il faudrait étre pour Poccuper légitimement
— quon usurpe une place en somme. Il n’a rien d’'une pathologie et est largement
répandu. Il suffit de connaitre un changement qualitatif de position, d’obtenir une
promotion quelconque, de passer d’un statut & un autre plus élevé (ou percu tel
dans nos représentations), et le voici qui nous taraude : un jour, on devient parent
(nous, alors qu'a bien des égards on se sent encore enfant), on devient prof (on a si
longtemps été éleve), on devient chef (alors quon ose & peine élever la voix), etc.

La banalité de ce sentiment n’empéche pas la double souffrance qui I'accompagne :
honte résultant d’un trop grand écart entre le moi et I'idéal du moi, et culpabi-
lit¢ d’avoir transgressé : nous occupons une place indue. Dans ce léger et fréquent
trouble de I’identité, notre chimere consiste a penser que nous ne correspondons pas
a la place (idéalisée) que, par une sorte d’erreur, nous venons d’obtenir.

Elle nous parait si belle et si prestigieuse cette place, et nous nous sentons si petit
et médiocre face 2 elle. Comment ont-ils pu nous laisser l'occuper ? Ifs, les autres,
ceux qui détiennent le pouvoir de nous ouvrir la porte de la prestigieuse case, ceux
qui méritent vraiment de 'occuper, ceux qui vont finir par sapercevoir que nous ne
sommes pas la bonne personne.
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Chimere, bien entendu : si 'on a conquis une place quon désirait, cest qu'on la
mérite, sauf & avoir vraiment menti ou triché. Quand on se sent imposteur (terme que
dans mon essai, Le Sentiment d’imposture, j’écris toujours en italiques, pour bien le
distinguer du véritable escroc), cest que notre désir était si fort qu’il nous a permis de
conquérir la place, mais on n’est pas certain d’étre celui qu’il faudrait pour 'occuper
légitimement.

Sentiment que je trouve tres positif au demeurant : il témoigne que nous avions ce
grand élan qui nous a permis d’avancer et de nous hisser au lieu méme de notre désir.
Le dépressif, celui dont le désir est malade, ne risque guere de I'éprouver : immobile,
il ne tente pas de changer de place et ne risque donc pas de suspecter sa légitimité.
Limposteur le ressent parce qu’il s'est mis en mouvement, qu’il a progressé, qu’il a

L. ; . - Sl ey . e
réussi (au sens d’accomplir son désir, quel qu’il soit), il est donc susceptible de s’inter-

roger sur sa valeur & ’égard de sa place. Limposteur est un étre de désir.

Peut-on dater 'apparition d’un tel sentiment ? Une forme de bétise intelligente
consiste & vouloir toujours imaginer que ce qui arrive n'arrive quaujourd’hui (ah,
cet aujourd’hui, comme il est irritant : illusion de qui tombe du nid, mais quand on
connait mal ce qui précede, tout a lair absolument nouveau, n'est-ce pas ?). Ainsi,
le sentiment d’imposture serait un phénomene tres contemporain. Oui et non. Je
le crois plus ancien, mais pas tant que cela non plus. Limposture véritable est de
tout temps : il suffit de vouloir « en imposer » — étymologie d’imposture — et donc
de mentir, tricher ou affabuler (ce qui, grice au langage, est 'un des propres de
I’homme) ; le sentiment d’imposture, lui, qui n’est pas lié a la volonté de trompe-
rie mais & une perception de soi, ne peut apparaitre que dans une société ou il est
possible a chacun de changer de case, une société dont la mobilité est le principe. Il ne
pouvait donc survenir dans la société d’Ancien Régime oli 'on héritait d’'une place en
naissant : le paysan restait paysan et l'aristocrate le demeurait par la vertu du « sang »
— de la naissance. Dans cette société figée, chacun pouvait donc mentir, mais aucun
ne pouvait changer de place ; ce qui expliquera enthousiasme des bourgeois et des
petits nobles face 4 la Révolution francaise : tous Figaro, contre ceux qui ne s’étaient
donné la peine que de naitre, ils voulaient pouvoir obtenir une place grace a leur

mérite, malgré leur naissance médiocre.

Dans la société bourgeoise qui en a résulté, intelligence et lesprit d’entreprise
garantissent la position sociale — ou le devraient : omettons, pour simplifier le raison-
nement, les rigidités bien réelles qui sopposent a I'idéal de mobilité, il sagit ici de
principe fondateur d’une organisation sociale, celui du mérite contre celui du sang,
réel méme il fonctionne imparfaitement. Clest dire que théoriquement, dans la
société apparue apres la Révolution, chacun doit pouvoir progresser selon ses qualités

propres. Plus de valeur innée, il faut batailler pour devenir quelqu’un : le duc était né
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dug, si débile fatil ; le futur prof doit passer des concours. Mais face a cette extréme
labilité des positions, quest-ce qui garantit qu’il n’y a pas de probléeme d’évaluation,
et que la belle position acquise ne résulte pas d’une erreur ?

Ainsi je crois 4 I'historicité du sentiment d’imposture et suis persuadée que nous
ne pouvons en trouver trace avant la Révolution. Il n’est donc pas contemporain, mais

il est possible toutefois que le monde présent tende 2 le renforcer. Voici pourquoi.

Lextréme promotion du « soi-méme » (« sois toi-méme, sois naturel, cest en étant
toi-méme que tu seras le meilleur »), qui sest épanouie depuis les derniéres décennies
du xx¢ siecle, est un appel au développement de la singularité qui entre en contradic-
tion violente avec les processus d’uniformisation qui affectent la société tout entiere.
Comportements ou habillements, pour la partie visible, aboutissent a cette injonc-
tion paradoxale : « Ressemble-nous, sois toi-méme ». Mais cette société est elle-méme
d’une grande complexité, dotée de nombreuses « cases » trés précises, auxquelles il
n'est pas facile de se conformer. Cette contradiction entre la religion de la singula-
rité, 'expansion infinie du moi-moi, et la diversité ainsi que la mutabilité des cases
ne peut aboutir qu'a la généralisation du sentiment d’imposture (croire quon n'est
pas la bonne personne pour la case). Exemple que j'emprunte au monde du travail :
jusquaux années soixante-dix, chacun avait un métier pour la vie, que ce soit ingé-
nieur ou chaudronnier. A présent, nous savons que nous pouvons étre conduits 4 en
changer plusieurs fois au cours de notre existence. Cette labilité compromet toute

bienfaisante certitude quant a notre identité et nos compétences professionnelles.

Nietzsche écrit, dans Généalogie de la morale : « le fruit le plus mér de I'arbre est
I'individu souverain, 'individu qui n'est semblable qu’a lui-méme ». Tres généra-
lement, nous pouvons nous demander si la problématique de I'individu souverain,
émancipé des regles d’autorité et de conformité, des conduites qui marquaient le
modele traditionnel, et rendu 4 la terrible responsabilité purement individuelle de
son existence, n'est pas un fardeau accablant. Comment, quand on nous enjoint de
ne ressembler qu'a nous-méme, pouvons-nous étre certains de bien avoir le profil
de 'habitant de la case convoitée ? Tension insoluble entre ce que nous pensons
étre (soi-méme) et ce que nous imaginons de I’habitant de la case (modéle idéal,
forcément différent de soi-méme). Nous pouvons craindre que I'individu contem-
porain, qui ne ressemble qu’a lui-méme (du moins le croit-il), ne puisse plus habiter

légitimement (le croit-il aussi) aucune case.

Dans la société actuelle, écrivait Alain Ehrenberg dans La Fatigue d’étre soi (Odile
Jacob, 1998), « nous sommes devenus de purs individus, au sens ol aucune loi morale
ni aucune tradition ne nous indiquent du dehors qui nous devons étre et comment
nous devons nous conduire ». Ce nest peut-étre pas si mal pour cet impostenr que jai

dépeint comme un étre de désir : ma par ses ressorts propres, ses compétences et son
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initiative, sans limites et sans entraves extérieures, le voici agissant et se propulsant
selon ses envies jusqu'aux cases qu’il convoite. Mais gare au sentiment d’insécurité

qui menace : rien ne garantit plus sa légitimité.

Ainsi dirai-je que le sentiment d’imposture, lié a la naissance d’une société
de la mobilité sociale, est un trait de I'identité moderne et non pas strictement
contemporaine. Mais, par ailleurs, il est nécessairement exacerbé par la promotion

contemporaine de I'individu souverain.

LE NATIONAL-COMMUNISME DU REGIME CEAUCESCU.
DE L'IMPOSTURE A LA DIVERSION

Florin Turcanu

Historien, professeur a la faculté de Sciences politiques de I'université de
Bucarest et chercheur a I'lnstitut d’études sud-est européennes de I’Académie

roumaine, il a publié en France Mircea Eliade. Le prisonnier de I'histoire (La \\\\\

Découverte, 2003). \\\\\\\\
\

n régime communiste qui fait disparaitre du répertoire des images

publiques les figures de Marx, Engels et Lénine pour les remplacer par des

chefs de tribus préhistoriques et des princes guerriers du Moyen Age. Le
« secrétaire général » d’un parti communiste d’Europe de I'Est ayant politiquement
mri dans le servilisme & 'égard de Moscou et dans le culte de Staline transformé
en chantre d’une « voie nationale dans la construction du socialisme » et qui caresse,
dans les derniers mois de son regne, 'idée de dénoncer officiellement les protocoles
secrets du pacte Ribbentrop-Molotov qui avait privé son pays d’une partie de son
territoire. Autant de manifestations de I'imposture idéologique au moyen de laquelle
les milieux dirigeants communistes roumains ont perpétué, des décennies durant,
une domination de type stalinien en la revétant jusqu’a I'absurde des atours d’une

tradition nationale.

Apres sa phase initiale, « internationaliste » — autrement dit philo-soviétique — et
marquée par une posture particulicrement ancillaire & I'égard de Staline et de son
héritage immédiat, le régime communiste roumain a débuté en 1957 un proces-
sus de progressive « nationalisation », qui n’était que l'expression de la volonté
d’une élite profondément stalinienne de conserver le pouvoir en refusant les impli-
cations du xx¢ congreés du PCUS. Le communisme roumain a évité le risque de
se mettre lui-méme en cause 2 travers I'exercice d’'une déstalinisation d’inspiration
khrouchtchévienne, en jouant habilement la carte de la fidélité & Moscou lors du
soulévement antisoviétique hongrois de 1956 et en se faisant peu aprés porter par une
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propagande de plus en plus élaborée sur les fonts baptismaux de 'histoire nationale.
Une histoire que le régime avait jusque-1a rabaissée au nom de I'internationalisme, de

la lutte des classes et de la condamnation du « nationalisme bourgeois ».

Avec la mort du premier secrétaire Gheorghiu-Dej et l'arrivée au pouvoir de
Nicolae Ceausescu en mars 1965, la voie était ouverte a une ascension au pouvoir
de ceux qui avaient été les seconds couteaux du leadership communiste dans les
années 1950 et au début des années 1960. L’élite communiste roumaine tente
alors de faire peau neuve et éprouve le besoin de détacher son image de celle de
l'ancienne garde compromise par sa soumission initiale & Moscou, par les crimes
et les persécutions de I'époque de Staline et de Khrouchtchev. Ceci ne signi-
fiait pas une mise en cause du stalinisme matriciel du régime comme I'a montré

Vladimir Tismineanu!

, mais une entreprise de désignation de quelques boucs émis-
saires, assortie de réglements de compte qui poussaient vers la sortie ou fragilisaient
irrémédiablement certains des bonzes de la premiére phase du régime communiste
roumain, comme I’ancien ministre de I'Intérieur Alexandru Drighici ou Gheorghe
Apostol, successeur présumé de Gheorghiu-Dej et malheureux perdant devant
Ceausescu en mars 1965. Ce dernier, bien qu'agé de 47 ans seulement, avait un riche
passé de profiteur des jeux de pouvoir au sommet du parti communiste et de parti-
cipant a la répression politique contre les opposants du régime. En enfilant, aprés
1965, ’habit de « défenseur de la légalité socialiste », il sut se débarrasser de vétérans
qui risquaient de I'encombrer, mais il assortit de maniére décisive cette imposture
censée lui refaire une virginité politique de I'intensification du jeu des apparences

destiné a créditer le régime d’un caractére enfin « national ».

Cette « nationalisation » du régime fut une riche source d’ambiguités profitables
tant a ses représentants quaux intellectuels et aux artistes disposés a jouer le nouveau
jeu de la légitimation du pouvoir installé en mars 1945 par le coup de poing de
Vychinski sur le bureau du roi Michel. Une premiére phase de récupération sélec-
tive d’éléments de la culture nationale précommuniste recut le nom de « restitution
critique de ’héritage culturel ». Ce fut un exercice transitoire durant lequel, dans la
seconde moitié des années 1960, certains auteurs roumains défunts, dont les ccuvres
avaient été mises a I'index autour de 1950, furent de nouveau publiés, en versions
souvent expurgées et accompagnées de notes de bas de pages qui expliquaient avec
bienveillance que, sur tel ou tel point, l'auteur en question navait pas su dépasser les
limites idéologiques que sa condition « bourgeoise » lui imposaient. L'inauguration
du Musée d’histoire nationale en 1970, dans le projet duquel Ceausescu s'était
personnellement impliqué, fut précédée par la réhabilitation progressive d’un
nombre significatif d’historiens et d’ouvrages historiographiques d’avant la Seconde

Guerre mondiale.
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Léquivoque récupération par le régime d’historiens, de critiques littéraires ou
d’écrivains, dont les noms nauraient pu étre mentionnés en public quelques années
plus tot sans le risque de se retrouver en prison, tournait & 'imposture lorsque,
tel que le note Lucian Boia, « des figures d’écrivains, de savants... qui non seule-
ment n'avaient eu aucun rapport avec le communisme mais [avaient détesté,
certains d’entre eux érant méme devenus ses victimes, furent mises a contribution
(parfois) de maniére posthume afin d’apporter leur soutien au projet communiste? ».
Les racines de I'imposture nationaliste du communisme roumain et I'explication de
la participation de nombre d’intellectuels et d’artistes a cette imposture se trouvent
ici. De méme, la naissance d’une nouvelle intelligentsia organique du parti, plus
variée, foisonnante et crédible que celle des années 1950, a été intimement liée au
besoin de promouvoir le message du communisme national roumain dans le domaine
de la culture et de la propagande. L'élan pris par le développement de la télévision en
Roumanie, & partir du milieu des années 1960, a largement favorisé ces processus

de diffusion de I'image d’un régime communiste « national ».

Le soi-disant « rétablissement de la légalité socialiste » par Ceausescu allait de
pair avec 'ambition de doter le PC roumain d’une nouvelle et « vraie » histoire car le
parti, qui était en train de découvrir 'utilité de I’histoire nationale, ne pouvait oublier
quil avait lui-méme un passé : malheureusement pour lui, c’était une histoire de
soumission suicidaire aux directives de la III¢ Internationale, de combats sectaires,
d’impotence politique pendant l'entre-deux-guerres et la Seconde Guerre mondiale,
d’assassinats fratricides de figures dirigeantes aprés 1945, de mise en place d’un véri-
table « goulag roumain » et, par-dessus tout, de terreur humiliante qu’inspirait  ses
dirigeants « le petit pere des peuples ». Démarré vers 1970, un projet d’histoire du
parti communiste roumain tourna court, entouré du secret d’une rédaction préli-
minaire demeurée inachevée et qui ne regut pas I’'aval du pouvoir. Le squelette resta
dans le placard et 'on confia & certains écrivains le soin d’évoquer ce que la critique
littéraire appelait pudiquement « I'obsédante décennie » — les années 1950 —, avec ses
«erreurs » et ses « écarts » par rapport a la « légalité socialiste » heureusement rétablie
dans ses droits par Nicolae Ceausescu.

Limpossibilité de publier une histoire « acceptable » du parti unique ne laissait a
ce dernier d’autres choix que de se camoufler de plus en plus sous les couleurs d’'un
roman national remis a ’honneur par la propagande, et qui ne pouvait saccommo-
der ni d’une lecture marxiste du passé, ni de la primauté de la lutte des classes que le
régime avait mise en exergue a ses débuts. En se confondant avec 'ensemble de Ihis-
toire roumaine, le PC célébrait maintenant les racines préhistoriques et médiévales
du peuple roumain, en adoptant les themes, figures et mythes du panthéon national
a coup de célébrations, dont la plus spectaculaire fut sans doute, en 1980, celle de
'acces au trone du roi Burebista, unificateur des Daces et contemporain de César
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mais plus chanceux que Vercingétorix car il n’eut jamais & affronter le vainqueur
d’Alésia.

A son tour, Ceausescu délaissait un improbable panthéon des héros de la classe
ouvriere au sein duquel il devait se sentir peu a I'aise du fait de sa position longtemps
subalterne dans le parti, pour se glisser dans un panthéon national reproduit ad
nauseam par les artistes du régime et ol le « conducitor » figurait a sa place dans la
lignée des rois Daces et des princes héroiques du Moyen Age roumain. « Héros parmi
les héros de la nation » proclamait & propos du secrétaire général du PC roumain 'un
des slogans habituels de la propagande a la fin des années 1970 et pendant la décen-
nie suivante. La célébration de l'unificateur des Daces, le roi Burebista — dont on ne
compte plus, & époque, les représentations fantaisistes en peinture, en sculpture
et en cinématographie — devint le reflet de I'adulation quotidienne de Ceausescu
lui-méme dans les médias roumains de I’époque.

Le secrétaire général, qui avait pris en 1974 la fonction spécialement créée de
« Président de la République socialiste de Roumanie », voulait étre associé a ces
figures politiques d’'un passé national ressuscité. Incapable de produire « I'histoire
vraie » du parti communiste roumain, il sera d’autant plus célébré comme restitu-
teur de « I’histoire vraie » de la nation. Cest ici que le régime a su toucher une corde
sensible. Humiliés dans leur mémoire collective par les années ol intellectuels et
artistes célébraient non seulement 'URSS et Staline mais aussi la Russie éternelle et
éternellement protectrice, obligés de taire les assassinats, les fosses communes, l'ex-
périence des camps par lesquels éaient passés, entre 1948-1964, plusieurs centaines
de milliers de prisonniers politiques, les Roumains accepterent un certain temps de
jouer le jeu de la « nationalisation » du pouvoir communiste. Ils furent confortés
dans cette attitude par le refus retentissant de Ceausescu de se joindre, en aofit 1968,
a I'invasion de la Tchécoslovaquie par le pacte de Varsovie. Ils saccommodérent d'un
régime de vérité historique filtrée par les moyens de la littérature jusqu’a la confusion
ou la dissolution des enjeux mémoriels les plus douloureux. Ils gotterent a la réha-
bilitation tacite, méme limitée, de figures politiques et intellectuelles bannies jusque
récemment du discours mémoriel officiel. Le régime ira méme jusqu’a permettre un
blanchiment partiel de l'autre « conducitor », le maréchal Ion Antonescu, partici-
pant z¢&lé a 'Opération « Barbarossa » et allié indéfectible d’Hitler dans la guerre
antisoviétique. C’était inviter le public & mordre dans le fruit défendu d’un passé
brusquement rendu équivoque aprés avoir été sommairement évoqué jusque-1a dans
les seuls termes de la condamnation idéologique. C’est, sans surprise, un roman,
publié en 1975 par le plus fameux des écrivains roumains du moment, qui lanca
laffaire. Les protestations soviétiques limitérent 'ampleur de I’entreprise mais les
graines empoisonnées de la réhabilitation d’Antonescu, qui fera fureur au début des
années 1990, éraient ainsi plantées.
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Lefficacité politique de ces formes d’imposture qui exploitaient et détournaient
le besoin de mémoire, de vérité, voire de dignité des Roumains apres la terreur stali-
nienne des années 1945-1964 est encore difficile a évaluer. Il est néanmoins certain
que cette efficacité diminua fortement aprés 1980, lorsque la Roumanie entra dans
la derni¢re phase du régne de Ceausescu. L'indépendantisme et la « nationalisation »
du régime se muérent alors en un chauvinisme de diversion et de fuite en avant.
C’¢était le paravent destiné & cacher I’échec économique généralisé qui plongea pour
une décennie la société roumaine dans la pénurie quotidienne la plus abjecte. Le
rapport du conducditor au passé national ne se laissait plus déchiffrer qu’a la lumiére
des démolitions hatives et massives d’églises, de batiments publics et d’habitations
privées ancrés dans le tissu urbain et la mémoire de la capitale et dont I'age s’éta-
lait parfois sur plus de trois siécles. La construction de I'ahurissante « Maison du
Peuple » (en fait « Maison de la République » selon son appellation officielle) sur
les ruines d’une partie de 'ancien Bucarest marquait a la fois le comble et la fin de
I'imposture.

Le pragmatisme cynique de la manceuvre politico-idéologique qui mit les bases
d’une légitimité « nationale » du communisme roumain au profit d’'une classe diri-
geante recomposée, mais pas réformée, s'était progressivement converti en culte de
la personnalité de Ceausescu. Cette mutation qui modela jusqu’au délire I'image que
le « conducitor » se faisait de lui-méme, de sa place dans I'histoire, finit par nourrir
la dynamique autodestructrice du régime. Jusquau bout les profiteurs — Securitate
en téte — ont su utiliser & leur avantage cette situation. Mais la chute lamentable du
despote, égaré et abandonné de tous, en décembre 1989, montre bien que celui-ci
était resté, a la fin, I'unique fidele de son propre culte.

Notes

1. Vladimir Tismaneau, Stalinism for All Seasons : A Political History of Romanian Communism,
Berkeley, University of California Press, 2003.

2. Lucian Boia, Istorie si mit in congtiinta romédneasci [Histoire et mythe dans la conscience
roumaine|, Bucarest, Humanitas, 1997, p. 72.
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IMPOSTURES, IMPOSTEURS,
BELLES HISTOIRES

LE SINGE DE DIEU

Jean-Robert Armogathe (1967 1)

Directeur d’études émérite a I'Ecole pratique des hautes études, oui il a enseigné
I'histoire des idées religieuses et scientifiques dans I'Europe moderne. Prétre
(Paris), il a été I'aumonier catholique des éléves de I'ENS (1981-2013). II est
correspondant de I’Académie des inscriptions et belles-lettres et a publié
L’Antéchrist a I'4ge classique. Exégeése et politique (Mille et Une Nuits, 2005).

a figure de UAntichrist surplombe I'imaginaire occidental. S’il est redoutable,
cest parce qu'il est difficilement identifiable : les démons des mysteres médié-
vaux sont puants et débauchés. Leur venue est accompagnée de flammes et
de soufre et ils ont un aspect répugnant. UAntichrist est d’autant plus inquiétant
qu’il se présente sous des aspects séduisants : Cest en usurpant son identité que I'im-
posteur va sopposer au Christ, se faisant passer pour le Messie. Dans la croyance
populaire, qui est validée au xvir° siecle par les exégetes, Antichrist prétend écre le
Christ, au point de tromper les fidéles. Pour réussir a gouverner la terre, ’Antichrist
va mentir. Et quest-ce que I'imposteur peut bien dire pour étre crédible, sinon le
message qui a conquis 'univers habité, celui méme de I’Evangile 2 Il va donc parler et
agir comme s’il était le Christ, et comme si son régne écait le retour attendu du Jour
du Seigneur. Les Peres et le Moyen Age ont souligné son opposition au Christ, théme
canonique, mais interprétation moderne, a partir du xvI€ siécle, va substituer une
étrange imitation du Christ, qui, pour étre hypocrite et feinte, demeure néanmoins
susceptible de tromper les élus, dans une troublante ressemblance.
LAnctichrist ne se présente donc pas comme « le contraire du Christ », mais il va
au contraire jouer au Messie, dans le réle du singe de Dieu. Diabolus simius Dei, « le
diable est le singe de Dieu », I'idée remonte bien stir au texte de la Deuxiéme épitre de
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Paul aux Thessaloniciens, ot ’homme d’iniquité parodie Dieu, les forces mauvaises
en faisant autant dans PApocalypse, ol le dragon et les deux bétes vont jusqu’a
représenter la Trinité d’un faux Dieu, un faux Christ et un faux prophete. Mais cette
métaphore devient trés fréquente aux XvI¢ et XVII® siecles : par exemple, on la trouve

en 1629 dans un sermon du théologien puritain Thomas Adams (1583 ?-1652) :

Observez comment le Diable est le singe de Dieu et s'efforce de lui ressembler et de
I'imiter, dans ses discours comme dans ses miracles.

Si PAntichrist parodie le Christ, il doit y parvenir avec une confondante identité,
puisqu’il est un maitre de mensonge et d’hypocrisie. Sa connaissance de toutes les
sciences, et en particulier des sciences sacrées, est immense, et §'il ne dispose pas de
la science du Christ, il peut bien en afficher les apparences. Comment pourra-t-on,
dans ces conditions, le reconnaitre et le démasquer ? A force d’insister sur aspect
personnel de Antichrist et pour mettre en garde les fideles contre ses ruses, les
apologistes lui ont donné une redoutable consistance, ot il devient de plus en plus
semblable au Christ lui-méme.

Ce danger est d’autant plus réel qu’il s'agit de l'origine méme de cette figure péril-
leuse : selon le dernier éeat de l'exégese, 'Antichrist reprendrait, dans la tradition
chrétienne, la figure biblique du faux Prophete en I'adaptant & un faux Messie, qui
va donc sappliquer a plagier le Christ. La fonction antichristique est donc essentiel-
lement antimessianique, cest-a-dire que PAntichrist va tendre & dévaluer le caractére
messianique de son adversaire en prétendant sapproprier les mémes miracles, les
mémes enseignements, jusqu’a la méme vie. On comprend qu’une telle fonction
scripturaire et théologique ait entrainé un torrent de réflexion au cours des siécles.
Cette réflexion a contribué a épaissir et densifier 'image de ’Antichrist, dont les
origines bibliques restent ténues et dispersées. Un substrat patristique lui sera offert
dans les premiers siecles, qui s'atténuera par la suite. On le trouve occasionnellement
dans les commentaires de ’Apocalypse, et une vulgate est établie par le moine Adson
ala fin du x¢ siecle. Elle sera stable jusquau temps des Réformes.

Le Moyen Age

De ’'abondante littérature médiévale, je ne retiendrai ici que deux exemples, les plus
connus, le Ludus de Antichristo de Baviere et la Venue de [ Antichrist du Cycle moyen-
anglais de Chester.

Le Ludus est daté habituellement des années 1155-1160, cest-a-dire des débuts du
régne de Frédéric Barberousse. Son auteur est inconnu, probablement un moine du
monastére de Tegernsee en Baviére. Le prologue fait intervenir Gentilitas, Synagoga
et Ecclesia, tandis que 'Empereur dépose ses insignes de pouvoir dans le Temple
de Jérusalem, déchainant ainsi UAntichrist, qui se fait précéder par Hypocrisie et
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Hérésie. UAntichrist joue & humilité et commence par refuser le pouvoir. Mais
ses vétements religieux dissimulent une cuirasse, qu’il découvre brutalement pour
prendre la téte de son armée. Apres la conversion de Synagoga, Antichrist devient
le maitre du monde. Le rythme de la pi¢ce sactive alors vers 'épilogue moralisé,
Enoch et Elie apparaissent pour dénoncer I'imposteur : « non est Christus ! », et
convertir les juifs au christianisme. Synagoga enléve le bandeau de ses yeux et appelle
le faux Christ Antichristus. Celui-ci tue alors les deux Témoins, tandis qu'Ecclesia
chante : fasciculus mirre dilectus meus mibi, « mon bien-aimé est pour moi comme
un bouquet de myrrhe » (Cantique des Cantiques 1, 12). Mais 'Antichrist n’a pas
le temps de savourer son triomphe : un grand bruit se produit, et il sSenfuit, tandis
que les chrétiens abusés se repentent, rejoignent Ecclesia et chantent les louanges de
Dieu. La pi¢ce finit de maniére énigmatique, sans moralisme, tandis qu’il est clair
que IAntichrist est encore vivant quelque part.

La deuxie¢me piéce est aussi des années 1342-1352, elle est anglaise, elle appartient
au cycle de Chester.

« Hee comes ! Soone you shall see ! » : PAntichrist apparait dés le début, comme
un adulte, sans référence & son origine ni & son enfance. Il proclame sa légitimité
messianique et I'usage d’'une métrique latine d’hexametres souligne la majesté (et
I'hypocrisie) de son discours. Ce qui est le plus remarquable réside dans les strata-
gemes mis en place par PAntichrist pour convertir les quatre rois présents : tourner en
dérision le Christ Jésus, opérer des prodiges et, surtout, imiter la vie du Christ jusque
dans sa mort et sa résurrection. Le paroxysme est atteint avec la mort (feinte) de
I’Antichrist, mis au tombeau par les quatre rois qui assistent, émerveillés et croyants,
a sa résurrection. Ressuscité des morts, 'Antichrist appelle alors #he Holye Ghoost,
I’Esprit saint, pour une anti-Pentecéte.

Le Ludus bavarois et la picce de Chester ont en commun un souci de réalisme
psychologique : le personnage de PAntichrist n'est pas le diable, il se comporte d’'une
maniére comparable 4 Jésus, il apparait sans difformité physique, et il peut méme

paraitre attachant pour les spectateurs.

L’age classique

Ce fut I'assaut luthérien contre la Papauté-Antichrist qui déchaina les imaginations
et les contrastes : les temps modernes sont riches en fermentation imaginaire. Les
protestants mettent en scéne dans ’histoire de I’Eglise la présence de la papauté
comme Antichrist, un Antichrist d’institution, qui aurait usurpé le primat pétrinien
et le pouvoir dans I'Eglise. La propagande catholique, en face des Réformés, riposte
en insistant sur la figure individuelle de PAntichrist, qui soppose a toute institu-
tionalisation de la fonction (dans la papauté). Une vie de Antichrist, un véritable
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anti-Evangile, est imaginé, dont les péripéties sont souvent calquées sur la vie du
Christ, mise a l'envers, image vue dans le miroir ot se laisse voir le singe de Dieu.

La généalogie de PAntichrist regoit un développement considérable dans une
piece de Juan Ruiz de Alarcén, El Anticristo, écrite en 1623 et publiée a Barcelone
en 1634. De maniére dramatique, avec des épisodes burlesques, une grande audace
dans I’horreur et la parodie, Alarcén a osé mettre en scéne PAntichrist, jusque dans
son imitation du Christ, quand la parodie est a la limite du blasphéme.

LAntichrist fut un enfant précoce : dans son énorme somme De Antichristo, le
dominicain Malvenda accumule les superlatifs pour décrire ses capacités :

Acutissimus, astutissimus, callidissimus, sagacissimus, versutissimus, ingeniosissimus,
sapientissimus, intelligentissimus erit.

I1 comprend vite, assimile goultiment toutes les sciences et acquiert une ency-
clopédie du savoir qui le rend supérieur 4 tous les docteurs, qui sont stupéfiés de
ses prodigicuses connaissances, comme Jésus avait surpris les docteurs du Temple.
Aucun domaine du savoir, profane ou sacré, ne reste étranger au jeune Antichrist :
parmi les disciplines, il en est une qui a sa préférence : 'exégese. 1l excelle dans les
Saintes Ecritures, dans la connaissance du Talmud, et sa science biblique est doublée
d’une immense connaissance théologique : il est expert dans la religion chrétienne
comme dans toutes les hérésies. Doué d’une prodigicuse mémoire, il connait par
coeur les Ecritures.

Il séduit les fideles les plus vertueux par ses discours. Il est, en fait, un expert en
rhérorique :

Il excellera dans I'art oratoire, ou rhétorique, et dans toutes les techniques du discours,
il mettra tous ses efforts pour étre sans égal pour séduire tous ses auditeurs par une
éloquence convaincante et fertile et une grande force de persuasion. Ce sera un orateur
extrémement habile, qui saura mentir avec brio et capter les esprits des hommes par
tous les moyens, sans négliger aucun genre de flatterie ou de promesse envers chacun.

Alarcén ne craint pas de le faire précher sur la scéne et le résultat est inquiétant :
I’Antichrist patle bien, il annonce qu’il donnera a qui demande et, s’il propose la nour-
riture pour le gourmand et la gloire pour I'ambitieux, il préche aussi les béatitudes :

Je ferai justice & 'opprimé, / je consolerai celui qui est dans la peine /et je guérirai
celui qui souffre, / je releverai celui qui est tombé.

Pour apparaitre devant le « patriarche des juifs », Joas, un descendant de David,

I’Antichrist arrive sur une nuée, précédé du chant des troupes angéliques :

Gloire 2 Dieu au plus haut des cieux, /et sur la terre paix et amour, /puisque
aujourd’hui le Créateur /descend pour racheter les créatures !
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I poursuit par une salutation biblique et explique a Joas que sa fille Esther, qu’il
croyait avoir perdue, fut en réalité transportée au paradis terrestre pour donner nais-

sance, en gardant sa virginité, & un fils selon la prophétie d’Esaie :

Etonnant le ciel et la terre, sans I'intervention d’'un homme, son sein virginal donna
au Messie une forme humaine, comme l'avait prédit la sibylle Sambéthé!, d’apres
les prophéties d’Esaie : « une vierge close concevra un fils » a chanté le prophete.

Discours mensonger, qui usurpe la prophétie d’Esaie sur la naissance virginale du
Messie. Le patriarche meurt en reconnaissant ce prétendu petit-fils comme le Messie,
le vrai Fils de Dieu.

Le Leben Antichristi, cet épais anti-Evangile publié en 1682 par le capucin Denys
de Luxembourg, marque en quelque sorte le comble et la fin de cette interprétation
classique de PAntichrist. Tout se passe comme si les autorités religicuses s’étaient
rendu compte des risques courus et du danger qu'il y avait a le rendre trop séduisant,
trop identique au Christ dans sa contradiction. UAntichrist romantique sera moins
pervers, plus héroique et en tout cas suffisamment loin de toute ressemblance avec le
Christ pour ne pas constituer un danger d’orthodoxie.

La lucidité de la lecture nietzschéenne du christianisme le conduira, par-dela les
Antichrists factices de ses contemporains (y compris celui de Renan, qui est tout
simplement, de manié¢re simpliste, l'empereur Néron), & proposer une figure redou-
table, reprenant de 'intérieur la force de I« idiot » fondateur. UAntichrist est pour
Nietszche le chrétien véritable.

Le xx¢ siécle

Ce nouveau dynamisme de PAntichrist comme figure-clé de la modernité explique
sa fortune au xx¢ siecle, par exemple chez Vladimir Soloviev (en 1900) ou chez un
prédicateur anglican passé au catholicisme, Mgr Robert Hugh Benson (1871-1914).
Pour Soloviev, 'Antichrist est & la fois pacifiste, cecuméniste, écologiste. Pour ruiner
le christianisme, il proclame I’égalité des religions, un indifférentisme mélé a un
universalisme mou, le triomphe de la pensée unique. Le roman de Benson, Lord
of the World, est une parabole du monde moderne et une apologie de la papauté.
Instaurateur d’un nouveau culte mondial, le président Julien fait détruire Rome
par ses engins aériens et décide finalement d’exterminer les derniers chrétiens. La
trahison du cardinal de Moscou met en péril le dernier pontife, un jeune prétre
anglais, qui sest réfugié & Capharnaiim, la ville de Pierre. Armada de PAntichrist
se déplace pour I'écraser, tandis qu’il veille devant le Saint-Sacrement, avec quelques
simples fideles et catéchumenes. Le chant du Zantum ergo, ponctué par I'explosion
des bombes, est repris par les anges, « et ce monde passa, et toute sa gloire se chan-
gea en néant... ». Le roman est faible, et ses meilleures parties sont certainement
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la description de la prodigieuse ascension du monstre et certains de ses discours.
LAntichrist de Benson apparait comme prodigieusement intelligent, et bien plus
intéressant que ses adversaires catholiques.

Enfin, la présence de ’Antichrist dans un rapport quotidien  la violence du monde
est passée du théologoumene au cliché de films d’horreur. Parmi les nombreux films,
plus ou moins réussis, on peut rattacher la série de trois films, 7he Omen (1976) qui
racontent la vie de Damien, fils du Diable. Une entiére série américaine, de grand
succes, par Tim LaHaye and Jerry B. Jenkins : Left Behind (Les Restants, cest-a-dire
ceux qui n'ont pas été emportés au ciel durant the Great Rapture). Les douze volumes
parus (vendus 2 soixante millions d’exemplaires) suivent chapitre par chapitre (et
volume apres volume) le livre de ’Apocalypse, avec un Antichrist d origine roumaine,
Nicolae Carpathia, plus intelligent, plus séduisant et plus pervers que nature. Le
grand succes de cette série atteste 'importance des courants « néochrétiens » aux
Etats-Unis, nourris de littéralisme biblique et conduits 2 une vision manichéenne de
’histoire, devant aboutir 4 la victoire du Bien et au retour du Christ.

Conclusion

Limposteur est présent dans les figurations les plus sacrées du christianisme, 'acte de
foi demandé au croyant se nuance sans cesse d’une inquiétude plus profonde : etssi ce
Christ-1a n’était pas le vrai ? Mais aussi quelle autre religion que le christianisme a pu
consentir & mettre en scéne sa propre caricature perverse et séduisante pour montrer
quelle est sa vérité ? Les faux miracles de PAntichrist dévoilent les vrais, le discours
trompeur est un hommage « que le vice rend a la vertu », le portrait sans image
quont tracé les apologetes catholiques de I'Age classique est un Christ au miroir.
Cette figure romantique et perverse, création de la polémique catholique, va
désormais dominer I’horizon eschatologique occidental, jusquaux temps présents.
Le Christ des chrétiens n'est-il pas pour Nietzsche Antichrist, puisque le vrai
Christ, le seul et unique Chrétien, est mort sur la croix ? La métamorphose est alors
accomplie, et seul, d’une certaine maniére, le retour du Christ pourra dissiper dans
le néant cette figure oppressante. Il y a trois siécles, un pamphlet anticatholique?
annongait que I’Antichrist serait affaibli, mais non pas décruit entre 1794 et 1848
(quarante années difficiles pour la papauté), et annongait son retour pour le début du
troisi¢éme millénaire. Le cycle de PAntichrist reste d’une briilante actualité.

Notes

1. Sambéthé ou Sambé est la sibylle de Babylone, souvent tenue pour annoncer 'espérance
messianique d’Israél. Le livre III des Oracles sibyllins est censé reprendre les prophéties de

Sambéthé.

2. Robert Fleming, An Extraordinary Discours on the Rise and Fall of the Papacy, 1701, réédité
en 1809.
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L'IMPOSTEUR AU MOYEN AGE

Michel Zink (1964 1)

Secrétaire perpétuel de I'Académie des inscriptions et belles-lettres et membre
de I'Académie francaise, il est spécialiste de la littérature du Moyen Age. Il est
également |'auteur d’un roman historique se déroulant a I'époque médiévale
et de deux romans policiers historiques : I'un situé a Toulouse en 1956 ; I'autre
centré sur une nouvelle aventure d’Arséne Lupin, le célébre héros de Maurice
Leblanc.

es imposteurs, le Moyen Age en a connus comme toutes les époques. Ce
qui manque, cest le mot. Et encore, s’il manquait vraiment, ce ne serait
que moindre mal. Mais il manque & demi. Pour désigner les trompeurs,
les mots de I'ancienne langue, comme decevéor ou engignéor, sont légion, mais aucun
ne désigne spécifiquement celui qui sattribue une identité ou une qualité qui n’est
pas la sienne. Et cependant on ne peut pas dire que le mot imposteur nexiste pas.
Le mot latin impostor existe. Clest un dérivé de imponere, imposer. A la charniére
du vir© et du vine siecle, Bede le Vénérable écrit dans son De orthographia :

Imponere est rem aliquam sive corporalem seu incorporalem alteri rei superponere,
sed Zmponere pro fraudem facere aliquando dicitur ; unde impostura vocatur, cum
argentum vel aurum viliori metallo adulteratur : et quid hoc fecit impostor vocatur,
unde etiam vulgo, qui aliquid fraudis facit, aut simulationis, mpostor solet appellari.

Imponere signifie placer une chose matérielle ou immatérielle sur une autre chose,
mais imponere se dit quelquefois au sens de tromper ; & partir de 13, on appelle
imposture le fait de mélanger I'argent ou l'or avec un métal de moindre valeur :
et on appelle imposteur celui qui fait cela. Par extension on a coutume d’appe-
ler communément imposteur celui qui commet toute forme de tromperie ou de
malhonnéteté.

En latin classique, imponere ne semploie pas au sens de tromper. On le trouve
avec ce sens 4 la fin du v siécle dans la Vulgate de saint Jérome. A la fin du dévelop-
pement sur imponere dont on vient de lire le début, Bede en donne deux exemples.
Jacob, aprés son mariage forcé avec Lea, demande a Laban : Quare imposuisti mihi ?
Nonne pro Rachel servivi tibi ? (« Pourquoi m’as-tu trompé ? N'est-ce pas pour Rachel
que je suis entré & ton service ? » Genese 29, 25). Et la sorci¢re d’En-Dor, terrorisée,
a Saul : Quare imposuisti me ? Tu es enim Saul ! (« Pourquoi m’as-tu trompée ? Tu es
Saul!», 1 Samuel 28, 12). Bede cite aussi un exemple emprunté a saint Augustin,
contemporain de Jérome.

Quant & impostura et impostor, ils n’appartiennent pas non plus au latin classique.
Ils sont employés au 111° siecle par le juriste Ulpien, qui désigne en particulier les
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chrétiens comme impostores. De méme, une vie de sainte citée par Du Cange dit
que la servante de Dieu est appelée impostrix par ses accusateurs. On congoit que la
faute des chrétiens aux yeux de leurs adversaires reléve de I'imposture telle que nous
I'entendons : ils se prétendent détenteurs d’une vérité illusoire.

Rien de tout cela ne présenterait d’intérée si les mots impostor et impostura,
apparus tardivement en latin, passaient ensuite tout naturellement en frangais. Or
imposteur n'entre dans la langue quau xvI© siecle avec Rabelais et visiblement au
sens moderne : « La peste ne tue que les corps, mais tels imposteurs empoisonnent
les Ames. » (Gargantua, XIV) ou « Emposteurs et seducteurs » dans le prologue de
Pantagruel. Imposture, sous la forme emposture, est, il est vrai, attesté dés la fin du
XI1I€ siecle, mais c’est un mot rare. Les dictionnaires en citent tous les mémes deux
occurrences, au sens de tromperie sans nuance particuliére.

La question est donc : pourquoi 'imposteur échappe-t-il au regard pendant tout
le Moyen Age ?

Revenons un instant 4 Béde. Il ne peut nous renseigner sur le francais pour deux
raisons. La premiére est qu’il vit & une époque ot les formes du latin parlé ne sont pas
encore assez distinctes du latin standard pour constituer des langues différentes. La
seconde est que le francais, s’il avait existé, n‘aurait pas été sa langue, puisqu’il était
abbé d’un monastére du nord de ’Angleterre. Mais il ne sagit pas seulement d’'une
langue particuliere. Aprés avoir donné le sens littéral de imponere, il présente, non
comme un exemple, mais comme 'emploi propre des mots imposture et imposteur
leur application 4 la monnaie de mauvais aloi et 4 celui qui en fait usage. A partir
de 1a (unde), dit-il, le mot désigne parfois n’importe quelle forme de tromperie. Il a
raison : la tromperie sur le titre de la monnaie reléve bien de I'imposture, puisque la
fausse monnaie se donne pour ce quelle n’est pas. En revanche, I'application du mot
imposture a d’autres formes de tromperies reléve de extension de sens.

11 poursuit alors en citant un passage des Dialogues du pape Grégoire le Grand
(vi¢siecle), qui sont un recueil de récits miraculeux et édifiants :

Gregorius papa : « Coepit illum simulatorem, et verbo rustico impostorem clamare. »

Le pape Grégoire : « Il commenga alors a 'appeler simulateur et, en employant un
mot de la langue paysanne, imposteur.

Il s'agit des accusations formulées par un homme possédé du démon a I'endroit
d’un saint homme nommé Isaac, venu de Syrie en Lombardie, qui fait veeu de prier
dans une église trois jours et trois nuits d’affilée. Isaac, bien entendu, expulsera le
démon.

Nous y voila, dira-t-on : cest clair ! Impostor est senti par Grégoire comme un mot
appartenant a la langue des paysans, cette langue qui sappréte a devenir la langue
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vulgaire romane. Cest un mot qui va passer dans les langues romanes. Oui, mais, du
moins au nord des Alpes, ce mot sort au contraire de la langue. La preuve : lorsque
les Dialogues de Grégoire le Grand sont traduits en francais, ou plus exactement en
wallon, 4 la fin du x1° siécle, le traducteur ne conserve pas « imposteur », comme si
ce mot était incompréhensible pour des lecteurs francais. Il le traduit par decevéor
(décepteur) :

Quar il lo comenzat a dire estre faindéor, et par un vilain mot a crieir lui estre
decevéor, ki demostreuet deuant les oez des hommes soi oreir par trois iors et par
trois nuiz.

Car il commenga 4 dire que ¢’était un simulateur et, employant un mot des paysans,
a crier que c’était un trompeur, lui qui s'affichait devant les yeux des hommes
comme priant pendant trois jours et trois nuits.

Le traducteur conserve l'observation de Grégoire, que le mot employé est popu-
laire, mais il le remplace par un autre qui n’a rien de populaire. Il le remplace, non
parce qu’il est populaire, mais plutot parce qu’il ne l'est plus : ce mot paysan dans
I'Tralie du vi¢ siecle et courant (vulgo dit Bede) dans PAngleterre du vire siecle est
alors sorti de la langue. Il ne le remplace pas non plus parce qu’il est impropre : dans
son contexte, il est au contraire plus exact que celui de trompeur et saccorde avec
simulator, bien traduit par faindéor (celui qui feint).

Que faut-il en conclure ? Qu'il n’y a pas d’imposteurs au Moyen Age, alors que
les trompeurs sont partout ? L'époque ol l'on traduit les Dialogues est celle des
premicres branches du Roman de Renart, le trompeur par excellence, incarnant ce
personnage du folklore que 'on nomme en anglais le #rickster. D’un malin qui a
trouvé son maitre on disait : I/ cuidoir engignier Renart, il s'imaginait pouvoir trom-
per Renart. Renart se déguise, Renart se dissimule, Renart ment sur sa nature, sur
ses intentions sur sa personnalité, Renart triche, mais il a besoin de faire éclater a la
fin son mensonge : son triomphe est & ce prix. Limposteur, au contraire, ne triomphe
quaussi longtemps que son imposture n'est pas percée a jour.

A la méme époque, la légende de Tristan et Iseut est déja la plus célebre de toutes.
Légende emblématique de la passion amoureuse, mais légende qui est un parchwork
de récits de cromperies. Tristan dissimule son identité & Iseut, puis le but de sa venue
en Irland. Brangien, la suivante d’Iseut, est substituée a sa maitresse lors de la nuit de
noces avec le roi Marc. Marc se cache dans 'arbre pour surprendre les amants, mais
Iseut voit son reflet dans la fontaine et dit ce qu’il faut pour apaiser ses soupcons.
Le nain Frocin répand de la fleur de farine entre le lit de Tristant et celui d’Iseut,
pour que les traces de pas apparaissent. Tristan I'a vu et saute d’un lit 4 'autre, mais
sa plaie se rouvre et il saigne dans le lit. Il se déguise en mendiant pour porter Iseut
sur son dos de lautre c6té du Mal Pas, ce qui permet a Iseut de jurer devant Dieu
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quaucun homme n’a été entre ses cuisses, sinon le roi Marc et ce mendiant que tout
le monde a vu lui faire passer le gué. Séparé d’elle, Tristan se déguise encore et joue
le fou pour étre admis auprés de Marc et se fait par allusions reconnaitre d’elle. Des

histoires de tromperie, mais qui parlerait d’imposture ?
q

On me dira que je joue sur les mots et les exemples, qu'il y a autant de cas d’im-
posture quon veut dans ’histoire et dans la littérature, que bien des fabliaux mettent
en scene de véritables imposteurs : je les raconterais sils étaient racontables. On me
dira que le Moyen Age est obsédé par le seul imposteur par essence, le diable, qui

prend toutes les apparences pour exercer toutes les séductions.

Clest vrai. Mais considérons pour finir les deux cas ot le Moyen Age parait se
distinguer dans le domaine de I'imposture, les deux impostures qu’il affectionne
particulierement. D’'un coté, les fausses chartes et les faux diplémes. De lautre, les
fausses attributions et les fausses signatures. Dans ces deux cas, il est rarement assuré
que 'imposteur reconnaisse son imposture, qu’il en ait une claire conscience et
moins encore une mauvaise conscience. Souvent, le seigneur ou I’'abbaye ont bonne
conscience : ce quils revendiquent est & eux. Ils Pont toujours su. Seulement, on a

perdu le titre de propriété. Il n’est pas malhonnéte de le refaire.

Le cas des fausses attributions et des fausses signatures est particuliérement inté-
ressant. Ce qui nous parait imposture est une facon de se placer sous l'autorité de
lauteur dont l'ceuvre se réclame a tort, méme s’il est mort, comme Gautier Map
pour la Quéte du saint Graal, ou a fortiori Ovide pour le De Verula (La Vieille),
et tant d’autres textes. C'est une fagon de lui rendre hommage. Un prédicateur du
x111¢ siecle dit qu'on lit dans le Pentateuque, écrit, précise-t-il, par Moise, qu'apres la
mort de Moise il sest passé ceci ou cela, il ne voit aucune contradiction : 'autorité de
Moise s’étend sur tout le texte. Dailleurs il ne fait que suivre la tradition. D’autres
auteurs se dissimulent derri¢re un sobriquet, sarrangent pour ne parler que d’eux
tout en se dissimulant : Rutebeuf ou Villon sont du nombre. Il en est pour qui il est
indifférent d’étre pris pour leur adversaire. Le poete du début de la Chanson de la
croisade albigeoise, qui se nomme et se présente longuement, est favorable aux croisés.
Le continuateur anonyme est favorable aux méridionaux. Il ne prend pas la peine de

. ) Y
signaler qu’il ne se confond pas avec son prédécesseur.

Tout cela brouille quelque peu la condamnation de I'imposture comme fausse
identité assumée. Au reste, autant qu’a la condamnation de Pimposture, le Moyen
Age s'intéresse 2 la conversion de I'imposteur qui finit par assumer jusquau bout
le role qu’il joue et en accepter la charge. Ainsi dans le conte du goliard qui se fait
moine pour voler le trésor du monastére et qui, croyant toujours jouer la comédie,
ne sapercoit pas qu’il est devenu au fil du temps un vrai et saint moine. Clest une
figure qui nous est familiere parce qu'elle a souvent été exploitée par la littérature
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contemporaine et par le cinéma. Cest Thomas [’imposteur de Cocteau. Cest Le
général Della Rovere de Rossellini. Si le Moyen Age parait embarrassé par le mot
méme d’imposteur, n'est-ce pas que cette époque, quon dit sombre et qui I'est en
effet, comme toutes les époques, est habitée par une forme particuliére d’optimisme :
lespoir de voir I'imposteur, que chacun est un peu, révéler a la fin son vrai visage et

découvrir alors que ce visage est beau.

RENCONTRE§ ET IMPOSTURES PRINCIERES
(xvi-xviie SIECLES)

Jean-Marie Le Gall

Né en 1967 a Brest, professeur d’histoire a I'université Rennes 2 puis &
I'université Paris 1 dont il dirige I'Ecole d'histoire de la Sorbonne depuis 2012.
Il est spécialiste de la Renaissance et méne actuellement une enquéte
européenne sur les rencontres princiéres entre le xvi® et le xvii® siécle.

Y imposture a 'identité n’est pas qu'un phénomeéne princier. Qui ne connait
le cas de Martin Guerre ? Pourtant ’Antiquité et le Moyen Age sont
remplis de faux prétendants. Limposteur royal surgit du passé, vient de

loin et surgit souvent dans les lisieres ou périphéries. C'est rarement une femme.

Lépoque moderne n’échappe pas a ces impostures a la dignité et a la fonction
princiere. La disparition mystérieuse d’un jeune roi comme celle de Sébastien du
Portugal au Maroc, dans la bataille des Trois Rois en 1578, favorise les substitutions.
Voila peut étre pourquoi les souverains hésitent de plus en plus a sengager sur le
champ de baraille. Lorsqu’ils sont mécontents, les peuples peuvent étre séduits par
ces imposteurs princiers qui ouvrent une alternative politique et semblent frapper
d’usurpation le pouvoir légitime. De sorte qu'Yves-Marie Bercé considére que I'im-
posteur est une création collective. Clest aussi le constat que fait Gilles Lecuppre :
I'imposture princiere n'est pas quaffaire de délire individuel d’identité et d’habileté
de faussaire. Elle repose aussi sur la crédulité des foules, I'intérét des princes, les
attentes de ceux qui lui donnent du crédit.

La frontiere est donc poreuse entre imposture et légitimité, que celle-ci découle
de I’hérédité, de la force ou de la ruse. Limposteur n'est jamais un conjurateur isolé
et doit, pour réussir, s'insérer dans un univers ol la mobilité du gouvernement et des
princes est répandue.

La rencontre avec des princes est en effet un passage obligé de la crédibilisation
d’une imposture. Elle est un mécanisme essentiel de reconnaissance et donc de
légitimation. Les prétendants aiment hanter les cours princiéres. Ils y trouvent
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reconnaissance, statut et soutiens. Mais si un souverain accueille 'un de ces person-
nages resurgi de Ihistoire, c’est aussi par intérét. Limposteur et son héte ont des
intéréts communs 2 se croiser pour Jean Baptiste Rocoles qui écrivit un livre, en
1683, et qui fut republié a Bruxelles et enrichit en 1728 — Les Imposteurs insignes ou
histoire de plusieurs hommes de néant... qui ont usurpé la qualité d’empereur, de roi. ...

Limposture pose la question de I'identification du prince. Cette interrogation
peut paraitre saugrenue : quy a-t-il en effet de plus identifiable qu'un prince ? La
magnificence qui lentoure le désigne comme le monarque, qui ne peut passer
inapergu. Ses valets et ses laquais portent livrée a ses armes. Mais au xvi° siecle, il
arrive que certains princes s’étant vu refuser la traversée d’'un territoire, le fassent
clandestinement, déguisés en domestique ou en marchand comme César Borgia
ou don Juan d’Autriche. Enfin, & partir de la fin du xvie¢siecle et plus encore apres
1660, des princes prennent I’habitude de se déplacer incognito. De vrais princes se
font passer pour de faux comtes, ceci afin d’alléger les frais de représentation, les
embarras et obligations du cérémonial, voire les rencontres princieres. Ils entendent
étre « dans leur liberté » et fuir les embarras de la grandeur. Cet incognito est plus
ou moins strict mais il nappartient qu’a celui qui I'a endossé de faire connaitre sa

vraie identité.

Lidentification du visiteur princier n'est donc pas une question incongrue. D’'un
coté, les princes cherchent a dissimuler leur identité afin de rester libres de voir
sans étre vus, de connaitre sans étre reconnus. De autre, ils n'ont aucun intérét
a la cacher lorsqu’ils traversent un territoire car cela leur assure sécurité et confort,
les chevaux, les voitures, le gite, le couvert, les honneurs et méme la levée de tout
controle de I'identité, des bagages et des douanes. Uidentification permet le défraie-
ment et laccueil gratuit dés la fronti¢re franchie. Tant de faveurs recues de leurs
hotes découlent de ’honneur que procure a ceux-ci leur insigne visiteur. Chospitalité
a pour contre-don I’honneur. Mais l'identification est aussi rendue nécessaire pour
des questions protocolaires. Dans le cérémonial chacun est placé selon un rang,
selon son identité. Il faut donc cerner celle-ci. Lorsque cest difficile, les cardinaux
romains ont une solution qui évite I'incident protocolaire et peut étre diplomatique.
Si on ignore la vraie identité et la place d’un prince, un rendez-vous lui est fixé le
lendemain, le temps de se renseigner sur ses titres. Si ’'incertitude persiste, le cardinal
le recoit & ’heure prévue mais en étant alité. Ainsi est écarté tout risque de ne pas
Iaccueillir a 'endroit que son rang mérite (escalier, antichambre) et tout embarras lié
aux gestes du corps et au mobilier : a-t-il droit 2 un tabouret, une chaise, un fauteuil.

Surtout, on ne risque pas de rendre des honneurs indus & un imposteur.

Bref, comme ’écrit Simmel, « savoir & qui on a affaire telle est la condition

premiére pour avoir affaire avec quelqu’un ». Comment éviter alors que le
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bénéficiaire de la rencontre et de la visite ne soit un imposteur ou usurpe une place
qui ne lui est pas due ?

C’est avec ce panorama des pratiques de la rencontre princiére que je souhaite
évoquer le role de celles-ci dans les impostures princiéres de la premiére modernité
en mattachant a 'incérée réciproque de les organiser ou, au contraire, a 'embarras

quelles peuvent susciter.

L’imposteur : une fabrication curiale

La fabrication d’un imposteur est parfois le fait d’'une cour princiére.
Entre 1494 et 1499, surgit un Richard d’York qui se dit fils du roi Edouard IV,

assassiné avec son frére vers 1483 sur ordre de son oncle. Selon I'humaniste Polydor
Vergil, repris par J.-B. Rocolles, ce personnage a été fabriqué par Marguerite, la
duchesse de Bourgogne, sa tante, sceur d’Edouard IV. La veuve du Téméraire est
trés hostile 2 Henri VII, qu'elle tient pour un usurpateur. Elle lui oppose le vrai
prétendant qui se rend en Irlande, en Ecosse, en Cornouaille.

Ce prétendant n'est autre quun Flamand, Perkin Warbech ou Pierre Varbech,
polyglotte, jeune, portant beau, ancien mannequin d’'un marchand d’étoffe. Il a été
choisi et instruit pour devenir Richard duc d’York, donc soi-disant Richard IV. Sa
réapparition suscite des conjurations et des séditions portées par l'espérance d’en
finir avec les Tudors 4 la légitimité encore précaire. Limposteur se loge dans une
phase difficile de transition dynastique.

Ses apparitions sont parfois 'occasion de rencontres princiéres. Et les cours lui
donnent un train de vie fastueux. Lorsque Henri VII s’appréte a soutenir Anne de
Bretagne contre Charles VIII, ce dernier invite et recoit le pseudo Richard d’York.
La paix signée entre Londres et Paris 4 Etaples conduit 2 son départ alors que
Charles VIII propose de le livrer. Il rejoint les Pays-Bas ot Henri VII envoie une
ambassade protester devant Philippe Le Beau, qui répond qu’il ne soutiendra pas
York mais ne peut empécher sa grand-meére de le faire : de fait, elle aide & authenti-
fier 'identité du prétendant en écrivant au pape et 4 Isabelle de Castille en 1493. Le
7 décembre 1493, 4 Vienne, le prétendant représente, de son propre chef, 'Angleterre
aux obséques de 'empereur Frédéric III. Des témoins soulignent sa ressemblance
avec Marguerite d’York. Lair de famille crédibilise I'identité. En octobre 1494, il est
a Anvers ol il affiche ’héraldique des York lors de lentrée de Philippe le Beau, au
grand dam de certains Anglais. Henri VII envoie de nouveau son héraut Jarreti¢re
protester publiquement et fait espionner ses soutiens. Pour couper court, Henri VII
a aussi proclamé son jeune fils, le futur Henri VIII, duc d’York. Le 24 janvier 1495,
en présence de la veuve de Charles le Téméraire et de son petit-fils Philippe le Beau,
dans un acte scellé du sceau royal anglais, il remercie Philippe de renoncer a ses droits
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a la couronne anglaise et les lui rétrocédera s’il meurt sans héritier male. Uimposteur
est immergé dans la vie de la cour bourguignonne qui en fait un usage politique
contre les Tudors. Dés lors, il peut aussi servir d’autres adversaires du roi d’Angle-
terre. Le 20 novembre 1495, le prétendant est ainsi trés bien regu par le roi d’Ecosse 2
Stirling qui lui donne comme épouse, le 13 janvier, Catherine Gordon, peut-étre une
niéce de Jacques IV, lors d’un somptueux mariage accompagné de tournois auxquels
participe le roi. Il renonce 4 ses droits sur le trone d’Ecosse en échange d’un soutien
financier et militaire pour envahir les Borders. Il promet de livrer Berwick 4 I'Ecosse
et des droits de péche. Lexpédition de septembre 1496 est un désastre militaire, mais
Jacques IV le recoit.

Capturé en septembre 1497 en Cornouaille anglaise, lors de I'écrasement d’une
révolte antifiscale, il est promené et tourné en dérision & Londres en novembre et
confesse son imposture. Le roi 'humilie mais lui pardonne, ne lui imposant que la
séparation avec son épouse afin d’éviter I'émergence d’une fausse lignée d’York. Il
s’évadera en juin 1498, sera repris et décapité. Marguerite d’York demandera pardon
a Henri VIL

Non seulement I'imposteur a été fabriqué dans une cour, mais la rencontre avec
les princes a été un élément de sa reconnaissance et de sa légitimation. Cependant il
peut arriver aussi que I'imposteur embarrasse les cours qu'il fréquente.

Les imposteurs embarrassants pour les princes

Cet embarras est manifeste autour du pseudo-Sébastien du Portugal et du pseudo-
tsar Dimitri. Sébastien du Portugal est mort en 1578 au Maroc. Longtemps, son
corps n’a pas été retrouvé, et méme lorsque Philippe II, devenu roi du Portugal, fit
inhumer solennellement sa dépouille & Belem, beaucoup refuserent de croire en la
mort de ce jeune monarque. Il n’est pas lieu ici de relater les ressorts messianiques
de cette vague de sébastianisme. Mais de souligner que les tentatives de rencontres
princiéres ont été nécessaires a la construction de cette légende et ont embarrassé les

cours européennes.

Plusieurs Sébastien sont apparus au Portugal, mais aussi dans des cours étrangeres.
Rocoles évoque ainsi une apparition vers 1580 4 la cour de Parme, ot la duchesse,
petite-fille de Manuel du Portugal, réclame les droits de son fils sur la couronne
portugaise. Clest elle qui aurait reconnu pour la premiere fois son neveu Sébastien
et lui aurait donné un train de vie princier. Mais celui qui a le plus intrigué les
cours européennes est un Calabrais qui surgit & Venise en 1598. Il aurait rencontré
le prétendant portugais Antoine prieur de Crato a Londres, vers 1585. Il a ensuite
cherché a rencontrer Clément VIII & Ferrare avant d’arriver en novembre 1598 a

Venise, ol il est trés vite incarcéré, interrogé, son corps examiné. Des témoins ayant
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fréquenté la cour portugaise sont sollicités. On I'interroge en fonction des relations
des ambassadeurs vénitiens jadis en poste a Lisbonne. En décembre 1600, le fils du
prieur du Crato, Christophe, rencontre, avec des anciens serviteurs de Sébastien, le
doge de Venise pour demander que le soi-disant Sébastien soit condamné & mort s’il
est un imposteur, ou que Venise annonce aux cours européennes sa véritable qualité
royale. Embarrassés, les sages de la Terre Ferme 'expulsent de la Sérénissime. 11 se
rend en Toscane o le Grand-Duc le fait arréter le 28 et livrer au vice-roi de Naples le
23 avril 1601, au grand scandale de Rome comme de Paris. Il sera exécuté a Sanlucar
en 1603 mais sa mort ne tue en rien I'attente d’'un retour du roi Sébastien.

Au moment ol il est exécuté, un autre imposteur, Dimitri, qui va, lui, réussir
a devenir tsar, parait a la cour de Pologne au printemps 1604 et rencontre le roi
Sigismond III. Il prétend étre le fils d’Ivan le Terrible, dernier représentant des Rurik.
Ce fils est mort d’un accident épileptique ou a été assassiné en 1591, & Ouglicht, sous
le regne du tsar Fédor. Une enquéte avait conclu 4 une négligence maternelle et
la derniere épouse d’Ivan IV, Marie, avait été enfermée dans un monastere, mais
beaucoup soupgonnent Boris Godounov d’étre I'instigateur de sa mort. Or 2 la fin
1603, un jeune homme qui se prétend le fils d’Ivan IV, auquel un médecin aurait
substitué un autre enfant, caché dans un monastere et longtemps resté silencieux,
se révele 2 un magnat polonais orthodoxe, Adam Wisniawecki. Celui-ci recueille
son témoignage, le diffuse et le prétendant est accueilli par le palatin de Sandomir,
Georges Mniszech, qui a une fille Marina dont le prétendant s’éprend. Le nonce a
Cracovie, Rangoni, informe Clément VIII qui annote la lettre par un « sard un’altro
re di Portogalio riscuscitato ».

Le roi Sigismond est prudent : il fait venir & Cracovie un ancien serviteur de
Dimitri & Ouglicht qui confirme avoir reconnu son ancien maitre. Un ancien prison-
nier polonais & Moscou I'aflirme aussi. Peu importe que le jeune fils d’Ivan IV soit
mort depuis plus de dix ans, a I'dge de 8 ans. Le 15 mars 1604, sous la pression de
nombreux magnats, Sigismond recoit le prétendant, le nonce en fait de méme le
19 mars. Le prétendant demande a écre instruit dans la foi catholique par des jésuites
etdes franciscains en avril 1604 et se convertit secrétement le 18 avril, jour de PAques,
car le faire publiquement compromettrait son retour sur le trone des tsars. Et il écrit
au pape, le 24 avril, afin de l'assurer qu’il demandera I’aide pontificale lorsqu’il sera

tsar pour travailler 2 Punion des églises et a la conversion des Ames égarées.

Au moment ol part cette lettre, Dimitri a pris congé du roi Sigismond III qui
lui a accordé une médaille avec son portrait, un collier d’or et une pension de
4 000 florins, mais aucune aide militaire. Le roi ne peut cependant empécher des
magnats de soutenir Uentreprise de conquéte du tréne moscovite, notamment a

I’heure ou1 Boris Godounov meurt.
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Sa campagne est un succes. Le 30 juin, il entre dans Moscou, fait exhumer Boris,
revenir sa mére, se fait couronner le 31 juillet. Puis, fin novembre, il demande en
mariage la fille du voivode de Sandomir, Marina, qui est couronnée le 18 mai 1606.
Dix jours plus tard, il est massacré. Le récit d’un marchand allemand, qui sera traduit
en francais et imprimé & Amsterdam en 1606 sous le titre de La Légende la vie et de la
mort de Demetrius dernier grand-duc de Moscovie, rapporte que ce prince « qui tenoit
fort bien sa grandeur », par son courage, son adresse, sa prestance, vit cependant son
cadavre exposé, outragé, briilé. Il fut accusé posthumément d’avoir été magicien, ce
qui lui a permis ses victoires, d’avoir été hérétique pour ne pas respecter les jefines,
les fetes, les cérémonies, les images ; d’avoir conspiré avec le pape pour établir le
catholicisme, d’avoir comploté avec les Polonais pour éliminer les boyards, de leur
avoir permis d’outrager en toute impunité les Russes, d’avoir mené une vie disso-
lue, notamment avec des moniales et outragé la fille de Boris, Xenia, de n’avoir pas
respecté les moines et les prétres.

Cet acte d’accusation moscovite, écrit par un protestant, fait de 'imposteur une
fabrication polonaise, romaine et plus précisément jésuite. Lauteur de La Légende
de la vie et de la mort de Demetrius, qui connait une traduction anglaise, conclut :
«Je pense que le pape avec ses séminaires et ses jésuites ont été cause de sa ruine et
de la subversion totale. Car ces assassins de princes en ont voulu faire trop vitement
un monarque. » Cambassadeur de Venise & Cracovie, Contarini, mais aussi celui en
poste a Prague Soranzo pointent également la responsabilité de cet ordre. Le contexte
de l'interdit jeté par Rome sur Venise pése surement dans cette mise en accusation,
reprise par I'historiographie russe, mais dénoncée par Rome. Le jésuite Pierling a
montré qu’il n’y avait eu aucun contact avec les jésuites, le nonce et Rome avant la
rencontre de Dimitri avec Sigismond. Cest Dimitri qui a demandé a se convertir et
qui a été le premier a écrire 3 Clément VIII. Dimitri n’est pas une fabrication jésuite
ou romaine 2 ses yeux.

Certes, le pseudo-Dimitri ne servit en rien les intéréts polonais ni catholiques.
Il fut accusé de trahir les usages orthodoxes. Mais le jésuite Possevino rédigea une
biographie du tsar publiée sous le nom de Barezzo Barrezzi et il devint un héros
catholique auquel Lope de Vega consacre un drame en trois actes, £/ gran duque de
Moscovia y emperador perseguido.

Cette controverse, que l'on n’exposera pas ici, attire cependant notre attention sur
le r6le que les ordres religieux ont pu jouer dans la fabrication des imposteurs et dans
leur insertion curiale au xvII° si¢cle. Mais cela donnerait matiére a une autre partie
ou un autre article. ..
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TRAVESTISSEMENT FEMININ‘ET LIBFRTE, ENTRE SEXE
ET GENRE EN ANGLETERRE A LA PERIODE MODERNE
(1500-1800)

Guyonne Leduc (1981 L)

Professeur a I'université de Lille, agrégée d’anglais, licenciée d’histoire, elle est
spécialiste d'études anglaises des xvie-xvii© siécles et a consacré deux ouvrages
a Henry Fielding. Elle a fondé et dirige la collection « Des idées et des femmes »
(L’Harmattan) (37 volumes depuis 1997).

robleme d’anthropologie et non phénomeéne marginal, le travestissement
(indépendamment ici de perversions sexuelles) implique la traversée des
apparences, de la fronti¢re tant entre les sexes quentre sexe biologique et
genre (construction sociale) au confluent de I'histoire et de la littérature. Le véte-
ment pose la question du lien entre apparence et essence, entre culture et nature. Le
vétement fait-il I'identité ? Change-t-on d’identité quand on change de vétement ?
Le travestissement est au cceur des mascarades et des carnavals, synonymes de
désordre, voire de subversion si I'échelle sociale est gommée et les fronticres (entre
classes ou entre sexes), transgressées. Ce jeu vise souvent a renforcer ordre social
préexistant. Depuis une quarantaine d’années, 'examen du travestissement fémi-
nin (femme s’habillant en homme) a une importance croissante dans 'histoire des
femmes et dans I’étude de la construction de la différentiation sexuelle (genre).

Que les travesties soient poursuivies, au XVIII® si¢cle, pour tromperie par la loi
montre que le probléme central était moins la déviance sexuelle que I'imposture et
l'usurpation corollaire d’identité, donc de droits et de privileges!. Depuis la fin du
xvIr® siecle, la tromperie retenait de plus en plus I'attention. Le souci de la preuve
était destiné & combattre le fossé entre apparence et réalité, car la nécessité de défi-
nir avec précision ce qui constituait une preuve solide était fondamentale pour
I'épistémologie du siécle des Lumicres.

En Angleterre, 2 I'époque moderne, le travestissement féminin se divisait en deux
catégories : des femmes se travestissaient soit pour épouser une autre femme (female
husbands), ce qui était condamné aux plans moral et légal, soit pour trouver un
emploi (en particulier dans 'armée) afin d’échapper a la pauvreté ou a la déchéance
(prostitution) ; rare était alors la censure. Le travestissement induisait une mobilité
sociale et une liberté relative pour les femmes, leur permettant de vivre une existence

autre que celle qui leur était destinée.

La naissance des deux sexes

A I'époque moderne, période de changements fondamentaux dans la vision du
monde (révolution cosmogonique, relativisation de la place de 'homme dans
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l'univers, séparation cartésienne de ’aAme et du corps), le travestissement était percu
comme une transgression (naturelle, religieuse, sociale), ce qui est a replacer dans le

contexte idéologique.

Au xvr° siécle, 'identité sexuelle n'est pas intégrée a la compréhension de la
construction biologique des corps respectifs de ’homme et de la femme, alors fagon-
née par deux traits principaux. D’une part, le modéle humoral, issu des théories
d’Hippocrate et de Galien, ot le tempérament de 'homme est chaud et sec, celui
de la femme, froid et humide. La fronti¢re entre le masculin et le féminin est une
question de différence de température (de degré, non de nature)? qui induit une
hiérarchie chez Aristote, pour qui le sexe masculin est le sexe normal et le féminin,
une aberration de la Nature3.

D’autre part, 'isomorphisme se fonde sur le schéma de Galien qui voit une homolo-
gie structurelle entre les organes génitaux de 'homme et de la femme, dont la froideur
du tempérament explique que ses organes génitaux demeurent a 'intérieur du corps.
La femme est un étre inachevé, qui, pour Aristote, « ressemble 2 un male stérile? »,
puisque, pensait-on avant 1827, la femme ne jouait, dans la fécondation, qu’un réle
passif de réceptacle de la semence méle. Largument médical et philosophique est
renforcé par argument théologique qui décrete U'infériorité de la femme (depuis la
création d’Fve ou depuis la Chute), « réceptacle plus faible » (Paul, Ephésiens 5,23-24).

Au cours du xvir€ siecle, la théorie de la hiérarchie des sexes fut remplacée par celle
des sexes opposés. Grace a des travaux de dissection, le modele anatomique passa de
I'isomorphisme au dimorphisme, soit deux modeles différenciés avec, chez ’homme
et chez la femme, des organes génitaux spécifiques par leur fonction, leur nombre et
leur forme. I sagit de la création des deux sexes. La femme se définit non plus telle
la version incomplete de ’homme mais tel un individu différent au plan biologique.
Cette compréhension de l'altérité de la femme est une idée acquise apres 1750.

De plus, au xvrr© siecle, a la théorie d’Aristote, qui confondait ordre du corps et
celui de lesprit en vue de démontrer la faiblesse intellectuelle de la femme, se substi-
tua celle de Descartes qui, dans le Discours de la méthode (1637), démontre la pleine
autonomie de la pensée par rapport au corps. Est accordée, a ’homme et & la femme,
une identité essentielle quant & ’'Ame et au corps, quelles que soient les fonctions
physiologiques de la procréation. Fut largement reconnue, au xviie siécle, I'indé-
pendance de la pensée 4 I'égard des conditions physiques de la sexualité, résumée par
« LEsprit n’a point de sexe> ».

Brouillage des distinctions sexuelles et sociales

La question du véritable sexe d’une personne n’avait pas de sens au XvI® et au
XVII® si¢cles, non parce que les deux sexes étaient mélés mais parce qu’il n’y en
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avait quun que devaient se partager tous les individus, du guerrier le plus solide
au courtisan le plus efféminé. Les catégories juridiques « homme » et « femme » se
fondaient sur les distinctions de genre et le corps sexué se définissait comme une
caractéristique attribuée®. Dans ce contexte, lattitude face au travestissement se
modifia au Moyen Age, passant de I’héritage gréco-romain i I'influence de ’Ancien
Testament. Le Deutéronome 22, 57 justifiait les lois somptuaires médiévales (rela-
tives aux dépenses liées & « consommation ») réappliquées au xv1° siecle, interdisant
le travestissement sexuel ou social, transgression de la volonté divine et source d’une
dangereuse instabilité, car les vétements étaient percus comme le moyen principal de
distinguer les sexes et les groupes sociaux. En 'absence d’un systeme stable de deux
sexes différents, les lois somptuaires visaient A stabiliser la différentiation sexuelle et
les chatiments face aux transgressions étaient séveres.

Du x1v¢ au début du xv11€ siecle en Angleterre, la signification du travestissement
féminin réside dans le défi lancé a la hiérarchie socio-sexuelle. La législation tendait
a faire respecter la hiérarchie sociale et a en assurer la lisibilité afin de combattre
’érosion graduelle des distinctions et des échelons traditionnels du rang et de la
hiérarchie. La destruction des barriéres sexuelles passait pour une preuve supplé-
mentaire d’'une désintégration sociale imminente, la femme symbolisant le désordre
depuis le jardin d’Eden. Si, & Tilbury, en 1588, il fut licite pour la reine Elisabeth
(elle n’était pas femme mais reine) de s’habiller en guerrier pour inspecter les troupes
engagées contre ’Armada, la loi pour les simples citoyens était bien différente ;
en 1575, une Londonienne travestie fut condamnée au pilori, puis emprisonnée a
Bridewell.

Un débat sur le brouillage des distinctions sexuelles et sociales culmina en 1620
lors d’une controverse sur les femmes masculines, source d’instabilité et de subver-
sion, menaces pour les hommes, dans la société patriarcale, incarnation de la topique
du monde & l'envers, traduite par la peur non de I’égalité entre hommes et femmes
mais de la supériorité des femmes sur les hommes. Deux brochures formulérent la
question des femmes en termes de vétements. Hic Mulier ; or, The Man-Woman (Cet
femme) attaque les tenues masculines portées par des femmes (chapeau a large bord,
épée, éperons), jugées blasphématoires, signes extérieurs de tentatives pour usurper
lautorité et la liberté sexuelle des hommes. Lui répondit Haec Vir ; or, The Womanish
Man (Cette homme), dialogue entre Hic Mulier et Haec Vir qui, se croisant dans la
rue, se méprennent sur leurs identités sexuelles respectives. Pour « Cet femme », les
habits masculins sont pratiques et non indécents ; puisque les hommes ont adopté
les cosmétiques et pris aux femmes leurs fraises, boucles d oreilles, éventails et autres,
les femmes n'ont pas d’autres solutions. La femme masculine subversive, qui brouille
les codes réputés fiables, promet de reprendre ses habits traditionnels dés que les
hommes redeviendront des hommes par leur aspect, leurs paroles et leurs actes.
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Femmes travesties en soldats : entre féminin et masculin

De cette controverse anglaise, Dianne Dugaw dérive I'expression « [the] genotype
Hic-Mulier »8, type de la femme travestie dont les femmes soldats et marins sont une
déclinaison populaire tant dans la réalité que dans la fiction.

Les femmes travesties furent nombreuses a I’époque moderne aux Pays-Bas ol
les historiens ont recensé cent dix-neuf cas dans divers registres et minutes de
proces’. Parmi elles, quatre-vingt-trois étaient soldats ou marins. Ce n’est qu'outre-
Manche et dans les colonies nord-américaines qu’ils en trouverent un nombre
équivalent pour la période, méme si des biographies furent publiées en Espagne,
en Italie et en France. Bien des motivations expliquaient ce phénomene : la plus
récurrente était la recherche d’un amant ou d’un époux envoyé de force a la guerre,
puis venaient le patriotisme, les difficultés économiques ou I’'insécurité rencontrées
par une femme seule, 'amour de l'aventure et, trés rarement, le désir de vivre avec

une autre femme.

La vie de ces travesties inspira maints récits : formes tres courtes (ballades, chan-
sons) et livres de colportage destinés & un lectorat plutdt populaire, (auto)biographies
en prose de femmes soldats (Christian Davies, Hannah Snell, Deborah Sampson,
Maria Knowles...) ou pirates (Anne Bonny, Mary Read...).

Des éléments communs se dégagent de leurs (auto)biographies, récits les plus
féconds pour comprendre comment les femmes soldats s'intégrent dans I’histoire
culturelle. Le passage du sexe féminin au genre masculin sopere a deux niveaux.
D’une part, l'apparence physique (vétements, cheveux coupés) avec 'accent mis
sur les précautions pour cacher des trait physiques et physiologiques spécifiques :
la poitrine, méme menue, est bandée et protégée par un gilet molletonné. La
plupart des narrations sont discretes sur les stratagémes pour ne pas se trahir au
moment des déjections naturelles. De plus, en raison des conditions d’hygi¢ne tres
rudimentaires et des pathologies multiples, les menstrues pouvaient passer pour le
symptéme de maladies vénériennes. Enfin, 'alimentation carencée ou les contraintes
psychologiques étaient susceptibles d’entrainer une aménorrhée.

D’autre part, le comportement y est décrit en termes de masculinité plus que de
féminité. Les brochures notent, chez les jeunes femmes, certaines prédispositions
innées ainsi que des caractéristiques acquises qui facilitent l'eflicacité du travestis-
sement : une taille un peu supérieure a la moyenne, une silhouette menue ou, au
contraire, une constitution robuste. I'éducation, les activités jouent aussi un role
déterminant. Certaines furent entrainées, dés l'enfance, aux travaux des champs,
montant 2 cru comme les hommes. Avant de sengager, elles s'acquittaient déja de
besognes masculines aussi bien sinon mieux quun homme. Les récits insistent sur
les tAches accomplies dans 'armée oli, parfois, elles surpassaient leurs homologues
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masculins, sur les difficultés rencontrées par ces femmes qui prenaient d’énormes

risques a vouloir cacher leur sexe en cas de blessure.

Toutefois, sous les apparences d’hommes pour les personnes intradiégétiques,
elles se doivent de rester femmes pour le lectorat. Elles manifestent parfois une sensi-
bilité par tradition attribuée aux femmes. Parfois, ces soldates attirent (sciemment ou
non pour éprouver la fiabilité du déguisement) des jeunes femmes mais ces épisodes
ne cultivent nulle ambiguité érotique ou sexuelle. Surtout, dans la perspective didac-
tique des récits, elles sont dignes d’admiration, car elles ont su rester vertueuses en
dépit des épreuves traversées.

La découverte involontaire est la plus courante, a 'occasion d’une blessure ou
d’une maladie. Quand la révélation est voulue, au retour d’'une campagne militaire,
pour étre reconnue des siens ou pour demander une pension militaire, une méta-
morphose désigne la transformation du masculin en féminin quand la jeune femme
fait, littéralement, peau neuve a l'instar d’un serpent. La métamorphose signe le
retour 4 la norme et non plus la transgression ou la subversion méme passageére.

La femme soldat ou marin est a la fois féminine et masculine. Dans les récits, le
pronom personnel ainsi que les pronoms et adjectifs possessifs qui la désignent sont
toujours au féminin puisque le lectorat est averti de son sexe en dépit de son genre
temporaire lié au travestissement. Pour édifier le lectorat, les lectrices surtout, les
brochures soulignent sans ambiguité que le déguisement en demeure un, n'est quun
role et n'est pas devenu une seconde nature : ces femmes restent des femmes sous le
déguisement, simple masque ; il n’y a pas de confusion des genres. Leurs aventures
terminées, ces femmes rentrent plus ou moins dans le rang. I'écart entre le faire et
I’étre exploité dans la brochure prend fin avec elle.

D’apparence masculine (le faire), de nature féminine (I’étre), de genre mascu-
lin (Papparence), de sexe féminin (essence), a la fois soldats et jeunes femmes, ces
travesties sont, selon Dianne Dugaw, un « paradoxe », un « oxymore », femme et
homme 4 la fois ; elles sont « hermaphrodites'® ». La figure de la femme travestie,
incarnation d’une forme d’imposture, met ainsi en valeur la différence entre I'appa-
rence (quelle manipule) et la réalité (quelle dissimule). La construction sociale qu'est
le genre apparait donc comme arbitraire et labile. Des lors, le brouillage des fron-
tieres vestimentaires, marqueurs de genre social, pose la question : queest-ce qu’étre

une femme ? Et, en conséquence, quiest-ce qu’étre un homme ?

Notes

1. Lynne Friedli, « “Passing women”. A Study of Gender Boundaries in the Eighteenth
Century », in George S. Rousseau et Roy Porter (dir.), Sexual Underworlds of the
Enlightenment, Manchester, Manchester UP, 1987, p. 237.
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Trop belle pour étre vraie ! Lescroquerie de la tiare de Saitapharnes @

2. 'Thomas Laqueur, Making Sex. Body and Gender from the Grecks to Freud, Cambridge,
Harvard UP, 1990, p. 124.

Aristote, De la génération des animaux, 4, 6, 775a.

Aristote 1, 20, 728a.

Francois Poulain de la Barre, De ['égalité des deux sexes (1673), Paris, Fayard, 1984, p. 59.
Thomas W. Laqueur, Making Sex. Body and Gender from the Grecks to Freud, p. 135.

« Une femme ne portera pas un costume d’homme et ’homme ne revétira pas un vétement

NN AW

de femme, car celui qui fait cela est une abomination pour Iahvé, ton Dieu. »

8. Dianne Dugaw, Warrior Women and Popular Balladry 1650-1850, Cambridge, Cambridge
UP, 1989, p. 163.

9. Rudolf M. Dekker et Lotte C. van de Pol, 7he Tradition of Female Transvestism in Early
Modern Europe, Londres, Macmillan, 1989, p. 3.

10. Dianne Dugaw, Warrior Women and Popular Balladry 1650-1850, p. 162.
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TROP BELLE POUR ETRE VRAIE ! 'ESCROQUERIE DE LA TIARE DE SAITAPHARNES

Guy Lecuyot

Architecte-archéologue, il est chercheur associé au Laboratoire d’archéologie
de I'ENS, UMR 8546 CNRS-ENS, AOrOc Archéologie et philologie d'Orient et
d’Occident.

En hommage i Véronique Schiltz (1942-2019),
membre de [’Académie

Y acquisition de la tiare de Saitapharnés a en son temps défrayé la chro-
nique. Effectué par le musée du Louvre le 26 mars 1896, cet achat a réuni
tout  la fois tromperie, malversation, naiveté et suffisance.

Dés 1830, la découverte du tumulus de Koul-Oba avait lancé la mode des antiqui-
tés grecques et scythes provenant de la mer Noire et donné un gotit pour les pi¢ces
d’orfevrerie provenant d’Olbia et de Panticapée. Les grands musées révaient d’acqué-
rir quelques-uns de ces rares objets. C'est ainsi qu'une tiare « exceptionnelle » parvint
sur le marché de lart et fut proposée a la vente. Certains l'avaient refusée & Vienne
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et & Londres, mais ce ne fut pas le cas a Paris, en dépit de la somme importante qui
était demandée.

Tout cela se révéla n’étre qu'une pantalonnade, mais pas si burlesque puisque cette
tiare cofita fort cher 4 'Etat — pas moins de 150 000 francs or !

Tromperie d’abord car elle avait été fabriquée par un lointain orfevre d’Odessa
nommé Israél Roukhomovsky et était destinée, a-t-on dit, a servir de cadeau & un
grand professeur d’archéologie de Kharkov. Un cadeau certes, mais a échanger
contre espéces sonnantes et trébuchantes, Uobjet ayant été, deés origine, commandé
dans le but d’étre vendu a prix fort.

En or, la tiare est décorée de scénes bien réalisées et inspirées de I'antique, illus-
trant /lliade et la vie quotidienne des Scythes. Elle est gravée d’une dédicace au nom
du roi scythe Saitapharnés, inscription rare qui ne pouvait quallécher les spécialistes.

Aprés moult marchandages et avis d’experts, la tiare fit son entrée au musée sous
les auspices de Salomon Reinach (1876 1) et fut présentée & ’Académie des inscrip-
tions et belles-lettres par Antoine Héron de Villefosse, conservateur au musée. Mais
a peine trouvait-elle sa place dans une vitrine que déja des doutes et des critiques
pointaient a I’horizon et le pot aux roses ne tarda pas a étre découvert. Cela devint
une affaire d’Etat, un sujet de moquerie, la risée de tout Paris — et les savants en
prirent pour leur grade ! En 1903, une enquéte fut ouverte et cest Charles Clermont-
Ganneau qui fut chargé de faire la lumiére sur cette affaire. Il rencontra lorfévre qui
vint  Paris et (re)fit devant témoin 1'un des décors de la tiare ; tout ceci aboutit en
1903, comme beaucoup le pensaient, au verdict : cest un faux.

Voild & quoi menent d’un c6té la cupidité et, de lautre, disons une certaine

naiveté pour ne pas atteindre 'amour-propre de quelques-uns de nos grands anciens.
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Les Chants furieux de Guillaume du Vintrais par Yakov Kharon et Youri Weinert

Aujourd’hui, on ne peut que regretter que la tiare ne soit exposée en bonne place afin
de servir de lecon et d’inciter de la sorte & I'économie comme a la prudence.

Bibliographie
Véronique SCHILTZ, « Du bonnet d’Ulysse a la tiare de Saitapharnes », in Kazim Abdullaev,

The Tradition of East and West in the Antique Cultures of Central Asia. Papers in Hono of Paul
Bernard, Tashkent, 2010, p. 217-233.

—, « Le savant et 'orfevre. A propos des archives Clermont-Ganneau a I'Institut », CRA/,
2012, 1 (janvier-mars), p. 585-618.

LES CHANTS FURIEUX DE GUILLAUME DU VINTRAIS
PAR YAKOV KHARON ET YOURI WEINERT

Paul Lequesne

Né en 1961, ingénieur ENSTA, parisien depuis 1978, traducteur littéraire depuis
1991. Il a eu I'honneur de fréquenter Victor Chklovski, louri Olécha, Alexandre
Grine, Mikhail Boulgakov et, plus récemment, Vladimir Charov, Andrei Kourkov
et Boris Akounine.

© Nathanael Santana Reis

L’ceuvre

Guillaume du Vintrais (1553-1602), poéte et bretteur de la Renaissance, huguenot,
ami d’Agrippa d’Aubigné, qui aprés la Saint-Barthélemy fut exilé en Angleterre,
et revint clandestinement en France pour combattre aux cowés d’Henri IV, a cette
particularité d’avoir été entierement inventé dans les années 1940 par deux prison-
niers du Goulag — Iouri Weinert (1914-1951) et Iakov Kharon (1914-1972). On peut
dire que les deux hommes se sont liés d’amitié autour de ce personnage imaginaire,
dont ils ont créé de toutes picces et I'ceuvre poétique et la biographie mouvementée.

Le sonnet est forme rare en poésie russe, ceux de Vintrais répondent a toutes les
exigences du genre (sans hésiter a les transgresser parfois), avec une verve et méme
une rage peu communes. Bien stir 'intérét du recueil tient beaucoup de son histoire.
Il figure & notre sens parmi les joyaux de la littérature carcérale. Mais on est aussi
frappé en les lisant par leur extraordinaire parenté avec la poésie du siecle qu’ils
prétendent imiter, avec cette poésie satirique, impertinente, audacieuse qui circulait
alors et dont on peut avoir un apercu, par exemple, dans le Recueil de poésies calvi-
nistes publié par Louis Prosper Tarbé en 1866.

Cest tout simplement que chacun de ces sonnets est un cri, un appel a la révolte
et une célébration de la liberté — deux concepts que les auteurs habillent du nom
de France.
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Les auteurs

Yakov Kharon et Youri Weinert, tous les deux arrétés en 1937 et condamnés a dix ans
de détention pour activité contre-révolutionnaire, se retrouvent dans un camp du
Goulag. Les deux détenus travaillent dans un atelier du camp, se lient d’amitié et
samusent & composer des sonnets stylisés pour le compte d’un poéte francais du
xvI€ siecle qu'ils baptisent Guillaume du Vintrais ('anagramme du nom de famille
de Weinert) et qu’ils dotent d’une biographie lacunaire :

Né en 1553, le gentilhomme gascon, duelliste et coureur de jupons, potte de la
cour, ami (et rival) d’Agrippa d’Aubigné, compose des poésies contre le massacre
de la Saint-Barthélemy ce qui le conduit 2 la Bastille et 2 étre condamné 2 la peine
de mort, peine commuée en exil en Angleterre. De retour en France, il rejoint
Henri IV pour se battre 4 ses cotés. Il meurt en 1602.

En 1947, leur peine purgée, les amis quittent le camp avec 4 (5 ?) exemplaires du
livre de Vintrais, fabriqués a la main, comprenant quarante sonnets, une préface et
un portrait de I'auteur (photo du méme Weinert avec une moustache et une barbe
en pointe rajoutées au crayon).

La nouvelle arrestation des deux « traducteurs » en 1948 et leur condamnation a
lexil perpétuel compliquent considérablement le travail : ils composent les sonnets
séparément et en discutent par correspondance. En fin de compte ils parviennent a
un corpus de cent sonnets qui ne seront publiés qu'apres leur mort, en 1989.

Ces sonnets écrits en russe, il y a quatre-vingts ans, de forme stricte mais élégante,
frappent par la richesse de leurs métaphores et par la force inouie de leurs images.
Clest un concentré d’esprit de liberté et de dignité humaine.

L’édition

Nous nous proposons de publier une édition bilingue, russe-frangais, de 'intégralité
des sonnets de Vintrais. Nous nous appuyons pour cela sur le texte établi par Alexei
Simonov pour la derniere édition russe de 1989. Il ne nous a pas paru en revanche
pertinent de reprendre la présentation rédigée par celui-ci, qui s’'adresse 4 un public
spécifiquement russe. Le lecteur frangais ne nous semble pas avoir besoin de longs
développements sur I'histoire de France et les guerres de religions.

Les cing cahiers composant l'ceuvre de Vintrais sont, dans ce livre, entrecoupés
de souvenirs de Takov Kharon. Mais si intéressants soient-ils, en qualité de témoi-
gnage, leur valeur littéraire est bien loin d’atteindre, & nos yeux, celle de la poésie du
personnage que Weinert et lui ont su créer.

Notre édition sera néanmoins précédée d’'une solide préface du traducteur, narrant
le destin des deux amis, destin aussi extraordinaire que tragique, et resituant I'ceuvre
dans son contexte historique — celui du stalinisme et des répressions.
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Le traducteur

Le traducteur s’attache moins a traduire qu'a « reconstituer » le texte francgais que
les deux « traducteurs » russes auraient pu avoir a traduire. Cette approche, ajoutée
a la contrainte de se limiter au vocabulaire et aux expressions du temps, lui offre de
fait une grande liberté. Sans prétendre écrire dans un pur francais Renaissance, il
entend jouer de la souplesse qu'accorde la langue poétique de I'époque, souplesse
syntaxique autant que lexicale, bien propre 4 restituer la verve qui anime 'ccuvre du
poete bicéphale.

I.
IMPEJI3BHAMEHOBAHUMA

Mapxusze JI.

Ha ropooM J10XMaThlii XBOCT KOMETBI
HecuacTus npenckassiBacT HaM.

Ha uepnom Oapxare HeOec yHa
Kayaercst kpoBaBOIO MOHETOM.

Buepa Tonme o npecrasieHbe cBETA
Ha nanepru Horp-/lam Belan MoHax ;
Ecth ciyx, uto B Mmupe Oponut CaraHa,
B kamM3051 IpUABOPHOTO MEPEOAETHIN.

B tpeBore JlyBp. Koponbs — Oneanee TeHu.
B ITapuxe notepsiau K >KMU3HU BKYC.
U mue, Mapku3a, He 10 pa3BICUCHHUIA!

IToxuHYB CBET, TOCKYIO U MOJIOCH !
Tockyto — 0 BO3TIOOJICHHON MOCH,
Mouttoch — ckopeld Obl yBUAThCS ¢ HEl!

1.
PRESAGES

a la Marquise de L.

Au-dessus de la ville une hirsute cométe

Ala population annonce son malheur

Au velours noirs des cieux la lune sans chaleur
Tel un sanglant écu roule sa ronde téte

Hier sur le parvis de Notre-Dame un moine

A la foule annongait la fin de I'Univers

Le bruit court que le diable est sorti de Vauvert
Et arpente le monde en chape de chanoine
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Dans le Louvre alarmé le Roi se désespére
Le rire en tout Paris n’a plus droit de cité
Et moi n’ai plus, marquise, une once de gaieté

De ce monde exilé, je languis en priére
Je languis de 'amour que me donnait ma belle
Et je prie le Seigneur de m’envoyer pres d’elle

7 :/7 ;d%

V{ V“”‘ }’/“

Pinacothéque Nationale,

Portrait de mes deux collegues traducteurs (Weinert a gauche, Kharon a droite)

encadrant celui de 'auteur.

61.
MEIEJIMIIE

HeyOpanHoe nose mox 1oxaeMm,

Branu — BeTpsik ¢ HEABMKHBIMU KPbLIAMHU.
CropeBuiwii 10M ¢ pa30UTHIMHE [T1a3aMH,
PebGeHoK MepTBEI BO TBOPE ITYCTOM. . .

Hwu 3Byka, H1 gymm. OQuH IS BOPOH
Kpyxwur Han Tpybamu. bpomsramii mec
MeX MOKPBIX KUPITHUEH KPaJeTcsi BOPOM.
3a0bIThIN apkeOy3 TpaBoOH 3apoc. ..

Bce BepKKeHO. Bee mycro. Bee mepTBo.
UYeil myTh pyHHaMHU cela yKpamieH ?
Kro 31ech mpomen — nanuctsl ? Mnn wamm ?

Kaxk cTparmieH Bua HecuacTbs TBOETO,
O ®pannus! Tel Besd B ABIMY pa3BajMH.
TBow ke CHIHOBBSI T€0SI PACIISIIH. . .
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61.
AMAS DE CENDRES

Des champs battus de pluie et leurs moissons offertes,
Qu’au loin veille un moulin aux ailes arrétées...

Une chaumiére en cendre ouvrant ses yeux crevés,
Sur lenfant mort gisant dedans la cour déserte

Pas un bruit, pas une 4me. Un corbeau solitaire
Tourne au-dessus des toits, alors quun chien perdu
Tel un voleur se glisse entre deux pierres chues.
Sous ’herbe une arquebuse abandonnée par terre

Tout est mort, vain et ars, silence de tombeau.
Qui orne son chemin des ruines d’un village ?
Qui a passé par 12 — papistes ? huguenots ?

Du funeste malheur tu montres le visage,
O France ! Tu n’es plus que décombre fumant,
Clouée dessus la croix par tes propres enfants

100.
HA BEPEI'Y CTUKCA

IIpotinyT roma. Mens 3a0ymet Mup.
JIMCTBI MOMX CTUXOB 3arajsiT MyXH.
Kaxkoii-HrOy1b HeBeXk/1a BUCIIOYXHI
B Hux 3aBepHET KPEBETKHU HIIH CHIP. ..

Uro xu3Hb MOs ? UTO TBOpUECTBO | cliaBa?
CamooOman. Xumepa. Ckazka. CoH.

Mens Ha cBallKy 0TBE3€T XapoH —
MpImam ¥ IyIbIM COBaM Ha 3a0aBy.

Moii 1oMOD 31101, MOl CTUXOTBOPHBIN MBI
3aJbI0T 3I0BOHHON KJIEBETOMN IOIIBI —
S He noliny K rpsayLIIuM MOKOJIEHbIM!

W ecnut 661 B ATPUIIIIMHBIX TBOPEHBSIX
MeHs 6eccMepTHBIN aBTOp HE T AT aj, —
Yem n0Ka3ark, 4TO 5 CyIIECTBOBAN?. ..

100.
SURLARIVE DU STYX

Passeront les années. Le monde m’oubliera.

Mes pages de sonnets seront conchiés des mouches
Quelque rustre ignorant que leurs appas ne touchent
Sans crainte y roulera crevettes ou foies gras. ..
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Que fut ma vie ? Que sont mon ceuvre et mes lauriers ?
Un leurre. Une chimere. Un conte bleu. Un songe.
Charon au Mont-Orgueil me porte et puis m’allonge
Au grand bonheur des rats et du fol épervier.

Mon esprit corrosif, mon ardeur a la rime,
Les fétides sermons des prétres les abiment —
Jamais je n’atteindrai & la postérité !

Et si onc Agrippa en son ceuvre immortelle
Ne m’avait gratifié¢ de sa verve cruelle,
Quelle preuve aurait-on que j’aie pu exister ?
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DU PLAGIAT

Recension de I'ouvrage d'Héléne Maurel-Indart, Paris, Gallimard, « Folio essais », édition
revue et augmentée, 2011, 512 pages.

Hélene
) i ) ) ) Maurel-Indart
en fait, un plagiat. Cette imposture n'est pas nouvelle, mais la Du plagiat

( : opier-coller » : la tentation est forte de puiser dans le

champ des publications pour « créer (?) » une ceuvre,

tentation est d’autant plus forte de nos jours que la quasi-totalité
des textes est numérisée. Du temps de Montaigne, la citation
était identifiée par le lecteur lettré mais n’était pas ressentie
comme un plagiat. La facilit¢ de copie, de transmission et de

diffusion d’un document numérisé rend la notion « d’ceuvre >
Dessals

originale » difficile & définir ; en photographie, par exemple,

quest-ce quun « original » et dans quelle mesure l'auteur (ou le coauteur) n'est-il pas
Photoshop qui a souvent contribué au cliché ?

Le livre d’Hélene Maurel-Indart analyse le phénomene sous tous ses aspects, licté-
raires, historiques, typologiques, juridiques... voire ses formes limites : la parodie
et le pastiche (« 2 la maniére de... ») ; il se demande méme si la création artistique
est une imitation de la nature ou une création. Dans ce paysage, quelle est la posi-
tion des ghostwriters (« négres » lictéraires), et méme des traducteurs (rraduttore,
traditore...) ?

Laccusation de plagiat est une arme redoutable utilisée dans le monde littéraire
pour exécuter la mise & mort d’'un écrivain, surtout s'il a du succes, cest-a-dire un
« scriptoricide » selon l'auteur. Laccusation est facile, la preuve est plus difficile, mais
le soupgon suffit souvent.

De son c6té, la défense des plagiaires invoque ’hommage & l'auteur, 'imitation
inconsciente d’un maitre, « des idées dans 'air du temps », loubli des guillemets...
Linformatique, si elle facilite la copie, donne également des armes puissantes
donnant la possibilit¢ de comparer des textes ; les outils informatiques permettent
ainsi de déceler des plagiats, que ce soient des copies d’écoliers composées de copiages
de Wikipédia ou des theéses universitaires se prévalant de travaux « empruntés » a

d’autres chercheurs.
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Le droit qui protege les auteurs est de création assez récente : il serait né sous sa
forme moderne au XVIII® siecle en Grande-Bretagne. Mais son application au plagiat
n'est pas toujours aisée : protege-t-on I'intégrité d’'une ceuvre ou les droits matériels
qui lui sont rattachés ? Ou sarréte le « droit de citation » ? Que protege-t-on, les
mots ou les idées ? Les « lieux communs » sont-ils libres de droits ? Comment recon-
naitre un plagiat, voire un microplagiat de quelques mots ? Tout le monde utilise les
mémes mots, faut-il comparer les styles ? Corneille se cache-t-il sous Moliere ? Outre

le tribunal des pairs, le plagiaire doit affronter les juges, souvent bien embarrassés.

Le plagiat est particulierement difficile a prouver pour ces ceuvres littéraires parti-
culieres que sont les logiciels. IBM en a fait 'amére expérience dans les années 1980 :
il innove avec ses micro-ordinateurs PC (Personal Computers), mais il est attaqué par
des « clones » qui utilisent un logiciel plagié, le BIOS (Basic Input Output System)
quIBM avait tenté de breveter ; les imposteurs ont fini par chasser IBM du marché
des PC qu’il dominait.

Dans de nombreux pays, ce nest pas le droit d’auteur qui sapplique, mais le
« copyright », qui protege le propriétaire des droits matériels, donc celui qui a payé,
méme s'il n'est pas I'auteur de I'ceuvre. A la limite, I'ceuvre peut étre découpée en
morceaux et vendue « par appartements » pour étre incorporée a d’autres « ceuvres » :
Cest le cas des « mix » créés par des disc-jockeys. Lauteur cite  cette occasion le mot
un peu oublié de « centon » qui désigne un collage de textes en mosaique, une sorte
de patchwork.

Louvrage s’intéresse surtout au plagiat lictéraire, quand il se trouve sur un support
matériel : livre ou journal sur papier. La parole dont le support matériel est plus
fragile semble a I'abri du plagiat (Verba volant, scripta manent), mais pas la musique.
On retrouve donc le plagiat dans d’autres domaines de la création artistique, tels
que le cinéma. Les remakes de films existants sont-ils des plagiats, des pastiches, des
parodies ou des hommages, méme si les droits sur les scénarios sont régulierement
acquis ?

Dans les arts plastiques, Han van Meegeren était-il un faussaire ou un génial
plagiaire de Vermeer ? A tel point que l'on ne sait plus, parmi les tableaux du vrai
peintre, lesquels sont des faux ou lesquels sont authentiques. Dans quelle mesure, cet
imposteur a-t-il contribué a la gloire du Maitre ? Quand il fut jugé aprés-guerre, Van
Meegeren revendiqua son imposture et plaida la « résistance » a 'occupant allemand
a qui il vendait ses faux, ce qui lui valut une peine atténuée alors qu’il risquait sa téte
pour « collaboration ».

Hélene Maurel-Indart est agrégée de lettres modernes et professeur de littérature
francaise du Xx¢ siecle 2 'université de Tours. Elle est reconnue comme spécialiste des

questions de plagiat et d’intertextualité auxquelles elle a consacré, outre de nombreux
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articles, plusieurs essais, dont Du plagiar qui est devenu un ouvrage de référence. Elle
fait dans ce livre ceuvre originale, méme si elle y reprend des ceuvres plagiées a coté
des originaux, faisant ainsi valoir son « droit de citation ». Quant 2 moi qui utilise
ses idées et ses mots avec insuffisamment de guillemets, suis-je un imposteur ? Est-ce
un hommage a son livre ? Ou suis-je simplement un « influenceur » qui a ouvert une

« boite a clics » (ou a « like ») sur un réseau social a I'ancienne ?

Wladimir Mercouroff (1954 s)

MAURICE GENEVOIX

Recension de I'ouvrage d’Aurélie Luneau et Jacques Tassin, Paris, Flammarion, 2019,
308 pages.

N ormalien de la promotion 1912, ancien combattant
victime de guerre, prix Goncourt pour Raboliot en
1925, académicien en 1946, secrétaire perpétuel de 'Académie
francaise pendant quinze ans, Maurice Genevoix pourrait étre
considéré comme un homme de lettres comblé d’honneurs, ou
un représentant du roman rural ou régionaliste, consacré a la

Loire et 2 la Sologne.

Ce serait méconnaitre une vocation plus complexe, illus-

trée par le témoignage sur la guerre de 14-18 et la retraite aux

Vernelles, sur le bord de la Loire. Paradoxalement, ce normalien n’a pas suivi une
carriere de professeur. Apres les souvenirs évoqués  la fin de sa vie dans Trente mille
Jours, apres le témoignage de Sylvie Genevoix, La Maison de mon pére, I'historienne
Aurélie Luneau et le chercheur écologue Jacques Tassin proposent des regards croi-
sés sur un écrivain proche de la nature, mais aussi étroitement mélé a la vie de son
époque.

Ce travail a écé favorisé par le petit-fils de Genevoix, Julien Larere-Genevoix,
qui a aidé une équipe de France Culture a rassembler des documents, en particulier
quarante pages inédites, intitulées Notes des temps humiliés, rédigées de mai 1941 au
11 novembre 1942, date, comme on sait, de 'invasion de la zone libre par 'armée
allemande. Le souci de ne pas sen tenir aux poncifs apparait dans la déclaration de
Genevoix portée sur la couverture intérieure, apres une série admirable de dessins
d’animaux sauvages ; « Il est vrai que si jeusse disposé, filleul d’une fée, du don
terrible et merveilleux de choisir librement mon destin, jaurais dit : “Je veux étre
peintre”. »

Ut pictura poiesis : le mot célebre d’Horace s'applique parfaitement au personnage
et & Poeuvre de Genevoix. Tout enfant, Genevoix se distingue par la netteté du coup
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d’ceil et le respect des savoir-faire ancestraux. Les auteurs citent Au cadran de mon
clocher : « Nous savions ce que ¢’était que forger un soc de charrue, cercler une roue,
cuire une fournée, jabler un fat. » Genevoix a 6 ans et court alors dans les venelles
de Chateauneuf. Ce sens aigu de l'observation est ce qui fait son originalité, et plus
tard, la valeur de son témoignage sur « Ceux de 14 » — cinq volumes dont le plus
connu évoque les combats terribles des Epﬂrges. Jean Guéhenno, lieutenant comme
lui, admire l'authenticité de ce témoignage, et notamment la vérité des paroles des

soldats, qui ne passent pas par une traduction littéraire.

Gréce a son intelligence tactique et & son sens de 'observation, Genevoix échappe
au danger 2 tel point que ses hommes le déclarent « intuable ». Sylvie Luneau fait
le compte des occasions ot il a risqué la mort : balle dans le ventre ricochant sur
un bouton de vareuse, projectile arrété par la timbale dans le sac a dos, explosion
d’un obus qui tue dix-sept hommes, deux enfouissements dans la boue. Mais le
25 avril 1915, dans la tranchée de Calonne, prés de Verdun, il est atteint par trois
balles allemandes alors qu’il ferme les yeux d’un soldat qui vient de mourir. Il voit
la mort de pres (ce sera le titre d’un de ses livres) et un médecin militaire le déclare
invalide a2 100 % et lui conseille un séjour a la campagne. Au bout de sept mois, il
peut retourner chez son pere, 2 Chateauneuf-sur-Loire. Pendant ces huit mois de
combat, Genevoix prend des notes rapides et précises et correspond avec le secré-
taire général de la rue d’Ulm, Paul Dupuy, devenu un ami. Il lui en dit plus qu'a sa
famille, qu’il craint d’inquiéter.

Ce contact avec la barbarie, mais aussi la camaraderie des tranchées, laisse une
empreinte ineffagable. Apres avoir perdu son ami le plus cher, Robert Porchon, en
février 1915, Genevoix écrit : « Cette guerre est ignoble [...] Je suis écoeuré, saoul
d’horreur. Je sais que je resterai. Il faut que je reste. J'accepte la responsabilité qui
m’échoit. » Développé par l'enfance i la campagne, le culte de la vie lui vient de
la. Bien plus tard, en 1946, dans son discours de réception a ’Académie francaise,
il rappelle le souvenir toujours vivace des jeunes morts de la guerre de 14-18 :
« Messieurs, pour les hommes de mon 4ge, il est, parmi ces disparus, des ombres qui
ont gardé et qui garderont a jamais le visage de la jeunesse. » Ce souvenir est incita-
tion 2 vivre pleinement, 2 fuir la futilicé. Genevoix s’identifie & son chat RRo(, dont
il raconte I'histoire en 1931 : parti de Chéteauneuf pour retourner dans le jardin des

Vernelles, il arrive épuisé, s'arrache & un piége, et parvient 4 destination.

La place manque pour célébrer une ceuvre qui comporte plus de cinquante
volumes, évoquant la Loire, la Sologne, mais aussi le Canada ot il a séjourné, l'Afrique
noire, 'antiquité classique avec le roman de jeunesse Euthymos, vainqueur olym-
pique, publié en 1924, et la série des Bestiaires. Admirateur de Maupassant, auquel
il a consacré son dipléme d’études supérieures, Genevoix adopte la discipline du

158 L'Archicube n° 28, juin 2020

Arch28-Livre.indb 158 26/05/20 15:20



Les normaliens publient

réalisme, participant ainsi 2 une chasse a la lanterne et interrogeant des braconniers
avant d’écrire Raboliot. Mais il récuse toute allégeance, se réclamant de la fameuse
formule du Zemps retrouvé : « Une ceuvre ot 'on met des théories est comme un
cadeau sur lequel on laisse la marque du prix : grande indélicatesse. » Cette délica-
tesse, on la retrouve dans un autre domaine : les Notes des temps humiliés sont tres
séveres pour les écrivains qui, sous ’Occupation, ont pactisé avec ennemi. Mais,
secrétaire perpétuel de 'académie francaise, Genevoix ne s'oppose pas a l'entrée de
Paul Morand ou de Montherlant sous la Coupole. Ce n’est pas faiblesse mondaine,
mais grandeur d’Ame, accessible seulement a ceux qui ont éprouvé dans leur chair les

souffrances de leurs compagnons trop tot disparus.

Jean Hartweg (1966 1)

DISCOURS ET REPRESENTATIONS DU HANDICAP. PERSPECTIVES CULTURELLES

Recension de I'ouvrage sous la direction de Céline Roussel et Soline Vennetier, Paris,
Classiques Garnier, 2019, 376 pages.

L) ouvrage publié en octobre 2019 sous la direction de nos

camarades Céline Roussel et Soline Vennetier est consti- I REE
tué par les Actes d’'un colloque tenu du 19 au 21 novembre Do
2015 a I'Institut national des jeunes sourds de Paris, premiere R
du handicap

école gratuite destinée aux sourds, créée en 1791 par I'abbé

Perspectives culturelles

de 'Epée, ainsi qu’a la Sorbonne ot Céline Roussel est docto-

‘Soas I divetion de Cline Rl c Sl Vennericr

rante en littérature comparée. Loriginalité de ce colloque est

@ gamses
89 GARNIER

de confronter deux approches du handicap : celle du handi-

. .. . . , 7 . [ L e
cap individuel diagnostiqué par les médecins et traité dans des

établissements médico-sociaux en France, et celle, plus « inclusive » lancée aux Etats-
Unis et au Canada dans le cadre des disability studies.

Handicap, disability : les deux mots sont d’origine anglaise, mais ils n’ont ni le
méme sens ni la méme portée. Le handicap appelle, selon son étymologie (hand in
the cap, pour compenser un échange inégal), une aide physique ou intellectuelle pour
rétablir I’équilibre avec les personnes réputées valides. L'étude de la disability, que
l'on pourrait provisoirement traduire par inadéquation, requiert un inventaire des
obstacles que dresse le monde économique et social devant un étre différent, mais
complet. La perspective n'est donc pas la méme. Dans une introduction éclairante,
Céline Roussel et Sophie Vennetier distinguent I'expertise du médecin spécialiste du
handicap et 'expérience de qui vit sa différence de I'intérieur.

Les Actes du colloque comportent cinq parties, dont chacune compte trois ou

7

quatre communications : la culture & I'épreuve du handicap ; handicaps en société ;
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le handicap en spectacle ; subvertir les discours ; handicap et créativité académique.
La postface de Henri Jacques Stiker, de l'université Paris-Diderot, reprend une idée
majeure des auteurs : le handicap « interroge les valeurs ». On se souvient des textes
célebres de Diderot sur la relativité de la morale, 'aveugle étant insensible 4 la pudeur
et scandalisé par le vol. Compléte, on I'a vu, la personne dite handicapée use de sa
plasticité cérébrale pour développer, selon Anne-Lise Chabert, des manifestations de

« vicariance », Cest-a-dire des relais permettant de compenser un dysfonctionnement.

Au cceur de la réflexion épistémologique sur le handicap, et symboliquement au
centre du livre, l'article de Marion Chottin « Les aveugles des philosophes de I’age
classique aux Lumiéres » confronte la théorie cartésienne de « I'aveugle voyant »,
explorant avec son « baton » (I’équivalent de notre canne blanche) essentiel de
I'expérience sensible, et 'empirisme de Gassendi, La Mothe le Vayer, Locke, qui,
hostile 4 la théorie des idées innées, affirme que nos idées viennent toutes des sensa-
tions, et singuli¢rement des sensations visuelles. Labsence de notion des couleurs
nourrit cette réfutation, d’autant que Locke récuse I'analogie posée par un aveugle
« philosophe » de I’écarlate avec le son de la trompette. Mais avec Berkeley, Buffon
et Diderot, le toucher est réhabilité comme le sens « le plus profond et le plus philo-
sophe ». Diderot est fasciné par 'invention mathématique de I'aveugle Saunderson,
successeur de Newton 2 Cambridge, capable de penser ses Eléments d’algebre 2
partir de lignes tracées sur des planchettes de bois.

Les bases sont posées pour une éducation des aveugles. Mais Marion Chottin
fait observer quaux yeux des empiristes des Lumiéres, la culture se transmet non
seulement par des idées issues de perceptions, mais par leur formalisation en
signes écrits. Il faut donc apprendre 2 lire aux aveugles, et cest ce que fait Valentin
Haiiy dans les années 1780 en alphabétisant I'aveugle Lesueur. Ce sont aussi les
signes qui permettent peu avant i I'abbé de 'Epée de communiquer par gestes et
mimiques avec les sourds-muets. Un article d’Olivier Schetrit, de 'TEHESS, montre
comment le langage des signes est a Uorigine du jeu théatral, « tremplin des sourds ».
Lauteur de ces lignes a pu, dans le méme esprit, assister & une représentation des
« Handinattendus » dont soccupaient Céline Roussel et Soline Vennetier, au théatre
de la rue d’Ulm. Pres de cinquante ans plus tét, il avait pu voir le beau spectacle
monté par Bob Wilson au Théatre de la musique, en 1971 : Le Regard du sourd.

Bob Wilson venait de I’Arizona. Cela nous raméne a notre point de départ, puisque
les disability studies sont nées aux Etats-Unis. Clest ici que 'on pourrait émettre quelques
réserves, portant sur le statut des universitaires et le choix du vocabulaire. Les auteurs
ne cachent pas que les disability studies sont un moyen de constituer de nouveaux
départements dans les universités du Nouveau Monde. Des lors, la représentation de la
culture passe par la médiation des professeurs plutot que par un changement du regard
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sur le handicap. Par ailleurs, tous les linguistes connaissent la formule « jeu de mots
intraduisible en francais ». Le mot disabling pour désigner certaines pratiques devient
alors « d/efficientes » « 2 méme de bouleverser et concurrencer les cadres rigides et
exclusivistes d’analyse du handicap » On reconnait 1 le doublet « efficace/efficient ».
En francais, le mot « efficient » tend & nommer ce qui devrait étre efficace sans Iétre.
11 fauc veiller & ce que les disability studies ne se muent pas en pratique incantatoire. ..

J. H.

JEAN ANGLES D'AURIAC (1902-1954). GENESE D'UNE PENSEE

Recension de I'ouvrage de Thierry Anglés d'Auriac, Paris, Editions Boleine, 2019, 288 pages.

Thierry Anglés ' Auriac

L’ un des fils de Jean Anglés d’Auriac, Thierry Angles d’Auriac,

vient de publier un ouvrage consacré a son pére, norma- | Jean Anglés dAuriac
lien de la promotion 1923, qui présente, au-dela d’'un hommage e
mérité, trois sources d’intérét. D’abord, c’est I'évocation du
bouillonnement intellectuel provoqué chez les « tala » (ceux qui

vont a la messe, comme chacun sait) par la crise du modernisme,

avec, notamment, la condamnation de I'abbé Loisy par le pape

Pie X, qui 'excommunie en 1908. Ensuite, c’est la recherche

d’une voie par un mathématicien passé a la philosophie mais

tenté par la psychologie expérimentale. Enfin, Cest le recentrement d’'un homme
scrupuleux 2 la santé fragile sur le grand ceuvre que sera sa these, publiée en 1954,
'année de sa mort.

Bouillonnement intellectuel : issu d’un milieu traditionaliste, dans une famille
de polytechniciens dont plusieurs sont devenus généraux, Jean Anglés d’Auriac
quitte en janvier 1921 la classe de mathématiques supérieures de Sainte-Genevieve
(« Ginette ») pour entamer des études de philosophie & Grenoble, ot il suit les cours
de Jacques Chevalier, dont le franc-parler le fascine. Le « Cheval » I'initie aux idées
de ’Action francaise, auxquelles Angles restera fidele jusquen 1924 — deux ans avant
sa condamnation par I'Eglise. Il avait déja demandé 1 son pére, dés Iage de 17 ans,
d’étre abonné au journal de Charles Maurras, dans lequel il reconnaissait des « esprits
supérieurs » comme Léon Daudet, Paul Bourget, Jules Lemaitre, Jacques Bainville. ..

Retourné a Paris, sa licence en poche, il prépare a Bossuet, puis & Louis-le-Grand,
le concours de I'Ecole normale. 11y rencontre Jean Lacroix, qui restera un ami. Malgré
des ennuis de sant¢, il réussit le concours de ’Ecole en 1925, lit Descartes, Bergson
et consacre son diplome d’études supérieures a la critique de Descartes par Maine de
Biran. Son admiration pour Descartes reste intacte : il gardera jusqu’a sa mort sur son
bureau le portrait du philosophe par Franz Hals, acquis en 1922. C’est cette année-la
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que Jacques Chevalier lui fait rencontrer son vieil ami le pére Pouget, aveugle et 4gé
de 76 ans, qui, par sa connaissance de la Bible et sa rigueur intellectuelle, suscite
I'admiration d’'un groupe de normaliens « tala », dont Jean Guitton. Celui-ci souhai-
terait que le pere Pouget joue un rdle de directeur de conscience aupres d’Angles, mais
celui-ci hésite, car il attend un cadre plus strict. De graves soucis de santé amenent
Angles a prendre trois ans de congé 4 Grenoble (1925-1928) ot il retrouve I'influence
de Chevalier, dont il suit les cours en compagnie d’ Emmanuel Mounier, le futur
directeur de la revue Esprir et I'illustre fondateur du personnalisme.

Agrégé, il est nommé professeur de philosophie au lycée de Roanne, oti il a pour
collegue Simone Weil. Cest la qu’il prononce, en 1932, un discours de distribution
des prix mémorable, dont I'ouvrage de Thierry Angles cite la quasi-intégralité. La
lecon semble inspirée de Maine de Biran: « Il y a [...] en nous une Volonté toute-
puissante et parfaitement raisonnable, tournée vers un ordre éternel vers lequel elle
nous pousse avec amour. » On ne peut quadmirer les capacités de concentration
d’éleves capables de suivre un tel discours, ainsi que la tolérance d’un lycée laic dont
les éleves sont incités a contempler I'Absolu... Toujours est-il que ce texte est aux
yeux du fils de Jean Angles un texte fondateur.

On arrive ainsi au coeur de la réflexion de Jean Angles, celle qui le menera & présen-
ter, selon l'usage de 'époque, deux theses : La Recherche de la vérité, sa genése idéale et
son fondement ; En quéte du meilleur régime de l'espriz. 1l s'agit [a non d’'un dogme, mais
d’une propédeutique, de la recherche d’une discipline remontant au stoicisme antique
et & Descartes : le studium bonae mentis, ainsi défini par Séneque dans une lettre 2
Lucilius : « Omnia impedimenta dimitte, et vaca bonae menti, nemo ad illam venit occu-
patus », « Défais-toi de tout ce qui tencombre et sois disponible pour penser juste ;
personne n’y parvient s'il n’a pas lesprit libre. » Disciple de Malebranche, méme s’il
conteste et complete ses affirmations, Angles évoque une sorte de distanciation dans
cette belle formule : « J’assiste & la naissance en moi de mes sensations, gotits ou impul-
sions, comme je percois des scénes étrangeres, dans le secret desquelles je ne suis pas. »

On peut comprendre qu’une discipline aussi exigeante ait conduit Anglés & désirer
une rencontre plus concrete avec la conscience psychologique. Comme ces mathé-
maticiens qui se convertissent a la physique ou méme a la finance, il sintéresse, a
la fin de sa vie, 4 la caractérologie de Le Senne, professeur au College de France et
ami de Louis Lavelle, et va jusqu’a pratiquer, sous le nom de Dalivoix, l'expertise
graphologique. Modeste, il sarréte, tel Moise, a I'entrée de la Terre promise, comme
le précise ce passage de sa seconde these : « Puissé-je, dans une prochaine étude,
découvrir les vérités touchant ’étre, dont jai désormais le droit de me mettre en
quéte sans aller contre 'ORDRE. » [en majuscule dans le texte]

J. H.
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LES ANNEES LOUIS-LE-GRAND
Recension de I'ouvrage d'André Tubeuf, Paris, Actes Sud, 2020, 204 pages.

pres L'Orient derriere soi, le titre des Années Louis-le-Grand
le dit bien : & la nostalgie d’un paradis exotique succede le

dur désir de durer. Arrivé en retard apres la rentrée 1946 dans
I’hypokhagne de Louis-Le Grand, un jeune homme de 16 ans,
isolé a Paris, découvre la rudesse de l'internat en ces années
de rationnement : nourriture qualifiée de « graille », dortoirs
balayés par des courants d’air, cau gelant dans les lavabos.

Le retard a ses avantages : le nouveau venu échappe au bizu-
tage. Son espoir est toujours, comme auparavant, de s’intégrer,
ou mieux encore de s’incorporer. Cela passe par I'acquisition
du vocabulaire « khigneux » : le baze Grand (Louis-le-Grand)

soppose au baze 4 (Henri-IV bien entendu). Mais si I'hypo-

khégne a les vertus d’une prison volontaire, le lien de solidarité tient au confinement
des internes. Solidarité et non fraternité : la concurrence est rude, car il y a beaucoup
d’appelés et peu d’élus.

On s’appelle par son nom de famille et non par son prénom, ou par un surnom :
le narrateur sera Bobby pendant quatre ans. Les professeurs empruntent leurs sobri-
quets a leur discipline : ainsi, Halicarnasse enseigne Ihistoire ancienne. Soixante
et onze ans plus tard, André Tubeuf, tel un metteur en scene, repere un geste, une
intonation : Michel Alexandre, « la main plus d’une fois portée au front renversé
vers le haut, comme pour le garantir de trop de clarté », Roger Pons, professeur
de francais et de version latine, entrant « un béret sur la téte, en manteau et prét
a rugir ».

Les camarades de dortoir forment une galerie de portraits, tant physiques qu’in-
tellectuels, sans oublier leurs origines, si importantes pour un Frangais de I'étranger :
Strainchamps vient de Dakar, Hubert Grenier de Perpignan, et toute attaque contre
sa ville natale le met en colére. Le portrait physique a pour complément lestime
intellectuelle : ainsi, Francois Salviat consacre a I’'absence une dissertation « d’une
minutie et d’'une simplicité d’analyse dignes d’une dentelliere et sans rien du pathos
a la mode » — signe d’élégance.

Pour Bobby, I'internat n’est pas tout a fait un huis clos studieux : il fréquente les
cinémas, dont I'illustre Champollion, et plus encore les théatres. Il peut ainsi applau-
dir L'’Ecole des femmes dans la mise en scéne de Jouvet avec les décors de Bérard, voir
Gérard Philipe aux Noctambules dans Les Epip/mnies de Pichette, qu’il joue avec
Maria Casares. Au paradis oriental de la jeunesse succéde alors le théatre, « paradis
des voix ».
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Mais lessentiel est un récit initiatique, celui de la métamorphose d’un enfant

perdu en linguiste de talent. Exploit prodigieux : malgré sa nourrice grecque, André
Tubeuf ignore jusqu’a l'alphabet grec ancien en entrant a Louis-le Grand. Il faudra
un labeur acharné pour 'amener, en deux ans, a 'excellence qui lui vaut les notes les
plus élevées au concours qu'il réussit en bikha, en 1950. Pas d’ascese sans interces-
seurs ; son ami Jacques, dont on découvrira le nom en lisant le livre, lui adresse cette
parole propitiatoire : « Tu peux si tu veux ». Et plus tard, le cacique de la promotion
1949, rencontré au bal de I'Ecole, 'adoube en venant lui rendre visite 2 Louis-le
Grand.

Ce triomphe a son revers : André se demande si sa liaison avec Jacques n’a pas
déconcentré son ami et inspirateur, qui avait tant travaillé pour réussir le concours.
Et ce remords en appelle un autre, celui d’avoir été la cause innocente de la mort d’'un
camarade sept ans plus t0t, comme il le rappelle dans LZ'Orient derriére soi. Cest du
reste en Orient, & Beyrouth, que, de retour dans sa famille pour I'é¢é, il amorce les
travaux d’Hercule que sont ses progres d’autodidacte en grec ancien. La boucle est
bouclée. Professeur de khagne a Strasbourg de 1946 4 1983, André Tubeuf pourra y
accomplir sa « vocation de passeur ».

] H.

'GEUVRE POETIQUE DE KARL WOLFSKEHL (1869-1948). DE LA VOCATION
LITTERAIRE A LA REVELATION PROPHETIQUE

Recension de I'ouvrage de Sonia Schott, Paris, L'Harmattan, 2019, 364 pages.

e poete juif allemand Karl Wolfskehl est encore relative-
ment peu connu en France. Sonia Schott (2006 A/l) lui
, N 5 . . N L'euyre poétique
a consacré sa these de doctorat quelle vient de publier apres de K Woltken! (1569-1949
avoir remaniée. Son livre est la premiére étude sur Wolfskehl
éditée en francais. Cette recherche présente le double intérét de
nous faire découvrir un poete raffiné et de nous faire revivre a
travers lui la crise identitaire du judaisme allemand 4 I'épreuve

du nazisme. Sonia Schott combine avec bonheur une approche

diachronique, fondée sur les deux grandes périodes de la vie
de Wolfskehl, avant et apres l'exil, et une étude détaillée de ses
sources d‘inspiration et de sa poétique.

Karl Wolfskehl est né dans une famille aisée et cultivée. Polyglotte (il pratiquait
le latin, le grec ancien, litalien et le francais, sans parler du vieil haut allemand),
amateur avisé d’art contemporain, il acheta tres tot des ceuvres de Paul Klee et appré-
cia aussi, entre autres, Delaunay et Kandinsky. I’événement décisif fut la rencontre
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avec Stefan George, auquel 'unit une amitié durable. Pour lui, George fut « celui

qui me montra le but, délia ma langue, éleva mon regard ». Bien qu’ils eussent prati-
quement le méme 4ge, il lui proclama son allégeance et reprit bien de ses themes,
son symbolisme — et sa mallarméenne obscurité. Wolfskehl fréquenta également le
cercle poétique de la « Ronde cosmique » mais pour une courte durée, en raison de
antisémitisme de ses animateurs, Klages et Schuler.
Deés cette époque, Wolfskehl manifeste son intérét pour le sionisme naissant.
11 publie dans Der jiidische Almanach. 11 croit encore, pour reprendre la formule
de Sonia Schott, que « ’Allemagne secréte serait une communauté vivante dont
la mission consisterait & protéger des forces occultes ». Mais les forces obscures
se déchainent : I'incendie du Reichstag (« le plus immonde des démons, écrit
Wolfskehl, s’éveille lors de cette nuit de carnaval ») est pour lui le signal du départ :
Wolfskehl va vivre désormais en exil, en Suisse, en Italie puis en Nouvelle Zélande,
ot il mourra en 1948. Il voit seffacer son réve de synthése judéo-allemande : « Etre
un poete allemand juif est la pire des épreuves. » Cette séparation marque aussi
une rupture dans sa poésie ; il écrit dans une lettre de 1934 : « Les poemes vont
leur chemin — presque sans moi. Eux aussi ont changé leur essence — je ne puis rien
y faire. » A partir de 1933, écrit Sonia Schott, « Cest Job qui remplace Dionysos
et devient la figure tutélaire du poete condamné a l'exil ». La poésie de Wolfskehl
devient une poésie de la prophétie et de la déréliction. Face & un présent désacralisé
et devenu stérile, reste (C’est le titre de 'un de ses poe¢mes) « la voix qui parle a
I’homme : Ol es-tu ? ».
Stéphane Gompertz (1967 1)

JEAN CAVAILLES, UN PHILOSOPHE DANS LA GUERRE
Recension de I'ouvrage de Gabrielle Ferrieres, Paris, Le Félin Poche, 2020, 296 pages.

J ai lu avec émotion, parfois en souriant, I'ouvrage réédicé
aux éditions du Félin. Il a été écrit par Gabrielle Ferrieres,

GABRIELLE FERRIERES

sceur ainée de Jean, résistante comme celui-ci, avec une préface S
JEAN CAVAILLES

de Jacques Bouveresse. Je ne referai pas une revue sur I'ccuvre
de Cavailles, cacique de la promotion littéraire 1923 auquel

UN PHILOSOPHE DANS LA GUERRE
(1903-1844)

lui a été consacrée une grande partie du numéro 2 (juin 2007)
de LArchicube. Ce numéro reproduit les conférences faites a

PENS en 2003, a I'occasion du centieme anniversaire de sa

naissance. Elles retracent les volets de sa carriere universitaire
associant la pensée philosophique, 'axiomatique mathématique, la logique ainsi que
des références 2 ses contacts (comme Albert Lautman).
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Mais le livre de Gabrielle Ferritres nous le rend tres présent au long de son exis-

tence, du jeune homme au résistant, et jusqu’a sa fin tragique en 1944. Donc, méme
si vous avez conservé vos anciens numéros de LArchicube, vous pourrez, par ce livre,
faire mieux connaissance avec l'un des grands savants et héros de notre maison.
Georges Canguilhem disait il y a cinquante ans : « La logique est implacable. 11
y a dans la ténacité de Jean Cavailles quelque chose de terrifiant. Cest une figure
unique. Un philosophe mathématicien bourré d’explosifs, un lucide téméraire, un
résolu sans optimiste. Si ce n'est pas la un héros qu'est-ce qu'un héros ? ».

Jai entendu, presque avec les mémes expressions et la méme émotion, Canguilhem
un 11 novembre au monument aux morts (ce qui ne 'a pas empéché apres la
cérémonie, en prenant un chocolat chaud dans le grand salon, de nous chanter avec
humour plusieurs chansons étudiantes !).

Etienne Guyon (1955 s)
LES 100 MOTS DE L'ASTRONOMIE

Recension de 'ouvrage de Jean Audouze, Paris, PUF, « Que sais-je n° 4171 », 2020, 128 pages.

f ; ouvenir de ma jeunesse normalienne : j’aimais « descendre » weor

jusqu'a la place de La Sorbonne, et m’engouffrer dans la  § Igs
librairie des PUE & l'angle du Boul’Mich, ou jétais certain de | ,g-g

DE LASTRONOMIE

trouver de quoi satisfaire une faim de sciences... Elle a depuis
Jean Audouze

sombré, remplacée par une usine 2 nourriture. Leurs éditions se . . . .
sont modernisées. Restent ces petits ouvrages que je compulsais

avec curiosité, les fameux « Que sais-je ? », quasiment inchan- . QM .

gés depuis. J’en appréciais les syntheses de la science vivante

contemporaine. C’est dans cette collection mémorable que
Jean Audouze a publié ce printemps une troisitme contribution : il nous y apporte
Les 100 mots de astronomie.

Nous ne reviendrons pas ici sur l'autorité scientifique de Jean Audouze, ni sur
ses talents de conteur de la science. Sa bibliographie en atteste. Ce qu’il nous livre
ici, Cest un abécédaire original des mots décrivant l'univers. Un tel ouvrage invite &
une promenade désordonnée, au hasard des pages, dans cette science passionnante,
l'astronomie. Au gré de cette errance au milieu des mots plusieurs parcours souvrent
a nous.

Nous pouvons opter pour I'approche historique. La vie des grands personnages
emblématiques est évoquée avec précision et pertinence. De Tycho Brahe a Johannes
Kepler et Isaac Newton ou Claude Ptolémée, en passant par les trop méconnues
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femmes astronomes telle Vera Rubin, qui démontra lexistence de la matitre noire,
nous voyons se dérouler I’évolution des idées a travers leurs concepteurs. Lauteur
nous amene a regarder dans la direction des astronomes arabes ou de leurs précur-
seurs chinois eux qui, les premiers, décrivirent et calculerent éclipses, cometes,
explosions d’¢coiles depuis 4 000 ans. Sans oublier nos grands astronomes franqais,
tels Cassini ou Arago.

Lhistoire de I'astronomie se confond étroitement avec celle des hommes qui
l'ont écrite, et qui en ont fait évoluer les concepts. Nous continuerons ainsi notre
parcours en approfondissant au passage notre savoir des planétes telluriques du
systeme solaire, en tentant de maitriser des thématiques souvent évoquées et pas
toujours bien comprises, tel le Big Bang, les ondes gravitationnelles ou la matiere
noire, ou en posant des interrogations plus surprenantes, tels les sursauts gamma ou
le diagramme de Hertzsprung-Russel.

Pour développer ces concepts il a fallu, et il faut toujours, disposer d’outils spéci-
fiques. Jean Audouze nous les évoque avec grand soin. Bien entendu, télescopes au
sol — des premieres lunettes au Very Large Telescope — ou en orbite sont au menu.
Nous apprenons comment la radioastronomie, la mesure des émissions infrarouge,
gamma ou X enrichissent notre compréhension de lunivers. La pertinence et l'utilité
des missions spatiales nous devient claire. Nous en voyons tout 'apport en dépit des
critiques nombreuses dont elles sont I'objet.

Ces prouesses instrumentales nous autorisent maintenant 4 continuer notre
promenade dans des allées plus prospectives et mystérieuses, qui nous frolent direc-
tement dans notre étre. Il sagit bien entendu de la vie extraterrestre, question qui
commence par l'existence d’exoplanétes. Comment les débusque-t-on ? Certaines
nous ressemblent-elles ? Quelle forme de vie pourraitil s’y étre développé ? Quelles
sont les missions spatiales envisagées pour le futur ? Pour satisfaire notre curiosité
légitime l'auteur nous apporte ici des éléments de réponses objectives, scientifiques,
sans entrer dans le registre de la science-fiction. Point de petits hommes verts ou de
mystérieux ovnis. Nous restons dans le savoir actuel. Ceci est d’importance.

Ce petit ouvrage accomplit I'exploit de mettre & niveau nos connaissances
scientifiques dans un domaine passionnant, avec un souci pédagogique constant
et une écriture simple. Nous retrouvons ici tout 'art de Jean Audouze : rendre
compréhensibles des concepts complexes de fagon claire. Peut-on alors lui reprocher
timidement d’avoir voulu faire tenir I'astronomie en cent mots ?

Francois Bouvier (1961 s)
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ELOQUENCE DE LA SARDINE

Recension de I'ouvrage de Bill Francois, Paris, Fayard, 2019, 224 pages.

B ill Frangois (2013 s), lauréat récent du Concours natio-
nal d’éloquence organisé par France 2, est I'auteur d’un BILL FRANCOIS
premier ouvrage qui nous a séduits. Il a découvert I'éloquence Eloquence

de la sardine

grice a I'équipe de débat en anglais (debating) de I'Ecole. Il a

Incroyables histoires
du monde sous-marin

participé & de nombreux concours d’éloquence et de débats lors

de ses années rue d’Ulm (championnat du monde, concours du

New York Times...) et a fondé le premier club d’éloquence fran-

PAR
LE VAINQUEUR DU
«GRAND ORAL»
DE FRANCE 2

fayard

cophone 4 'ENS. Dans son livre, il donne la parole, si on peut

dire, et avec cette méme agilité de style, aux especes vivantes
du monde sous-marin. Il ne s'agit pas juste d’une simple méta-
phore mais bien de I'écoute attentive du monde du silence de ce jeune explorateur en
masque de plongée : de sa premiere sardine & l'exemple bien connu du chant de la
baleine, du déplacement d’ensemble des bancs d’anchois ('un des themes de recherche
de sa these), de la coquille Saint-Jacques aux anguilles (qu'il rencontre aussi dans
I'eau du tunnel du canal Saint-Martin). Un tel déploiement d’exemples ne ressemble
en rien 2 un catalogue d’especes vivantes et ne se limite pas & décrire leur langage.
Comment échangent-elles et comment pouvons-nous entendre et comprendre leurs
échanges ? A travers de riches anecdotes, de légendes et de découvertes scientifiques
qui de I'Antiquité se prolongent jusqu'a nos jours, il nous invite a fraterniser avec
ces partenaires du monde aquatique et par [A méme a respecter I'océan et ses hotes.
Ce magnifique discours et ses envolées lyriques constituent I'un des plus fascinants
ouvrages que nous avons eu l'occasion de lire cette année. Et si notre enthousiasme
ne vous a pas enti¢rement convaincu, allez donc écouter le message de Bill sur
Internet ol, avec finesse et humour, il nous invite & nous plonger dans son livre...
(https://www.youtube.com/watch?v=bHfi7n9pqrU).
Et pourtant cest du sérieux !

Etienne et Marie-Yvonne Guyon

IDEES REVOLUTIONNAIRES. UNE HISTOIRE INTELLECTUELLE
DE LA REVOLUTION FRANCAISE

Recension de I'ouvrage de Jonathan Israel, traduit de I'anglais par Marc-Olivier Bherer,
Paris, Alma Editeur / Buchet-Chastel / Rue d’Ulm, 2019, 930 pages.

I a France érant un pays qui traduit peu (si on la compare a des pays comme I'ltalie),
on ne peut que se réjouir de la traduction du dernier livre de Jonathan Israel qui
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permettra au public francais de prendre mieux connaissance de

Jonathan Tsrael

cette ceuvre monumentale!. En 2015, les éditions Amsterdam

avaient eu le courage de traduire le premier volume d’une série Idées
& p révolutionnaires
(qui comporte désormais cinq volumes) Les Lumiéres radicales. Une it el
o R Tt

La philosophie, Spinoza et la naissance de la modernité (1650-
1750) ; en 2018, les éditions Agone ont publié¢ un volume au

format plus modeste, Une révolution des esprits. Les Lumiéres
radicales et les origines intellectuelles de la démocratie moderne,

issu de conférences données en 2008 i 'Université d’Oxford en

I'honneur de Sir Isaiah Berlin. Le volume aujourd’hui traduit,

paru en 2014 chez Princeton University Press, est 'avant-dernier. Louvrage comporte
un important appareil de notes (rejeté a la fin du livre, p. 770-871, ce qui est désa-
gréable 2 la consultation) et un précieux répertoire biographique des principaux
protagonistes (p. 873-898). La traduction francaise est en général limpide et coulante
a Pexception de quelques maladresses qui auraient pu aisément étre évitées : ainsi les
« actes de déprétrise » qui sont évoqués sont plutdt des « actes d’abdication » des fonc-
tions sacerdotales ou des « actes d’abjuration » de la foi catholique (p. 525) ; il nest
pas str non plus que le terme de « supporters » pour désigner les foules favorables
a Robespierre (p. 763) soit vraiment adéquat. Quant au « Rheinisch-Germanischer
Nationalkonvent » (p. 509), il s'agit de la Convention germanique du Rhin, organe
spécifique a I'éphémere République de Mayence.

Disons-le tout de suite : Jonathan Israel est un auteur dont I'ceuvre est controver-
sée et suscite la polémique — qu'au reste il ne déteste pas’. Je ne me livrerai pas ici a
un compte rendu académique en regle. Tout historien qui a un tant soit peu parcouru
les archives révolutionnaires sait qu’il ne sait & peu pres rien sur cette période, tant les
écheveaux d’événements, de situations, de conflits sont complexes & déméler. Or Cest
a un geste prométhéen que se livre Jonathan Israel. Il prétend relire toute histoire de
la Révolution en sappuyant principalement sur les séries de documents publiés, pour
essentiel 4 la fin du X1X¢ et au début du Xx¢ siecle : les Archives parlementaires (Cest-
a-dire les débats des différentes assemblées avec les pieces annexées aux séances), le
recueil en six volumes publié sous la direction d’Alphonse Aulard qui reconstitue
le déroulement précis des séances de la Société des Jacobins. 11 ajoute 2 ce socle une
lecture attentive de la presse révolutionnaire ainsi que de trés nombreuses brochures
contemporaines tout comme une connaissance précise de la bibliographie secon-
daire (mais il est impossible & quelque historien que ce soit de maitriser I'ensemble
de la bibliographie de la Révolution et des historiens comme Roger Chartier ou
Daniel Roche ne sont méme pas cités, silence qui est tres vraisemblablement déli-
béré). Ce n’est pas I’érudition de 'auteur qui est en question (encore que I'on puisse
s'interroger tant sur le privilege donné aux seules sources imprimées et aux libelles

LArchicube n° 28, juin 2020 169

Arch28-Livre.indb 169 26/05/20 15:20


https://www.youtube.com/watch?v=bHfi7n9pqrU

Les normaliens publient

issus des élites politiques et intellectuelles que sur certains choix tres idéologiques?) ;
Clest sa capacité & produire un récit convaincant pour démontrer les hypotheses qu’il
énonce.

A lencontre d’Albert Mathiez, Georges Lefebvre et Albert Soboul qui « se trom-
perent profondément » (p. 750), Jonathan Israel ne souscrit pas « a la these selon
laquelle les mouvements sociaux, la contestation et l'agitation populaire furent les
principales forces a Pocuvre, la clé pour comprendre la Révolution. Ce livre place
les mouvements populaires au second plan, en partie parce que je ne pense pas
que la recherche ait démontré que leur role a été déterminant dans ’élaboration de
I'idéologie dominante de la Révolution. Une autre raison explique ce choix : je ne
crois pas non plus que les mouvements sociaux et les manifestations de méconten-
tement populaire, peu importe leur force et leur ampleur, puissent disposer d’'une
cohésion suffisante et d’une énergie suffisamment durable pour devenir un fonde-
ment d’autorité ou inspirer des réformes institutionnelles, susceptibles de provoquer
des transformations révolutionnaires significatives de quelque forme que ce soit »
(p. 742). Voila qui est dit et clairement énoncé.

Mais Jonathan Israel n'est pas plus tendre a I’égard des historiens qui cherchent des
explications d’ordre socioculturel aux origines de la Révolution, lorsqu’ils étudient
I’évolution du contexte culturel, et « tentent d’identifier des réseaux élaborés de
relations humaines et une modification des dispositions suivies par celles-ci » : élar-
gissement de l'espace public, le renouvellement de la sociabilité, I’émergence de
catégories comme les avocats ou les médecins ne sauraient en aucun cas servir de
« locomotive » 4 la Révolution. Ce recours 2 un émiettement de causes « petites et
insignifiantes » n'est pas du gotit de l'auteur : « La Révolution représente une rupture
avec le passé si forte et si compléte, une renonciation si profonde de la société, de la
culture et de la vie propres a ’Ancien Régime, une transformation si fondatrice pour
I’Occident et au-dela de ce qui allait se produire au XIX¢ et au XX€ siecle qu'affirmer
quil n’y a pas eu de cause sociale structurelle majeure, mais seulement un éventail
de causes relativement mineures, ne peut pas nous convaincre et n'est pas méme
plausible. » (p. 21) Il y aurait donc chez les historiens un « refus persistant d’accorder
suffisamment de poids a 'histoire intellectuelle de la Révolution. Il faut urgemment
réviser cette histoire » (p. 40). Les historiens francais avaient la sottise (ou 'arrogance)
de croire que, de Daniel Mornet jusqu'a Frangois Furet et bien d’autres, ils n’étaient
pas trop mal lotis de ce coté-1a, mais auteur estime que la these, « toujours large-
ment respectée », de Francois Furet, qui « préte a la Révolution des tendances innées
au totalitarisme et un illibéralisme latent qui auraient été perceptibles depuis ses
origines et présents dans ses principes élémentaires » (p. 39-40) est tres contestable.
Non seulement, selon lauteur, Furet commet de « grossitres erreurs » (p. 751) ; mais
il a le tort insigne d’assimiler la Terreur au véritable esprit de la Révolution : « Furet
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confond de mani¢re désastreuse, et méme répréhensible, les tendances autoritaires
avec 'unité de la souveraineté populaire défendue avec insistance précédemment
par les démocrates. De ce fait, il jette le soupgon sur la Révolution en général. » 11
a donc installé « un épais brouillard qui seme la confusion » (p. 752). Le décor est
planté : Jonathan Israel renvoie dos & dos les interprétations « jacobino-marxistes » et
la lecture des « historiens furétiens ». Il entend défendre, seul contre tous, sa propre
these : « Lobscurantisme historiographique qui sévit empéche une lecture correcte
de la Révolution. » (p. 733)

A la vérité, les observateurs contemporains de I’événement auraient été plus pers-
picaces que les historiens puisqu’ils lui attribuaient la philosophie comme origine.
Citant (d’ailleurs de maniére trés sélective) un texte de Pierre-Louis Roederer écrit
en 1815, mais publié seulement en 1831, L'Esprit de la Révolution de 1789, qui
affirme que « la Révolution était faite dans tous les esprits et dans les moeurs avant
de Pétre par les lois » (p. 25), l'auteur considere que cette affirmation, pour juste
quelle soit, est bien trop vague et qu’il convient de préciser les forces en présence.
Il distingue trois grands courants d’idées qui sont les protagonistes de toute cette
histoire. Il y a d’abord dés 1789 le groupe qui est a la téte de la gauche révolu-
tionnaire, « 'avant-garde révolutionnaire démocratique » (terme militaire dont la
pertinence est problématique) qui rejette le christianisme et récuse le principe de la
monarchie (p. 40). Ces radicaux furent des opposants a la Terreur au péril de leur
vie : héritiers des « Lumiéres radicales », ils « défendent avec insistance des droits
universels et égaux, une pleine liberté de la presse et d’expression, ainsi que le consti-
tutionnalisme démocratique » (p. 740). Ladversaire de ce groupe est constitué par
les « Lumitres modérées favorables 4 la mise en place d'un gouvernement mixte,
d’un compromis avec les autorités religicuses et d’'une forme d’aristocratie » (p. 741).
A lopposition entre ces deux catégories, déja a la base de ses ouvrages précédents, et
dont la définition et les contours ont fait l'objet d’apres discussions parmi les histo-
riens, Jonathan Israel en ajoute, cette fois, une troisi¢me, « l'autoritarisme populiste
de la Montagne » : Robespierre « qui justifia la suppression de la liberté de la presse
et l'application de la Terreur, se révele opposé aux Lumieres radicales ». Populiste
et autoritaire, il « trahit les valeurs d’émancipation qu’il avait défendues entre 1789
et 1791 » (p. 741). Lun des chapitres du livre est d’ailleurs intitulé : « le putsch de
Robespierre » (p. 455-484). On ne voit pas bien ce quapporte de plus a la compré-
hension de la période montagnarde 'emploi d’un terme délibérément anachronique,
puisque, selon le Trésor de la langue frangaise, il apparait pour la premiére fois en 1921
dans la traduction du livre de Lénine, La Maladie infantile du communisme. Quoi
qu’il en soit, le conflit entre « républicains démocrates » (Cest-a-dire des personnages
comme Brissot, Condorcet ou Bonneville que Ihistoriographie rattache habituel-
lement aux Girondins) et les partisans d’'un populisme autoritaire adulant Marat
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et Robespierre n'est pas une lutte entre « modérés » et « radicaux » : les populistes
sont « d’impénitents partisans d’'un régime autoritaire » (p. 244), appelant de leurs
veeux une dictature et « préfigurant le fascisme moderne » (p. 726). « Le populisme
montagnard ressemble moins & un mouvement libertaire et émancipateur qu'a une
forme de fascisme » (p. 247-248). Pour l'auteur, la période montagnarde est donc
une période de « véritable contre-révolution, opposée aux Lumiéres » et Robespierre
tenait les philosophes « radicaux » pour des « charlatans ambitieux » (p. 730). Or la
Révolution frangaise occupe une « place a part parce quelle est étroitement liée aux
Lumieres, et plus précisément aux Lumieres républicaines, démocrates et laiques,

cest-a-dire au courant radical des Lumitres » (p. 728).

Telle est la these majeure du livre, qui, bien évidemment, est déja et sera extré-
mement contestée. On ne suivra pas ici Jonathan Israel dans le dédale de son récit
détaillé des événements : d’abord parce que ce récit, essentiellement politique, avait
été déja éerit des centaines de fois et que, de ce point de vue, méme bien informé de
la bibliographie récente, il n’apporte pas (et ne pouvait pas apporter) de nouveauté
capitale. Ensuite parce que cette narration, campée au plus prés des événements,
en épouse toute la confusion, sans pouvoir restituer les dynamiques a I'ceuvre et
les recompositions incessantes qui s’y jouent puisque « le combat était avant tout
idéologique » (p. 491). Lauteur finit par se perdre dans le labyrinthe des dénon-
ciations croisées et répétitives auxquelles se livrent, avec une extréme virulence, les
adversaires par brochures et discours interposés ; comme il endosse, maintes fois,
les propos tenus par tel ou tel, on finit par ne plus savoir qui parle : est-ce Jonathan
Israel, Jean-Baptiste Louvet ou Louis-Sébastien Mercier ?

Ce primat donné aux affrontements des seules idées, ce refus délibéré de ce
qu’il appelle « la nouvelle histoire culturelle » est sans doute le défaut de méthode
principal du livre. Le « principal argument » de ouvrage est que « la modernité
démocratique est soudainement apparue grice a la Révolution francaise, grace
a lirruption de la théorie démocratique au cours des décennies 1770 et 1780
— un phénomene étroitement lié au rejet de Pautorité religicuse » (p. 746-747). Le
programme des Lumieres « radicales » devint donc « clair » en 1789 : I'événement
« soudain et explosif » est dit au fait que «la faction républicaine et révolution-
naire, les “radicaux” » ont poussé la Révolution vers les idéaux « admirables et
marquants » que sont « des droits universels et égaux, la démocratie représentative,
I'instruction laique et universelle, la volonté générale (le plus souvent défendue en
suivant la définition que lui donnent Diderot et d’Holbach et non Rousseau) et,
apres la chute de la Bastille, une pleine liberté d’expression, une constitution et
un droit sécularisé, ainsi qu'une fin de 'emprise de la religion sur les cérémonies

publiques et les fétes ».
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Les idées sont donc le moteur essentiel de ’histoire. Mais on voit bien ou le
bat blesse dans cette interprétation : nous sommes, en réalité, en présence d’une
téléologie qui s’attache 2 manifester une avancée implacable et inexorable du
progres que portent avec elles les Lumieres « radicales » issues de la longue diffusion
du spinozisme, en dépit des contrariétés qui peuvent entraver, ralentir ou arréter
cette marche glorieuse. Ce déterminisme enléve toute signification a 'aléatoire,
au contingent, & 'imprévisible que porte avec elle la temporalité révolutionnaire.
A propos de la fuite du roi 2 Varennes, qui fait justement partie de ces événements
non déterminés a I'avance, l'auteur nous dit quelle « ne causa aucune surprise » :
on se¢ demande bien alors pourquoi « le choc fut considérable » et pourquoi cette
nouvelle « suscita une brusque et profonde appréhension » (p. 187). La fuite du
roi a justement été un point de départ essentiel dans la politisation du peuple et
la radicalisation des conflits : la fuite, ou plutée la trahison d’un roi est la rupture
décisive d’un lien pluriséculaire qui unissait le monarque a son peuple et le début
de dynamiques politiques inattendues. Or les protagonistes sont ici échelonnés en
fonction de leur degré de fidélité ou de leur opposition & I’héritage de Diderot,
Helvétius et d’Holbach. Et si certaines figures qui appartenaient au salon du baron
d’Holbach, tels I'abbé Raynal, Grimm, Suard, Morellet, sopposent a la Révolution
francaise, cest qu’ils « avaient abandonné depuis longtemps certains aspects clés de
la pensée sociale et politique de Diderot, Helvétius et d’Holbach » (p. 737). Cette
approche des idées, considérées comme des unités isolables et indépendantes du
contexte dans lequel elles sont transmises et véhiculées, interdit de comprendre les
facteurs complexes qui entrainent des radicalisations, les déformations et reconfi-
gurations auxquelles ces idées sont sujettes, selon les milieux ot elles se développent
et les circonstances auxquelles elles se trouvent confrontées. D’apres lauteur, dés
la fin de I'été 1789, « la Révolution était dirigée par un petit groupe qui ne repré-
sentait aucun intérét particulier. Ses membres, inspirés par la philosophie, avaient
conflance en ce qu’ils faisaient et croyaient savoir comment et vers quoi conduire
un tel mouvement. [...] Une intelligentsia réunissant des philosophes, des libraires,
des pamphlétaires, sans aucune affiliation de classe ou d’intérée, et dont les leaders
étaient désormais Sieyes et Mirabeau, se trouvait a la manceuvre » (p. 87-88). Les
choses sont peut-étre moins simples.

Un dernier aspect, exaspérant, de I'interprétation de Jonathan Israel est son
souci constant de porter un jugement sur les protagonistes. Vadier est « malhon-
néte et brutal » (p. 590), hypocrite (p. 616). Frangois Hanriot, commandant de la
Garde nationale  Paris, est un ruffian (p. 479). « D’une arrogance intacte jusqu’a
l'extréme fin », Fouquier-Tinville « répondit aux injures par des regards furieux »
au moment de son exécution (p. 638-639). Lauteur reprend a son compte les juge-
ments portés par Louis-Sébastien Mercier dans le chapitre « Philosophisme » de
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son Nouveau Paris publié en 1796 : « Le philosophisme dut son origine a ces livres
mal lus, mal compris, mal entendus, tant il est difficile de faire descendre certaines
vérités parmi une génération qui n’y est pas disposée. Des émanations conta-
gieuses sortirent de ces doctrines modernes. Collot d’Herbois, Billaud-Varenne,
Lequinio, Babeuf, Antonelle, se croyaient des philosophes. Lignorance engendre
la barbarie, mais un demi-savoir fait pis encore ; il fait circuler une foule d’erreurs
dans les veines du corps politique*. » Jonathan Israel saccorde aussi avec « I'avis
des révolutionnaires eux-mémes et des observateurs étrangers » selon lequel « les
Montagnards vainquirent les brissotins parce qu’ils éraient plus impitoyables,
menteurs et malhonnétes que leurs adversaires. Et les preuves ne manquent
pas en effet, qui attestent la manipulation & laquelle s’est livré Robespierre aux
Jacobins » (p. 768). Robespierre, dont les idées sont « indéniablement conserva-
trices » (p. 193), est d’ailleurs la cible favorite de 'ouvrage : il truque les votes et
manipule les assemblées (p. 303) ; il fait des Jacobins « une machine bien huilée
au service de sa volonté autocratique [...] Un mécanisme infaillible se déclen-
chait pour neutraliser tout député qui ne se conformait pas a la ligne définie par
Robespierre » (p. 313) ; la crise politique de décembre 1793 & mars 1794 est aggra-
vée par la « maladie mentale » de I'Incorruptible dont les nerfs sont « si fragiles
qu’il cessa de se présenter a la Convention et aux Jacobins » (p. 580) ; son discours
du 18 floréal an II (7 mai 1794) est formulé « en termes paranoiaques, pompeux et
affectifs » (p. 594) ; il est « indéniablement corrompu sur le plan politique. Clest
ce que démontre le mépris qu’il entretenait envers la vérité ». Sa « bassesse » se
révele dans le choix de ses lieutenants « tous des hommes notoirement corrompus »
(p. 767-768). On ne voit guere ce que cette série de qualificatifs moraux ou psycho-
logiques apportent & une compréhension en profondeur de la période montagnarde
et des dynamiques politiques qui s’y inscrivent. En réalité, ce que ne supporte pas
Jonathan Israel, cest la référence constante de Robespierre et d’une grande partie
des révolutionnaires a Jean-Jacques Rousseau, ce qu’il appelle un « rousseauisme
avili » ou une « rousseauldtrie ». Il reconnait que Jean-Jacques est « la référence
omniprésente de 'époque » (p. 31), mais il exécre sa théorie de la volonté générale,
son culte de la nature et son théisme. Cest le droit le plus légitime de auteur que
d’affirmer ainsi ses convictions philosophiques, mais il est aussi permis d’estimer
que le discrédit radical porté au philosophe genevois n'est pas le meilleur instru-
ment d’optique pour saisir les enjeux des conflits de cette période.

Lauteur acheve son livre par un veeu : il veut croire que « la vaste controverse
qui se poursuit toujours a propos de la Révolution francaise sera un jour dépassée
grice A la recherche historique et une production de preuves plus sres. On peut
aussi espérer que le brouillard de malentendu, de confusion et d’erreur entourant
les idées et les actions des personnages clés de la Révolution se dissipe. Pour
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I'heure, cette brume continue d’obscurcir la photo d’ensemble » (p. 769). 1l nest
pas slir que ce gros volume ait contribué a éclairer le champ des éctudes dites,
dans le jargon académique, « révolutionnaires ». Il suscitera, a tout le moins, des

débats.
Dominique Julia (1960 1)

Notes

1. Jonathan Israel, Radical Enlightenment. Philosophy and the Making of Modernity 1650-
1750, Oxford, Oxford University Press, 2001 ; id., Enlightenment contested. Philosophy,
Modernity and the Emancipation of Man, 1670-1752, ibid., 2006 ; id., Democratic
Enlightenment. Philosophy, Revolution, and Human Righrs 1750-1790, ibid., 2013 ; id.,
Revolutionary Ideas. An Intellectual History of the French Revolution from the Rights of
Man to Robespierre, Princeton, Princeton University Press, 2014 ; id., How the American
Revolution Ignited the World 1775-1848, ibid., 2017.

2. Voir a ce propos Antoine Lilti, « Comment on écrit I'histoire intellectuelle des Lumieres ?
Spinozisme, radicalisme et philosophie », Annales, Histoire, Sciences Sociales, 64¢ année,
2009/1, p. 171-206 ; H-France Forum, vol. 9, 2014, n° 1 (hiver), discussion autour de
Democratic Enlightenment..., par Johnson Kent Wright, Carolina Armenteros, Keith
Baker, Harvey Chisick ; Marta Garcfa-Alonso, Les Lumiéres radicales et le politique. Etudes
critiques sur les travaux de Jonathan Israel, Paris, Honoré Champion, 2017 ; Antoine Lildi,
L’Héritage des Lumiéres. Ambivalences de la modernité, Paris, EHESS-Gallimard-Seuil,
2019, p. 223-257.

3. Pour ne prendre qu’un seul exemple, pourquoi choisir, comme ouvrage de référence pour
les massacres de septembre 1792, le livre de Frédéric Bluche, Septembre 1792. Logiques
d’un massacre, Paris, Robert Laffont, 1986, qui n’apporte rigoureusement aucune archive
nouvelle par rapport au livre fondamental de Pierre Caron, Les Massacres de septembre,
Paris, 1935, auquel il emprunte toute sa matiere ? Lapport (si l'on peut employer ce
terme) de Frédéric Bluche est purement idéologique — une these contre-révolutionnaire :
« La révolution est un bloc. Libre a chacun d’assumer ou de rejeter son héritage, mais
quiconque approuve la grande convulsion se doit d’accepter sans réserve la violence
barbare et sanguinaire qui I'a parfaite. » (p. 252)

4. Louis-Sébastien Mercier, Le Nouveau Paris [t. 11 : 1796], Paris, Mercure de France, 1994,
p. 242.
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LES EDITIONS RUE D'ULM

Lucie Marignac (1983 L)

« Le pessimisme radical de la pensée

peut se conjuguer avec [optimisme de la volonté.

Le désespoir est la seule certitude raisonnable ;

Labsence d'espoir ne saurait toutefois justifier l'inaction.
1 faut donc marcher. »

D’apres Simon Leys, LAnge et le cachalot

Pessimisme vs. action

La chaine du livre n’a pas été épargnée par la crise du Covid-19, méme si paradoxalement on
n'aura peut-étre jamais tant lu, depuis quelques années, qu’au cours du printemps dernier.
Parutions décalées ou supprimées, embouteillage de titres prévisible a la rentrée, librairies
exsangues pour les plus fragiles d’entre elles et domination renforcée des grandes plate-
formes de distribution de biens culturels. Mais en réaction, des contenus riches et variés ont
été mis en accés libre — dés le 20 mars a I'ENS - et les libraires numériques ont bien tiré leur
épingle du jeu. Le paysage va se recomposer. Gageons que ce ne sera pas seulement pour
le pire, mais aussi, dans ce secteur, pour le meilleur, si tous agissent en ce sens.

es progymnasmata (exercices préparatoires de rhétorique) sont un ensemble

de formes du discours considérées comme fondamentales et complémentaires.
Issus de la Grece classique dont ils érigeaient le patrimoine littéraire en recueil de
modeles, ils ont trouvé une forme relativement stable a I'époque hellénistique avant
d’étre transmis, adaptés et pratiqués sur plus de deux mille ans, jusqu’a 'Europe du
XIX® siecle, puis d’éctre mis au rebut sans étre remplacés. On assiste aujourd’hui  la
renaissance de ce type d’enseignement des Lettres, remis au gotit du jour dans divers
pays a différents niveaux, scolaires ou universitaires. Dans la vaste somme de contri-
butions que constitue l'ouvrage Les Progymnasmata en pratique, de I'Antiquité i nos
jours, Pierre Chiron et Benoit Sans s'attachent a la réalité concrete de ces exercices,
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envisagée d’abord sous un angle historique puis sous la forme de rapports circonstan-

ciés d’expériences contemporaines. [Collection « Etudes de littératures anciennes »
n° 27 — 16 x 24 cm — 558 pages — 30 euros]

e Goethe-und-Schiller-Archiv de Weimar conserve un

document fascinant : les « Instructions pour la réali-
sation d’une carte générale des langues » adressées par

W. von Humboldt 4 Goethe le 15 novembre 1812. Elles ¢

NG VON GOETHE

devaient fournir a ce dernier les indications nécessaires a |’éta- INSTRUCTIONS POUR LA REALISATION

D’UNE CARTE GENERALE DES LANGUES

blissement d’une carte des langues d’Europe qu’il avait appelée

de ses veeux. Bien que Goethe se soit attelé a la tAche, jusqu'a
faire monter sur des planches a dessin des fonds de carte d’Europe afin de les colorer,
rien ne prouve que la carte ait été effectivement produite. Seul subsiste aujourd’hui ce
document. Encore inédit en Allemagne, il est reproduit en fac-similé et traduit pour la
premiere fois par Sandrine Maufroy dans ce nouvel opus de la collection VF sous un
format carré adapté aux nombreuses illustrations reproduites en noir & blanc comme
en couleur. Témoin d’un projet plus vaste de cartographie des langues du monde, le
texte ouvre une fenétre sur un moment particulier de lhistoire, et de la rencontre,
des études linguistiques et de la cartographie. Outre la carte elle-méme, réalisée
aujourd’hui, nous proposons au lecteur des voies d’approche pour mieux comprendre
ce projet dans son contexte scientifique et littéraire, en retragant ses étapes successives,
en explorant le rapport entre langues et géographie chez Humboldt, en le replagant
dans le contexte de lhistoire de la cartographie et en éclairant le role des représenta-
tions spatiales et des cartes dans I'ceuvre de Goethe. Edition de David Blankenstein,
Julien Cavero, Mandana Covindassamy et Sandrine Maufroy. [Collection « Versions
frangaises » — 17 x 18 cm — 150 pages — 21 euros]

La méme collection accueille un autre texte inédit en fran-

cais, qui est né d’'une idée originale d’Edmondo De Amicis : UN CARROSSE
DEMOCRATIQUE

Edmando De Amicis

o
£ 5

faire des tramways a chevaux de Turin 2 la fin du XIx® siecle

un sujet d’écriture romanesque. Pendant les douze mois
de 'année 1896 (une année marquée par la funeste guerre
d’Afrique entre I'Italie et I'Echiopie), le « carrosse pour tous »

(La carrozza di turti, que nous avons choisi de traduire par
Un carrosse démocratique), lieu de rencontre des différentes
classes sociales, servent a I’écrivain d’observatoire privilégié. Dans ce roman choral
« expérimental », les personnages sont les passagers, qui composent une véritable
galerie. La simplicité de I'invention est compensée par la précision avec laquelle
est décrite la société d’une grande ville italienne, fiere des gloires du Risorgimento
mais vivant & enseigne d’une activité intense et de la culture de masse naissante.

L'Archicube n° 28, juin 2020 177

Arch28-Livre.indb 177 26/05/20 15:20



Les normaliens publient

La « question sociale » joue un rdle fondamental et constitue 'un des filtres du juge-
ment de l'auteur, qui venait d’adhérer au parti socialiste ; sa vision du socialisme ici
est pas celle de la lutte des classes, mais plut6t d’une collaboration apaisée. Edition
de Mariella Colin et Emmanuelle Genevois. [Collection « Versions frangaises »
— 14 x 18 cm — 462 pages — 25 euros]

ndré Breton souhaitait vivre avec sa premiere femme
Simone Kahn « au grand jour » (lettre du 15 novembre
1928). De sa rencontre avec elle en 1920 jusqu’a leur rupture
en 1929, le potte a fait des lettres qu’il lui a adressées son
lieu d’expression privilégié. Il y a, sans rien voiler, décrit son
parcours intellectuel et poétique, de Dada au Second manifeste

du surréalisme, du 42 rue Fontaine 2 tous les cafés, foires et
lieux de réunion et de manifestations a Paris et en France. Mais la correspondance est
aussi le lieu le plus intime de cette période, ot1 se donne a voir dans toute son étendue
ce quil nomme « 'amour-folie ». Lalbum que nous avons publié, intitulé Au grand
Jour. Lettres (1920-1930), fait écho a 'exposition consacrée par la Bibliotheque de
PENS a cette correspondance : elle rassemblait de nombreux manuscrits des lettres
d’André Breton, mais aussi des manuscrits de Simone Kahn ainsi que des ouvrages et
photographies de la période. Louvrage permet de mieux comprendre la portée de la
relation du poete avec Simone, grace a un ensemble de documents, souvent inédits,
qui nous font entrer dans I'intimité d’André et de 'histoire du surréalisme des années
1920. Et il met en avant la personnalité singuli¢re de Simone Kahn. Ces documents
sont accompagnés de textes de spécialistes comme Michel Murat, Philippe Dagen ou
Georges Sebbag. Sous la direction de Katia Sowels et Jules Colmart. 90 illustrations
N & B. [« Collection Aesthetica », série « A la bibliotheque » — 19 x 20 cm — 216 pages
— 22 euros]

N ous avions prévu de lancer en mars 2020 une nouvelle
série d’essais, dont seul le premier a pu paraitre comme
prévu. Elle se poursuivra a 'automne avec un texte sur Gilles
Deleuze et un autre sur Paul Celan. Dans le premier titre paru,
Cosmopolitisme ou barbarie, Alain Policar analyse avec brio
comment, dans un monde marqué par la peur, voire la haine,
de celui qui vient bouleverser nos repéres familiers, chercher a

penser une politique qui fasse de I'accueil une valeur centrale
revient 4 s'exposer, au mieux, 2 la raillerie, au pire, & lhostilité.
Il faut en prendre le risque tant le réegne de la barbarie est 2 nos portes. La barbarie
sait s'accoutrer pour trompet. Elle sait emprunter d’autres visages, se parer d’autres
noms : ceux de la sauvegarde de « notre » identité, de la préservation des valeurs et
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des principes qui font notre singularité, tant le risque serait grand que les « passants »,
pauvres et démunis, ne viennent mettre en péril notre modele social auquel nous
proclamons un indéfectible attachement. Le choix du cosmopolitisme ici défendu
tient & ce qui peut étre considéré comme un propre de 'humanité, soit le faic de
vivre exposés les uns aux autres, et non enfermés dans des cultures et des identi-
tés. Notre essentielle vulnérabilicé justifie que nous tissions des solidarités, que nous
montrions de la considération a I'égard d’autrui. Considération qui est au fondement
de l'exigence cosmopolitique comme de I'idéal démocratique. [15 x 21 cm — 72 pages
— 10 euros]

D ans Pactualité aussi, les deux nouveaux opuscules du Cepremap s’inté-
ressent & une nouvelle branche de I'économie, I'économie comportementale.
Mondialisation des échanges et protection des consommateurs. Comment les concilier ?
Avec louverture des économies et le développement des échanges internationaux
croissent les craintes des consommateurs de voir arriver sur le marché national
des produits de pietre qualité et potentiellement dangereux pour la santé humaine
ou l'environnement. Afin d’assurer un niveau de sécurité adéquat, 'Organisation
mondiale du commerce autorise les pays & mettre en ceuvre différentes normes sani-
taires et techniques. Sur le principe, ces normes ne doivent pas étre protectionnistes,
néanmoins, certains décideurs publics peuvent étre tentés de les utiliser pour protéger
les producteurs domestiques de la concurrence étrangere. Quel est Ueffet réel de ces
normes sur le bien-étre des consommateurs et sur les flux de commerce entre pays ?
Leurs définitions et applications sont-elles influencées par certains groupes de pres-
sion pour leur propre profit ? A partir des résultats de recherches menées depuis prés
de deux décennies, Anne-Célia Disdier propose plusieurs pistes d’action, tant pour
une meilleure coordination des réglementations entre les pays que pour une meilleure
insertion des pays en développement dans la politique réglementaire internationale.

[« Collection du Cepremap » n° 53 — 14 x 18 cm — 108 pages — 10 euros]

La fraude fiscale est un sujet qui se dérobe aux outils de

I’analyse économique traditionnelle. D’une part, comme toute
y q . part, COMMENT LUTTER CONTRE
LA FRAUDE FISCALE?

'DE UECONOMIE COMPORTEMENTALE

UEMET, STEPHANE LUCHINI % ™
ET ANTOINE MALEZIEUX v

activité illégale, la fraude fiscale échappe i 'observation du

chercheur en méme temps qu'elle se dissimule aux autorités :
I’analyse empirique de son ampleur, de ses déterminants et
de la manitre dont différents dispositifs l'affectent est néces-
sairement tres limitée. D’autre part, sur le plan théorique,

wEum cepreMAP

l'application simple du calcul cotit-bénéfice auquel est supposé
se livrer le contribuable « rationnel » conduit & un paradoxe : contrairement a une
idée largement répandue, les bénéfices de la fraude fiscale sont tellement élevés, et le

risque de sanction est tellement faible, que l'on peut s’étonner quelle soit aussi peu
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pratiquée dans I'ensemble des économies développées. Plutdt que la fraude fiscale,
cest donc la « soumission fiscale » qui en constitue le pendant, la disposition a payer
I'impét, qu'il convient d’expliquer pour en comprendre les déterminants. Comment
lutter contre la fraude fiscale ? 11 faut Sappuyer sur Les enseignements de [’ économie
comportementale, montrent Nicolas Jacquemet et ses coauteurs. Le double défi que
posent les décisions de fraude fiscale & I'analyse économique n’a pu étre relevé que
tres récemment, grice a I'émergence, au cours des vingt dernieres années, de cette
nouvelle approche, qui sappuie sur la psychologie pour mieux comprendre les
comportements économiques ; et, conjointement, d’'une nouvelle méthode, I’éco-
nomie expérimentale, qui permet d’étudier empiriquement les comportements
économiques sur lesquels il est difficile de collecter des données convaincantes.

[« Collection du Cepremap » n° 54 — 14 x 18 cm — 104 pages — 10 euros]

n ouvrage nativement numérique pour finir, (dé)confinement oblige. Roland

Béhar et Gersende Camenen nous font revivre des Scénes de la traduction entre
France et Argentine. Les échanges culturels et littéraires entre ces deux pays reposent
sur les importances singulieres que les littératures des deux pays se sont mutuellement
attribuées, sur des constellations de réseaux de traducteurs, enfin sur des « scénes »
historiques essentielles. Depuis sa fondation, la jeune Nation argentine s'est nourrie
d’une francophilie prononcée : la traduction de littérature francaise y est la pierre
angulaire d’une politique d’importation culturelle aux orientations variables selon les
évolutions politiques et culturelles du pays. La traduction de la littérature argentine
en France a connu, quant 2 elle, une histoire plus intense que celle des autres pays
d’Amérique latine — hormis le Mexique, peut-étre —, fruit d’une série de rencontres
personnelles et de projets intellectuels portés par des figures telles que L. Bataillon et
A. Berman, ou encore D. Coste, A. Bensoussan et S. Baron Supervielle. [Collection
« Actes de la recherche a 'ENS » n° 31 — 15 x 21 cm — 280 pages — 15 euros]
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Avec Deleuze

C’est une évidence qu’une grande philosophie se caractérise par la pré-
position qu’elle privilégie : Platon se lit volontiers selon le « au-dela »,
Aristote selon un « en vue de », Descartes par I« aprés », Kant selon I'« en-
deca » et le « par-dela », Holderlin par I'’énigmatique « contre », Husserl par
le «a», Heidegger par le « pour ». Comme si — et cela évoque la consti-
tution des cadres a priori de la spatio-temporalité dans les prépositions
des langues traditionnelles — le philosophe trahissait dans sa préposition
une véritable antéposition ou se devine I'intuition centrale. Pour Deleuze,
aucune hésitation n’est possible : il a lui-méme plusieurs fois désigné la
préposition qui pour lui faisait, plus que toute autre, sens. « Il ne peignait
pas les choses, mais entre les choses », voila une phrase qu’il cite souvent
et qui pourrait devenir comme sa devise. Deleuze s’est donné pour tache
de peindre, non les choses mémes, mais entre les choses.

Arnaud Villani, Gilles Deleuze. La guépe et I'orchidée, Rue d’UIm,
2020, p. 25. En librairie le 18 septembre.
Disponible au format numérique sur Numilog

Pour tous renseignements :

Editions Rue d’Ulm (Presses de ’ENS) — 45 rue d’Ulm — 75005 Paris

Téléphone : 01 44 32 36 85 (comptoir de vente) 36 80 / 36 83 (éditions)

Vente sur place 2 nos bureaux tous les joursde 9 h 2 11 h 30 et de 13 h 2 17 h, escalier
de la direction, 2¢ étage droite

Courriel : ulm-editions @ens.psl.eu — Envoi du catalogue papier sur demande

www.presses.ens.fr (recherches dans le catalogue / achats en ligne / inscription 2 la
lettre d’information mensuelle)

Remise accordée aux éleves, archicubes, amis, personnels de PENS : 5 % sur les
nouveautés et 30 % sur le fonds

Relations presse : L. Debertrand — laurence.debertrand @ens.psl.en — 01 44 32 36 89
Diffusion et distribution en librairie : Les Belles Lettres (BLDD)

Diffusion et distribution numérique : Numilog, Cyberlibris, Numérique Premium,
Cairn, OpenEdition, JSTOR
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LE PROJET PEPASON DE L’ASSOCIATION MEANDRES

n septembre 2019, l'association a-Ulm accordait son soutien financier
a hauteur de 1 000 € au nouveau projet de I'association MEAnDRES :
« PePaSon : pédagogies des paysages sonores ». Imaginé de longue date, ce
dernier devait mener son porteur, Arthur Enguehard, de la promotion Géosciences
2016, en Guyane pour 'année 2019-2020 avec un double objectif : cartographier
une partie des paysages sonores du territoire et développer des outils et animations
pédagogiques tres innovantes et transdisciplinaires sur la base de ces enregistrements.

Malgré 'impact important de la crise du Covid-19 sur ce dernier, c’est carton plein
pour le projet PePaSon qui a signé le 18 avril la mise en ligne gratuite de son premier
outil grand public : un jeu de société pédagogique intitulé « Mon Paysage sonore »,
adapté aux plus jeunes mais aussi aux adultes, pour faire découvrir la richesse acous-
tique guyanaise et I'intérét d’une approche auditive de notre environnement dans
toutes les réflexions.

Ce projet résume 2 lui seul la multiplicité des travaux et 'investissement bénévole
des membres du projet dont Ihistorique est a retrouver sur leur site internet. Pour
autant, PePaSon ne s’arréte pas la et repart deés septembre prochain en Guyane, fort
de nouvelles collaborations, et sengage dans un développement nouveau au-dela des
frontieres de I’école. A suivre. ..

Les liens utiles :

Site web du projet : https://meandres.eu/pepason/
CartesonoredelaGuyane : https://umap.openstreetmap.fr/fr/map/pepason_372864
Vidéo de présentation dujeu : https://www.youtube.com/watch ?v=26iCyDKC5Tk

Page web du jeu :
https://meandres.eu/pepason/pepason-outils/jeu-mon-paysage-sonore/
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Ulmi ¢ orbi

(.") 07HS5]1...
Crique Fouillée
t=0 t=8s

Credit : Arthur Enguehard - Projet PePaSon - Collectif MEAnDRES
t : temps (secondes) Enregistrement PS_20200129_0751

Hz : Hertz (unité de fréquence : battements par secondes)

Photo d’un enregistement sonore.

Le port
de Cayenne.

Une intervention en classe.
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LE COURRIER

Guy Lecuyot

Tout va trés bien...

2020 avait pourtant bien commencé, et les voeux du directeur laissaient présager une
année riche en programmes innovants et en recherches inédites.

D’abord avec un bilan jugé tres positif : la signature du décret instituant la nouvelle
université publique, PSL!, mais aussi la création d’enseignements et de chaires.

Ensuite, les projets sur les différents poles (sciences humaines, santé, art, gestion,
etc.), comme les liens avec le College de France et les autres ENS, laissaient présager
le meilleur pour cette année universitaire 2019-2020 et méme au-dela. Et aussi 'am-
bition de lutter contre la pauvreté et d’améliorer la diversité sociale afin d’accueillir
les meilleurs talents et les amener au plus haut niveau international, imaginant déja
des objectifs, comme un prix Nobel par mandat !

Tout en souhaitant une mobilisation unanime pour les grands événements a
venir, Marc Mézard posa la question « Que fait un directeur de ’Ecole ? » et défi-
nit en quoi consistait son rdle : « Cest chercher 4 identifier les directions les plus
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pertinentes, essayer d’identifier des pistes de développement », avec, 4 la une, la
Chine...
Avec I'Etat et la région, le domaine immobilier n’était pas en reste — rénovations
de locaux au 29, de chambres au 46 ou sur les sites de Jourdan et Montrouge.
Beaucoup de ces projets nécessitent de nouveaux investissements en particu-
lier pour créer des bourses ou entreprendre d’importants travaux et le recours au

mécénat est de plus en plus sollicité pour mener a bien ces entreprises.

Rien ne va plus !

Tout allait donc pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles?, mais I’histoire
allait §’écrire autrement et quelques semaines apres cette joyeuse petite cérémonie,
tout s'arréta d’un coup. Aux portes ouvertes du 7 mars succéderent les portes closes.

Badaboum, venu de Chine, le coronavirus ou Covid-19 se faufila insidieusement
jusquaux spheres directoriales de I’Ecole, n’épargnant pas le Directeur. Aujourd’hui
heureusement, les contaminés se portent bien.

On a voulu croire au début quon allait pouvoir continuer a travailler, mais ce
n’était qu'une douce illusion. Les cours d’abord, puis les séminaires et les confé-
rences, tous furent annulés et remis 2 des dates non précisées, autant dire aux
calendes grecques.

Les chercheurs et enseignants furent priés de rester chez eux et, une fois les
laboratoires fermés, restaient le télétravail et les cours sur Internet, ce qui, dit en

passant, a donné un surcroit de travail aux enseignants.

Confinement / déconfinement

Six semaines apres le début de la crise, les mesures de confinement sont encore d’ac-
tualité et ce nest pas fini, ce Covid-19 est toujours bien la et il va falloir vivre avec en
attendant que traitement et vaccin soient trouvés.

Parti de Chine, cest le monde entier qu'il touche actuellement et la France n'est
pas la derniere, faute d’avoir anticipé la crise. Le personnel soignant a été admirable
comme, aujourd’hui, sont aussi & 'honneur ceux que certains appellent « les trans-
parents de la République » et qui ont permis a la vie de se poursuivre alors que la
majorité de la population était consignée & demeure depuis le 17 mars. Saluons aussi
le personnel et les agents d’astreinte qui ont assuré une présence a 'ENS.

Le déconfinement a commencé le 11 mai. Il va écre lent et tout le monde ne va
pas étre logé a la méme enseigne car I'éventualité d’une seconde vague de contami-
nations ne peut étre éliminée. D’abord on libere les jeunes puis les moins jeunes.

Quant aux vieux, en gros ceux de plus de 60 ans, il était question, aux dires de notre
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cher Président, qu’ils attendent, peut-étre la Saine-GlinGlin ; cependant devant cette
discrimination et le tollé général que cela a entrainé, il lui a fallu revenir, pour ainsi
dire immédiatement, sur ses paroles pour le moins malheureuses.

En attendant que tout rentre dans l'ordre, sachant que les grandes peurs renaissent
pour étre tout aussi vite oubliées, il ne faut pas trop réver car les changements socié-
taux et humains souhaités par un bon nombre de personnes vont sans doute rester
des voeux pieux. Les uns pensent déjé aux vacances et a retrouver une vie sociale,
les autres a reprendre le travail, a revoir leur famille et tout cela est juste normal.
Apres ces épreuves, pourquoi ne pas espérer revivre le temps des Incroyables et des
Merveilleuses ?

Enfin !

Personne n’était préparé a une telle catastrophe, ni n’a voulu croire, dans un premier
temps, a la gravité et 2 I’étendue de la situation. Nos dirigeants s'en sont plutét remis
a Dieu ou au Diable et n'ont pris de réelles mesures que bien tard, peut étre trop
tard dans certains cas. Incompétence, désinformation, difficile de savoir, mais qui
sommes-nous pour en juger aujourd’hui ?

Ce virus a surpris tout le monde y compris les savants, les chercheurs, les méde-
cins et tout le personnel soignant. Il faut maintenant gérer une situation de crise
mondiale, de Paris 4 Katmandou et partout sur la planéte et ce n’est certainement pas
encore terminé. La crise sanitaire avec ces morts trop nombreux? et la crise écono-
mique qui ne va pas manquer de suivre avec sans doute son lot de misere laisseront
de profondes cicatrices chez de nombreuses personnes.

Laissons les médias, les politiciens et autres vrais ou faux prophetes continuer a
déverser sur nous leurs commentaires plus ou moins pertinents. Ce climat est peu
propice a rassurer la population dans cette période difficile de confinement et, pour
beaucoup, de solitude.

Rien ne sert de polémiquer en ce moment, sauf a vouloir installer encore un peu
plus de doute et de méfiance. Il est certain que les comptes seront réglés en leur
temps, mais comme I’Histoire le montre, et sans doute heureusement, ils seront tout

aussi vite oubliés.

Que faire ?

Pendant tout ce temps I'Ecole n'est pas restée inactive et la mobilisation générale
a permis d’assurer les fonctions essentielles® : cours  distance, service administra-
tif, sécurité, maintenance des batiments, logistique. La reprise et la réorganisation
des activités se feront petit a petit au fur et & mesure de 'annonce des directives
gouvernementales. Actuellement, il est assuré que les cours ne reprendront pas dans
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les locaux de I’Ecole avant septembre. De son coté, l'organisation des concours est
d’ores et déja envisagée sous forme d’épreuves écrites uniquement. Devant un avenir
incertain pour les mois qui viennent et en attendant de pouvoir de nouveau accéder a
la bibliotheque et aux laboratoires, la direction conseille d’« exploiter dés maintenant
tous les ressorts du numérique, des conférences a distance pour maintenir les événe-
ments autant que possible, plutdt que de reporter systématiquement les activités
rassemblant de nombreuses personnes a des jours meilleurs ». Cela afin de permettre
aux chercheurs et aux enseignants-chercheurs, mais aussi aux éleves et aux étudiants
de poursuivre leurs travaux tout en entretenant et en préservant les liens humains et
professionnels de la communauté normalienne.

G.L., mai 2020

Notes

1. Au passage signalons que les adresses e-mail ont changé et se déclinent maintenant ainsi :
prénom.nom@ens.psl.eu

2. Devant 'évolution et la gestion actuelle de I’Ecole, voulant lutter contre la précarité et
défendre le personnel, certains ont manifesté pour rappeler que « LEcole nest pas une
entreprise », et pourtant...

3. Au 20 mai, on compte pas moins de 28 000 personnes décédées en France et 320 000
dans le monde.

4. Lafermeture de I'Ecole a été effective 2 partir du 16 mars, des recommandations ayant été
publiées sur le site entre le 25 février et le 16 mars, voir https://www.ens.psl.eu/actualites/
informations-coronavirus-dernieres-dispositions-en-vigueur-l-ens-psl
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