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EDITORIAL

Marianne Laigneau (1984 L)
Présidente de ['a-Ulm

e numéro sur I'image, dont vous apprécierez 'extraordinaire richesse

et diversité — et jen remercie tous les contributeurs —, était en cours de

bouclage lorsque Samuel Paty a été assassiné le 16 octobre 2020 pour avoir
montré des images, des caricatures, & ses éléves collégiens.

Ce meurtre a profondément bouleversé les enfants d’instituteurs et de professeurs
que nous sommes pour beaucoup d’entre nous, enseignants nous-mémes ; il nous a
tous emplis d’effroi et de colére, en tant que citoyens formés par les maitres de 'Ecole
républicaine et laique qui, par leur enseignement, nous ont guidés vers I’Ecole, avec
un grand E.

Ce sont la diffusion et la manipulation d’images sur les réseaux sociaux, vecteurs
de haine et non pas circulation de la connaissance comme nous le pensions & leur
début, qui ont rendu ce meurtre possible. Des images au service d’'un projet politique
de domination des consciences et de négation de la liberté d’expression, loin de la
Vérité et de la Justice.

La force, le danger, la dualité, le besoin des images et la recherche de ce quelles
recouvrent, cachent ou donnent a voir : le nouveau numéro de LArchicube aborde
tous ces théemes. Notre volonté, dans ces pages, de faire dialoguer entre elles les

disciplines et les consciences est plus que jamais nécessaire.
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Les dessins de presse nous font rire. Sans eux, nos vies seraient bien tristes.

Mais c’est aussi une chose sérieuse : ils ont le pouvoir d’informer, mais aussi d offenser.

Kofi Annan, prix Nobel de la Paix
au colloque « Désapprendre 'intolérance »,

New York, 16 octobre 2006.

cartooning}%rpmce. orglpresentation
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INTRODUCTION

9 image et le langage sont nos deux vecteurs principaux de communica-
tion et d’échanges. Mais 'image est aussi directement a l'origine de la
production de nouveaux savoirs. Elle intervient dans tous nos domaines

d’activité : nous n’avons donc eu aucune difficulté A trouver les auteurs et auteures de
ce numéro de LArchicube que nous avons placé sous la double protection du botaniste
Georges Colomb (1878 s) et de ses caricatures de Cosinus, et de Bernard Morin
(1953 s), mathématicien non voyant, créateur de la surface d’une sphére inversée.
Avec eux, nous vous invitons a rencontrer un ensemble trés divers de contributeurs
qui utilisent I'image pour le partage et pour la création.

Frédéric Worms nous a montré la place que I'image tenait 4 I'Ecole en sciences
humaines, et en sciences en général, et son usage rendu plus fort avec le confinement
actuel. Tous les départements font référence a I'image dans leurs recherches. Elle
est présente de 'archéologie a la biologie, des mathématiques & la géographie, de
I’étude des fluides a la géologie. Elle est indispensable pour la connaissance de toutes
les échelles de taille, de celle du monde subatomique 2 celle du fond de I'Univers.
Dans les découvertes auxquelles elle a donné acces, elle a progressivement poli ses
outils d’imagerie en partant de l'observation visuelle d’un ciron cher a Pascal et de
lobservation d’un ciel nocturne, pour nous conduire aujourd’hui aux applications
au vivant dont nous tous avons bénéficié un jour ou lautre.

Limage nourrit la création littéraire et artistique. Elle se fait langage avec les
idéogrammes. Proust apparait ici dans une bande dessinée — qui elle-méme déborde
joyeusement de ses cadres. Le confinement d’un intérieur est analysé dans la pein-
ture. Uimage révele ses clés a la sémiotique. La musique accompagne le cinéma ou se
traduit en peinture. Les sculptures d’un chapiteau rendent compte de textes fonda-
teurs... U'image inspire les mythes, les révélations, les traditions historiques. Elle sert
la vérité — ou le mensonge. Elle exprime le non-dit de nos sociétés. Et enfin, dans
une Ecole dont la mission premiére est acquisition et le partage des savoirs, 'image
est un outil indispensable d’apprentissage, de la maternelle au Collége de France !

Véronique Caron (1981 L)
Stéphane Gompertz (1967 1)
Etienne Guyon (1955 s)
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La caricature a été utilisée pour illustrer des lois physiques par des scientifiques de
haut niveau. Clest le cas de Georges Gamow, I'un des auteurs majeurs du XIx° siécle
et dont le nom est associé au Big Bang. A travers un ensemble de bandes dessinées de
monsieur Tomkins, il illustre les propriétés souvent non intuitives de cette physique,
comme cette bande dessinée oli un cycliste circulant en vélo (et aplati) passe devant
deux observateurs au repos... dans un univers ot la vitesse de la lumiére serait de
20 km/h, un peu plus élevée que la sienne.
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IMAGE ET SCIENCE

LES FLUIDES ET L'IMAGE

Marc Fermigier

Ingénieur ESPCI (1978), il est docteur en sciences physiques de I'université
Pierre-et-Marie-Curie (1980). Il a été maitre de conférences a I'ESPCI (1982-
1994), chercheur associé a Stanford University (1990), professeur a I'ESPCI
depuis 1995 et directeur des études a ESPCI (2009-2013).

es écoulements des fluides sont des objets complexes qui se développent dans

les trois dimensions de I’espace et dans le temps. Avant de les décrire par des

fonctions mathématiques (ce qui n'est d’ailleurs pas toujours possible), il est
presque toujours nécessaire d’en faire une représentation graphique pour appréhender
les phénomenes et structures pertinents pour la compréhension physique.

De I’eil et du crayon jusqu’aux caméras ultrarapides, le développement
des techniques

Le besoin d’une représentation graphique des écoulements apparait immédiatement
lorsqu'on cherche a les analyser. Historiquement, la description des écoulements a
évolué d’une simple observation visuelle de mémoire jusqu’a une analyse quantitative
trés sophistiquée résolue en temps.

Les carnets de Léonard de Vinci nous fournissent de nombreux exemples de repré-
sentations visuelles directes. Quatre siecles apres la naissance de Léonard, I'ceil et le
crayon sont encore les seuls moyens d’enregistrer le mouvement des fluides. Ainsi,
une étude remarquable sur les nappes liquides est réalisée par Félix Savart [1,2,3] et
publiée dans les Annales de chimie et de physique en 1833. Savart contréle précisément
les jets dont naissent les nappes et un ingénieux dispositif stroboscopique lui permet
de dessiner précisément la forme des interfaces eau/air (fig. 1). Vous reproduirez
certaines images en laissant chuter un jet d’eau d’un évier sur une petite cuiller.
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Figure 1. Dessins de Félix Savart illustrant son étude des nappes liquides. Observations
de jets et nappes produits par les impacts sur divers objets solides. La série d’images
sur la ligne inférieure montre des impacts sur des disques et, en particulier, des cloches
liquides fermées. Image tirée de [1].

Linvention de la photographie est bien évidemment une révolution permettant

d’enregistrer fidélement le mouvement des fluides. Les films photographiques sur

rouleaux de celluloid sont disponibles dés 1885 ; ils sont peu sensibles (un ordre de

grandeur de moins que les films modernes), mais I’électricité fait de la photographie

rapide une réalité. Un excellent exemple est donné par Worthington en 1897 avec le

systeme de synchronisation (fig. 2), permettant d’enregistrer I'impact d’une sphere

dans un liquide et la génération de gouttelettes qui en résulte [4].
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Figure 2. Dispositif de synchronisation électrique utilisé par Worthington. La série d’images
4 droite montre la couronne produite par 'impact d’'une goutte a différents instants apres
le choc. Sur chaque photo, il s'agit d’'une goutte différente, mais le phénomene étant
reproductible, la série de photos équivaut 2 un film ultra-rapide. Images tirées de [4].
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Les fluides et 'image

Lenregistrement sur une plaque photographique est un premier pas, mais le suivi
de I’évolution dans le temps par la chronophotographie est une autre étape cruciale

ot Etienne Jules Marey joue le réle de pionnier. Physiologiste de formation, Marey
développe des méthodes d’enregistrement graphique pour la contraction musculaire.

Au début du xx¢siecle, Marey innove également en mécanique des fluides
[5,6,7]. Les deux images de la figure 3 révelent I’écoulement d’air autour de deux
obstacles, écoulement matérialisé par une série de filets de fumée injectée en amont.
Au-dela de la qualité des photographies, la boite & fumée est un outil clé pour la
compréhension des écoulements : les filets de fumée, sous certaines conditions telles
que les filets restent inchangés au cours du temps, matérialisent les lignes de courant
qui sont des entités mathématiques, courbes partout tangentes au vecteur vitesse.
Ainsi, la photographie fournit a la fois une description qualitative et quantitative

IW
l

de I’écoulement.

Il

Figure 3. Deux écoulements visualisés par Marey grace a la derniere version de sa boite

a fumée, munie de 57 injecteurs.

Depuis Marey, de nombreux développements techniques ont eu lieu et un livre
entier serait nécessaire pour les décrire. Arrétons-nous néanmoins sur quelques
exemples. Peu aprés invention de la cinématographie, Lucien Bull, un collabora-
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Ce que disent les images

teur de Marey, s'attache a enregistrer des phénomenes trés rapides. Il réussit dés 1904
a fixer, a plusieurs milliers d’images par seconde, I’éclatement d’une bulle de savon
percutée par une balle de revolver. Les performances des caméras rapides s'accroi-
tront ensuite progressivement, mais une révolution se produit avec le stockage des

images sur des dispositifs électroniques, remplagant les films argentiques [8].

Jusqu'aux deux derniéres décennies, il fallait choisir entre une analyse globale
par visualisation, essentiellement qualitative, et une analyse locale résolue tempo-
rellement par vélocimétrie. Le développement de la vélocimétrie digitale a image
de particules (DPIV) a bouleversé notre approche : caméras rapides et traitements
numériques des images donnent accés aux champs de vitesse complets, au moins en
deux dimensions et quelquefois en trois. Ces techniques ont, en particulier, trans-
formé le champ de la propulsion animale [9]. Les écoulements générés par les ailes
des insectes et oiseaux, les nageoires des poissons et cétacés sont tridimensionnels
et se déforment périodiquement au cours du temps et la DPIV nous en donne une
cartographie compléte. Du champ de vitesse, on peut déduire les forces propulsives ;
néanmoins, une compréhension physique de la dynamique demande une réduction
de milliers de points de mesure en un petit nombre de structures caractéristiques.
D’une certaine maniére, nous devons revenir a I'ceil et au crayon pour construire une
représentation simplifiée de I’écoulement.

Turbulences

La structure complexe et fluctuante des écoulements turbulents pose un formi-
dable défi de description et d’analyse. Des effets non linéaires conduisent 2 la
production d’une hiérarchie de structures tourbillonnaires couvrant une large
gamme d’échelles spatiales. Les premiéres théories de la turbulence utilisaient une
approche statistique qui a, certes, porté ses fruits, mais ne permettaient pas de
comprendre des questions clés comme le transfert de quantité de mouvement dans
les couches limites et la persistance de structures cohérentes dans I’écoulement
(voir [10] pour une histoire des concepts de la turbulence). Sur ces deux questions,
la visualisation s'est révélée décisive pour la compréhension. (Notez deux origines
du nom zornus : le tour ou plutdt rurba la tourbe, la foule. Qui de nos antiquisants
choisira entre un désordre lié aux tourbillons ou celui du désordre extréme des

mouvements fluides ?)

La présence de structures cohérentes, Cest-a-dire qui conservent leur forme méme
en présence de fortes fluctuations, est une découverte majeure des années 1970
(fig. 4). Dans un article fondateur [11], Brown et Roshko & Caltech découvrent, a
leur propre surprise, que de grands tourbillons persistent jusqu'a des vitesses suffi-
samment grandes dans une couche cisaillée. Celle-ci correspond a deux jets plans
paralléles qui ont des vitesses différentes.

14 LArchicube n° 29, décembre 2020
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Les fluides et 'image

Some of the first results obtained from this facility were instantaneous shadow-
graphs of the flow which we, at first, found astonishing. [...] The coherent structure

visible in the shadowgraphs was for us a most unexpected finding [...] Although the
idea of a large structure in turbulent shear flow is not new, we had not expected to
find it so well « organized » and more or less two-dimensional (fig. 4).

e

Figure 4. Deux écoulements gazeux paralleles de la gauche vers la droite, un d’azote,
lautre d’hélium a différentes vitesses créent une couche de cisaillement montrant de
grandes structures tourbillonnaires décorées par de plus petits vortex. Cette image
tirée de Brown et Roshko [11] est réalisée par ombroscopie, en tirant parti de la
réfraction des rayons lumineux par la différence d’indice optique entre les deux gaz.

Limportance de la visualisation pour la compréhension physique des écoulements
turbulents est mise en avant dans un article de revue de Cantwell en 1981 [12] : « An
extremely important element in current experimental research is a renewed emphasis
on flow visualization and a widespread awareness that flow visualization can play a
very broad role in improving our physical understanding of complicated turbulent
phenomena. » Cet article est illustré de nombreuses photographies, mais il y a égale-
ment plusieurs dessins comme celui de la figure 5 montrant une conceptualisation
d’une couche limite turbulente.

Partant de visualisations et d’autres mesures physiques, le but est de produire
une description conceptuelle des phénomenes en jeu, réduits a leurs traits essen-
tiels. La figure 5 montre trois représentations idéalisées d’une couche limite
turbulente. Ces trois schémas, venant d’auteurs différents, essaient de représenter
la structure globale des événements d’éjection qui aménent du fluide lent depuis la
paroi solide vers le coeur de I’écoulement, déterminant ainsi I’échange de quantité
de mouvement.

A cette époque, la réduction visuelle en éléments fondamentaux était faite essen-
tiellement en regardant les images et les films. Aujourd’hui, la DPIV donne une
description quantitative de tout I’écoulement et des algorithmes numériques peuvent
identifier des structures particulieres telles que des tubes tourbillonnaires et fournir
des criteres objectifs de décomposition des écoulements en différentes régions.
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Ce que disent les images

Figure 5. Trois visions (a,b,c) de la structure d’une couche limite turbulente. Limage

en haut a droite est un instantané dans ’évolution d’une couche de cisaillement.
Image tirée de Cantwell [12].

Galeries d’écoulement : science, art ou publicité ?

En 1982, Milton Van Dyke, professeur a Stanford, inspiré par le livre Azlas de phéno-
ménes optiques [13], publie An Album of Fluid Motion [14] dans lequel il répertorie
des centaines de photographies organisées en onze thémes de mécanique des fluides.
Ce livre, publié par Van Dyke lui-méme, est essentiellement destiné aux éctudiants
en complément aux ouvrages de référence traditionnels. Cette idée de rassembler et
publier des images d’écoulement prend un tournant important en 1985 au congres
de la division de dynamique des fluides de ’American Physical Society, devenu le
grand rassemblement annuel des mécaniciens des fluides. Cette année-la est créé un
concours d’images, « The Gallery of Fluid Motion », qui va devenir un événement
majeur du congrés. La « Gallery of Fluid Motion » (https:/fgfm.aps.org/) est congue
pour étre un témoin visuel, esthétique et scientifique de la recherche en mécanique
des fluides, accessible a la fois aux chercheurs et au grand public. Chaque année,
les photos et vidéos soumises sont jugées a la fois pour leur intérét scientifique et
pour leur impact visuel. Le propos de la « Gallery » n’est pas tant de revisiter des
phénomenes connus avec un point de vue esthétique mais, surtout, d’innover avec
des perspectives variées. Un tres bon exemple de travail primé est la photographie
réalisée par le groupe de John Bush au MIT (fig. 6) : afin d’analyser la propulsion
d’insectes aquatiques (gerridae), Hu et ses collaborateurs ont saupoudré la surface

16 LArchicube n° 29, décembre 2020
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Les fluides et 'image

de l'eau de particules de colorant bleu révélant les tourbillons émis par les pattes
des insectes. Etait-ce délibéré ou une coincidence ? Il se trouve que les stries bleues

et jaunes de 'image nous renvoient aux nuits écoilées de Van Gogh. Les résultats de
cette étude ont été jugés suffisamment novateurs pour étre publiés dans Nature et,
qui plus est, la photographie a été reproduite en couverture de la revue. Les couleurs
napportent en fait rien a la compréhension physique, une image en noir et blanc
donnerait suffisamment d’informations sur la dynamique des tourbillons impli-
qués dans la propulsion de I'insecte. Cette image posséde évidemment un statut
complexe : ce nest pas a proprement parler une image scientifique, dans la mesure ot
I'information quantitative est reléguée au second plan par son attrait esthétique. Elle
peut étre considérée comme une ceuvre artistique, mais ceci est affaire de jugement
personnel sur ce qui reléeve de I'art ou pas. Et clest certainement un instrument de
publicité (au sens positif du terme) efficace pour promouvoir les résultats scientifiques
associés, de la méme fagon que les images d’écoulement apparaissent comme un
moyen eflicace de promotion commerciale de produits fluides !

Figure 6. Insecte aquatique par David Hu, Brian Chan et John Bush. Des particules
de colorant saupoudrées 2 la surface de I'eau révelent les tourbillons provoqués par le
mouvement des pattes de 'insecte. Le gerris, qui est attiré par la lumicére, se déplace
vers la zone claire en haut de I'image. L'analyse des tourbillons permet de distinguer
différents modes de propulsion qui n'étaient pas compris, en particulier pour les
insectes juvéniles de petite taille. Image reproduite de Hu, Chan et Bush [15].

Un nombre croissant de revues scientifiques utilisent des photographies ou schémas
dans leurs sommaires pour donner au lecteur un apercu rapide du contenu des articles.
Publié par Cambridge University Press, le plus ancien éditeur scientifique, le Journal of
Fluid Mechanics est le gardien de lorthodoxie. On y lit de longs articles dont Paustérité
mathématique et la complétude ont satisfait a un long processus de lecture et révision.
Il avait jusqu'a présent résisté a cette nouvelle mode, mais il vient de s’y convertir.
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Ce que disent les images

Une autre preuve du caractere esthétique des images d’écoulement nous est fournie
par Max Ernst qui trouva une inspiration directe de certaines de ses peintures dans
des photographies publiées dans le journal Lz Nature [16]. En particulier, il udilisa une
photographie prise par Hele-Shaw, reproduite dans un article de Lucien Bull [17], et
une autre de Marey [18] dans le méme numéro de La Nature. Les deux images sont
intégrées dans une composition intitulée « Blind Swimmer (effect of a touch) » peinte
en 1934. Max Ernst ne modifia pas la forme des lignes de courant si ce n'est que I’image
de Marey est utilisée téte en bas. Il y a plusieurs explications sur le sens caché de « Blind
Swimmer », mais nous pouvons affirmer sans doute que les images d’écoulement ont

un caractere plaisant, au-dela de leur description factuelle des champs de vitesse.

Conclusion

Nous avons la chance de travailler dans un domaine scientifique ot la compréhension
fondamentale passe souvent par la production d’images. L'évolution des techniques,
depuis le dessin & main levée jusquaux caméras ultra-rapides, a conduit & un accrois-
sement énorme de I'information contenue dans les images et films. Cependant, la
compréhension des écoulements demande toujours une réduction de cette informa-
tion, guidée par le sens physique, 2 quelques traits essentiels. Il se trouve que nous
accordons une valeur esthétique & nombre de ces images d’écoulements quelle que
soit notre connaissance des phénomenes physiques mis en jeu. Cette conjonction
explique le role trés important des images en mécanique des fluides, role qui, je
pense, est sans égal dans le domaine des sciences physiques.

Remerciements

Ce travail a été initié au cours d’un atelier organisé par Etienne Guyon et Anouk
Barberousse a la Fondation des Treilles et a bénéficié de fructueux échanges avec
Eduardo Wesfreid. Une version plus compléte a été présentée lors d’un colloque orga-

nisé pour le centiéme anniversaire de I'Institut de mécanique des fluides de Toulouse.

Références

[1] Savart E, « Mémoire sur le choc d’une veine liquide lancée contre un plan circulaire »,
Ann. de Chim. Phys., 54, 1833, p. 55.

[2] Savart E, « Mémoire sur le choc de deux veines liquides animées de mouvements direc-
tement opposés », Ann. de Chim. Phys., 55, 1833, p. 257.

[3] Clanet C., « Les nappes d’eau de Félix Savart », Bull. Soc. Fr. Phys., 2003.

[4] Worthington A.M. et Cole R.S., « Impact with a liquid surface, studied by the aid of
instantaneous photography », Phil. Trans. R. Soc. Lond. A, 189, 1897, p. 137.

[5] Marey E., « Des mouvements de l'air lorsqu’il rencontre des surfaces de différentes
formes », C. R. Acad. Sci. Paris, 131, 1900, p. 160.

18 LArchicube n° 29, décembre 2020

ARCH-29-Livre.indb 18 24/11/20 11:43



Les images de la vie : 'image a la découverte de la nature

[6] Marey E., « Changements de direction et de vitesse d’'un courant d’air qui rencontre des
formes diverses », C. R. Acad. Sci. Paris, 132, 1901, p. 1291.

[7]1 Didi-Huberman G. et Mannoni L., Mouvements de l'air : Etienne-Jules Marey, photo-
graphe des fluides, Paris, Gallimard, 2004.

[8] Versluis M., « High-speed imaging in fluids », Exp. Fluids, 54, 2013, p. 1458.

[9] Lauder G.V., « Fish locomotion : recent advances and new directions », Ann. Rev. Mar.
Sci., 7, 2015, p. 521.

[10] Sreenivasan K.R., « Fluid turbulence », Rev. Mod. Phys., 71, 1999, S383.

[11] Brown G.L. et Roshko A., « On density effects and large structure in turbulent mixing
layers », J. Fluid Mech., 64, 1974, p. 775.

[12] Cantwell B., « Organized motion in turbulent flow », Ann. Rev. Fluid Mech., 13, 1981,
p. 457.

[13] Cagnet M., Francon M. et Thrierr J.-C., Atlas des phénoménes optiques, Paris, Springer, 1952.

[14] van Dyke M., An Album of Fluid Motion, Stanford, Parabolic Press, 1982.

[15] Hu, D. Chan B. et Bush J., « The hydrodynamics of water strider locomotion », Nature,
424, 2003, p. 663.

[16] Stokes C., « The scientific methods of Max Ernst : His use of scientific subjects from La
Nature », The Art Bulletin, 62(3), 2000, p. 453-465.

[17] Bull L., « La photographie des mouvements invisibles. Expériences de M. Hele-Shaw »,
La Nature, 1901, pt 11, p. 247.

[18] Marey E., « Les mouvements de lair étudiés par la chronophotographie », La Nature,
1901, ptII, p. 232.

En 4¢ de couverture : visualisation d’un tourbillon formé dans un liquide en écoulement
(Philippe Petitjeans, PMMH, ESFCI).

LES IMAGES DE LA VIE : L'IMAGE A LA DECOUVERTE
DE LA NATURE

Francois Bouvier (1961 s)

Biologiste de formation et universitaire, il a notamment occupé diverses
fonctions de direction au sein de délégations régionales « Recherche et
Technologie » du ministére en charge de la Recherche (Midi-Pyrénées et lle-de-
France), puis au Muséum national d’histoire naturelle. Il préside actuellement le
conseil scientifique d’Aérobiodiversité.

es sciences de la nature reposaient, jusqu'a une époque récente, principale-

ment sur observation. Essentiellement descriptives, elles utilisaient I'image

comme vecteur de savoir, et ceci, dés les débuts de '’humanité. Clest cette
démarche que je vous propose de suivre avec moi.

Pour nos ancétres du paléolithique, chasseurs-cueilleurs, charognards parfois, le
gibier n’était qu'un appoint alimentaire, occasionnel mais certainement entouré d’'une
dimension mystique. Le traquer et le tuer demandaient force, ruse, mais également
une connaissance approfondie de ses habitudes, de ses déplacements, de ses faiblesses,
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résultant d’une étude précise, ébauche d’'une connaissance de la nature. Les chasseurs
vétérans tenaient vraisemblablement un rang prestigicux dans la tribu, a la fois
sorciers et experts. A Altamira, Lascaux ou Chauvet, les représentations répétées des
quatre « grands », mammouth, auroch, bison, cheval, auxquels sajoutent cervidés
et especes plus locales, illustrent leur savoir. Mais, au-dela de leur réle chamanique
ou sacté, je ne peux mempécher de penser que lors de cérémonies initiatiques, ces
représentations si précises avaient aussi une fonction « pédagogique » : apprendre au
jeune apprenti chasseur a connaitre ses futures proies. Un dessin de la grotte Chauvet,
vieux de 36 000 ans, montre deux bisons superposés. On y distingue un bison des
steppes, aux longues cornes, d’'un bison d’Europe, aussi clairement que dans un livre
de zoologie (fig. 1). Cette représentation d’un savoir explique la rareté et la légereté des
représentations humaines, uniquement symboliques, comme des éléments majeurs de
lalimentation (plantes, poissons). La oli la majorité parle d’art pariétal, je vois d’abord
représentation réaliste de la nature contemporaine, addition permanente de lart et

des savoirs. Leeil est celui d’'un naturaliste, la main, celle d’un peintre.

Figure 1. Deux bisons dans la grotte Chauvet.

Plus tard, on retrouvera dans les tombeaux égyptiens des images de plantes
sauvages associées aux pratiques agricoles, ol espéces vivrieres et médicinales se
completent. Ainsi ce massif de bleuets, fleur aux vertus curatives et tinctoriales, figuré
en bordure d’'un champ (fig. 2), peint dans la tombe de Sennedjem au village des arti-
sans de Deir el Medineh (XIX¢ dynastie, vers — 1280). Dans cette société paysanne,
la représentation des végétaux I'emporte sur celle des animaux sauvages. La chasse est
devenue distraction, plus que nécessité. Elle est représentée comme telle.
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Figure 2. Massif
de bleuets.

Avec Aristote et son Histoire naturelle en neuf volumes (— 343 avant notre ére),
nous entrons réellement dans une période d’observation scientifique de la nature.
1l y transcrit avec minutie toutes les connaissances de son époque, y ajoutant ses
propres observations (telle celle de I’holothurie, notre concombre de mer, qu’il
baptise Prneumon thalasso) ainsi qu'une classification des espéces et les premiéres
réflexions sur la biologie du développement. Aristote a bien compris la nécessité,
pour comprendre la nature, de nommer les étres vivants et de les classer pour en
comprendre 'apparentement. Cet ouvrage savant fut traduit 2 maintes reprises, en
arabe et en latin. Mais hélas, d’image qui nous soit parvenue, point.

Figure 3. Fresque
(fragment) d’Oplontis.

Des représentations de la nature, on en retrouve dans les fresques décorant les
villas romaines, tel cet oiseau si réaliste de la Villa d’Oplontis, dans la baie de Naples
(fig. 3). Elément de décoration, il me semble également tenir une vocation zoolo-
gique, fort courante a 'époque : peu avant I’éruption du Vésuve qui lui fut fatale,
Pline I’Ancien termine, vers 'année 77, la publication des trente-sept livres de son
Histoire naturelle. Cette compilation monumentale, seul ouvrage de cet auteur qui
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nous soit parvenu, couvre tout le champ des sciences de la vie, mais également de
I'agronomie, des arts ou de la médecine de I'époque. Cette encyclopédie voulait
rassembler les savoirs contemporains et fut source d’inspiration pour les « savants »
du Moyen Age. La encore, point d’image. Mais des legons amusantes : notamment
dans le livre XXVIII, ol l'auteur nous explique que ’hippopotame est 'inventeur
de la saignée, et le livre VIII ot il explique que I'ibis, qui « se lave les intestins en
insinuant son bec recourbé dans cette partie par laquelle il est si important que le
résidu des aliments soit évacué », est le « pere » du clystere.

Au 11° siecle apparait un traité d’Histoire naturelle grec, le Physiologus, paru a
Alexandrie, dont I'auteur reste inconnu. Cet ouvrage va reprendre les connaissances
de son temps en matiére de sciences de la vie et de la terre, d’une part en décrivant
minutieusement plantes, animaux et minéraux, réels ou imaginaires, d’autre part
en attribuant & chacun une signification symbolique chrétienne. Il a été reproduit
de nombreuses fois. La plus célébre version, celle conservée a la Burgerbibliothek de
Berne, est une version latine vraisemblablement produite a Reims vers 'an 840. Elle
est illustrée de nombreuses enluminures. Ici, 'image, suffisamment précise pour
penser quelle provient d’observations réelles, vient soutenir la description savante
(fig. 4). Etsi la seconde partie de 'ouvrage s’éloigne des préoccupations scientifiques
pour attribuer & chaque espéce un rattachement soit au Christ (comme le pélican),
soit & ’homme (la fourmi ou I’éléphant), soit au diable (le singe ou le renard), on
peut considérer quelle associe le regard du naturaliste & Iexégese religieuse.

‘;
g |

Figure 4. Physiologus,

o bénédiction des animaux
(Berne).
CSTLCORCGALIS OO )
mrum ammalian &bdharum - Ldeo &racob 1
benedicenruda dicebrr: Cazalur-leonmiuda |
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Prmu narura Leorr haec eft. 5 g ‘
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Par la suite, de nombreux ouvrages illustrés, les fameux bestiaires médiévaux,
continueront & méler I'approche théologique, quasi obligatoire, a la représenta-

tion naturaliste, puisque, la nature étant création et don divins, chaque animal
est porteur de valeur. La BnF y a consacré une belle exposition en 2005. Citons,
parmi les auteurs, Isidore de Séville (560-636) dont le livre 11 de son monumen-
tal Etymologiae en vingt volumes, intitulé De homine et portentis, ouvre la voie aux
bestiaires ultérieurs. Curieusement, cette « Etymologie », assez fantaisiste, a valu 2
cet évéque d’étre promu saint patron des informaticiens. ..

La vogue des bestiaires se développe, notamment en France. De lautre c6té du
Rhin, Albert le Grand (1193-1280), en redécouvrant et critiquant avec Abélard les
écrits d’Aristote sur le sujet, et en reprenant le travail de Pline PAncien, va rédi-
ger un De animalibus, paru en 1270, ouvrage en vingt-six volumes, dont seuls les
sept derniers traitent réellement du sujet. Il y revisite la classification plinienne en
lenrichissant de ses propres observations. Ce travail est complété par un De vegera-
libus et un De mineralibus qui traduisent I'ouverture de cet illustre théologien vers
une observation minutieuse de la nature. Certains ont pu voir en lui le pére de la
botanique. Les illustrations qui ornent ces ouvrages mélent toujours le réel a 'ima-
ginaire : il faut décrire des monstres terrifiants pour inspirer la peur de l'enfer. Sa
curiosité le poussera également vers les limites de l'alchimie. Ne 'a-t-on pas souvent
qualifié de magicien ?

Avec Barthélemy ’Anglais (1202-1272), franciscain, éleve de Grosseteste a
Oxford, ayant exercé  Paris et 2 Magdebourg, nous assistons a une volonté ency-
clopédique réelle. Avec son Liber de proprietatibus rerum publié en 1247, destiné
aux clercs, il souhaite affirmer que « les propriétés des choses veulent entendre les
obscurités des écritures ». Comprendre la nature est pour lui une science qui conduit
4 I’élévation théologique. Son ouvrage comprend dix-neuf livres, dont les douze
derniers tentent de décrire le monde en général, et notamment tous les écres vivants.
Lesillustrationsy sont riches, et on y voit émerger une volonté de reproduire de facon
réaliste les animaux (fig. 5), méme si I'imaginaire y est encore présent. Parfois, cette
représentation vient illustrer un fait d’actualité, telle la représentation par Mathieu
Paris (1200-1259,) dans sa Chronica majora, de I’éléphant donné par Saint Louis
a Henri I1I, roi d’Angleterre, en 1255.

Ces représentations médiévales du monde vivant, en dépit de leur caractere parfois
fantaisiste et leur parti pris religieux, ont le mérite d’étre toujours accompagnées
d’une description minutieuse de I'animal représenté. Il y a la établissement d’une
authentique histoire naturelle qui conduira a Iétablissement de la biologie comme
science du vivant.
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Figure 5. De animalibus.

Avec la Renaissance et ses contraintes théo-
logiques moins lourdes, deux faits majeurs
vont aboutir 2 une explosion de cette science :
Pimprimerie, qui permettra la diffusion en
grand nombre, et exploration du monde, qui
va éveiller une curiosité pour les découvertes de
nouvelles formes vivantes, et la constitution de
cabinets homonymes. Ainsi, en 1485, Schoéffer
publie & Mayence le Gart der Gesundheir ou
Hortus sanitatis, qui sera le premier ouvrage de
science naturelle imprimé en langue vernaculaire,
gigantesque herbier découpé en 435 chapitres.
Remanié et enrichi en 1491, notamment par
'introduction de traités de zoologie et de miné-

ralogie, il sera traduit en latin, puis en frangais. I

ihs 7'[ 7 ., bi 1
est remarquable par la richesse de ses images, avec 4 Na. 4*'-'-"---- i
1 073 illustrations gravées sur bois (fig. 6). Figure 6. Hortus sanitatis.
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Limage naturaliste macroscopique devient de plus en plus précise avec l'explosion
des sciences de observation de la nature. Les ouvrages richement illustrés se multi-

plient, la précision des illustrations devient admirable, tandis que partout des jardins
botaniques se créent. En France, ce sera @ Montpellier en 1593, sur ordre d’Henri I'V.
Suivra, en 1635, le Jardin du Roy, jardin de plantes médicinales, sous 'impulsion de
Guy de la Brosse, devenu Jardin royal des plantes en 1718, puis Muséum national
d’histoire naturelle en 1793. Clest dans sa bibliothéque que se trouve actuellement
un trésor iconographique majeur, les fameux « Vélins ». A lorigine, nous avons une
initiative de Gaston d’Orléans (1608-1660), frére de Louis XIII. Grand collection-
neur, il souhaite que soient représentées d’aprés nature et ainsi immortalisées les mille
cing cents plantes de son jardin de Blois. Il fait appel 4 Nicolas Robert, connu pour
ses talents d’artiste botaniste. Avec lui va naitre cette remarquable tradition d’illus-
trations qui perdurera jusquen 1905. Ce sont aujourd’hui plus de sept mille images
du monde vivant, hélas trés fragiles, qui reposent au Muséum et a la Bibliotheque
nationale, véritable trésor au service de la science (fig. 7). De grands artistes vont
y contribuer. Citons le Néerlandais Gerard van Spaendonck (1746-1822), spécia-
liste des natures mortes florales, encensé par Diderot, et qui créa I'actuel sceau du
Muséum, ou son éleve, le fameux Pierre-Joseph Redouté (1759-1840), le « Raphaél
des fleurs ». Nicolas Maréchal (1753-1802) se spécialisa dans la représentation des
animaux. Pierre-Francois de Wailly (1775-1852) lui succédera en 1803 (fig. 8). Une
chaire de professeur de dessin naturaliste sera méme créée au Jardin des plantes de
Paris. Cestdire 'importance que prit au cours du siecle des Lumieres la représentation
dessinée des étres vivants, notamment dans les grandes encyclopédies scientifiques,
telle la fameuse Histoire naturelle de Georges-Louis Leclerc, comte de Buffon (1707-
1788), dont les trente-six volumes renferment une iconographie remarquable (fig. 9).
Citons également les superbes ceuvres de Jean-Jacques (John James pour les Nord-
Américains) Audubon (1785-1851), ornithologue, naturaliste et peintre, célebre pour
ses images des oiscaux d’Amérique.

Je pense que ces descriptions précises et délicates des étres vivants, du décorateur
de la grotte Chauvet aux naturalistes contemporains, en passant par Aristote et les
enlumineurs médiévaux, ont contribué a la création d’une branche importante de
la biologie, la taxonomie. Elle sattache & connaitre et nommer plantes et animausx,
et partant, 4 autoriser leur classification. Sans elle, les théories scientifiques de
I’évolution, explications unificatrices du vivant, n’auraient jamais vu le jour. A notre
époque, la photographie naturaliste a succédé au dessin, et les analyses ’ADN ont
précisé les filiations entre especes. La place de 'image reste pourtant primordiale dans
Iidentification des formes vivantes. On la retrouve dans les atlas et guides contem-
porains dont les illustrations nous apprennent la nature méme de la biodiversité. Les
applications contemporaines téléchargeables sur nos smartphones font également
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appel aux regards du naturaliste. Et les carnets d’observation de terrain restent un
outil de base pour les scientifiques, & coté de I'appareil photo et de la caméra qui
enregistre les comportements. Sommes-nous si loin des bisons de Chauvet ?

Nareissis Indic Lillaceas diuzs
alere purpurascens 1o Bape. Ferr:

L Bat

A Amwylli:'uv.s._..hw;';;
. Hiermanthus oo @i

Figure 7. Amaryllis, vélin du Muséum Figure 8. Nébuleux
national d’histoire naturelle. par Pierre-Francois de Wailly (1811).

Figure 9. Lynx, Buffon, Histoire naturelle.
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En dépit de leur finesse, les illustrations ne pouvaient 2 elles seules satisfaire le
besoin de compréhension des volumes et des rapports entre les éléments naturels.
Ceci érait particulierement demandé par les anatomistes. La céroplastie, art de la
sculpture sur cire, apportait une réponse. C’est ainsi que naquit de la rencontre
entre un sculpteur sicilien, Gaétano Zumbo (1656-1701), et un anatomiste francais,
Guillaume Denoues (1650-1735), la technique des cires anatomiques. Leur premicre
réalisation, une téte de vieillard, repose aujourd’hui au musée de 'Homme, tout
comme l'admirable téte de La Femme a la larme, réalisée par André-Pierre Pinson
(1746-1828) pour le duc d’Orléans (fig. 10). Beaucoup de ces ccuvres scientifiques,
a la fois remarquables et terrifiantes, non dénuées d’une sensualité a peine cachée,
sont exposées A Florence au sein du museo della Specola, abrité au Palazzo Picti. Tres
rapidement, ces sculptures devinrent de plus en plus réalistes et s’attachérent plus au
pathologique quau normal. De ce fait, elles devinrent au x1x¢ si¢cle objets de foire
présentés dans des expositions spécialisées & un grand public frissonnant.

Figure 10. La Femme a la larme
par André-Pierre Pinson.

La céroplastie fut également utilisée en botanique, pour présenter de facon
réaliste et détaillée les plantes ramenées d’expositions lointaines. Citons la collec-
tion de champignons sculptée par Pinson, mais surtout le remarquable travail de
Louis Marc Antoine Robillard d’Argentelle (1777-1828), qui revint en 1826 d’une
expédition a I'ile Maurice avec cent douze cires d’une qualité scientifique rare, saluée
par ses contemporains. Cette collection fut acquise par le Muséum sur le tard, en
1887 (fig. 11).
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Figure 11. Coco de mer,
cire par Robillard d’Argentelle,
Muséum national d’histoire naturelle.

Toujours dans le registre de la représentation en trois dimensions, il faut mention-
ner le travail du professeur d’anatomie francais, Honoré Fragonard (1732-1799),
cousin germain du peintre, sur la conservation et 'exposition de corps humains et
animaux. Nommé professeur & Lyon, puis au Cabinet du Roi (transplanté en 1766 a
Maison-Alfort et devenu école vétérinaire), il cherche a trouver une méthode durable
pour présenter les corps apres dissection, autorisant ainsi leur usage pédagogique. 11
tire son inspiration de UAnthroporomie, un ouvrage de Jean-Joseph Sue pére (1710-
1792), anatomiste célebre pour ses techniques d’embaumement des corps. Pour
réussir ses « écorchés », Fragonard injecte dans le systeme sanguin un mélange de
suif de mouton, de résine de pin et d’huile essentielle et, aprés déshydratation et
peinture des vaisseaux, il introduit une armature qui donne une posture « naturelle »
avant de vernir le tout avec de la térébenthine de Venise (résine de méleze). Il produit
ainsi, entre 1766 et 1771, plus de vingt écorchés, puis en fera un commerce aupres
de curieux aprés avoir été renvoyé de son poste. Mais lessentiel de sa production est
actuellement visible au musée de I’Ecole nationale vétérinaire de Maisons-Alfort,

dont la piece maitresse est le cavalier inspiré de Diirer (fig. 12).

Une tentative pour reprendre ce commerce a été initiée en 1977 par un anatomiste
allemand, Gunther Von Hagens, avec une technique modernisée, la plastination.
Cette tentative, trés controversée, subit un destin comparable 4 celui des cires anato-
miques les plus crues au x1x¢ siécle : 'exposition & un public de badauds doublée
d’un commerce malsain et lucratif. Le biologiste dispose aujourd’hui de moyens
puissants lui permettant d’'obtenir des images tridimensionnelles d’étres vivants ou
méme de fossiles avec les rayons X, scanners, IRM et techniques dérivées.
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Figure 12. Le cavalier, écorché d’'Honoré Fragonard.

Toutes les observations d’étres vivants pris individuellement ne permettent
pas d’illustrer leurs interactions au sein d’écosystémes complexes. Des tentatives
anciennes peuvent étre évoquées ici. Si vous visitez le Museo archeologico nazio-
nale de Naples, vous serez intrigués par une mosaique pompéienne provenant de
la Maison du Faune, créée vers — 100, dans laquelle lartiste a voulu reproduire un
biotope complet, celui de la vallée du Nil.

La représentation moyenigeuse étant caractérisée par la tradition iconique,
échappée des persécutions iconoclasmiques byzantines, les images ne font apparaitre
que des arri¢re-plans unis, dorés, sans paysage, donc sans possibilité de replacer les
étres vivants dans leur contexte. Méme les bestiaires reproduisent cette logique.
Il faudra attendre un fait politique d’importance, la guerre cruelle a laquelle se
livrent Sienne la gibeline et Florence la guelfe (la seule bataille de Montaperti fera
10 600 morts), et la volonté des neuf gouvernants siennois de vanter leur « bon
gouvernement » pour que soit peinte en 1338, au Palazzo Communale, la fameuse
fresque d’Ambrogio Lorenzetti. Il sagic 1a de la premiére ceuvre profane de lart
occidental. Dans la partie vantant le bon gouvernement a la campagne, lartiste a
représenté pour la premicre fois tous les aspects de la vie rurale. Ainsi les paysages
rentraient dans la peinture européenne, inspirant notamment le réalisme des ceuvres
de Jan Van Eyck (1390-1441).

Peu d’images, cependant, pour illustrer la complexité écosystémique. Il faudra
attendre le développement récent des techniques d’observation de la Terre par satel-
lites pour avoir une vue des évolutions biologiques régionales. Que ce soit ’évolution
de la forét amazonienne, la destruction des sites de vie sauvage a Bornéo, ou le
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Ce que disent les images

suivi des populations de manchots de ’Antarctique (fig. 13), ces images nous four-
nissent de précieuses visions de notre monde. Et elles sont de plus indéniablement
esthétiques. Dans ces images, art et science fusionnent aisément, nous démontrant
sans cesse, dans une esthétique tragique, a quel point la nature est belle, donc respec-
table, et dangereusement menacée.

land-fast sea ice ! /

n-‘y

Figure 13. Télédétection spatiale d’une colonie de manchots en mer de Wede.

PENETRER L'INTIMITE DU VIVANT : LES IMAGES INDISCRETES
DES MICROSCOPES

Francois Bouvier (1961 s)

ui est le pere du microscope ? La question fait débat. Il est certain que, dés

le début du xvi€ siecle, I'art du polissage des lentilles, dans lequel excellait

Baruch Spinoza, avait permis aux Hollandais de créer des lunettes astrono-
miques réputées. Leurs confréres italiens n’étaient pas en reste. La volonté de voir
plus en détail les objets de petite taille favorisa la mise au point de microscopes vers
1590. Mais clest & un physicien anglais, Robert Hooke (1635-1703), que l'on doit
leur utilisation en biologie. Son instrument, déja perfectionné, permettait un gros-
sissement de 30X. Il eut I'idée de l'utiliser pour observer des coupes minces d’écorce
de liege. Il y découvrit une structure cellulaire (fig. 1) et en déduisit la notion de
« cellule » comme élément de base de la matiére vivante (1667). On lui pardonnera

son erreur : il observait en fait les loges vides d’'une matiére morte, le liege.
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Pénétrer I'intimité du vivant : les images indiscretes des microscopes

Son colleégue et correspondant, le Néerlandais Antoni van Leeuwenhoek (1635-
1723), réussit a simplifier le microscope et a le rendre plus performant. Curieusement,

il débuta sa vie comme drapier. Pour mieux controler la qualité de ses tissus, il sat-
tacha & perfectionner ses loupes compte-fils jusqu’a obtenir des grossissements de
300X. Il eut alors I'idée d’appliquer I'instrument a l'observation de gouttes d’eau
croupie. Il y découvrit 'existence des protozoaires en 1674, une vie microscopique.
I décrit les spermatozoides en 1677, ce qui le conduisit & réfuter la théorie de la
génération spontanée, bien avant Pasteur. Par la suite, ses observations considérables
lui firent découvrir les globules rouges ou la circulation dans les capillaires sanguins,

jetant les bases de ce qui allait devenir la biologie cellulaire.
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Figure 1. Ecorce de li¢ge observée par Robert Hooke.

La visualisation des spermatozoides va relancer le débat ancien sur les « homon-
culus ». Les alchimistes gréco-égyptiens prétendaient pouvoir recréer des étres
humains a partir de la matiére inerte. Le Suisse Paracelse donnait en 1537 une recette
infaillible pour y réussir. La découverte des spermatozoides, complétée par celle des
« ceufs de mammiferes » par le Néerlandais Reinier de Graaf (1641-1673) dans les
ovaires de lapines (en fait, les follicules qui portent aujourd’hui son nom), va oppo-
ser les « spermatistes », pour lesquels ’homonculus est logé dans le spermatozoide,
aux ovistes pour lesquels il est logé dans les « ceufs » graafiens. Dans tous les cas,
le gamete contient le bébé en entier, préformé, la fécondation lui permettant de se
déployer. Clest la théorie du préformisme. Attribuer tout le mérite aux males devint
vite majoritaire, au point que Nicolas Hartsoeker (1656-1725) put proposer en 1694
I'image d’'un bébé complet logé dans la téte du spermatozoide (fig. 2), le role de la
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femme dans la reproduction étant limité & celui d’une terre
nourriciére... La querelle sera tranchée par les expériences
de I'Italien Lazzaro Spallanzani (1729-1799). Aprés des
études de droit, de théologie et de philosophie, il devient
professeur de sciences naturelles &8 Modéne puis a Pavie.
Combattant, notamment contre Buffon, la théorie de la
génération spontanée, il va réaliser une série d’expériences
par lesquelles il démontre qu’il faut un contact entre sperme

et ovules pour obtenir une fécondation. Travaillant sur

grenouilles et crapauds, il les « habille » de « calecons » de
vessies fines et empéche ainsi toute descendance. 1l réalise
également des inséminations artificielles & succes. Aveuglé
par son attachement aux théses ovistes, il ne voit dans le
spermatozoide qu'une sorte de prince charmant réveillant
l'ovule endormi. Mais ses expériences, ultérieurement
correctement interprétées, conduiront a l'essor de la

biologie du développement (épigenése), prémisses a l'essor

de la génétique. Exit le préformisme et les homoncules.

Les perfectionnements de la microscopie optique tout
au long du x1x¢ siecle vont favoriser 'explosion de I’étude
Figure 2. « Homoncule » de la cellule, la cytologie, et celle des tissus, 'histologie.
dans un spermatozoide. ~ Le microscope adopte 4 partir de 1825 la technique
des lentilles achromatiques, utilisées dés 1757 dans
les télescopes, pour obtenir des images plus nettes. Les grossissements atteignent
500X. Lutilisation de techniques avancées d’éclairage, faisant appel a des conden-
sateurs et des diaphragmes optiques, vient compléter les performances des appareils.
A la suite de 'ceuvre de l'anatomopathologiste francais Xavier Bichat (1771-1802) qui
a montré dans sa bréve carri¢re que les organes sont composés de tissus spécifiques,
le botaniste Mattias Jakob Schleiden (1804-1881) et le biologiste Theodor Schwann
(1810-1882) émettent en 1839 la théorie cellulaire, selon laquelle la cellule est
I'élément de base des étres vivants. Les observations vont alors se multiplier et le
modele cellulaire de base, avec les parois, la membrane, le noyau et le cytoplasme,
va étre fermement établi & partir de 1870. De nombreux scientifiques vont s'attacher
a décrire la continuité cellulaire par méiose, ce qui fera dire & Rudolf Virchow
(1821-1902) l'aphorisme « omnis cellula e cellula ».

Les microscopes de I’époque fonctionnent par transmission et observent donc les
cellules par transparence. Les composants (« organistes ») intracellulaires ayant des

réfringences analogues a celle du cytoplasme ne sen distinguent que difficilement
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Pénétrer I'intimité du vivant : les images indiscretes des microscopes

(fig. 3). La difficulté sera contournée par la mise au point de techniques de colora-
tion faisant appel a leurs différences chimiques. Ainsi, le savant allemand Walther

Flemming (1843-1905) identifia vers 1880, dans les noyaux, une substance
« prenant » fortement les colorants basiques, qu’il nomma « chromatine » (fig. 4). La
transformation au cours du cycle cellulaire de cette nucléoprotéine en chromosomes
fut établie en 1888. La division cellulaire fut décrite en détail par cet auteur, qui put
alors paraphraser Virchow et écrire « omnis nucleus e nucleo ». De son coté, le Suisse
Albert von Kolliker (1817-1905) décrivit des organites particuliers dans les fibres
musculaires, que ’Allemand Richard Altman (1852-1900) a baptisés « bioblastes »
en 1890, renommés « mitochondries » en 1898 par le microbiologiste Carl Benda

(1857-1932).

Figure 3. Cellules vivantes
observées sans coloration.

Figure 4. Cellules nerveuses fixées
et colorées.
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Nous savons combien la description des chromosomes a apporté aux
développements de la biologie, a la compréhension de la génétique, de la phylogénie,
donc de I'évolution, mais également de nos jours a I'identification des humains.

Ainsi, au cours du siecle, furent identifiés les composants cellulaires et 'organisa-
tion des tissus grice aux images fournies par le microscope optique. Cependant, les
techniques d’observation par transmission exigeaient des spécimens suffisamment
minces, donc coupés en tranches fines. Comme la plupart des techniques de colora-
tion tuaient les cellules, on ne pouvait que tres rarement travailler sur des spécimens
vivants. Mais certains organismes unicellulaires planctoniques, tels les radiolaires
ou les diatomées, possédant une sorte d’exosquelette siliceux se conservant apres la
mort, plusieurs études utilisérent cette caractéristique a des fins de classification. Le
plus célebre de ces chercheurs fut certainement le biologiste et philosophe allemand
Ernst Haeckel (1834-1919). Frappé par la beauté de ces squelettes microscopiques, il
en édita des planches telles que celle parue dans son ouvrage Kunstformen der Natur
publié en 1904 (fig. 5). Sa relation des acquis scientifiques de I'expédition britan-
nique Challenger (1872-1876) regroupe en 3 volumes et 2 750 pages 140 planches
analogues. Il y décrit 3 500 espéces nouvelles. Ses illustrations si remarquables le
conduisirent a4 défendre une relation étroite entre biologie et arts. Cet infatigable
travailleur fut un avocat des théories de Darwin, ce qui le poussa a certains exces,
comme la défense des idées sur « ’hygiene des races » en classant qualitativement les
étres humains selon leur origine. En dépit de son pacifisme, son travail fut glorifié par
les nazis. Il reste également dans I'Histoire comme celui qui créa le terme « écologie ».

Figure 5. Acanthophracta,
Ernst Haeckel, planche 11
(1904).
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Pénétrer I'intimité du vivant : les images indiscretes des microscopes

Pour revenir sur les techniques de coloration, elles ont eu un impact majeur

sur ’évolution de la biologie. Parmi ses conséquences notables, citons la mise en

évidence des bactéries, déja entrevues par Hooke et Leeuwenhoek, et qui feront la
gloire de Louis Pasteur (1822-1895) et de son grand rival, Robert Koch (1843-1910).
Le biologiste danois Hans Christian Gram (1853-1938) mit au point une méthode
de coloration qui reste utilisée de nos jours en distinguant bactéries 4 Gram positif
et Gram négatif. Outre les bactéries, 'examen histologique a conduit le physiolo-
giste espagnol Santiago Ramon y Cajal (1852-1934) a décrire les neurones et leurs
synapses ainsi que le fonctionnement du systéme nerveux. Il recut le prix Nobel de
physiologie et médecine en 1906.

A la fin du x1x° si¢cle, 'image de base de la cellule est établie. Mais cette base
reste statique. Les biologistes demandent alors la mise au point de microscopes
photoniques permettant de voir les interactions au sein de cellules vivantes. Il
fallait trouver des techniques améliorant le contraste entre les organites cellulaires.
Ce seront les microscopes interférentiels, a contraste de phase ou en fluorescence.
Ce dernier type d’instrument a favorisé le marquage cellulaire in vivo par des
protéines fluorescentes. La plus célebre, la Green Fluorescent Protein ou GFP, a
été utilisée des 1962. Associée a des protéines que l'on veut identifier a 'intérieur
des cellules, elle est révélée par fluorescence. Ainsi voit-on la densité des réseaux
intracellulaires de microtubules, invisibles autrement (fig. 6).

Figure 6. Cellules colorées par fluorescence. Les GFP sont fixées sur les filaments
d’actine des microtubules.

LArchicube n° 29, décembre 2020 35

ARCH-29-Livre.indb 35 24/11/20 11:43
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Quelle que soit la méthode utilisée, le microscope optique est limité dans son
pouvoir séparateur, sa résolution, par le fait qu’il utilise les propriétés du photon.
Du fait de la longueur d’onde de vibration de la lumiére visible, quand on gros-
sit Pobservation, un point devient un paté. La résolution ne peut descendre en
dessous de 0,2 micrometre. Il fallait faire appel a une autre technique d’imagerie.
Cela mena les Allemands Max Knoll (1897-1969) et Ernst Ruska (1906-1988) a
mettre au point, a partir de 1931, le microscope électronique a transmission. Ici,
la lumiére est remplacée par un faisceau d’électrons, dont la fréquence de vibra-
tion associée est beaucoup plus faible, et les lentilles optiques par leurs homologues
magnétiques. Le pouvoir séparateur théorique d’'une source d’électrons de 100 kV
serait inférieur 3 un millieme de nanométre, valeur théorique qui autoriserait un
« grossissement » de 100 000 fois, en supposant un systéme parfait en tout point.
La technique a été rapidement appliquée a I’étude des cellules. Ses contraintes ne
sont cependant pas minces. Le faisceau d’électrons doit circuler dans le vide, ce qui
élimine la possibilité d’examiner des échantillons vivants. Ceux-ci doivent étre fixés
et « colorés » chimiquement par des réactifs plus ou moins opaques aux électrons,
déshydratés, sectionnés en tranches de 60 a 90 nm d’épaisseur, bombardés par les
électrons. Il résulte de tous ces traitements des artefacts que 'expérimentateur doit
contourner. Uinterprétation des images n'est pas toujours aisée. Et cependant 'usage
du microscope électronique a transmission a fait faire des bonds remarquables dans la
connaissance intime de la cellule (fig. 7). De nouvelles infrastructures apparaissent :
réticulum endoplasmique, ribosomes, lysosomes, doubles membranes. D’autres se
précisent : microtubules, chloroplastes, mitochondries. L'étude approfondie de ces
deux derniers fera naitre des concepts nouveaux sur Papparition de la vie sur Terre :
leur parenté avec cyanophycées et bactéries, leurs cycles indépendants des cellules
qui les hébergent font penser a leur « infection » des cellules primitives par « endo-
symbiose », auxquels ils apportent énergie, et aliments dans le cas des chloroplastes,
organites supports de la photosynthése.

Visualiser enfin les virus, encore un apport de la microscopie électronique.
Souvenons-nous que si le virus HINI de la grippe espagnole de 1917, responsable
des 50 a 100 millions de morts a travers le monde, a été tellement meurtrier, I’igno-
rance des biologistes, incapables de lutter contre cet agent inconnu, en est cause.
Depuis lors, virus humains, animaux ou bactériophages ont été visualisés, identifiés,
modélisés par I'intermédiaire des microscopes électroniques (fig. 8). Lactualité nous
a démontré que voir ne suffit pas & vaincre !

Méme si leur pouvoir séparateur est remarquable, ces microscopes n‘autorisent pas
les images de molécules. Des espoirs ont été fondés sur le développement de micro-
scopes a protons. Un laboratoire lui a été dédié a Ivry, dans leslocaux de « I’éclateur » de
Joliot-Curie. Sans grand succés. Il a fallu user de stratagémes astucieux pour visualiser
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Pénétrer I'intimité du vivant : les images indiscretes des microscopes

des macromolécules, telles que TADN. En les « épaississant » par des protéines
basiques, comme si l'on visualisait un cheveu en lui donnant I'épaisseur d’une ficelle,

on a pu ainsi démontrer notamment la circularité des ADN mitochondriaux.

Figure 7. Cellule vue au microscope électronique. Le noyau occupe tout I'espace.
Chromatine et nucléole y sont bien visibles. Dans le cytoplasme dont il est isolé par
la membrane nucléaire, mitochondries et réticulum apparaissent clairement.

Figure 8. Coronavirus vus en microscopie électronique.
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Nous sommes de nouveau confrontés 2 la méme limite que celle qui a conduit
a la construction de cires anatomiques : voir les reliefs, introduire la troisi¢me
dimension dans les images. On a pu imaginer quen augmentant la tension de la
source d’électrons au-deld d’un mégavolt, le faisceau résultant pourrait traverser des
préparations épaisses, si possible vivantes, et offrir des images tridimensionnelles.
Hélas, les échantillons biologiques ne pouvaient résister a un tel bombardement.
Il fallut recourir & d’autres techniques. Le microscope électronique a balayage
(MEB) a apporté un élément de réponse. Ici, un pinceau d’électrons vient balayer
l'objet a observer, et 'on enregistre 'image des électrons secondaires provenant de
I’échantillon. La technique est délicate, mais procure des images spectaculaires
(fig. 9 et 10). Les reliefs peuvent également étre accentués par le recours a des
techniques de « cryodécapage » et fracturations selon des surfaces membranaires
quelles mettent en évidence (fig. 11).

Les évolutions de la microscopie électronique ont permis des représentations spec-
taculaires. Une équipe italienne menée par Enzo di Fabrizio n’a-t-elle pas annoncé,
en 2012, avoir visualisé la double hélice de PADN ?

La «vision » des molécules biologiques fait appel & des méthodes physiques
associées A I'imagerie informatique. Souvenons-nous que I'image modele de la
molécule I’ADN (la double hélice), proposée en 1953 par James Watson (1928-) et
Francis Crick (1916-2004), exploitait la méthode de diffraction des molécules par
rayons X mise au point sur I’hémoglobine par Linus Pauling (1901-1994). UHistoire
oubliera que I'image de base avait en réalité été produite par leur collégue Rosalind
Franklin (1920-1958) qui ne regut aucun crédit pour ce travail.

Figure 9. Acarien vu en microscopie a balayage (2 500X).
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Figure 10. Caillot sanguin en MEB. Les fibres de fibrine emprisonnent les hématies
(arriere-plan).

Figure 11. Surface du noyau d’une cellule aprés cryodécapage.

Comparer avec la figure 7.
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De nos jours, ol la biologie pénétre plus en détail les mécanismes moléculaires de
la vie, il pourrait sembler que I'image ne soit plus nécessaire. Bien au contraire. Plus
le biologiste descend dans I'invisible, plus il en découvre la complexité. Alors il doit
créer des modeles imagés, combinant toutes les techniques disponibles, appuyées par
'imagerie informatique, pour représenter les structures et les interactions, qui sont

les clés de la vie (fig. 12).

Figure 12. Modg¢le tridimensionnel de nucléome, assemblage I’ADN et de protéines
au sein du noyau cellulaire.

Limage, de I’Aurignacien 4 nos jours, est essentielle pour éclairer les travaux des
naturalistes et des biologistes. Méme quand elle devient moléculaire, la biologie reste
une science olt le modele traduit un regard. Support de description, I'image y est un
outil d’acquisition de savoirs. C’est également un puissant support d’apprentissage,
indispensable 2 la transmission pédagogique. Mais nous avons également tenté de
montrer quelle est objet d’admiration. Comme Haeckel, j’aimerais avoir convaincu
de lextréme proximité entre arts plastiques et science biologique. Je ne sais si les
vélins du Muséum, les peintures de Lascaux, les microphotographies me touchent
plus par leur exactitude que par leur qualité esthétique. Il est vrai que la biologie, en
touchant a I'intime, tangente fortement le sensible.
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L'IMAGE MICROSCOPIQUE

Wiladimir Mercouroff (1954 s)

Agrégé, docteur en sciences physiques, il a ét€ chargé de mission a
I'Informatique au MEN, directeur scientifique et directeur des relations
extérieures du CNRS, directeur de I'Institut de I'ENS et directeur des relations
internationales a I'ENS. I est aujourd’hui membre du service Carrieres de
I'a-Ulm et du comité de rédaction de L ‘Archicube.

Y usage de lentilles transparentes — de loupes — pour observer des petits
objets (notamment de joaillerie) remonte a la nuit des temps.

La vision des objets tres petits a écé améliorée par invention du
microscope optique, qui comporte une lentille proche de l'objet examiné — objectif —
et une autre lentille proche de I'ceil — l'oculaire — aux deux bouts d’un tube. On
attribue cette invention a Popticien hollandais Hans Janssen en 1595. Clest grice a
cette invention que la biologie et la médecine modernes se sont construites a partir
du x1x° siecle, notamment grice aux vaccins de Pasteur.

Portrait de Pasteur et de son microscope, dans son bureau de la rue d’Ulm.

Une des limitations du microscope « & champ large » est d’avoir une tres faible
profondeur de champ et de ne pouvoir examiner qu'un échantillon plan, perpendi-
culaire a I'axe de vision. On ne peut donc pas examiner un objet en relief ou incliné.

Pour pallier cet inconvénient, on a développé le microscope confocal: cest un
microscope optique qui balaie 'objet avec un faisceau laser que l'on concentre en un
point du plan focal ; on positionne simultanément une petite ouverture circulaire
(une sténopé) en un point du plan focal conjugué a celui qui est illuminé (d'ou le
nom « confocal » du dispositif). On a ainsi la possibilité de réaliser des images de
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trés faible profondeur de champ (environ 0,4 pm) appelées « sections optiques ».
En positionnant le plan focal de lobjectif a différents niveaux de profondeur dans
I’échantillon, on réalise des séries de « coupes » que 'on n’observe pas directement :
elles sont enregistrées avec un « capteur » comme ceux que l'on trouve sur les appa-
reils photos numériques. Par reconstitution informatique tridimensionnelle, on peut
obtenir une visualisation a trois dimensions de I'objet.

La microscopie par excitation a deux phorons utilise la fluorescence (émission
de lumiere par un composé chimique excité par un rayonnement extérieur) pour
observer des tissus vivants sur une épaisseur de 'ordre du millimetre. On excite la
fluorescence par I'absorption de deux photons de lumiére infrarouge, émis par deux
lasers. La lumi¢re de longueur d’onde plus courte que la lumiere émise par la fluores-
cence limite la diffusion de la lumiére dans les tissus. Le balayage par les faisceaux
laser focalisés génére des images qui sont enregistrées.

Intestin de souris en microscopie a deux photons.

Le microscope optique a une autre limitation : son « pouvoir de résolution »,
borné par des phénomenes de diffraction de la lumi¢re & une dimension de I'ordre
de grandeur de la longueur d’onde de la lumiére visible ; la limite de résolution d’'un
microscope classique est d’environ 0,2 pm.

Le microscope électronique en transmission permet de pallier cette limitation : cet
appareil utilise la propriété quantique des particules atomiques qui sont a la fois des
ondes et des particules. Si on accélere suffisamment des électrons dans le vide (comme
on le faisait dans les tubes a écran cathodique que l'on trouvait dans nos télévisions
du xx¢ siecle), avec une accélération de quelques milliers de volts, les longueurs d’onde

42 LArchicube n° 29, décembre 2020

ARCH-29-Livre.indb 42 24/11/20 11:43


https://fr.wikipedia.org/wiki/Fluorescence
https://fr.wikipedia.org/wiki/Photons

Limage microscopique

équivalentes sont de l'ordre du picometre (1 pm = 0,001 pm = 10712 m), quelques

centaines de fois inférieures 4 celle de la lumiére visible. Mais I'inconvénient est qu’il

faut placer I’échantillon dans le vide (ce qui n'est pas possible avec de la mati¢re orga-
nique) et que le faisceau d’électrons peut avoir un caractére destructeur.

Pour les échantillons organiques, on a développé la microscopie électronique cryo-
génique : les échantillons sont congelés a basse température et découpés en tranches
minces avant introduction dans le vide de I'appareil.

Le microscope & effet tunnel. Pour pouvoir observer des structures a I’échelle
atomique, on a inventé un dispositif qui utilise un autre phénomeéne quantique,
Veffer tunnel. Cet effet a été découvert par George Gamow en 1928. Leffet tunnel
permet & un courant électrique composé d’électrons de traverser un espace isolant :
le courant, proportionnel a la différence de potentiel, décroit exponentiellement
quand I’épaisseur de I'isolant croit. Des chercheurs suisses d’IBM, Gerd Binning et
Heinrich Rohrer, ont eu en 1981 I'idée de fabriquer une pointe métallique tres fine
(un ou deux atomes a I'extrémité) et de I'approcher d’une surface conductrice sans la
toucher : un courant peut alors étre détecté quand la distance est tres faible. Ils ont
recu en 1986 le prix Nobel de physique pour cette invention.

Pour positionner la pointe, ils ont imaginé un mécanisme a base de cristaux
piézoélectriques : ceux-ci se dilatent (ou se contractent) sous l'effet d’une différence
de potentiel entre leurs faces opposées. On réalise ainsi un dispositif qui permet de
déplacer treés délicatement la pointe dans les trois dimensions : on peut « balayer »
la proximité de la surface conductrice érudiée et régler son « altitude » dont dépend
le courant électrique venant de la surface vers la pointe, en traversant I'intervalle (le
« gap ») qui en sépare par effet tunnel. En asservissant laltitude & un courant fixé,
on mesure le relief en balayant la surface étudiée et en enregistrant la différence de
potentiel qui regle cette altitude.

Cercle d’atomes de cuivre sur une surface de fer.
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Surface de cuivre apres bombardement par un rayon laser.

La technique permet de distinguer les sites atomiques individuels. Mais la limita-
tion essentielle est de n’étre applicable qu’a des surfaces conductrices ; elle n'est donc
pas utilisable pour la mati¢re organique, sauf a la déposer sur une surface mérallique
et d’en observer la silhouette.

Le microscope a effet tunnel a éeé décliné en gardant la méme technique de pointe
balayant une surface, en remplagant le courant électrique par la mesure de la force
atomique entre la pointe et les atomes de la surface, ce qui permet d’examiner des
échantillons non conducteurs.

L'IMAGE INFORMATIQUE
Wladimir Mercouroff (1954 s)

our représenter une image en informatique, on la décompose en points régu-

lierement disposés sur des lignes et des colonnes (cette disposition est utilisée

pour les images en télévision, ainsi que sur les tablettes et téléphones intel-
ligents) ; on désigne ces points sous le nom de « pixels ». Ces pixels sont dotés de
caractéristiques (outre leur position dans I'image) telles que noir/blanc (noté 0 ou 1),
ou niveau de gris (noté par exemple entre 1 et 255! — soit un octet en binaire), ou
méme d’une couleur (notée en général en « synthése trichrome » par trois nombres
compris entre 0 et 255, trois octets binaires donnant 'intensité de trois composantes
rouge/vert/ bleu — RVB ou RGB en anglais). Plus la densité de pixels est grande, plus
la définition est importante : on I'exprime en général en pixels par pouce (dot per
inch ou dpi).
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Limage informatique

Ces tableaux de nombres peuvent étre traités par nos ordinateurs, cest-a-dire
modifiés par le calcul. Les images peuvent notamment étre comprimées ou trans-

formées pour en faire apparaitre certaines caractéristiques. On peut augmenter le
contraste, faire ressortir des contours et méme les « détourer »?, isoler des couleurs,
etc. On peut « incruster » une image dans une autre, par exemple des personnages
sur un fond vert qui permet de les détourer facilement, placés sur un fond représen-
tant un paysage.

La compression des images

Une image en grande définition comporte de nombreuses données et occupe
beaucoup de place en mémoire d’ordinateur. Sa taille est exprimée en octets : une
image en couleurs trichrome de 10 x 10 cm, avec 300 pixels par pouce (1 pouce
= 2,52 cm) « pése » environ 4 Mo (4 millions d’octets). Les appareils photo-
graphiques numériques (ainsi que nos téléphones) prennent des images qui vont
jusqu’a 12 mégapixels (plus de 12 millions de points colorés). Ces images saturent
vite nos mémoires.

La grande quantité d’information d’une image permet d’y stocker beaucoup
d’informations. L'écriture manuscrite et imprimée en est 'exemple le plus emblé-
matique ; cependant, un croquis contiendra toujours plus d’information qu'un long
discours, un portrait plus que sa description.

Heureusement, on peut économiser de la mémoire, tous les octets ne sont pas
indispensables : par exemple, si 'image présente une plage uniforme, il est inutile
de mémoriser chaque pixel : une plage uniforme sur une ligne peut étre réduite a la
donnée de sa longueur et sa teinte, sans rien perdre de 'image. On peut ainsi faire
des « compressions » d’image « sans pertes », car on peut reconstituer 'image initiale
a I'identique apres décompression.

Mais on peut encore faire mieux : I'ceil est assez tolérant et on peut réduire le
nombre d’octets sans pour autant perdre beaucoup de dérails de 'image. Par
exemple, on peut limiter les couleurs aux couleurs les plus fréquentes dans 'image.

Clest l'objet de logiciels de compression que I'on trouve couramment sur nos ordina-
teurs, tel que JPEG ou JPEG2000.

Le probléme de la compression est encore plus important avec des images animées,
les images de télévision par exemple. Il faut les transmettre a la cadence de vingt-cinq
images par seconde, ce qui implique des débits trés importants. La encore, on peut
comprimer les images transmises, en notant par exemple qu'il n’est pas nécessaire
de transmettre toute I'image, mais simplement ce qui a changé, pas le décor, mais
seulement le coureur. La encore, des logiciels tels que MPEG permettent de le faire
de maniere automatique.
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L'imagerie médicale

Les hommes se sont intéressés a 'anatomie au 11€ siecle avant J.-C. Gréce a la pratique
de la dissection de cadavres, ayant pour but de connaitre la structure du vivant dans
un corps, la connaissance de 'anatomie s’est améliorée, notamment avec les travaux
de Galien et ceux issus de ’école d’Alexandrie. Bien plus tard, a la Renaissance,
André Vésale prend en charge maintes dissections et fait alors grandement avancer
cette science.

Contrairement & une idée répandue, I'Eglise catholique n’a jamais interdit formel-
lement la dissection humaine, seuls étaient réprimés les profanations de sépultures

et les vols de cadavres.

A la Renaissance, Léonard de Vinci est l'auteur de 228 planches dessinées. Ses
premiéres études se concentrent sur I'anatomie superficielle, ce qui en fait le précur-
seur de 'anatomie artistique, et servent de base a ses réalisations artistiques. Ensuite,

il soriente vers I’étude du fonctionnement interne du corps humain.

Les débuts de I'imagerie médicale moderne datent de I'invention des rayons X
découverts en 1895 par le physicien allemand Wilhelm Réntgen, qui a regu pour
cela le premier prix Nobel de physique. Ces techniques sont également utilisées dans
I'industrie pour des contréles non destructifs. Mais les images obtenues sont plutot
des « ombres chinoises » que des images des tissus traversés. Néanmoins, l'examen
des poumons par radiographie a joué un roéle énorme dans le dépistage et le traite-
ment de la tuberculose.

Pour avoir des images plus localisées, on a imaginé de faire tourner une source
de rayons X ponctuelle autour du sujet examiné ; la source tourne dans un plan
ou se trouve un détecteur diamétralement opposé qui tourne simultanément dans
le méme plan. La réponse du détecteur varie avec la matiére traversée : par le
caleul, il est possible de déduire de ces mesures, en fonction de 'angle, 'image
de la couche traversée, c’est-a-dire la « coupe » du sujet par le plan de rotation.
Mais les calculs pour « inverser » ainsi les résultats de mesures sont considérables.
Lavénement des ordinateurs les a rendus possibles, mais pas « en temps réel » dans

un premier temps.

En effet, le traitement numérique « consomme » des « ressources » comme de la
mémoire ou du temps de calcul. Cette consommation est a la base de la notion de
« complexité » des algorithmes de calcul : si le temps de calcul est proportionnel au
nombre de données, le calcul est possible « en temps réel » ; mais si le temps de calcul
croit de maniere exponentielle, alors le calcul est impossible sauf pour un nombre
de données tres faible, car il dépasse alors rapidement des temps humains, voire des

. ’ A bl .
temps cosmiques, dépassant I'age de I'Univers.
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Limage informatique

Les progrés des logiciels permettent de mieux utiliser les possibilités des matériels
informatiques ; ainsi, I'invention de l'algorithme de zransformée de Fourier rapide

par Cooley et Tukey, en 1965, a marqué le début de ce développement du logiciel.
Cet algorithme est une transposition informatique de I'analyse imaginée par Fourier
des signaux acoustiques en harmoniques. Lalgorithme de Cooley et Tukey a permis
de faire cette analyse numérique en temps proportionnel au nombre de données, au
lieu d’un temps en croissance exponentielle. Son application aux signaux tomogra-
phiques a rendu 'image accessible en temps réel. Elle a rendu également possible
I'imagerie par résonance magnétique nucléaire (appelée aussi IRM — imagerie par
résonance magnétique).

Ces techniques ont ouvert un tres grand champ d’exploration du corps humain
et de son fonctionnement, non seulement statique (par exemple une fracture), mais
aussi fonctionnelle. Ainsi, Stanislas Dehaene et son équipe ont pu écudier la réponse
du cerveau de nouveau-nés a des stimuli, par exemple une image ou un son?.

La tomographie est une technique d’imagerie, trés utilisée en imagerie médicale,
ainsi quen géophysique, en astrophysique et en mécanique des matériaux. Cette
technique permet de reconstruire le volume d’un objet & partir d’'une série de mesures
effectuées depuis l'extérieur de cet objet.

En médecine, le docteur Gunther von Hagens a réalisé, en 1977, des « plastina-
tions » de cadavres humains en les présentant comme des « ceuvres d’art », mais cela
pose de nombreuses questions d’éthique et de légalité.

Plusieurs « coupes »  différents niveaux permettent de reconstituer le « volume »
du corps examiné, crine ou thorax. Le cadavre masculin est celui d’un condamné
a mort, Joseph Paul Jernigan, exécuté en 1993 par injection létale. Le corps a été
plongé dans un mélange gélatine-eau, puis congelé et enfin découpé en 1 871 coupes
axiales de 1 mm. Des photographies ont été réalisées de ces coupes en haute résolu-
tion. On peut ainsi voir 'aspect des organes a différents niveaux.

Limagerie 4 rayons X ou 8 RMN aboutit au méme résultat en réalisant des images
successives du corps vivant & divers niveaux, reconstituant ainsi une image a trois
dimensions et facilitant son examen sous différents angles.

Notes

1. Maximum pour un nombre en écriture binaire & 8 bits: 11111111 en binaire = 128 + 64
+32+16+8+4+2+1 =255,

2. Extraire de leur arri¢re-plan.

3. Stanislas Dehaene, Apprendre ! Les talents du cerveau, le défi des machines, Paris, Odile
Jacob, 2018, p. 116.
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L'IMAGE EN ARCHEOLOGIE

Guy Lecuyot

Architecte-archéologue, il est chercheur associé au laboratoire d'archéologie
de I'ENS, UMR 8546 CNRS-ENS, AOrOc Archéologie et philologie d’Orient
et d’Occident. Ses travaux le ménent régulierement en Egypte sur les sites de
Thébes-Ouest, Saqqara et Tell el-Fara’in/Bouto.

Du crayon a la 3D

Partenaire incontournable des publications de faits archéologiques — vestiges ou arte-
facts —, 'image est 'un des vecteurs de la communication et de la diffusion des
données.

A une époque un peu lointaine, dessinateurs et graveurs illustraient les textes des
archéologues et des historiens de l'art. Les magnifiques planches des premiers ouvrages
égyptologiques sont [ pour en témoigner, & commencer par celles de la monumentale
Description de | ’Egypte, mais aussi celles des recueils de I'expédition franco-toscane
de Jean-Francois Champollion et Ippolito Rosellini ou de l'expédition prussienne de
Karl-Richard Lepsius. Avec I'invention du daguerréotype en 1839, et ses avatars, et
Iapparition de nouveaux procédés d’ impression, les pratiques professionnelles ont réso-
lument évolué, les clichés devenant des témoins reproductibles et donnant & voir une
réalité que seuls les artistes avaient jusqualors approchée. Les nombreux albums qui
sont trés tdt publiés montrent 'engouement certain aussi bien pour les photographies
d’ccuvres d’art que pour des vues de monuments. Cest ainsi, par exemple, que Francis
Frith publie en 1858-1860 un recueil de 76 tirages intitulé Egypt and Palestine'.

Si, pour les objets, le passage a la photographie a été immédiat, en ce qui concerne
les relevés architecturaux la mise en place fut plus récente. Et pourtant les prémices
étaient déja en gestation avec la stéréoscopie puis la photogrammétrie utilisée notam-
ment par 'IGN pour dessiner les courbes de niveaux des cartes. Aujourd’hui, la
photogrammétrie numérique permet de créer des modeles virtuels en trois dimen-
sions manipulables sur un écran d’ordinateur.

Pour mémoire, rappelons quau début des années 1990, des chercheurs du labo-
ratoire d’archéologie de PENS avaient mis au point un outil « arkéoplan » qui
combinait la prise de vue avec plusieurs logiciels afin d’enregistrer, carré de fouille
par carré de fouille, les découvertes, I’architecte et le dessinateur oubliant presque
l'usage de leurs crayons, gommes, papiers et calques?.

Et pourtant, une feuille de papier, un crayon, une gomme et un décameétre plus
quelques clous et bouts de ficelle suffirent longtemps et peuvent encore suffire a
faire des relevés. Il y a maintenant de nombreuses années, Christian Peyre (1954 D4,
fondateur du laboratoire d’archéologie de I'Ecole, apprenait aux jeunes normaliens
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et apprentis archéologues a utiliser un appareil photo, un niveau, un tachéométre,
mais aussi les anciennes alidades trés pratiques pour lever rapidement des structures.

Bien sfir, tachéometres et théodolites sont en usage depuis longtemps mais, plus
récemment, les stations totales ont simplifié les fastidieuses notations des données
numériques et surtout facilité leur traitement. LA aussi, I'informatique est aujourd’hui
devenue loutil indispensable et propose des logiciels adéquats pour analyser les
données recueillies. Ces avancées technologiques sont d’un grand secours méme si
ce qui était hier un métier est devenu maintenant une spécialité ; tout archéologue
peut se prétendre un peu topographe, photographe ou encore architecte. Tout le
monde est capable d’appuyer sur un bouton, mais cela n'en fait pas pour autant un
photographe. A chaque métier sa formation et la technique n'est pas seule suffisante.
Pour le photographe, il y a 'art du cadrage et du jeu de la lumiére et des contrastes ;
pour le topographe, celui de la précision et de la rigueur dans ses calculs ; quant &
larchitecte, c’est sa capacité d’analyser et de synthétiser un ensemble de données.
o

Appearance

Tools

R TOX)

Scene
Classification filter

About

Bouto (Egypte), secteur P10, bains nord.
Modgele 3D réalisé par Alban-Brice Pimpaud, archéo-infographiste?.
Pour ce modele, plus de 3 000 photos ont été acquises au cours de deux campagnes de fouille sur plusieurs
journées consécutives et 2 la méme heure afin de bénéficier de conditions d’éclairage similaires. Elles ont d’abord
été traitées a I'aide des logiciels Bundler et PMVS (Patch-based multi-view stereo software) ; ce dernier logiciel a
notamment été développé par Jean Ponce, chercheur au département d’Informatique de I'Ecole. Cependant, en
matiére de logiciel de photogrammétrie open source, on utilisera de préférence MeshRoom hztps:/lalicevision.org/.
Ici, les prises de vues ont été recalculées récemment & partir d’un logiciel trés performant permettant de produire
des modeles 3D en associant photogrammétrie et lasergrammétrie : RealityCapture (hegps://www.capturingrea-

lity.com/).

Au-dela des professionnels et de matériel coliteux, des logiciels gratuits en libre
acces sur Internet permettent désormais de traiter facilement images et photos. La
profusion d’images est 4 la fois un avantage et un inconvénient. Avant, en « un temps
que les moins de vingt ans ne peuvent pas connaitre », on était limité par le nombre
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de rouleaux de pellicules noir et blanc ou de diapositives et on devait attendre leur
développement pour savoir si les photos étaient réussies, sachant que, malgré tout,
nombreuses ou pas, il manquait toujours précisément celle quon aurait di faire.
Maintenant, le probléme est plutét celui du stockage des données de plus en plus
gourmand en espaces sur les serveurs. Les photos en noir et blanc qui étaient le
tout-venant jusqu’au début des années 2000, et servaient pour toutes les publications
scientiﬁques, sont devenues un luxe quasiment réservé a certaines catégories de
photographes aux visées artistiques.

Actuellement, avec I’évolution rapide des logiciels et des possibilités de calcul
informatique, ce qui paraissait déja une avancée extraordinaire il y a peu, mais aussi
représentait sur le terrain un travail un peu fastidieux de repérage et de prise points
par points des vestiges, va peut-étre se révéler rapidement dépassé et cela grace a
'usage massif de la photographie. La photo, non pas en tant que document plus
ou moins unique, mais en tant que clichés innombrables quautorisent aujourd’hui
les appareils numériques. Grace a I'informatique, c’est 'assemblage de plus en plus
immédiat de plusieurs centaines, voire de milliers de clichés balayant la totalité de
I’espace & traiter® ou cernant I'objet dans toutes ses dimensions qui permet de générer
des modeles 3D°. Toutefois, méme si les calculs de la machine durent un certain
temps, il faut rester vigilant car des faux reliefs peuvent se créer lors de I'ajustage des
différents clichés qu’il faut alors éliminer. Cette nouvelle technique rivalise avec les
anciennes pratiques puisque l'on peut ainsi obtenir a partir d’'un modele, en plus ou
moins grande définition suivant les besoins, des vues en plan, en élévation ou dans
n’importe quelle direction. Pour les sites archéologiques, les modéles servent aussi a
faire des mesures, calculer des surfaces et méme faire des sections et des profils, mais
ils doivent étre géo-référencés ou, tout au moins, étre mis a I’échelle. Cest la que les
deux techniques se révelent complémentaires car la photométrie doit étre référencée
et la station totale permet de bien caler les éléments. De son c6té, l'usage du scan-
ner laser 3D est plus contraignant et plus onéreux. Une fois mis en place et actif; il
enregistre des millions de coordonnées tridimensionnelles en quelques secondes et
permet ainsi d’obtenir des nuages de points, colorisés a l'aide, I encore, d’un appa-
reil photo embarqué pour, au final, créer des modeles qui peuvent ou plutdt doivent
étre texturés. Les logiciels de plus en plus performants donnent des résultats toujours
plus précis et des images plus denses. Pour redresser des clichés’, 'ortho-image?, on
utilise aussi la photogrammeétrie. On évitera maintenant le terme d’ortho-photo car
si les photos restent a la base de 'opération, la manipulation subie les transforme
en objet numérique. Toutes ces manipulations aident grandement les archéologues,
par exemple pour réaliser des coupes stratigraphiques, des élévations et, évidem-
ment, des plans. Dans tous les cas, le traitement informatique de méme que les
dessins d’aprés photo se font 4 l'ordinateur. Ces nouvelles maniéres de travailler, qui
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simplifient et facilitent les tiches, imposent la rigueur et de toujours confronter les

résultats obtenus a I’écran avec original. Linfographiste chargé de dessiner objets et

relevés pouvant étre complétement déconnecté du terrain, un va-et-vient entre le réel
et le virtuel reste donc absolument indispensable.

Le travail sur 'image permet d’agrandir, de déformer comme de jouer sur les
contrastes, rendant son authenticité toute relative puisquon peut transformer et
améliorer une prise de vue a I'infini, tout étant numérisé et/ou vectorisé.

La patte de « l'artiste », si tant est qu’il y avait des artistes, a disparu devant une
certaine uniformisation puisque ce sont les mémes outils qui sont utilisés de la méme
maniére. On retrouve des traitements identiques avec les mémes aplats de couleurs
et la méme sécheresse du trait pour les documents graphiques. Cest a ce prix que
la discipline s’est « scientifisée » ! Tout cela a sans aucun doute gagné en précision et
en maniabilité, mais a perdu en sensibilité. On est bien loin des rendus des envois
des grands prix d’architecture lors de leurs séjours & Rome ou a Athénes avec d’im-
posants relevés de ruines et d’ambitieuses restitutions. Les dessins de Jean-Claude
Golvin représentent sans doute un dernier avatar de ces anciens travaux.

En termes de recherche, les reconstitutions d’espaces archéologiques permettent
souvent aux archéologues de préciser certaines hypothéses et de vérifier leurs
vraisemblances. Plus généralement, elles apportent une lecture plus didactique
et pédagogique du sujet, ce qui facilite pour le grand public la visualisation et la
compréhension des vestiges’.

Les images graphiques ou photographiques sont toujours 1a pour étayer et illustrer
nos discours e, si le noir et blanc a régné sans partage pendant des décennies, il est
difficile maintenant d’imaginer ne pas utiliser la couleur et tous les outils & notre
disposition pour nos cours, conférences et ouvrages.

Le statut des images, en tant que documents scientifiques, preuves et témoins
« indiscutables », parfois seuls témoins d’un état disparu, ne doit cependant pas nous
faire oublier quil dépend de par qui, o, comment et pourquoi les images ont été
acquises. Il en est de méme des discours qui s’y attachent et qui restent liés au point
de vue des auteurs, archéologues ou pas, tout autant qu'a celui du lecteur.

Avec toutes ces nouvelles images, la mode est aujourd’hui de proposer des balades
virtuelles sur le Net dans les monuments et dans certaines expositions. Cest ainsi
quon peut, d’'un simple clic, découvrir des sites et des édifices, avancer, regarder
a droite ou a gauche, reculer, tout en étant assis confortablement dans son salon.
Ce ne sont en fait quillusions de visites. Elles permettent de visualiser les volumes
et les espaces, ce qui est loin d’étre 'une des capacités de base du commun des
mortels. Toutes ces représentations sont trés utiles aux chercheurs pour échafauder

de nouvelles hypothéses tout autant qu'au spectateur dont elles enrichissent la vision
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de lespace et la culture générale. Tout compte fait, voild des moyens bien adaptés
pour répondre aux curiosités de I’époque, moyens qui, reconnaissons-le, tombent a
point nommé alors que nous venons de vivre deux mois de confinement.

Notes

Il publie aussi des images stéréoscopiques tres en vogue et bon marché.

Guy Lecuyot, « Larchéologie numérisée », LArchicube 3, décembre 2007, p. 141-145.

Voir son site hitp://www.archeo3d.net/.

Dominique Briquel et Guy Lecuyot, « Peyre (Christian) », LArchicube 25bis, Vie de I’Asso-

ciation. Notices, février 2019, p. 128-132.

5. Voir, par exemple, la Tomba dell’Orco, Tarquinia (Italie). hetp://www.archeo3d.net/3D/
potreeltarquinia/Orco. html

6. Les nuages de points ainsi que les modeles 3D générés par la photogrammétrie peuvent étre

BN =

lus grice aux visionneuses open source CloudCompare (https://www.danielgm.net/cc/) et
MeshLab (http://www.meshlab.net/), que I'on peut installer sur Windows, Mac ou Linux.
On a également la possibilité de lire ces modeéles ou nuages de points avec un simple naviga-
teur internet (FireFox ou Chrome) sans avoir 4 installer d’autres logiciels en dehors de ceux
présents sur le serveur diffusant les données : Potree (http://potree.org/) pour les nuages
de points, 3Dhop pour les modeles 3D (hitp:/fveg.isti.cnr.it/3dhop/). Voir, par exemple, le
modele du puits du chéteau de Meillant dans le Cher hip://www.archeo3d. net/?p=972.

7. Lorsqu'il s'agit d’'un objet « plan », comme un sol en mosaique, la photogrammétrie n’est
pas utile ; on peut toujours redresser le cliché avec la méthode « arkéoplan ». En revanche,
il est bien plus intéressant de faire des ortho-images et ainsi produire un document géomé-
tral & partir de trés nombreuses photos.

8. Exemple d’ortho-image de I'élévation d’une paroi du temple de Kom Ombo (Egypte).
http:/lwww.archeo3d.net/3D/openseadragon/pages/KomOmbo_PGM_cella_Ortho_projec-
tion_FACE_COMP_EXRhtml!

9. Reconstitution du sanctuaire de la Fontaine a Nimes htzp://www.archeo3d.net/?p=1149

DES IMAGES POUR LA GEOGRAPHIE : LES CARTES

Sébastien Velur (1988 1)

Il est professeur de géographie a I'université Sorbonne Nouvelle - Institut des
hautes études de I’Amérique latine.

n se plait depuis la Renaissance & imaginer le géographe, compas a la main,
devant une table ot1 s’étalent des cartes des mondes connus et 4 connaitre,
et il est certain que la fascination pour les cartes a sans doute nourri
plus d’une vocation géographique. Si la galerie des images quutilise aujourd’hui la
géographie s'est considérablement étendue, les cartes continuent d’y occuper une
place centrale et cest donc sur ces images cartographiques que l'on se focalisera ici.
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Des images pour la géographie : les cartes

Images particuliéres puisquelles prétendent représenter les territoires en respectant

un certain nombre de principes de construction, depuis la vérification des données

jusquaux choix sémiologiques de représentation, mais images dont la portée dépasse
la simple correspondance avec 'observation du terrain, par leur portée symbolique
et esthétique et la multitude des usages possibles. C'est d’ailleurs 'une des intuitions
de la géographie universitaire que d’utiliser différemment les documents carto-
graphiques existants et, aujourd’hui, 'un des défis de la géographie que de tirer le

meilleur parti de la numérisation des cartes et de leur diffusion sur Internet.

Comment faire parler les cartes

En France, la géographie ne commence pas par une image mais par un Tableau,
celui de la France, que publie Paul Vidal de La Blache en 1905. Tableau statique
et national, mais tableau qui installe la vue au centre d’une discipline en cours
de formalisation, qui réhabilite Uexcursion sur le terrain et I'observation directe
comme étant des sources possibles de connaissance. Le géographe vidalien doit étre
un observateur, capable d’examiner les paysages comme de lire les cartes 2 grande
échelle, dites d’Etat-major. Le maitre reprenait aussi, sans clairement expliciter en
ces temps de rivalité franco-allemande, la tradition d’Alexandre de Humboldt qui
synthétisait dans ses dessins perception esthétique et compréhension scientifique des
paysages, des licux et des peuples, notamment dans son magnifique ouvrage intitulé
Viues des cordilléres ex monuments des peuples indigénes de | Amérique, publié pour la
premiére fois en 1810 & Paris. Au rebours d’une tradition scientifique, dont Vidal
était directement issu, qui faisait des textes la principale source de connaissances, la
géographie découvrait I'image.

Plusieurs des disciples de Vidal furent d’ailleurs d’excellents dessinateurs, comme
Pierre Deffontaines, qui laissa une belle collection de dessins des régions méditerra-
néennes et du Brésil, ou Emmanuel de Martonne, dont les croquis exprimaient en
quelques traits la structure des paysages. Pierre Denis, éléve a ’Ecole de Vidal de La
Blache au début du xx¢ si¢cle, rappelle dans ses mémoires la griserie du géographe
quittant les bibliotheques pour saisir les paysages sur le vif. Il écrit dans ses Mémoires :

« On avait un peu de peine 3 expliquer & soi-méme et aux autres ce qu'on voulait aux
paysages. Les bergers cévenols que je croisais dans les chataigneraies autour de Saint-
Jean-du-Gard, quand je leur racontais que j'étais géographe, avaient des silences pleins
de réserve en dépit de ma planchette et de ma gravité professionnelle. [...] Mais que
le paysage fut votre apanage, il ny avait pas de doute sur ce point et on se griserait a
moins, quand on sortait d’une cellule de la rue d’Ulm » (Les Métiers et les Jours).

Par rapport aux exercices trés abstraits qui permettaient alors d’entrer a I’Ecole,
ce contact direct avec le terrain, les paysages et leurs habitants était certainement
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des plus stimulants pour les éleves s'orientant vers la géographie — et qui eurent
pour certains la chance de bénéficier ensuite d’une des bourses de voyage autour du
monde attribuées par I'Université de Paris.

Faute de voyage autour du monde, ou pour s’y préparer, les géographes faisaient
leur apprentissage en fréquentant les collections de cartes et de photographies de I'Ins-
titut de géographie récemment fondé. En effet, 4 la fin du x1x¢ siecle, les blancs des
cartes ont été progressivement comblés dans la continuité des grandes explorations
impériales et de la mise en valeur des territoires. Les géographes peuvent sappuyer
sur des cartes plus précises pour analyser les relations entre les sociétés et les milieux.
Pour la France, ils bénéficient de documents exceptionnels avec la carte dite d’Frat-
major. Ces feuilles détaillées au 1/80 000 ont succédé a la superbe cartographie dite
des Cassini au 1/86 400, dont la réalisation s'est étendue sur pres d’'un demi-siecle et
a usé trois générations de cartographes. Commencée sous Louis XV, I'entreprise sest
achevée sous la Révolution par un remarquable tableau, ou plutdt une gravure, de la
France des Lumiéres. Actualisée au x1x¢ siecle pour mieux répondre aux besoins des
armées et notamment de lartillerie, la carte de France a grande échelle s'est enrichie
d’une troisitme dimension : I’altitude, grice au nivellement général achevé dans les
années 1880, soit un sieécle apres la premicre carte des Cassini. Cela fait de la carte
dite d’Etat-major un document tout 4 fait exceptionnel par sa précision, donnant des
régions et des petits pays une vue a vol d’oiseau en trois dimensions, que 'on peut
retrouver aujourd’hui numérisée sur le site de 'IGN si I'on veut revivre I'expérience
des géographes du début du si¢cle dernier.

Lune des intuitions de la géographie, et non des moindres, a été de tirer parti de ces
remarquables documents cartographiques, auxquels s’ajoute dans les mémes années
la diffusion de la photographie devenue praticable sur le terrain. C'est d’ailleurs un
géographe, Jean Brunhes, professeur au Collége de France, qui est le responsable
scientifique de l'entreprise des Archives de la Planéte lancée par le banquier Albert
Kahn pour créer une collection photographique des peuples du monde.

Les géographes n'entendent pas rester a la surface de 'image, fatelle cartogra-
phique, mais cherchent & comprendre et & expliquer. Les images leur permettent
d’interroger de fagon systématique la matérialité des sociétés, leurs implantations
territoriales, la forme des villages ou des maisons, les tailles des champs ou les tech-
niques employées. Le savoir-faire propre aux géographes n’est donc pas seulement
leur aptitude & écablir ou faire établir des cartes, ni leur maitrise des codes sémio-
logiques, cest leur capacité a rendre intelligible les organisations sociales et leurs
rapports a l'environnement par la lecture informée des cartes. Bien évidemment, la
carte ne suffit pas et il est indispensable de mettre en relation les cartes avec d’autres
sources documentaires pour réussir l'exercice, qu'il s'agisse de comprendre l'organi-

sation des foréts d’Ile-de-France, les fronts de colonisation au Brésil ou les migrations
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internationales. Mais la carte est indispensable car, 4 partir de la collection de faits
localisés et projetés sur la carte, on voit se dégager des logiques de regroupement,

d’ensembles, de localisations privilégiées, les interactions entre les faits représentés,
les contrastes qui conduisent a poser des hypothéses sur les phénomenes sous-jacents.

De nouvelles cartographies

La lanterne magique des géographes, qui ont sans doute été parmi les premiers a la
faculté des Lettres a appuyer leurs propos de projections d’images ou de commentaires
de cartes, ne fascine donc pas seulement par son effet kaléidoscopique. Elle ouvre de
nouvelles perspectives pour rendre visibles et lisibles certains des traits des paysages et
d’organisation des sociétés dans I'espace. Aujourd’hui, l'usage des images s'est a la fois
diversifié et complexifié, ouvrant a la géographie de nouveaux champs d’investigation.

Les géographes sont dépendants des producteurs de données et tout particu-
lierement de données cartographiques. Dans de nombreux pays, notamment en
Amérique latine, la cartographie est restée, jusqu’a une date récente, 'apanage d’ins-
tituts militaires, contrélant la diffusion de leurs publications pourtant largement
dépassées au fil des ans et des coupes budgétaires affectant les services publics. Encore
aujourd’hui, la réalisation de cartes détaillées est une opération de grande envergure
que ne peuvent envisager que les Etats ou de trés grandes entreprises multinationales.
Indépendamment des considérations géopolitiques qui peuvent entraver la collecte
ou la transmission des données, la numérisation des données géographiques tend a
faire disparaitre la carte papier au profit de bases de données toujours plus vastes et
plus précises, capables de répondre 4 de nombreuses questions pratiques, mais qui
nont pas été congues pour donner lieu a des rendus visuels de qualité. Les bases de
données, que leurs producteurs voudraient toujours plus riches et plus décaillées
— pour sapprocher sans doute de la carte légendaire a I'échelle 1/1 — deviennent de
ce fait impossibles & représenter visuellement dans un format maniable et observable.
La complexité des opérations de relevé, la nécessité de les renouveler fréquemment
pour les actualiser, les considérables enjeux commerciaux qui les accompagnent,
par exemple les perspectives de déploiement de véhicules autonomes, tendent a
faire grossir les bases de données tout en perdant de vue les rendus graphiques. La
machine peut certes explorer les multiples relations entre les données, mais il devient
bien difficile d’en fournir une image transmissible et parlante.

La géographie devra maitriser ces outils comme elle s’est approprié par le passé les
technologies de la carte et de la photo pour enrichir sa palette d’images. A I'Ecole,
des les années 1970, Fernand Verger, disparu en 2018, commengait & expérimenter les
usages des données du satellite américain Landsat, puis du satellite européen SPOT
pour dresser de nouveaux types de cartes des milieux littoraux. Dix ans apres, un

petit groupe de géographes autour d’Yvan Chauviré, Hervé Théry et Eric Guichard
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découvrait avec quelques éléves la puissance heuristique de la cartographie assistée par
ordinateur, grice a des logiciels dont lusage se simplifiait trés rapidement pour donner
a chacun la capacité de produire sa propre cartographie. Il devenait possible d’éta-
blir en quelques semaines des collections de cartes en faisant varier les données, les
échelles et les modes de représentation pour explorer un phénomeéne ou un territoire,
1a ol1 les instituts géographiques officiels mettaient, avec les méthodes traditionnelles,
plusieurs années. Jusqu'alors dépendants de cartographes et d’instituts géographiques
et statistiques, les géographes ont ainsi acquis a la fin du xx¢ siecle une capacité inédite
a produire leurs propres cartes, dans des délais rapides et avec une qualité profession-
nelle. Cette multiplication d’images contribue au renouvellement de la géographie
en facilitant aussi la réalisation de nouveaux atlas, préparés par de petites équipes qui
expérimentent directement avec lordinateur des croisements de variables et des modes

de représentation, plutdt que de dépendre de documents graphiques préexistants.

Fernand Verger

Dans les démocraties, I'acces aux informations géographiques sest progressive-
ment libéralisé. Du Géoportail de 'IGN frangais, 4 'IBGE brésilien en passant par
les infrastructures de données numériques mises en place par la plupart des pays
d’Europe, d’Amérique latine, I'Australie, la Nouvelle-Zélande, ou encore les excep-
tionnelles bases de données publiques des Ftats-Unis. Inversement, le contréle plus
ou moins strict des données géographiques persiste dans les régimes autoritaires, qui
encadrent de facon tatillonne les relevés et la diffusion des données, quand ils n’in-
troduisent pas, comme la Chine, des décalages systématiques dans les localisations.
Dans les démocraties, les citoyens et non plus les seuls experts géographes et carto-
graphes peuvent consulter ces ressources, les enrichir de leur propre connaissance des
territoires, ou de relevés additionnels, comme dans la base de données collaborative
mondiale Open Street Map, puis les utiliser pour produire leurs propres images du
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territoire. Cette possibilité est de plus en plus utilisée dans les débats politiques.
En Amérique latine, plusieurs groupes — par exemple leonoclasistas, le groupe Nova

Cartografia Social da Amazonia ou encore VAtlas da questio agrdria brasileira — se
sont fait une spécialité de la cartographie engagée, au service des populations sop-
posant a des grands projets d’aménagement : barrages en Amazonie, extension des
plantations commerciales ou rénovation urbaine sans concertation avec les habitants
des quartiers. La capacité de ces groupes engagés a produire des images alternatives
du territoire, en utilisant un vocabulaire visuel imaginatif et militant, mais aussi
des méthodes de participation des populations, ajoute une nouvelle dimension aux
usages sociaux des images cartographiques.

Les cartes fascinent par leurs possibilités multiples, a la fois images scientifiques
raisonnées, réalisations esthétiques et projets politiques, elles nourrissent 'imagina-
tion comme la connaissance et peuvent étre mobilisées pour ou contre des projets,
pour la guerre comme pour la paix. La numérisation a ouvert de nouvelles possibilités
de réalisation et d’usages des cartes. Les géographes se sont emparés de ces outils et ne
peuvent ignorer la multiplication des cartographies militantes ou alternatives. Dans la
logique des pionniers de la discipline, il y a un peu plus d’un siécle, cest en apprivoi-
sant ces nouvelles images quils pourront renouveler leurs questionnements. Pour une
discipline qui reste attachée & comprendre 'organisation des sociétés a la surface du
globe, l'usage raisonné des multiples images du territoire reste pleinement d’actualité.

DE LA REPRESENTATION CARTOGRAPHIQUE EN GEOLOGIE

Yves Caristan (1971 s)
Membre de I'Académie des technologies, il est ancien directeur général du

Bureau de recherches géologiques et minieres (BRGM) et ancien directeur du
Centre CEA/Paris-Saclay.

e graphisme des figures scientifiques, quels que soient les champs discipli-
naires, repose souvent sur une polychromie plutdt simple. Cette relative
simplicité dans la représentation graphique se conforme a une certaine
limitation de nos sens a recueillir et & transférer au cerveau pour interprétation des
informations multidimensionnelles exprimées sur un support bidimensionnel. Tout
un courant technologique/biologique existe actuellement, qui cherche & saffranchir
des limitations de I'ceil et du systéme nerveux pour transférer directement des infor-
mations au niveau des neurones du cortex et a en recueillir en court-circuitant les

sens, mais cest un autre futur, peut-étre pas si lointain d’ailleurs.
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Le géologue est lui aussi confronté 4 la représentation d’une information dans
Iespace et dans le temps souvent riche et surtout multidimensionnelle. Des moyens
de représentation graphique, en trois, quatre dimensions, ont été développés depuis
plusieurs décennies avec, sur écran, des représentations spatio-temporelles virtuelles
sophistiquées.

La carte géologique classique en deux dimensions reste néanmoins un outil trés
instructif et pratique & emmener sur le terrain. Elle représente le sous-sol, cest-a-dire
les roches que les géologues appellent le substratum, mais ne représente pas le sol. Les
sols, quant a eux, sont une trés mince couche limite entre les roches du sous-sol et
l'atmosphere, couche trés mince certes, mais bouillonnante d’écres vivants lorsqulelle
n’a pas été épuisée par l'agriculture. Les étres vivants de I'écosysteme du sol puisent
dans les minéraux venant du sous-sol certains éléments chimiques nécessaires au
développement de la vie. Lorsque cet écosysteme n'est plus 13, il faut avoir recours
aux intrants issus aujourd’hui de la pétrochimie. La relation intime entre le sol et le
sous-sol se transcrit dans les végétaux et donc les paysages. Les sols font eux-mémes

lobjet de cartes pédologiques a I’échelle nationale et européenne.

Mais revenons 2 la carte géologique. Le géologue identifie d’abord sur le terrain la
nature des roches qui affleurent, la position dans espace des différentes unités géolo-
giques. Au laboratoire, il en détermine la constitution chimique et, éventuellement,
mesure leur 4ge en millions d’années, grice aux éléments radioactifs naturels que,
toutes, elles contiennent. La nature géologique des roches avec ses variations locales,
la prolongation sous la surface des surfaces géométriques qui limitent les unités, sont
autant d’informations supplémentaires qui conférent a la carte son caractére multi-
dimensionnel. Le géologue interprete les données en fonction des connaissances
scientifiques fondamentales sur les phénomenes géologiques. Enfin, il représente sur
la carte non pas seulement des données brutes, mais aussi leur interprétation qui
peut évoluer au fil des années avec la compréhension des phénomenes géologiques.
D’ou la nécessité de réviser régulierement les cartes géologiques. Quant 2 la fagon de
représenter telle ou telle donnée, tel ou tel phénomene géologique, elle fait l'objet de
consensus élaborés au niveau mondial. Les figurés sur les aplats (croix diverses, points,
ronds, etc.) indiquent souvent des petites variations locales de la nature des roches. Le
dessin méme des fronti¢res entre les aplats est chargé de signification. Il peut indiquer
par exemple lorientation d’une couche en profondeur, ou si une couche n'est pas sous
une autre comme elle devrait I’étre normalement, mais si elle a été déplacée au-dessus
par les mouvements tectoniques. Le savoir-faire nécessaire pour réaliser une carte de

ualité nécessite une véritable expertise qui s’affine par la pratique.
q q q

La carte de la France au millioniéme par exemple (www.brgm.fr) sapproche d’une
ceuvre d’artiste par la beauté de ses assemblages de couleurs, de ses aplats et du dessin
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de leurs frontiéres. Ses symboles sont un peu mystérieux et la légende de la carte ne

parle que difficilement au non-initié. C'est malgré tout un outil magique a avoir prés

de soi lors de voyages a travers notre pays, méme si l'on n’en maitrise pas toute la
technicité. Le modelé des paysages, le type de végétation, la présence de couvertures
forestieres, les régions aux nombreux lacs ou érangs, le tracé de rivieres, les types
architecturaux, la couleur des pierres de construction des villes et des villages, de

nombreux éléments sont le reflet de la géologie des lieux.

La cohérence qui se dégage, lorsqu’on arrive a saisir Punivers géologique sous la
surface, fait passer la vision des paysages d'un regard qui reste superficiel, méme s’il est
intense, & un regard qui transcende la surface. En sous-sol se trouve la cohérence de
I'évolution dans le temps et dans 'espace de la matiere. Cette matiere minérale a été
scrutée par les plus grands artistes, comme Monet par exemple, dans la succession de
toiles représentant les paysages minéraux de la Creuse ou de Normandie. Etre en téte-
a-téte avec la surface de la matiere, questionner cette surface, aller jusqu’a extrémité
de la captation par la vue et de la restitution par la couleur sur la toile, dans son infinie
subtilité. Mais, malgré tous ces efforts, rester a la surface des choses. Face a cette quéte
artistique du monde, la quéte scientifique du géologue le conduit & une représentation
stylisée, mais chargée de signification. Pas de subtile /mpression, soleil levant, mais des

assemblages d’aplats aux couleurs franches, parfois en camaieux.

La représentation de la France, globale mais suffisamment précise, fait apparaitre
les grandes régions géologiques de notre pays. Sur la carte géologique au millionieme,
on distingue les aplats des grandes plaines souvent bordées de magenta, puis bleu,
vert et jaune ; les zones montagneuses anciennes sont en camaieu de rouge et brun
(Vosges, Ardennes, Massif central, Massif armoricain) et tracent un grand V sur la
surface du pays. Les montagnes récentes (Alpes, Pyrénées) sont un mélange de ces
deux familles de couleurs. Leur représentation est complexe, avec une mosaique de
petits aplats tres étirés avec des limites au trait noir plus ou moins paralléles, indice
de strates rocheuses qui ont été déformées, étirées, arasées dans les processus de
création des chaines de montagnes. Enfin les volcans (Auvergne, Coiron et autres)
avec leurs coulées, beaucoup plus récents, se superposent a 'ensemble sous forme de
taches violacées qui s’écoulent par-dessus les autres couleurs : les rouges et bruns des
montagnes, ou les couleurs des plaines. Récentes elles aussi, les alluvions, en bleu-vert

trés clair presque transparent, tapissent largement les vallées des fleuves et des rivieres.

Sous nos yeux se lit la dynamique de la surface terrestre, sans cesse changeante.
Aidés du CO, de atmosphére, celui dont on parle tant aujourd’hui, I'eau et le vent,
acteurs impalpables mais redoutablement efficaces, arasent les montagnes en envi-
ron soixante millions d’années et transportent les débris sous forme de sédiments.

Ceux-ci finissent leur course dans les bassins encore submergés par les océans ol
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ils se déposent en couches successives depuis le fond, comme une pile d’assiettes
magenta, bleues, vertes puis jaunes, les assiettes a dessert, en jaune sur la carte, étant
les plus proches de la surface. UAquitaine et le Bassin parisien prennent naissance.
Ainsi, lorsqu'elles étaient jeunes, les montagnes anciennes, rouges et brunes, et
l'atmosphere ont fourni la matiére formant la surface rocheuse des grandes plaines
d’aujourd’hui, Pocéan s’érant retiré. La grande quantité de CO, de I'atmosphére
terrestre au début de I'histoire de la Terre se trouve aujourd’hui en partie piégée dans
les roches sédimentaires carbonatées des bassins. Délestées de leurs hauts sommets,
les montagnes anciennes, quant a elles, ont le coeur de leur structure intime mainte-
nant mis a nu et visible a la surface des continents.

Ce cycle de la matiére géologique, depuis I’érection des chaines de montagnes et
leur arasement, jusqu’a la formation des bassins, n’est pas le premier. D’autres encore
plus anciens l'ont précédé, dont on retrouve les lambeaux ¢a et 13, intégrés dans le
ceeur des cycles qui les ont suivis. Sur la légende de la carte, la chronologie de ces
cycles se lit aisément : chaque couleur y est positionnée sur une échelle des temps,
ainsi que son appartenance a un cycle donné.

A Péchelle du globe, la carte géologique du monde (www.ccgm.org) intégre non
seulement la géologic des continents, mais aussi celles du fond des océans tel qu'il
se présente lorsquion fait abstraction des 5 000 métres d’eau qui le surmontent. La
lecture de cette carte m’a toujours profondément ému, comme la premiére fois que
I’on voit, a travers une mauvaise lunette, les anneaux de Saturne ou les satellites de
Jupiter. Cette carte n'est pas une mauvaise lunette, mais au contraire révele magis-
tralement la différence extréme entre la géologie des océans et celle des continents.

Au centre de 'océan Atlantique, une zone centrale sinueuse serpente du pole Nord
au pole Sud parallélement aux cotes des continents, matérialisée par de grands aplats
de dégradés de jaune beige, vert, marginalement du bleu, et pas du tout de magenta.
Malgré leur trés grande étendue, seul un cycle est présent sur le plancher des océans,
stable, peu perturbé. Presque 70 % de la surface de la Terre sont renouvelés totale-
ment en moins de 180 millions d’années alors que la Terre est elle-méme agée de
4,5 milliards d’années. Seules des fractures perpendiculaires a la zone centrale strient
les aplats. Elles permettent au plancher océanique de se déformer pour accommoder
les déformations du grand « S » de la zone centrale. A partir de cette zone magmatique
ol elles naissent, les roches basaltiques se solidifient, puis transitent vers les bords des
continents en se chargeant progressivement de sédiments, tombés en pluie au sein de
la masse d’eau. On retrouve la couleur de ces sédiments dans les grands aplats. La
dynamique permanente du plancher océanique et son éternelle jeunesse sont absolu-
ment uniques parmi tous les corps rocheux du systéme solaire. Les conséquences sur
les continents sont nombreuses puisque, en particulier, cest & cause de cette dyna-
mique des océans que naissent les montagnes par collision entre les continents.
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Les continents, quant a eux, montrent une mosaique d’aplats tres diversifiés, aux
dimensions beaucoup plus petites, mélangeant les couleurs. Ils sont marqués par les

cycles successifs qui ont mélangé les couches géologiques, en ont modifié parfois la
nature sous l'effet de la pression et de la température élevée qui régne au cceur et
en lisiere des montagnes. De la carte géologique du monde ressort ce sentiment de
grand calme des océans, destinés & disparaitre encore jeunes, et de vieillards balafrés
que sont les continents, presque aussi vieux que la Terre.

Lacces a la représentation locale de la carte géologique de la France est mainte-
nant facilité par un outil développé sur smartphone qui, 4 partir de la géolocalisation
automatique du porteur, permet d’afficher presque instantanément la carte géolo-
gique du lieu ot il se trouve. J’en avais révé il y a vingt ans, le BRGM I’a fait !
(application smartphone : « infogeol »).

Cartes géologiques sur Interner :

Carte géologique simplifiée au millioni¢me : www.infoterre.brgm.fr

Visualiser donnée, visualiseur standard, a gauche : bouton gris (+) (troisi¢me en
partant du haut), puis cliquer sur carte géologique, carte géologique simplifiée
1/1 000 000 (neuvieme bouton vers le bas). La couleur magenta est remplacée par
le beige orangé.

Carte géologique du monde : www.ccgm.org

Cliquer sur la photo, puis cartouche bleu a gauche : Monde, puis troisi¢me rang vers
le bas, troisi¢me cartouche. Cliquer pour visualiser, déplacer la fleche pour naviguer.
Ce n'est pas formidable, mais suffisant néanmoins.

IMAGER L'UNIVERS

Daniel Rowan (1970 s)

Directeur de recherche émérite du CNRS, il a été élu a I'’Académie des
sciences en 2005. Impliqué dans le développement de plusieurs projets
spatiaux (ISO, CoRoT, JWST) ou d’instruments pour les trés grands télescopes
au sol (VLT-NAOS, VLT-SPHERE), il est codécouvreur d’une trentaine de
planétes extrasolaires. Membre ou président de plusieurs comités ou conseils
internationaux, il a dirigé I'Ecole doctorale d’astronomie-astrophysique d'fle-
de-France. Il est président de la fondation La Main a la pate depuis mars 2014.

a familiarisation du public avec 'imagerie astronomique a fait un bond
avec la diffusion par la Nasa des superbes images produites par le Hubble
Space Telescope. Les photographies tres travaillées de toutes sortes d’objets
de ’Univers — plané¢tes, nébuleuses, amas d’étoiles, galaxies — ont fasciné tout
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un pan de la société bien au-dela du cercle des astronomes amateurs. Le service de
communication de l'agence spatiale américaine est passé maitre dans l'art de distiller
des images de grand format, aux couleurs flashy, présentant des structures parfois
irréelles, d’'une finesse de détail remarquable.

Avec 'acces & un matériel de pointe démocratisé, I'astronome amateur est désor-
mais devenu un émule de la Nasa, capable d’élaborer, avec un peu d’entrainement
et la maitrise de logiciels de plus en plus sophistiqués, de magnifiques images, y
compris du ciel dit profond. Outre le plaisir queelles ont pu procurer a leur auteur,
ces images nous touchent directement par le raccourci qu'elles suggérent sur notre
place dans I’Univers. Une recherche sur Internet révélera de véritables merveilles a
lesthétique indéniable.

Le chercheur astronome n'est pas en reste, mais s’il sacrifie parfois aux demandes
insistantes du service de communication de son institut en produisant de specta-
culaires photographies, pour lui I'image est un avant tout un outil de travail. Uimage
en astronomie est fondamentale : elle joue un rdle primaire dans la découverte, mais
elle est aussi support indispensable de la description et de la compréhension des
objets un peu complexes de I'Univers, de Pagencement et des liens entre leurs diffé-
rentes parties ou de leurs interactions réciproques.

Pour ce qui est de la fonction de découverte, on ne peut bien stir manquer de
citer Galilée et sa sidération quand il découvre dans sa lunette les images inouies de
Jupiter et Saturne, leur surface structurée, leurs satellites, leurs anneaux. Plus pres de
nous, la découverte passe par le cliché en trés longue pose qui va dévoiler un champ
de galaxies extrémement éloignées, par la série d’images qui révele le déplacement
d’un astéroide, par I'apparition d’une supernova illuminant soudainement un coin
d’une galaxie distante. Il n’est pas de domaine de l'astronomie ol 'image ne joue ce
role premier de découvreur.

La compréhension des objets passe également par 'analyse de 'image. Nombreux
sont les exemples oli, sans 'image, I'intelligibilit¢ des sujets d’étude de I’astro-
nome serait limitée : bras spiraux et bulbe des galaxies, microsillons des anneaux
de Saturne, double queue des cometes, systemes d’étoiles doubles ou triples, nébu-
leuses rougeoyantes d’un gaz excité par des amas d’étoiles chaudes, assemblées de
galaxies, filaments cosmiques dessinés par des milliers de galaxies, éjections de masse
de gaz bralant par la couronne solaire, réscau de granules bouillonnant 2 la surface
du soleil. Sans oublier les images produites par les sondes d’exploration du syst¢me
solaire : sol jonché de roches et de blocs sur Mars, volcans géants de Vénus, lacs de
méthane de Titan, images sidérantes du diabolo géant de glace et de roches qu'est la
comeéte Tchourioumov-Guérassimenko! sur laquelle est venue se poser, apres lavoir
photographiée de pres, la légére araignée de métal bourrée de technologie quest
Philae, le tout & pres de 700 millions de kilomeétres de notre Terre...
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Sur Pimage, lastrophysicien va, le plus souvent avec des logiciels dédiés, mesurer

es distances et des longueurs (diamétre d’une cellule convective i la surface du
des d t des long d tre d

Soleil, épaisseur d’'un disque de galaxie vue par la tranche, orbite d’'une exoplanéte),
évaluer des brillances et des contrastes (pouvoir de réflexion d’un astéroide, lumino-
sité d’'une supernova), détecter a force de traitements élaborés d’infimes détails (pale
éclat d’'une exoplanéte en orbite autour d’une étoile cent mille fois plus brillante),
extraire des formes particuliéres (volcans sur Io, bras de galaxies, filaments de gaz
interstellaire dans la Voie lactée), compter des objets (milliers d’étoiles dans un amas

globulaire), classifier des morphologies (galaxies spirales, elliptiques, irrégulieres).

Un peu d’histoire

Lhistoire de l'astronomie nous confirme que cette science est indissociable de
I'image : tracer sur la pierre ou le parchemin les constellations, en y portant parfois la
localisation d’une comete ou d’une supernova, a été une pratique courante en Chine
médiévale. Ainsi, la carte de Dunhuang (fig. 1a), datée vers I'an 670 de notre ére.
Ce sont des graphes plus que des images, montrant des astérismes de facon stylisée.

Seules peut-étre la Lune et les cometes donneront lieu & des représentations plus
détaillées. La figuration de la comete de Halley (qui ne portait bien entendu pas ce
nom a 'époque) brodée sur la tapisserie de Bayeux demeure un de ces témoignages

les plus célebres (fig. 1b).

Figure 1. a. Carte de Dunhuang. b. Représentation de la cométe de Halley sur la

tapisserie de Bayeux.

Apres Galilée qui, le premier, pointe une lunette vers le ciel et découvre un
univers aux détails insoupgonnés, le dessin des astres dont on détaille la structure
devient une pratique courante. Cratéres sur la Lune, canaux de Mars, bandes et
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taches a la surface des planétes (fig. 2), satellites ou anneaux, mais aussi nébuleuses.
Lastronome devient sinon un artiste, du moins un dessinateur scrupuleux : avec
la plus grande précision possible, il cherche a rendre ce qu’il voit parfois un peu
indistinctement dans 'oculaire de son instrument, un crayon dans une main et une
écritoire dans Pautre. Aujourd’hui encore, sans doute dans I’esprit d’'un mouvement
visant & s’échapper de la technologie omniprésente, on observe un renouveau par

quelques amateurs de ce mode de reproduction.

D chavgemens journalier des diverfs bindes de Jopitor-

A

e T e B

Figure 2. Dessin de Jean-Dominique Cassini (1625-1712), tiré de Nouvelles découvertes
dans le globe de Jupiter faites a I'Observatoire royal, par Monsieur Cassini, de ’Académie
royale des Sciences. Et communiquées a la méme Académie. Bibliothéque numérique,
Observatoire de Paris.

La photographie

Dés le milieu du x1x¢ siecle, la photographie devient un instrument de choix pour
les astronomes, sous I'impulsion d’Arago et Herschel qui identifient rapidement ce
nouveau procédé comme capital pour leur discipline. Cependant, si les premiers
daguerréotypes de la Lune et d’étoiles brillantes sont obtenus dés 1840, il faudra
attendre une quarantaine d’années pour que les nébuleuses, comme la grande
nébuleuse d’Orion, ou la premiére comete commencent a étre révélées. En 1889
commence l'aventure de la Carte du Ciel ol des images vont étre produites a haute
cadence, dans le but de couvrir le ciel complet : il sagit d’'un programme internatio-
nal initié par Pamiral Mouchez, directeur de I'Observatoire de Paris, et pour lequel
les freres Henry congoivent une lunette spécialisée qui sera dupliquée dans dix-huit
observatoires dans le monde. Le projet durera quatre-vingts ans ! Cette lenteur
imprévue fera qu’il sera dépassé en cours de route par d’autres initiatives bénéficiant
d’une technique plus avancée, en particulier I'invention du télescope de Schmidte?
qui permet de couvrir une grande portion de ciel en un seul cliché. Cest notamment
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le relevé photographique du Palomar Sky Survey qui prendra le pas, complété par
d’autres programmes depuis le Chili ou 'Australie.

Jusqu’a la fin des années 1970, l'exploitation de ces milliers de plaques de Schmidt
(le support initial est en verre), dupliquées sous forme de grandes reproductions
photographiques de 30 cm de c6té et diffusées dans tous les observatoires, permet
des avancées considérables dans tous les domaines de 'astronomie. Il ne sagit pas
de photos en couleur, mais comme on prend plusieurs clichés a travers des filtres
colorés correspondant a différentes longueurs d’onde, il est possible de distinguer
les étoiles froides et rouges des étoiles chaudes et bleues, les nébuleuses de gaz ionisé
rougeoyantes de celles bleuatres réfléchissant la lumiére, de compter les galaxies, de

mesurer I'atténuation par les nuages de poussicres interstellaires, etc.

Lamélioration de la sensibilité se fera un temps par le couplage & des tubes électro-
niques qui vont convertir la lumiére en électrons pour les accélérer et les focaliser vers
une plaque photo. Cest le cas de la caméra électronographique développée 2 I’Obser-
vatoire de Paris par André Lallemand. Elle sera supplantée dans les années 1980 par
larrivée des capteurs dits & transfert de charges (mieux connus sous I'appellation de
CCD) dérivés de la technologie des circuits intégrés en silicium. Ils sont beaucoup
moins lourds & mettre en ceuvre et leur format croit trés rapidement. Un avantage
supplémentaire que nous connaissons bien grice a nos smartphones qui en sont équi-
pés est de fournir directement une image sous forme numérique, I'intensité de la
lumiere captée par chaque élément d’image (pixel) étant transformée en un nombre
qu'un ordinateur pourra stocker et traiter. C’est aujourd’hui le support universel de
tout systéme d’imagerie en astronomie.

La spectroscopie

La photographie permet également le développement spectaculaire d’une branche de
I’observation qui a fondé ’astrophysique proprement dite : la spectroscopie. Il sagit
q physique prop p p g
de la décomposition, viz un composant optique comme un prisme, de la lumiere
visible émise par un astre, afin d’en analyser les composantes. Un spectroscope
produit un spectre, cest-3-dire une bande lumineuse irisée comme un arc-en-ciel,
quune plaque photographique pourra enregistrer. En analysant les premiers spectres
du soleil des 1814, Fraunhofer observa qu’ils comportaient de nombreux traits
sombres fins (appelés raies d’absorption) séparés par des intervalles trés variables.
Rapidement, on associa des groupes de raies a des éléments chimiques identifiés
dans le spectre de flammes de sels chimiques : on avait ainsi accés a la composi-
tion chimique des astres, une révolution ! Grace 4 Edmond Becquerel qui obtient la
premiere photographie du spectre solaire, le spectroscope se transforme en spectro-

graphe. Cette avancée majeure permet de fixer une image de ces spectres et de faire
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des mesures précises de la position des raies : cest lavenement d’une astrophysique
quantitative qui applique les résultats de la physique quantique atomique et molé-
culaire, alors naissante. D’énormes progreés dans la connaissance des mécanismes
A Poeuvre dans les astres (étoiles, nébuleuses) en découlent : comment une étoile
produit son énergie, la structure des couches de I’écoile, son contenu en éléments
naturels. On accede également & des quantités aussi importantes que la température
ou la densité. On peut mesurer la dynamique des objets plus lointains comme les
galaxies via l'effet Doppler-Fizeau, leur rotation, leur vitesse d’éloignement, fondant
ainsi la cosmologie moderne (fig. 3).

Figure 3. Spectre photographique de deux étoiles de types trés différents (Arcturus et
Véga), obtenu par les freres Henri de 'Observatoire de Paris.

Les trois révolutions des années 1970

Limage au coeur des activités des astronomes jusque dans les années 1970 est celle
familiére produite par la lumiere visible que capte I'ceil ou la plaque photo. On
savait, deés le x1x¢ siecle, que d’autres rayonnements que celui auquel notre vision
était sensible existaient : le rayonnement infrarouge découvert par Herschel et celui
en ultraviolet mis en évidence par Ritter. Le xx¢si¢cle étendra beaucoup plus loin le
domaine des ondes qu'on qualifie désormais d’électromagnétiques, vers la radio d’'un
cOté et vers les rayonnements X et gamma de I'autre. On prédit bien stir que les astres
doivent produire de tels rayonnements, mais beaucoup d’obstacles, en particulier
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celui de 'atmosphere, opaque a la plupart de ces ondes, empéchent de progresser.
Si la radioastronomie fait son apparition aprés-guerre grice a 'invention du radar,
elle ne fournit pas d’image mais une rudimentaire reconstitution du champ de vue.
Celui-ci est exploré point par point par des dépointages successifs du télescope dont
le détecteur ne possede quun seul pixel... Clest la méme situation pour 'infrarouge
qui prend son essor. Quant aux domaines des rayons X, de 'ultraviolet ou des rayons
gamma, cest le vide sidéral. Trois révolutions interviennent alors dans les années

1970-1980.

L'accés a I'espace

Il va tout changer pour les trés courtes longueurs d’onde des rayonnements UV, X
et gamma : ce sont d’abord des monodétecteurs qu'on embarque dans des satellites,
puis, bientot, des détecteurs & deux dimensions dont le nombre de pixels croit rapi-
dement et produit des images quun ceil humain peut analyser en les traduisant en

fausses couleurs.

La mise au point de la technique d’interférométrie en radio

Elle permet, en combinant au moyen d’un ordinateur les signaux électriques issus
de plusieurs antennes paraboliques éloignées les unes des autres, de reconstituer
I'image radio d’une région du ciel avec une finesse d’autant plus remarquable que les

télescopes sont éloignés.

Figure 4. Image de structures radio immenses s'étendant bien au-dela de la galaxie

Cygnus-A, le point brillant au centre. Ces lobes résultent de I'interaction de jets
de particules énergétiques avec le milieu intergalactique. Limage est reconstruite a
partir de mesures effectuées simultanément par les vingt-sept grandes antennes radio
du Very Large Array au Nouveau Mexique, séparées entre elles par des distances de

plusieurs centaines de metres.
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Il faudra attendre le début de ce siécle pour que cette technique réussisse & sappli-
quer avec un réel succes dans le domaine infrarouge, grice a la construction de
réseaux de télescopes. Celui du Very Large Telescope européen? implanté au Chili
est emblématique : il comporte quatre grands télescopes équipés de miroirs de 8 m
de diamétre et quatre autres plus petits, de 2 m d’ouverture, quon peut positionner
4 volonté sur la vaste plateforme de ’Observatoire, au sommet du mont Paranal. La
recombinaison intelligente de la lumiére captée par des fibres optiques dans chaque
télescope a permis récemment d’imager 'environnement immédiat du trou noir

hypermassif4 qui réside au centre de la Voie lactée, notre galaxie’.

L’apparition de capteurs a trés grand nombre de pixels

IIs sont d’abord fondés sur des circuits intégrés en silicium dans le cas du visible,
puis bientdt sur d’autres matériaux semi-conducteurs sensibles dans 'infrarouge. Les
rétines électroniques des caméras que l'on construit autour de ces capteurs atteignent
désormais des tailles impressionnantes : la caméra du télescope japonais Subaru,
installé 3 Hawai, comporte 870 millions de pixels et sera bientdt décronée par la
caméra du Vera Rubin Telescope® de 3,2 milliards de pixels. Celle-ci pourra, en une
seule exposition, imager une portion du ciel grande comme cinquante fois la surface
de la Lune.

Limagerie astronomique est désormais devenue multispectrale et pourvoyeuse
d’images dans une gamme étendue de longueurs d’onde : le clavier du piano électro-
magnétique auquel a accés aujourd’hui 'astrophysicien ne posséde pas moins de
70 octaves, & comparer a 'octave unique du visible qu’il connaissait jusquau milieu
dussiecle précédent ! Confronter entre elles ces images a différentes longueurs d’ondes
est devenu essentiel pour mieux appréhender les phénomenes physiques complexes
qui affectent les objets de 'Univers et aborder par des angles différents les problemes
d’interprétation qu’ils posent. Une branche de I'astronomie s'est ainsi développée,
prenant le nom d’observatoire virtuel, dont le but est de donner I'acces aux images
d’une méme région dans toutes les longueurs d’onde possibles et de les superposer de
facon la plus lisible.

L’imageur ultime ?

Quel serait le syst¢me imageur idéal pour l'astronome-observateur du xx1¢ siecle ? Un
instrument qui combinerait une grande taille de surface sensible, la capacité de four-
nir une extréme finesse de détails, la meilleure sensibilité et, enfin, une discrimination

directe de la couleur de la lumiére, sans avoir 4 jouer avec un jeu de filtres colorés.

Ce bijou technologique n’est probablement pas si éloigné. Examinons ces quatre
souhaits.
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La taille, on I’a vu, n'est plus un probléme et en juxtaposant des matrices sensibles
jusqu’a leur bord, on atteint les nombres de pixels époustouflants rencontrés plus haut.

Pour ce qui est de la finesse de détail, les progres ont été remarquables ; la conju-
gaison de la trés grande taille des miroirs des télescopes modernes et de la technique
de Voptique adaptative permet d’atteindre désormais une acuité (quon appelle réso-
lution angulaire) telle que depuis ’'Observatoire de Paris, on pourrait lire 'heure
sur la pendule de la porte d’entrée de ’Observatoire de Greenwich, dans le cas tres
improbable ot le smog le permettrait. Coptique adaptative permet en effet de vaincre
leffet de 'atmosphére terrestre qui brouille les détails les plus fins des images. Mise
au point pour une large part par des équipes francaises au début des années 1990,
elle décabosse, grace a un miroir déformable actionné un millier de fois par seconde,
les distorsions de 'onde lumineuse infligées par 'atmosphere.

Restent les deux derniers souhaits : obtenir une sensibilité maximum et connaitre
la couleur de chacun des petits grains de lumiére (les photons) détectés par le capteur.
Pour le premier, le but est d’ores et déja atteint, car on est maintenant effectivement
capable de compter un a un ces photons avec de nouveaux dispositifs ultrarapides.
Quant a la « couleur » d’un photon, cest-a-dire sa longueur d’onde, elle est directe-
ment reliée a son énergie®. Si l'effet du photon dans le matériau sensible est de créer
non plus un unique électron dans le pixel qui le recueille, comme dans les capteurs
actuels, mais une bouffée d’électrons dont le nombre serait proportionnel a I'énergie,
alors le pari est gagné. Il existe désormais de tels dispositifs, dénommés KIDS?. Ils
sont encore a ’état de prototypes lourds & mettre en ceuvre et ne comportent quun
nombre modeste de pixels. En revanche, ils permettent non seulement de détecter
larrivée de chaque photon individuel, mais également de mesurer son énergie et
donc la couleur de chacun. Gageons que, dans un futur proche, limageur ultime des
astronomes deviendra réalité.

Avec ces progres, la course a 'image en astronomie n'est pas pres de sarréter,
car il est bien vaste cet Univers auquel cette technologie donne acces : il suffic pour
sen convaincre de tendre sa main pouce levé vers le ciel et de se rendre compte que
derriere l'ongle de ce pouce se dissimulent un million de galaxies...

Notes

1. Famili¢rement appelée Tchouri.

2. Qui utilise de grandes plaques photographiques en verre, courbées pour s'adapter a la
sphere céleste.

3. Le VLT est géré par 'European Southern Observatory.
Sa masse est de quatre millions de fois la masse du Soleil.

5. Au moment ol ces lignes sont écrites, on apprend que le prix Nobel de physique a été
attribué & R. Genzel en grande partie pour ce résultat, obtenu par un consortium ot figure
en bonne place une équipe de I'Observatoire de Paris.
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6. Récemment encore dénommé LSST pour Large Synoptic Survey Telescope.

7. La taille angulaire sur le ciel du plus petit détail qu'on arrive & distinguer sur une image est
inversement proportionnelle au diametre du miroir.

8. Lalongueur d’onde de la lumiére quantifie sa couleur (rouge correspond aux plus grandes
longueurs d’onde et bleu aux plus courtes), or c’est une quantité inversement propor-
tionnelle a la fréquence v du photon qui, elle, est directement liée 4 son énergie E = hv
(h = constante de Planck).

9. Pour Kinetic Inductance Detector.

IMAGES, VISION, MUSIQUE

Marc Chaperon (1969 s)

Professeur émérite a I'Université de Paris et membre de I'Institut de
mathématiques de Jussieu-Paris Rive Gauche, il a aussi enseigné a I'Ecole
polytechnique et a I'Ecole normale supérieure.

Bernard Morin (1952 1)

Jai fait sa connaissance et celle de John Mather en 1974 au bistrot a I'angle de la rue
d’Ulm et de la rue Lhomond, aprés une séance du séminaire Bourbaki. Tout jeune
éleve de René Thom (1943 s), je les connaissais par leurs travaux sur les singularités
d’applications différentiables : dans une série d’articles qui n'ont pas pris une ride,
Mather en avait en un sens achevé la théorie, que Morin avait peu auparavant contri-

bué a faire avancer en étudiant ce que 'on a ensuite baptisé « singularités de Morin ».

Cétait une des légendes de I'Ecole car il y était entré en lettres aprés un prix au
concours général de philosophie, mais avait vite choisi les mathématiques, encouragé
par Henri Cartan (1923 s) ; celui-ci, alors mentor des normaliens en la matiére, avait été
fasciné — comme auparavant dans le cas de Thom — par 'extraordinaire intuition géomé-
trique de Morin. .. pourtant aveugle depuis I’Age de 6 ans a la suite d’un glaucome.

Le « retournement de la sphere » n’avait pas peu contribué a la légende. En 1957,
la these de Stephen Smale (médaille Fields 1966) avait posé un casse-téte puisquelle
impliquait la possibilité de rezourner une sphere, dont la face intérieure se retrouverait
a lextérieur et vice versa, en 'autorisant bien siir a se traverser elle-méme, mais sans
jamais cesser d’étre une surface réguliére. Thom avait donné un moyen théorique d’y
parvenir, mené a terme par Arnold Schapiro et dessiné par Anthony Philips. Mais,
lors d’un congres a Seattle en 1967, Morin a surpris tout le monde en montrant une
solution un peu moins compliquée a I'aide de pite & modeler.

Le cas n'est pas isolé : plus récemment, Emmanuel Giroux, mathématicien consi-
dérable ayant perdu la vue a 11 ans, se signale non seulement par sa gentillesse!, mais
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aussi par une intuition géométrique hors norme. Il a celle-ci en commun avec Lev
Pontriaguine (1908-1988), autre mathématicien aveugle dont les travaux pionniers

sur le contréle optimal ont permis 2 'URSS de devancer les Etats-Unis au début de
la conquéte de l'espace en lancant le premier satellite artificiel (Spoutnik) malgré des

moyens de calcul tres inférieurs.

Images et vision

Aucun de ces remarquables géometres n’étant né aveugle, tous avaient en mémoire
des images du monde réel, mais qulest-ce quune image et que sont les leurs ? Une
premiére piste est fournie par la pate & modeler de Morin, la cécité étant naturelle-
ment compensée par le développement du toucher, seul de nos cing sens a étre en

prise directe sur l'espace a trois dimensions ol nous vivons.

D’une certaine maniere, un ceil en bon état constitue un handicap dans cette appré-
hension de l'espace : celui-ci étant pergu a partir de projections planes sur la rétine,
méme les sculptures d’artistes célebres sont parfois fortement bidimensionnelles, ne
gagnant rien a ce que l'on tourne autour. Par ailleurs, un objet plat comme une pein-

ture renvoie a notre perception de l'espace, mais commencons par le commencement.

L’ il
Son principe est assez simple : les rayons lumineux entrent par un trou, la pupille ; ils

passent au travers d’une lentille, le cristallin, et aboutissent sur un capteur, la rétine.

La distance focale du cristallin? est variable : au repos, pour un hypothétique ceil
sans défaut, clest la distance séparant le cristallin de la rétine, qui capte donc une
image nette des points situés « a 'infini ». Pour voir nettement un point M placé
plus pres, U'ceil fournit un effort d'accommodation qui, diminuant la distance focale
du cristallin, permet en principe aux rayons issus de M/ de converger en un seul point
de la rétine.

Louverture de la pupille varie selon I’éclairement du sujet observé ; plus il y a
de lumiere, plus Uouverture est faible, donc plus grande est la profondeur de champ,
celle de ensemble des points du sujet dont 'image est percue comme nette : les
rayons issus d’un tel point ne vont certes pas souvent converger en #z point de la
3

e . S s Pieeses , . R
rétine®, mais ils vont latteindre a I'intérieur d’une tache assez petite pour paraitre

ponctuelle?.

La perception du relief est liée au léger décalage entre les images recues par nos
deux yeux, mais aussi au fait que nos mouvements incessants, méme ténus, induisent
un tel décalage pour chaque ceil.

La vision est moins bonne 4 la périphérie de la rétine quen son centre. Lensemble
constitue le champ visuel, qui permet de voir peu ou prou a 180°. Bref, les rayons
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5

lumineux vus par l'ensemble de nos deux yeux’ sont ceux qui proviennent d’un

demi-espace limité par le plan oculaire.

Il est remarquable que, dés la petite enfance, nous « reconnaissions » sans diffi-
culté une image, photographie ou tableau figuratif, ce qui revient a identifier les
rayons lumineux en provenance de I'image & ceux qui ont produit cette image en

frappant la pellicule ou le capteur, par exemple la rétine de lartiste.

Forme et fond

Les images traitées par notre cerveau sont donc des projections planes d’objets
visibles. Le contour apparent de chacun d’entre eux joue un role essentiel ; cest lui
que Pon dessine en premier et, selon la théorie de Harry Blum chére & Thom®, c’est
a partir de lui que nous reconnaissons une forme : le syst¢me nerveux simulerait
une propagation a vitesse constante du contour vers I'intérieur suivant les normales,
jusquaux points p dont la distance au contour est atteinte en au moins deux points
de celui-ci ; ces points p constituent le « squelette » de la forme considérée, nommé
cut-locus puisque Cest le lieu d’auto-intersection des contours propagés’. A appui
de cette théorie, on peut citer le fait qu'en regardant un tableau assez longtemps,
on le voit sanimer d’un mouvement intérieur qui permet de « I’habiter » vraiment®.
La perception des objets inanimés serait ainsi un processus dynamique’, loin de

lopposition superficielle entre la peinture, statique, et l'art des sons.

Images et musique'®

Mozart semble avoir composé entierement Don Giovanni (comme ses autres ocuvres)
dans sa téte avant d’en jeter une note sur le papier!!. Il avait donc une image mentale
tout 2 fait nette d’'un opéra qui dure environ trois heures et fait appel 2 un nombre
important de chanteurs et d’instruments — dont les timbres faisaient partie de cette
image mentale, 'orchestration étant trés belle. Bien plus : il avait une représentation
parfaite du temps musical de 'ceuvre, en remarquable adéquation avec son temps
dramatique.

Nous ne saurons jamais de quoi cette image mentale était exactement faite!? : bien
stir, une correspondance immédiate entre les sons et leur écriture (qui sapprend),
plus cette vision globale, performance de la mémoire évidemment hors de portée
des gens normaux. D’autres exemples montrent que cette image varie d’un individu
a Pautre. Arthur Rubinstein dans son grand 4ge a eu, chose rare chez lui, un trou
de mémoire en répétant un concerto de Mozart ; ayant demandé la partition, il a
été tres géné parce que ce n’éeait pas celle sur laquelle il avait appris, et qu’il avait
mémorisée en la « photographiant » : dans son cas, I'image mentale était largement
visuelle. A Popposé, 'organiste et claveciniste aveugle!> Helmut Walcha a joué tout
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Bach a loreille : pour apprendre une fugue, il sen faisait jouer une ou deux fois
l'ensemble, puis les voix séparément, et il la savait ; chez lui, la mémoire identifiait le

son et le geste qui le produit'®. Souvent, le geste domine : le jeune Daniel Barenboim,
ayant époustouflé les preneurs de son de sa premicre intégrale des sonates pour piano
de Beethoven en enregistrant d’un seul coup la trentiéme, opus 109, qu’il n’avait pas
jouée depuis des années, leur a dit que tout le mérite en revenait a ses doigts. ..

Vitesse

Les grands virtuoses ont une conscience des ceuvres qu’ils jouent ot le temps se
trouve dilaté comme chez le champion de Formule 1 Ayrton Senna, qui disait quen
pilotant plus vite que tout le monde, il avait le sentiment d’aller trés lentement,
prodige de concentration ou le cerveau utilise bien sr une image mentale faite de
séquences déja intégrées a la mémoire.

La calligraphie et la peinture a Iencre de Chine, exécutées tres rapidement sur
un support qui « boit » 'encre indélébile, supposent de méme une parfaite image
mentale préalable de I'ccuvre a naitre et des gestes a effectuer. Comme en musique, il

y faut des années d’apprentissage.

« Modernes »

Libérés par la photographie de Pobligation d’étre tout a fait figuratifs, les impression-
nistes ont créé un art dont le « flou » nous touche souvent plus quune représentation
plus univoque. Ici encore (probablement comme pour les ceuvres « abstraites »), cest

du jeu avec nos images intérieures que nait I’émotion.

La méme dialectique se retrouve en musique, ou les ceuvres les plus savantes
renvoient, explicitement ou non, au fonds commun des airs et danses populaires.
D’olt le grand travail d’ethnomusicologie effectué par Bartdk et Koddly : consta-
tant que ce fonds commengait a s'user, ils ont entrepris de I’élargir en explorant des
traditions moins connues pendant qu’il en était temps, courant sur trois continents
recueillir les airs et les rythmes inouis qui subsistaient & I'écart des grandes métro-
poles. Le film d’Alfred Hitchcock Une fermme disparait [ The lady vanishes] donne une
image désopilante de ce travail.

Notes

1. Morin était plus caustique. Lors de cette rencontre au bistrot, il s’était livré 2 une imitation
aussi réussie que peu charitable de Thom, 4 qui il devait énormément.

2. Clest-a-dire la distance de la lentille au point (« foyer ») ot se focalisent les rayons venus
de l'infini (en pratique, de trés loin) perpendiculairement a la lentille, supposée parfaite.

3. Eventualité d’ailleurs théorique, aucune lentille n’étant parfaite.
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4. Les traits de plume ou de crayon, forcément un peu épais, sont de méme vus comme des
lignes. De toute fagon, les rayons lumineux de l'optique géométrique sont des idéalités
oubliant la nature ondulatoire de la lumiére et donc les couleurs, dont le role dans la vision
est pourtant considérable. Notre « capteur » comporte d’ailleurs assez peu de pixels. ..

5. Pour chacun, le nez est un obstacle...

6. Et plus ou moins confirmée par les avancées récentes selon Jean Petitot : Neurogéométrie de
la vision. Modéles mathématiques et physiques des architectures fonctionnelles, Paris, Editions
de I'Ecole polytechnique, 2008.

7. 'Thom a écrit, au début des années 1970, deux articles importants sur les contours appa-
rents et cut-loci.

8. DPeut-étre s'agit-il aussi de défaire ce que lartiste avait fait en peignant nettement des zones
que I'ceil ne pouvait percevoir simultanément avec cette clarté, devant accommoder pour
passer de I'une a l'autre.

9. Voir les contributions de René Thom et de Francois Cheng a Zapies [colloque, Paris,
Bibliothéque nationale de France, 19 novembre 1994], Conférences & Colloques, Galerie
nationale du Jeu de Paume, 1995.

10. Le livre d’Agnés Desolneux (1994 s) et David Mumford (médaille Fields 1974), Pastern
Theory. The Stochastic Analysis of Real-World Signals (Peters, 2010), inclut aussi les signaux
musicaux.

11. Louverture a été transcrite juste avant la premiere représentation, au grand dam de
lorchestre !

12. Elle n'était en tout cas pas éternelle : quand Mozart a écrit d’autres airs pour les chanteurs
de représentations ultérieures de 'opéra, il avait manifestement perdu cette vision globale.

13. Nous y revenons. Bernard Morin jouait d’ailleurs de 'orgue.

14. Comme chez tous les grands instrumentistes, mais ici le toucher remplagait complétement
la vue. Celle-ci avait décliné chez Walcha enfant aprés une vaccination antivariolique,
jusqu’a sa perte totale a 'adolescence.

LE POUVOIR DES IMAGES EN MATHEMATIQUES
CHEZ CHARLES SANDERS PEIRCE

Christiane Chauviré (1965 L)

Philosophe, elle est professeure émérite a I'université de Paris 1 Panthéon-
Sorbonne, spécialiste de Charles Sanders Peirce et de Ludwig Wittgenstein.

réateur d’une sémiotique aussi ample que raffinée, le grand philosophe
américain Peirce (1834-1913) est un défenseur du pouvoir des images,
notamment des « diagrammes », en mathématiques. Il prend en un sens
la suite de Kant qui, en invoquant un schématisme, fait de la pensée mathématique
une construction de concepts a priori dans 'intuition pure, et cela aussi bien en
arithmétique quien géométrie. Les schémes, sortes d’images épurées et flottantes
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suscitées par I'imagination, permettent d’ajuster les intuitions aux concepts pour
obtenir une connaissance en bonne et due forme. Peirce, lui, distingue parmi les

signes ceux qui représentent leur objet par ressemblance, les icones, et parmi les
icones, les diagrammes, qui représentent la structure de leur objet. Si un état de
choses est la combinaison de plusieurs parties, le diagramme qui sapplique a cet état
de choses reproduit les relations qui existent entre ces parties. Le diagramme repro-
duit par exemple un état de choses mathématique qui peut étre mental ou inscrit sur
un papier, et cest a partir de 1a quentre en jeu I'imagination, qui fait varier & volonté
le diagramme mathématique. La figure qu’est le diagramme peut étre arithmétique,
algébrique, géométrique ou logique. Cest en faisant évoluer un diagramme que
le mathématicien produit une construction mathématique féconde, qui fait que la
conclusion est plus informative que les prémisses.

Clest du moins le cas des déductions « théorématiques », dont la conclusion ajoute
quelque chose aux prémisses, quon ne pourrait pas trouver dans le diagramme qui
expose simplement les prémisses ou du moins reproduit leur structure, sans rien
leur ajouter : cest le cas des déductions « corollarielles » Cest-a-dire triviales, qui se
bornent & analyser le diagramme initial. Ces inférences triviales n’ont rien de psycho-
logique (au sens ou elles débrouilleraient un message confus pour le rendre explicite),
elles sont purement logiques. Une inférence est triviale ou informative (« théoréma-
tique ») selon que son diagramme initial qui expose la situation permet ou non de
tirer des conséquences logiques des prémisses en ajoutant ou non des éléments 2 la
figure initiale. Seules les inférences théorématiques sont vraiment intéressantes aux
yeux de Peirce, elles seules fournissent des conclusions informatives. Comme telles,
elles constituent la véritable pensée mathématique, qui en un sens n'est rien qu'une
manipulation de signes, que les signes soient mentaux ou inscrits sur le papier ou
au tableau. On mesure alors ce que cette conception des mathématiques doit a la
sémiotique de Peirce, car cette dimension sémiotique est justement ce qui manquait
a Kant, et ce qui permet a Peirce d’approcher une notion contemporaine telle que la
synthéticité au sens de Jaakko Hintikka et de logiciser la conception kantienne de
la pensée mathématique comme synthese de concepts @ priori. Celle-ci devient chez
Peirce purement logique, au sens ot les conclusions tirées des prémisses ne font pas
queexpliciter des contenus cachés dans le diagramme initial, mais développent de
fagon purement logique (en appliquant des régles) des éléments d’information qui
n’éraient pas implicitement présents dans les prémisses. On notera que la conception
de Peirce sapplique aux équations algébriques, qui sont des diagrammes, autant
quaux figures géométriques qui sont ouvertement des diagrammes. Les équations
algébriques sont des suites de signes manipulées selon des regles, transformées par
le mathématicien de mani¢re & obtenir une équation finale qui ajoute au savoir
mathématique consigné dans les prémisses. La déduction mathématique se voit donc
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entierement logicisée, et ce grice a la sémiotique peircienne qui a produit le concept
fécond de diagramme. De Kant a Peirce, on est passé de I'implicite psychologique a
I'implication logique pour expliquer la fécondité mathématique.

Encore faut-il préciser le modus operandi de la pensée mathématique d’un point
de vue concret. Sur ce point, Peirce a une conception opératoire de la pensée comme
manipulation de signes (chez cet auteur, toute pensée est en signes). Au terme d’une
inférence déductive advient la conclusion nécessaire qui s’impose littéralement a 'ceil
du mathématicien, grace a la « force percussive du percept ». Cest donc a sa concep-
tion de la perception et du jugement de perception que renvoie finalement Peirce
avec la théorie de la déduction mathématique qui consiste & construire et manipuler
des diagrammes. Le jugement de perception, selon lui, est « absolument imposé a
mon acceptation, et ce par un processus que je suis incapable de controler et par
conséquence de critiquer ». Le diagramme final fait apercevoir la conclusion comme
nécessaire en vertu de la force incontrolable du percept. Le pouvoir de 'image percue
et retravaillée explique que le résultat de la déduction, la conclusion, soit jugé néces-
saire. Peirce va encore plus loin en affirmant la quasi-réalité du diagramme : « nous
oublions en grande partie son caractére abstrait et le diagramme est pour nous la
chose méme ». A force de se concentrer sur un diagramme, le mathématicien finit par
lui conférer une réalité : le diagramme lui résiste et agit sur lui. Lexpérience de pensée
mathématique, qui exige la focalisation de Pattention sur le diagramme, fait de celui-
ci un étre stable et fixe quon doit pouvoir observer dans tous ces recoins pendant un
certain temps. Il y a donc un rapport dialectique entre I'image et I'ceil du mathémati-
cien, une sorte d’action-réaction, qui fait avancer la démonstration, car ce diagramme
«aun certain degré de réalité ou d’indépendance par rapport a notre effort cognitif ».

En bon pragmatiste, Peirce voit dans le raisonnement mathématique une pratique
effective : « il est nécessaire que quelque chose soit fzir. En géométrie, on trace des
lignes subsidiaires et en algébre on effectue des transformations autorisées » ; on tire
des conclusions nécessaires, « non par simple inspection de I’esprit ou effort de vision
mentale », mais « en manipulant sur du papier ou en imagination des formules ou
autres diagrammes, en expérimentant sur eux, en faisant I'expérience de la chose ».
Pour Peirce comme pour Wittgenstein, les signes font la mathématique plutoe qu’ils
ne la décrivent. On peut dailleurs, sur la question du pouvoir de 'image, notamment
celle qui fait apparaitre la conclusion, rapprocher Peirce de Wittgenstein : ce dernier
étant plus ou moins influencé par la Psychologie de la Forme, la conclusion apparait
comme une forme prégnante, une Gestalt qui s'impose au mathématicien. Pour le
philosophe de Cambridge, la preuve entiere est une figure composée des signes mis
en ceuvre, Beweisfigur ; la preuve a pour ainsi dire un visage, nous voyons la confi-
guration de signes qu’est la preuve comme une preuve. Peirce, de son coté, invoque
I'insistance, la force de percussion de ce que 'on percoit dans les diagrammes, fidéle
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en cela au schématisme kantien qui fait droit au visuel dans la démonstration mathé-

matique. Cette insistance qui fait que la conclusion nous frappe et que nous sommes

forcés de la reconnaitre comme nécessaire est due a la présence sur les diagrammes
de signes « indexiques » qui, dans la sémiotique de Peirce, sont pourvus d’une force
de percussion qui, en occurrence, s'impose au mathématicien : par exemple, les
lettres qui figurent aux angles d’un triangle en géométrie. Pour cet auteur, au terme
d’une démonstration mathématique, nous voyons littéralement un « must be » car
Cest la perception visuelle qui a le dernier mot et le pouvoir de monstration directe

qui caractérise les diagrammes.

et +

e- W
Ce diagramme illustre parfaitement la conception de Peirce. Le propagateur de
Feynman décrit la propagation d’une particule vers le futur, ou d’une antiparticule
dans le passé. Sur le diagramme ot la fleche du temps horizontale est de gauche a
droite, on lit la collision électron-positron (e7e*) qui engendre une paire p*p~ avec un
échange d’un rayon gamma.

IMAGES ET IMAGINATION SCIENTIFIQUE

Etienne Guyon (1955 s)

Chercheur au laboratoire de Physique et Mécanique des milieux hétérogénes
(PMMH-ESCPI), ses intéréts le portent aussi vers les actions de culture
scientifique et la terminologie. Il a été directeur de I'ENS de 1990 a 2000.

e texte, que je pensais publier dans le numéro de LArchicube sur impos-
ture, est un hommage au physicien prix Nobel Pierre-Gilles de Gennes
(1953 s), qui aimait avoir recours a des images et des descriptions approchées
comme source d’explications susceptibles de guider vers des résultats rigoureux...
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comme vers des erreurs ! P.-G. de Gennes était un maitre du tableau noir dans ses
conférences tres suivies au College de France et, par ailleurs, un excellent dessinateur
reconnu pour ses ceuvres.

L’enchevétrement des polyméres et les plats de nouilles

Pour caractériser le comportement d’écheveaux de chaines de polymeéres dont
dépendent leurs propriétés rhéologiques (comme dans des colles), P.-G. de Gennes
utilisait volontiers I'image d’un plat de spaghettis cuits que I'on tire de la casserole
avec une fourchette ; cela lui permettait de rendre compte simplement des écoule-
ments ou déformations de solutions de ces polyméres composés de chaines linéaires
de molécules faites de courts brins chimiques. Cette image le conduisit aussi, dans
un travail théorique déraillé et d’acces délicat, 2 donner une explication théorique
a la déformation au cours du temps a partir d’'un mécanisme qu’il baptisa repration
(Ie mot lui était venu d’un article paru 'année précédente dans Scientific American
sur le mouvement de déplacement d’un serpent). Ce travail de P.-G. de Gennes fut
I'une des découvertes pour lesquelles le prix Nobel lui fut attribué. La description
en termes de plat de nouilles n'est quune image grossiere : elle néglige de nombreux
dérails de mécanismes microscopiques dont on peut rendre compte statistiquement.
Je le revois dans une chaise longue, en vacances chez lui, & Orcieres, quelques années
avant ce travail, sentrainant avec le classique jeu d’une boucle fermée de fil main-
tenue tendue entre deux mains grice a laquelle on réalise des figures variées et que
pratiquent les jeunes. En fait, 'image plus simple utilisant des pates sans naeuds entre
elles lui fut suffisante pour la description théorique qu’il proposa et qui rendait bien
compte des expériences avec des solutions de polymeres. Les boucles qui se forment
dans un modele raffiné, qui n’était pas introduit dans son modele, avaient été prises
en compte par un collégue professeur 8 Cambridge travaillant sur le méme sujet... et

elles ont retardé ce dernier dans la découverte de la loi d’écoulement des polymeéres !

Analogie et métaphore

Limage permet de guider 'imagination, sans qu’il s'agisse d’'une analogie rigoureuse
ol des lois de correspondance permettent de passer d’une échelle de phénomene
a lautre.

Je n'aurai pas 'imprudence de parler du débat analogie vs métaphore des modeles
de philosophie des sciences, mais seulement de cette intuition imagée qui nourrit
I'imagination du chercheur. Labus de son utilisation peut entrainer vers de fausses
pistes et conduire A une erreur qui risque de se perpétuer. Le simple changement
d’échelle peut induire une erreur. Ainsi, la naissance du tourbillon de vidange de la
baignoire donne une image fausse du fonctionnement d’un cyclone lié  la rotation
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de la Terre. Lerreur vient de ce que la rotation de l'eau dans la baignoire et la rotation
de la Terre se produisent a des échelles tres différentes.

Une lecon au Collége de France

La legon inaugurale donnée par P.-G. de Gennes au Collége de France en 1971!
illustre les obstacles que les images peuvent opposer a la progression du savoir. Je
retiendrai de la dédicace? qu’il me fit le nom de Carl Jung, éléve indiscipliné de
Freud, dont nous avons été tous deux des lecteurs attentifs : Jung est, avec le renvoi a
Bachelard, au ceeur de cette legon inaugurale ; elle met en avant le risque de lexpé-

rience affirmée comme vérité premiére qui parle moins a la raison qu’a 'imagination.

Dans cette legon, P.-G. de Gennes analyse les erreurs dans plusieurs domaines
auxquels il avait lui-méme contribué. C’est le cas pour les cristaux liquides (un des
deux sujets pour lequel le prix Nobel lui fut actribué). Observons sous microscope
une goutte de cet étrange liquide posée sur du verre (dite nématique pour les fils qu'on
peut voir se dessiner a I'intérieur de la goutte). Elle est liguide comme I'est 'eau et
présente un ordre moléculaire comme un criszal. On observe des petites régions qui
scintillent et fluctuent au cours du temps comme une collection « de petits volumes
indépendants ». P.-G. de Gennes y voit la fascination pour « un concept mythique »
— des amas comme dans un essaim d’abeilles. Mais si on change la longueur d’onde
de la lumiere d’observation, on sapercoit que la taille des scintillements est donnée
par la valeur de la longueur d’onde ; il n’a rien d’un effet intrinséque d’un matériau
fait de petites gouttes ou d’une mauvaise observation, mais d’'un préjugé quant a la
nature de ces phases qui sont en fait de courtes molécules allongées, molécules avec
des formes microscopiques tassées comme dans un grain de riz, une image utile par
ailleurs. « Cette notion erronée a paralysé I'interprétation des résultats sur ces C.L.
pendant 35 ans? ». Les fils du nématique ne sont que les caractéristiques des défauts

dus au coté cristallin organisé de ce matériau continu.

P.-G. de Gennes décrit un autre exemple de blocage par suite d’une interprétation
erronée sappuyant sur un autre obstacle verbal, le magnétisme qui avait éeé le sujet
de sa these. Lerreur a consisté a donner I'image d’un aimant dont la structure serait
analogue 2 celle d’une éponge avec le « fer emprisonnant le flux magnétique ». Limage
forte qui intervient dans les deux exemples est un archétype au sens de Jung, qu’il
sagisse de celle de I'éponge ou du labyrinthe dans ce dernier cas ou de la fourmiliere
et du fourmillement pour les amas du nématique. Ce sont ces mémes images fami-
lieres que l'on retrouve dans la flamme cheére a Bachelard®. A travers ses emprunts,
les images qu’il a su créer et maitriser, P.-G. de Gennes a marqué une génération
de physiciens, de chimistes et de biophysiciens aux profils trés divers. Jai souhaité
rendre hommage a ce savant qui a su utiliser ces images, bien qu’elles soient parfois
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sources d’erreur, les utiliser et aussi les remettre en cause, conduisant 4 des progres
considérables dans les sciences de la nature et de la vie.

Notes

1. Lelivre de Frangoise Brochard-Wyart, David Quéré et Madeleine Veyssié, L'Extraordinaire
Pierre-Gilles de Gennes (Paris, Odile Jacob, 2017), regroupe des articles, des cours et des
conférences sur la science et, plus généralement, sur son approche de la vie.

2. «A Ftienne, qui aime lui aussi les supras, les rivi¢res, Jung, la Californie. »

3. Jaieu lachance de participer au « groupe de cristaux liquides ». Cette signature remplagait
les noms des éléves et du maitre, groupe qui a pu revisiter une grande part de la physique
de la phase nématique des cristaux liquides avec des chimistes, des mécaniciens, expéri-
mentateurs et théoriciens, une expérience isolée, mais riche et ot 'image correctement
analysée a été dominante.

4. La Formation de Uesprit scientifique.

Une distraction de Cosinus.

I 0t i, unsoir quiil devail eonduire deux parenle: Ces dasnes aysnt préfére sliendee, & dix beures et demie, A minult, Zéphyrin qui & rop chaud retire le superfiu
A dix hewres, Fune de ces dames ayanl para be seconde parenle est envoyée en reconnaissance ; « Mon POLE N conserver que le strict nécessalre.
n cousin, ditelle, it est tmps. » Mais Zéphyrie, cousin Zéphyrinl.. — Quot? — Il est temps de partic! Ce dumes, aprés aveir fait plusieurs tenlatives infruc-

regmarls ont rencontrd ébauche d'un inléressant — Eh blen! mait parler toujours, jo vous dis que.. tuewses pour moblllser leur cousin el I'arracher b ses cal-
-, répond 1 « Parfes detant! Vous ne serez pas su o 1 3 ¥, VOUE D SePez §as 09 Pork Neul.. fgale B, culs, onl pris be parli de se passer de garde du eorps.
puie ¢ vous aursl déjh ritrapées. + que j& vous aurai déjh ralirapies, «

|

12
1

A trods heures et demie, le docteur découvre la valour A quaise beures, ces dames reviennent du bal et, fort
¥ ™ de %, lncosnus chasehén; o6 qui lui cause une joe sany  inquistes, fonl irruption dans le eabieel de Zéphyria,
it ehalse, tout en se parlant & son Del habil : = mélange. — Nous prions les esprils saperficiels deg'abste-  Aloes, duseln d'un épais nuage de craie, dléve une voix :
lui-méme : « [¥od j& tire dvidem-  malnienant, ditl, mir de louls réflazion la waleur de x, et de pe point = Dieal que les fammas sont enlélées! Allex dose Lou-
went, ditdl, la valear de Fan- verlerapportde cosinus B prétendre que Zéphyrin a beaucoup Lravaillé pour pea  Jours, puisque J& vous dis que vous ne serez pas au pont
oA » & ginus O, » de chose. Beaf que je vous aurai dijs rattrapées! «

A minuit treatecing, Zéphyrin
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VERITE ET LANGAGES

EN VERITE, L'IMAGE

Olivier Boulnois (1981 1)

Il est directeur d’études & 'EPHE. Ses travaux portent sur la philosophie
médiévale et sur la métaphysique. Il a notamment publié Metaphysiques
rebelles (PUF, 2013).

epuis la préhistoire, ’homme produit et contemple des images. Dans une
premicre période, les images, rares et chéres, mettaient en évidence des
objets ou des étres remarquables, par leur dignité religicuse, politique
ou ontologique : dans le monde surgissaient des images. Puis, avec 'invention des
moyens techniques de reproduction, elles ont proliféré jusqu'a donner naissance a
des « images du monde » (photographies, films) : autant de points de vue, autant
de visions du monde. Depuis la fin du xx¢ si¢cle, nous assistons & un phénomeéne
nouveau : tout peut étre mis en image, y compris des réalités invisibles, comme les
virus ou les galaxies percues aux rayons X, dont les images sont en réalité les transpo-
sitions de données numériques dans le spectre du visible. Grace a 'informatique, les
images peuvent maintenant étre fabriquées librement, par milliards, sans original,
produites, reproduites, remodelées, voire truquées, et déversées a I'infini par le grand
robinet d’Internet. Le rapport entre I'image et le monde s'est renversé. Ce sont les
images qui tiennent lieu de monde : images virtuelles, sans monde et sans vérité.
Or cette évolution récente tourne le dos a 'essence de I'image, elle en est la dénatu-
ration totale. Car que cherchons-nous dans I'image, sinon une expérience de la vérité ?

Qu’est-ce qu’'une image ?

Un reflet dans l'eau, un visage dans un miroir, un dessin, un tableau, une statue, sont
des images, naturelles ou artificielles. Ce qui, en elles, fait image, c’est la présence
d’une forme, qui renvoie intentionnellement 3 une autre forme.
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Revenons sur chacun de ces trois termes :

1. Une forme. A partir d’'une série de traits, de matiéres et de couleurs, nous
apercevons une unité d’ensemble. Cette configuration peut étre bi- ou tridimen-
sionnelle ; faite de simples traits, d’une silhouette, d’un contour, d’une série de
taches de couleur, etc.

2. Cette forme en évoque une autre, l'original. Nous reconnaissons, 3 méme la
forme présente, celle d’un écre absent. Ces traits ondulés sur une paroi, ce sont les
chevaux de Lascaux ; cette masse vibrante de couleur taillée a la serpe, les demoi-
selles d’Avignon, etc. Mais une méme image peut étre interprétée diversement :
depuis la Composition VII de Kandinsky (mais aussi depuis les derniers Nymphéas
de Monet), 'art moderne joue sur la liberté infinie des formes que nous pouvons
apercevoir dans le visible (I'art dit abstrait est une libération concréte des formes
et de I'imaginaire, sans référence & un original). Et réciproquement, plusieurs
images peuvent renvoyer au méme original : les différentes vues de la Monzagne
Sainte-Victoire par Cézanne.

3. Cest pourquoi la relation d’image n’est pas matérielle, mais formelle ou intention-
q g

nelle. 11 n’y a rien de commun entre la mati¢re de la statue et celle de l'original de

chair et d’os. Cest I'esprit et non l'ceil qui percoit I'image comme image ; cest lui

qui vise une certaine forme, indépendamment de son contenu. Et si la relation

de 'image a loriginal est nécessaire, 'image artificielle s’y rapporte de maniere

contingente ; seule 'image naturelle (le reflet dans un miroir) découle nécessaire-

ment de son prototype.

Cela implique que I'image se situe entre la perception et la signification. Comme
déja la perception, elle suppose la saisie d’une forme unifiée et totale : méme si nous
ne percevons que trois cdtés du cube, nous reconnaissons la forme du cube ; méme
si nous ne percevons que quelques lignes courbes, nous identifions un portrait de
femme par Matisse. Mais I'image implique aussi la visée intentionnelle d’une forme
signifiée, absente de la chose percue, et qui la dépasse (les meules de foin de Monet
sont des formes flottantes et irisées devant notre regard, et non des objets du monde).
Comme le langage, I'image a sa propre validité ; et de méme que notre langage vise
une certaine signification, indépendamment de sa référence (« I’étoile du matin »
n’évoque pas la méme chose que « éroile du soir », quoiqu’il sagisse toujours de
Vénus), 'image se rapporte & une forme, et non a son référent réel. Certes, dans toute
reconnaissance d’image, il y a un travail d’interprétation : en contemplant le méme
tableau, I'un voit une femme sur un mulet dans le désert, lautre une Fuite en Egypte ;
mais cela ne va pas jusqu'a larbitraire du signe : je n’ai pas besoin de connaitre le
chinois pour reconnaitre et admirer un paysage de Shitao (le moine « Citrouille-
Ameére »). Et certains animaux évolués sont capables de reconnaitre des images.
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Image et vérité

La relation entre 'image et Poriginal est donc a la fois formelle, intentionnelle et

naturelle (méme si elle peut évidemment faire 'objet d'une infinité d’interprétations).
Les Grecs patlent & son propos de mimésis (imitation ?), les Latins de repraesentatio
(mise en présence, ou substitution de présence ?).

La premiére grande analyse du concept d’image a été fournie par saint Augustin,
qui sefforcait de résoudre une aporie platonicienne. Pour Platon, toute image est
tissée de ressemblance et de dissemblance. Ainsi, plus une image est parfaite, et
moins il y a en elle de dissemblance. Mais alors, I'image parfaite de Cratyle ne peut
étre quun autre Cratyle : elle devrait étre un clone, ce qui est impossible (Crazyle
432 ¢). Par conséquent, il n’y a pas d’image parfaite, pas d’image qui soit en vérité
I'image.

Or Augustin a dénoué cette aporie, en consacrant une question aux trois concepts
d’image, de ressemblance et d’égalité (La « Question 74 » des Quatre-vingt-trois
questions). Augustin distingue I image, qui implique une dépendance envers sa cause,
de la ressemblance, qui est transversale et n’implique aucune causalité. Le nuage
en forme de dragon n’est qu'une ressemblance, et non une image du dragon. En
revanche, le reflet d’un roseau dans 'eau en est image : cest bien le roseau qui en
est le principe. A cela sajoute un troisiéme concept, celui d’égalié.

Les trois concepts se combinent de maniere subtile. L'image implique la ressem-
blance, mais pas nécessairement d’égalité : 'image dans un miroir ressemble au
modele, mais il manque & 'image des éléments qui appartiennent au modele.
L’égalité implique la ressemblance, mais pas forcément I’image : deux ceufs de méme
espece sont égaux et ressemblants, mais 'un n'est pas tiré de Pautre. La ressemblance
n’implique ni ’image ni [’égalité : un ceuf de poule ressemble & un ceuf de perdrix,
mais I'un nest pas 'image de I'autre, puisqu’il n’en dérive pas, et ils ne sont pas égaux,
puisque ce dernier est plus petit. Néanmoins, en bonne logique, méme lorsqu’il n’y
a pas d’implication entre deux propositions, il peut arriver que les deux soient vraies
en méme temps ; en loccurrence, il peut arriver qu'il y ait a la fois ressemblance,
image et égalité : entre parents et enfants, il y aurait simultanément image, égalité et
ressemblance, s’il n’y avait entre eux un intervalle de temps. En tout cas, d’un parent
découle la ressemblance de son enfant, ce qui permet de dire que celui-ci en est
I'image. Et si l'on 6te la différence du temps, il peut y avoir entre eux deux 2 la fois
I'image, I’égalité et la ressemblance : contrairement a ce que disait Platon, un étre
peut étre I'image parfaite d’un autre, §’ils sont contemporains. Uaporie du Crazyle est
résolue. Une vraie image est possible.

Par cette analyse philosophique, saint Augustin élabore en réalité une métaphy-
sique de I'image qui est simultanément une théologie trinitaire : le Fils est I'image
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parfaite de son Pére ; il lui ressemble, il en provient, et il lui est égal de toute éternité.
Il existe donc au moins une image parfaite, 'Tmage absolue : Dieu (en la personne
du Fils). Augustin place ainsi le concept d’image parfaite au coeur de la pensée occi-
dentale, au cceur de 'art, de la théologie et de la métaphysique. Mais — nouveau
paradoxe — cette image est invisible. La vérité de 'image ne sera donc pas A recher-

cher sur le plan du visible.

L’image de I’'invisible

De cette analyse découle une série impressionnante de conséquences, pour la théo-
logie occidentale, pour Ihistoire de la mécaphysique, pour I'histoire des pratiques
religieuses et pour 'histoire de lart!.

Dans 'histoire de l'art, on sait ce qu'est une image vraie, ce que les Grecs appellent
« vraie icone », et les Latins, Vera icona, « Véronique » : la peinture d’icone repose sur
le modele théorique (ou le mythe) d’une image qui reproduirait parfaitement les
traits de son original divin, comme la figure du Christ s’est imprimée sur le voile de
Véronique, selon un récit apocryphe. Tout l'art, toute la spiritualité, toute la théo-
logie de I’icone reposent sur ce modéle : rendre possible I'acces au divin par une
image garante de la vérité de son modele. Théologiquement, la bréche vers la visibi-
lit¢ du divin (et le dépassement de Pinterdiction biblique des idoles) est assurée par
I'incarnation du Christ : en lui, vraie image du vrai Dieu, 'invisible divin sest rendu
visible, c’est pourquoi ’honneur rendu a 'humain remonte au divin ; de méme,
« ’honneur rendu a I’icéne remonte au prototype » divin (Concile de Nicée I1, 787).
La théologie de 'icone ne transgresse pas 'interdiction des idoles, puisquelle ne
prétend pas représenter Dieu directement, mais seulement le Christ et ses saints :

dans licdne, qui les représente, I'invisible se rend visible.

Mais il serait trompeur de réduire & cette problématique de 'honneur et de la
vénération toute la tradition occidentale des images. Le monde latin a une attitude
beaucoup plus riche et complexe. Tout d’abord, depuis Augustin, il met I'accent sur
le concept d’image intérieure : Uessentiel de la vérité nous est accessible par des livres
(2 commencer par la Bible), mais il est impossible de lire un récit sans nous en forger
des représentations imaginaires. Ces images mentales sont bien str arbitraires, mais
elles sont indispensables. Et ce sont ces images forgées dans l'esprit humain qui
seront A leur tour peintes matériellement dans les lieux de culte. Telle est la célebre
justification du pape Grégoire le Grand : « I'image est I’écriture des illettrés » (Leztre
a Serenus). Cette position sera validée @ contrario par I'aniconisme des cisterciens :
pour saint Bernard, chez des moines gui savent lire et dont la vie est structurée par
’Ecriture, I'image visuelle doit étre bannie, car elle les distrait de I’Ecriture et des

images intérieures qu’ils doivent former en eux (mais Bernard n’exclut pas les images
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des églises paroissiales). UOccident latin congoit donc les images autrement que le
monde grec : il faut faire intervenir trois termes, et non deux, I'image, I'Ecriture et le

réel ; il ne sagit pas d’abord de légitimer le culte des images (méme si cette pratique
est fréquente), mais d’en user pour se rappeler les textes lus ou entendus a loffice ;
de plus, étant les transcriptions extérieures d’une image fantasmatique, les images
matérielles ont leur part d’arbitraire et de contingence, elles ne prétendent pas suivre
absolument un canon.

Un autre élément de discussion et de conflit réside dans la compréhension méme
de Dieu : a-t-il ou n’a-t-il pas de forme ? S’il a une forme intelligible, et si nous
pouvons contempler sa vraie image, il est possible de sen tenir & celle-ci. Mais il
est sans forme, il faudra dépasser toute image pour espérer pouvoir s'unir a lui. Dans
le premier camp, Augustin pense que nous n’accédons au divin quen nous détour-
nant des formes sensibles, en rentrant en nous-méme, et en y trouvant Dieu, au plus
intime et au sommet de nous-méme, donc au-deld de I'image. Dans ce retour vers
I'intériorité et vers la vision de Dieu face a face, le concept, ou verbe mental, est
donc la voie d’acces privilégiée. Au contraire, Denys I’Aréopagite pense que Dieu
est absolument sans forme, méme intelligible, il peut donc multiplier les apparitions
proportionnées aux capacités des voyants, toutes inadéquates, toutes imaginaires,
mais toutes révélatrices. Pourtant, ce quon connait et quon voit nest pas Dieu, qui
est toujours plus grand. L'éloge des formes artistiques, fictives ou monstrueuses, qui
ne ressemblent a rien de visible, est donc la contrepartie de cette absence de forme
du divin. — Ce débat n’a cessé de ressurgir tout au long du Moyen Age, débouchant
méme sur de graves conflits philosophiques et des condamnations théologiques.

En Occident, les arts visuels ont longtemps été pensés (et pas seulement au Moyen
Age), comme autant d’efforts pour rendre visible I'invisible. Cette tension vers Iinvi-
sible, I'art non figuratif du xx¢ siecle ne I'ignore pas. Malévitch transpose au monde
sensible la considération de l'original comme vérité invisible. Dans un essai au titre
significatif (Dieu n'est pas déchu), il écrit : « Ce que nous appelons réalité est 'infini
qui n’a ni poids, ni mesure, ni temps, ni espace, ni absolu, ni relatif; et n'est jamais
tracé pour devenir une forme. Elle ne peut étre ni représentée, ni connaissable. » Et
lart d’'un Kandinsky ou d’un Rothko s’inscrit, a chaque fois sur son propre mode,
dans une telle problématique. Mais méme dans sa dimension figurative, ce que l’art
poursuit dans I'image, cest encore une vérité, une vérité jusque-la non vue, et que
nulle autre qu'elle ne pouvait rendre visible. C’est pourquoi, entre art figuratif et art
non-figuratif, 'opposition demeure superficielle.

Note

1. Je me permets de résumer ici certaines analyses présentées dans Au-deli de I'image. Une
archéologie du visuel au Moyen /Ige (V*-XVF siécle), Paris, Seuil, 2008.
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ILLUMINATIONS DE RIMBAUD.
DE L'IMAGE AFFICHEE A L'IMAGE INDUITE

Jean Hartweg (1966 1)

Il a enseigné les lettres de la sixieme & I'agrégation, en banlieue, en province et
a Paris et a profité de sa retraite pour terminer sa thése.

lluminations, Painted Plates : la traduction anglaise du titre résume assez bien

l'ambiguité des po¢mes en prose de Rimbaud. D’un c6té, une révélation immé-

diate, fulgurante ; de l'autre, un art décoratif sur fond plat ; d’'un c6té, I'éclair
du génie ; de l'autre, la main habile du peintre en miniatures.

L’'image affichée

Linguistes et rhétoriciens distinguent les expressions « en usage » de celles qui sont
« en mention ». Les premicres sont employées au premier degré ; les secondes font
office de citation. Plus la poésie se nourrit de poésie antérieure, plus les emplois « en
mention » se multiplient. Rimbaud en a parfaitement conscience. A la fin du poéme
Ouvriers, le mot « image » apparait lui-méme en mention : « Je veux que ce bras durci
ne traine plus une chére image ». Le rude travailleur domine une femme douce et
soumise. Comme Baudelaire avant lui, Rimbaud refuse les beautés de vignette des
représentations conventionnelles. Autre effet de citation : la mention, entre guille-
mets, 2 la fin de la premiére section d’Enfance : « Quel ennui, ’heure du “cher corps”
et du “cher coeur” ». Les critiques y ont reconnu les vers du Balcon, dans les Fleurs
du Mal : « Car a quoi bon chercher tes beautés langoureuses/ Ailleurs quen ton cher
corps et dans ton coeur si doux ? »

Rimbaud I’écrit dés la Lettre du voyant : « Les inventions d’inconnu exigent des
formes nouvelles. » A partir d’un titre diiment catalogué, le texte déroute systé-
matiquement le lecteur. Le répertoire est en effet sans originalité : 4ges de la vie
(Enfance, Jeunesse, Vies) ; moments de la journée (Aube, Matinée d’ivresse, Soir histo-
rique, Veillées, Nocturne vulgaire) ; modes d’expression littéraire et artistique (Conte,
Phrases, Parade, Scénes, Antique, Marine), modernité urbaine (Ville, Villes, Les Ponts,
Métropolitain). Mais Rimbaud se refuse a toute reprise d’'un theme connu. Il pourrait
adhérer a la formule prétée a Nerval et reprise par Roger Caillois dans son Vocabulaire
esthétique : « Le premier qui compara la femme a une rose était un génie ; le second
était un imbécile. » Nulle part ce refus de 'image conventionnelle n’apparait davan-
tage que dans Being Beauteous : sa beauté n'est ni parnassienne, comme le « réve
de pierre » célébré par Baudelaire, ni douée d’une perversité baroque, comme dans
L'Hymne & la beauté. Elle explose en « blessures écarlates et noires ».
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[lluminations de Rimbaud. De I'image affichée 4 I'image induite

On saisit [ un des mouvements qui orientent I'image dans [//uminations. Uimage

n’y est pas statique, mais animée d’un dynamisme qui finit par la détruire, comme

un songe se dissipe au réveil.

On reviendra sur cet éclatement. D’emblée, toutefois, deux régimes de 'image
paraissent sopposer : Rimbaud se voit en inventeur selon deux modes différents : le
futur entrepreneur s'occupe d’architecture moderne, d’urbanisme, et ses images sont
des épures, sorte de dessins techniques ; le mystique tisse une tapisserie composée
de fleurs, de pierres précieuses, de tissus de prix, laine, soie. Bien que Rimbaud ne
les cite pas, on pourrait parler d’un versant Eiffel et d’un versant Gustave Moreau.
Si Rimbaud ne semble pas les avoir rencontrés, il a pu voir I'exposition universelle
de 1878, consacrée justement au progres technique, notamment a I’électricité, bien

avant la fameuse exposition La Fée Electricité en 1900.

Vers le milieu du recueil, le triptyque Villes/Ville/Villes reprend I'image baudelai-
rienne des « villes énormes » qui préside a la composition des Pezizs poémes en prose.
Image nocturne inspirée par Londres, puisque Ville oppose la foule anonyme aux
« peuples du continent ». Dans ce triptyque comme dans Les Ponss régne une lumiere
grise, encore obscurcie par « 'épaisse et éternelle fumée de charbon ». Limage repose
ici sur la substitution de l'artifice 4 la nature : la fumée du charbon est « notre ombre
des bois, notre nuit d’été ». Méme effet de transposition a propos des parcs de
Viilles II : « Les parcs représentent la nature primitive travaillée avec un art superbe. »
On reconnait dans ce travail la formule de Bacon : I'art, Cest Homo additus naturae.
Le triomphe de ce travail humain, cest le dome qui équilibre les forces dans une
image ascensionnelle : « Ce dome est une armature d’acier artistique de quinze mille
pieds de diamétre environ. » Un pont court conduit & ce déme, relayé par des passe-
relles de cuivre. On retrouve ainsi la géométrie du « bizarre dessin de ponts » du
po¢me éponyme Les Ponts, que les reflets dans le canal mulciplient. Associés a des
mats, a des domes, a des parapets, ces ponts jouent de la résistance des matériaux et
défient 'abime qu’est « la profondeur de la ville ».

A Pinvention de 'ingénieur soppose la découverte d’une tapisserie dont les motifs
varient 4 I'infini.

Le point de départ en est I'évocation du Déluge, dans le premier texte. Le verre
battu par la pluie devient instrument d’optique : « Dans la grande maison de vitres
encore ruisselante les enfants en deuil regarderent les merveilleuses images. » Comme
dans les tableaux symbolistes, le spectacle est a la fois regardant et regardé : « je vois
la digitale s'ouvrir sur un tapis de filigranes d’argent, d’yeux et de chevelures ». La
digitale évoque a la fois le poison et le doigt de Salomé qui, dans LApparition de
Gustave Moreau, se tend vers I'image de Jean-Baptiste décapité. Yeux et chevelures
suggérent une image de blason, tout comme dans Antigue le « front couronné de
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fleurettes », les yeux, les joues, le caeur et le « double sexe ». Uimage traditionnelle
se transforme en vision monstrueuse, et le « gracieux fils de Pan », dont la poitrine
ressemble & une « cithare », retrouve ainsi sa nature de satyre, ainsi que I'a bien
observé Antoine Raybaud.

Dynamique de I’'image

Epure, tapisserie, images destinées aux enfants sages, toutes ces représentations sont
statiques. Mais, on |’a entrevu avec Being Beauteous, ces images sont travaillées par
des forces internes et externes qui en compromettent la cohérence. Cette évolution
apparait clairement dans la section IV d’Enfance, dont le début était marqué au
contraire par le surgissement d’une « idole, yeux noirs et crin jaune », figure immo-
bile et comme sacrée. Une tradition poétique revivifiée par le romantisme cherche
dans des images une représentation symbolique du poete : « Je suis le ténébreux » « Je
suis un cimetiere ». De Nerval 2 Baudelaire, le poete apparait ainsi comme une figure
de la mélancolie. Mais Rimbaud va plus loin : il multiplie les figures du poéte : « Je
suis le saint [...] Je suis le savant [...] Je suis le piéton ». Ce foisonnement illustre
la fameuse formule d’Alchimie du verbe : « A chaque étre plusieurs autres vies me
semblaient dues ».

De fait, on passe de 'immobilité au mouvement : le saint est « en pri¢re sur la
terrasse », donc probablement a genoux. Le savant est assis dans le « fauteuil sombre ».
La pri¢re du saint saccorde avec la vibration d’'un diapason en U, celui du sonnet
Voyelles : « Paix des patis semés d’animaux ». Quant au savant, il a choisi d’ignorer
laverse orageuse : « Les branches et la pluie se jettent 4 la croisée de la bibliothéque ».
Suave mari magno, situation proche de celle de Théophile Gautier dans la pi¢ce limi-
naire d’Emaux et Camées. Mais on sait bien que I’homme aux semelles de vent n’a
pas ignoré la Commune de 1871 comme Gautier avait ignoré la révolution de février
1848. Le piéton se met en route, relayé par « 'enfant abandonné sur la jetée partie &
la haute mer », tout comme les « péninsules démarrées » du Bateau ivre.

Jean-Pierre Richard I’a bien montré : //fuminations est une mise en scéne carnava-
lesque, qui débute par une inversion du haut et du bas. Dans la section III d’Enfance,
au bois, « il y a une cathédrale qui descend et un lac qui monte ». Dans le premier
texte, Aprés le déluge, la pluie qui sest abattue a purifié le monde ; mais la corrup-
tion revient vite, et il faut « relever les déluges ». Cette mise en scéne engendre des
défilés colorés, des corteges hétéroclites : Phrases évoque des « petits comédiens en
costumes » a la lisi¢re du bois ; Orniéres présente, en un défilé de cirque ambulant,
« vingt véhicules bossés, pavoisés et fleuris comme des carrosses anciens ou de conte,
pleins d’enfants attifés pour une pastorale suburbaine ». Le théatre modifie les pers-
pectives ; on sait que I’éclairage de la rampe allonge les ombres, rapprochant les
personnages du plafond. Enfances montre ainsi « le petit valet suivant I'allée dont le
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front touche le ciel ». Ce balayage latéral du cortege est complété par un mouvement

tourbillonnant : esquissée par les véhicules « bossés » d’Orniéres, la vision rococo se

précise avec 'image d’un carrosse « dont 'époque est assez indiquée par les glaces

convexes, les panneaux bombés et les sophas contournés ».

Les interpretes associent ces images aux hallucinations provoquées par la prise de
haschich, clairement désignée par la phrase finale de Matinée d’ivresse : « Voici le
temps des assassins » (haschichins). Mais Patmosphere n'est pas celle des Paradis arti-
ficiels. Les images d’llluminations sont liées 2 une volonté réglée d’autodestruction par
exces de vitalité dont l'exclamation finale du Bateau ivre apparaissait comme le signe
avant-coureur : « O que ma quille éclate ! O que jaille 2 la mer ! ». On I'a vu dans la fin
de Being Beauteous. Cest encore plus net dans la « comédie magnétique » de Parade :
« Les yeux flambent, le sang chante, les os s’élargissent, les larmes et des filets rouges
ruissellent. » Destruction, mais aussi élargissement, au sens figuré de délivrance, de
la « maison d’os » que nous habitons : soma-séma, disaient les anciens Grecs. Le texte
se termine par la formule célébre : « J’ai seul la clé de cette parade sauvage. » Cette
clé semble étre la régénération par Pamour, évoquée dans la derniére phrase de Being
Beauteous : « Oh ! nos os sont revétus d’'un nouveau corps amoureux. »

Image induite

Il demeure qu’a la différence des images d’Une saison en enfer, celles d’Illumina-
tions ne sont pas vouées & disparaitre. Adieu final de la Saison se lamentait : « Une
belle gloire d’artiste et de conteur emportée ! » Dans un mouvement baudelairien,
le Voyant déclare préserver par la mémoire ce qu’il a préalablement détruit. On se
souvient de la fin du poéme Une charogne : « j’ai gardé la forme et I'essence divine/
De mes amours décomposées ! » Si 'on considére Apreés le déluge et Enfance comme
des préludes, H/luminations est encadré par deux célébrations du Génie : Conte et
Génie. Les deux images se superposent et sopposent en méme temps :  la fin de
Conte, le génie est « la promesse d’un amour multiple et complexe ». Le récit est
au passé et il mentionne une « promesse », qui est celle de la fusion avec le Génie.
Génie, le dernier texte du recueil, est écrit a un présent d’éternité : « il est 'amour,
mesure parfaite et réinventée, raison merveilleuse et imprévue, et I'éternité ». Mais si
le Prince et le Génie sont deux images superposables, on voit que leur fusion abolit
toute représentation. Cette disparition de 'image dans la « santé essentielle » était
préfigurée par le « sonnet » en prose de Jeunesse : « 'humanité fraternelle et discrete
par Punivers sans images ». Dans un monde réconcilié, 'image n’est plus nécessaire.

Ne demeure que ’élan irrépressible qui nous émancipe : « O ses souffes, ses tétes,
ses courses ; la terrible célérité de la perfection des formes et de 'action. » Cet élan

libertaire apparait ¢a et 1a : dans Villes I, « les élans se ruent dans les bourgs ». Animal
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bien connu, certes, mais aussi impétuosité sans support visible. Le Prince de Conte
nous purifie du luxe des images : entouré de femmes, de bétes de luxe, de serviteurs,
tel Sardanapale, il massacre tout. Mais ses serviteurs continuent a le suivre, ses femmes
le bénissent en mourant, et tous 'accompagnent. Dépossédé de tous ses biens, il est
mr pour la rencontre avec le Génie, avec lequel il se confond. Un élément commun
aux deux textes supplante alors I'image de ce qui a été détruit : Cest la musique. « La
musique savante manque a notre désir », lit-on en conclusion de Contze. Et le « jour »
que jette le Génie sur notre condition est « I'abolition de toutes souffrances sonores
et mouvantes dans la musique plus intense ». Les derniéres lignes résonnent comme
une coda : « suivre ses vues, ses souflles, son corps, son jour ».

Cette musique cosmique d’//luminations est donc A Uopposé de la suggestion
symboliste. I n’est pas douteux que le matériau lyrique du texte de Rimbaud doive
beaucoup aux brumes et a la tristesse des Ardennes. Les images « couleur locale »
se regroupent au début du texte ; ainsi, Ouwvriers nous offre une miniature : « Dans
une flache laissée par 'inondation du mois précédent & un sentier assez haut elle
(Henrika, femme du narrateur) me fit remarquer de trés petits poissons ». Cette
flache, cest la forme dialectale de la « flaque » d’eau, mentionnée 4 la fin du Bateau
ivre. Mais cette poésie de suggestion, reposant sur les « odeurs de bois » et les fleurs
« rouies » comme le chanvre, n'est quune étape vers des visions plus ambitieuses :
« O l'autre monde, I’habitation bénie par le ciel et les ombrages ! » Ala suggestion
verlainienne vient se substituer une induction fondée sur des généralisations et des
rapprochements d’images trés distantes : un texte s'intitule Bozzom, comme ’homme
transformé en ane du Songe d’une nuit d’été. Or dans Villes apparaissent des « Mabs
en robe rousse », comme la reine des fées épouse d’Obéron, mentionnée dans Romeo
et Juliette. Ce qui fascine dans /luminations, ce sont ces sauts d’'une image a lautre,
induits par les correspondances entre des textes a priori hétéroclites.

Conclusion

S’il est un theme fédérateur dans le texte volontairement disloqué des lluminations,
cest bien celui de la musique. Elle marque le terme d’une progression ascendante.
On avu que Rimbaud se voit en inventeur : « les inventions d’inconnu réclament des
formes nouvelles ». Mais il y a mieux : « Je suis un inventeur bien autrement méritant
que tous ceux qui Pont précédé ; un musicien méme, qui ai trouvé quelque chose
comme la clé de 'amour! ». La notion de clé est au coeur de ce renouvellement, ainsi
que le montre le défi « Jai seul la clé de cette parade sauvage », a la fin de Parade.
La musique et ses avatars fonctionnent comme un hypertexte, qui donne I'image
d’une expérience intraduisible par les mots : Matinée d’ivresse relate Uexpérience de
la drogue, « fanfare atroce ol je ne trébuche point », sorte de rodéo spirituel a 'issue
duquel le cavalier est rendu a « 'ancienne inharmonie ». De fait, la musique n’est pas
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percue comme mélodie, mais, ainsi que Jean-Louis Backes I'a bien montré, comme
« chromatismes légendaires »?, proches de I'opéra wagnérien. Le mouvement va cres-

cendo, éprouvant les nerfs, jusqu’a la chute finale, qui laisse cependant un souvenir
ébloui. Les images sont ces « chaines d’or d’étoile a étoile » qui permettent au pocte
de danser’. Une fois la danse achevée, le poéte se réveille de son réve, les cendres du

foyer se dispersent, et il ne reste plus qu'a solder les « sauts d’harmonie inouis »4.
Y/ q

Notes

Vies I1.

Soir historz'que, cité par Jean-Louis Backes, Rimbaud musicien, Université de Caen, 1982.
Phrases.

Solde.

=

IMAGE ET ECRITURE

Marianne Simon-Oikawa (1989 L)
Université de Tokyo, Centre d'étude de I'écriture et de I'image.

n a coutume en Occident d'opposer le peintre & I’écrivain, le visuel au
verbal, le regard a la parole. Dans des cultures qui font de 'image et
de Iécriture deux pratiques hétérogenes, les objets associant dessins et
signes écrits constituent autant de tentatives de brouiller ou de réinventer les fron-
tieres, et les écrivains dessinateurs font figure de héros transgressifs. Comment
penser le rapport entre 'image et I'écriture ? Depuis 'Antiquité, les théories nont
pas manqué. La plupart d’entre elles, faisant de I’écriture un double transparent de
la parole, ont toutefois méconnu la visualité qui lui est propre, et quelle a héritée de
I'image. Telle est en tout cas la these défendue par Anne-Marie Christin (1962 L),
pour qui I'écriture est véritablement une « image écrite ». « Lécriture est née de
I'image et, que le systtme dans lequel on l'envisage soit celui de I'idéogramme ou
de I'alphabet, son efficacité ne procede que d’elle! », écrit-elle en téte de son premier
grand ouvrage théorique, LTmage écrite ou la déraison graphique. Cette position, qui
bouleverse nombre d’idées recues, renouvelle d’'une maniére féconde les conceptions
courantes de I’écriture, mais aussi de I'image, et a donné lieu & des prolongements
particuli¢rement stimulants dans I’étude des relations entre texte et image.
Une image, selon Anne-Marie Christin, n'est nullement un dessin. C’est une
combinaison de figures, disposées sur un support qui leur donne sens. II faut, pour
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mesurer ce qui sépare ces deux conceptions de I'image, revenir aux exemples les plus
anciens qui nous soient connus, les images quont tracées les hommes dans les grottes

préhistoriques.

Comme I'a montré entre autres le préhistorien Denis Vialou, les figures présentes
sur ces parois dépendent étroitement du support sur lequel elles ont été tracées :
leur disposition, leur forme méme, tient compte des anfractuosités de la pierre et de
lorientation des murs, les tracés linéaires se superposant méme parfois aux contours
de la roche. Leur figurativité, qui nest du reste pas établie pour toutes, ne constitue
nullement leur caractéristique premiére. Ce qui frappe, clest au contraire ’espace
sur lequel elles se donnent a voir, et 'usage quelles en font. Clest cet espace qui
donne sens aux figures visibles, permet de comprendre par exemple que deux dessins
juxtaposés montrent un homme chassant un animal, et non deux unités autonomes

séparées I'une de l'autre. Lorientation des figures sur le support est ici décisive.

Cette sensibilité au support ne disparaitra pas et restera une caractéristique fonda-
mentale de 'image. A travers les siecles, les peintres ne cesseront d’étre sensibles a
la surface sur laquelle ils travailleront. On se souvient de la définition célebre que
Maurice Denis donnait de la peinture : « Se rappeler quun tableau, avant d’étre
un cheval de bataille, une femme nue ou une quelconque anecdote, est essentiel-
lement une surface plane recouverte de couleurs en un certain ordre assemblées. »

Le support est essentiel a la constitution de 'image.
pp g

Encore faut-il lui reconnaitre, et non aux figures, la part essentielle dans le proces-
sus de construction et de déchiffrement de 'image. Car s’intéresser aux figures
plus qu'au support (qui nest d’ailleurs pas toujours matériel mais peut au contraire
prendre la forme d’un écran abstrait, comme le ciel étoilé), c’est les désincarner, Cest
chercher 2 savoir ce quelles représentent, au lieu d’explorer 'ambiguité qui leur est
constitutive, puisque leur sens nait de leur contexte. Or, force est de constater que le

support a souvent été négligé.

La conception que nous avons de 'écriture n'est pas étrangere a cette vision de
I'image, explique Anne-Marie Christin. Lécriture en effet, pour nous Occidentaux,
cest l'alphabet latin, une écriture fondée sur la lettre, unité autonome, désincarnée,
indépendante de son support. La combinaison des lettres entre elles et la signification
qui en résulte ne dépendent nullement de la surface sur laquelle elles se trouvent :
ni la forme des pierres ni les aspérités de la page ne sont prises en compte dans leur
lecture. Le mot se lit, identique, sur n’importe quelle surface. Dans notre soin a repé-
rer et & identifier les lettres sur un support écrit, nous en sommes arrivés a rechercher

aussi, dans des ceuvres peintes, les figures, au détriment de leur support.

Cet érat de fait constitue, il importe de le souligner, une rupture fondamentale par
rapport aux écritures idéographiques qui, elles, ont conservé, outre une conscience
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aigué de leur visualité, une relation indéfectible avec leur support. Le nom de ces
écritures est fort mal choisi, puisqu’il ne s’agit en rien d’écritures d’idées (dans le cas

de Pécriture chinoise, on préfere généralement des termes comme sinogrammes, ou
idéo-phonogrammes). En Mésopotamie, en Egypte et en Chine o1 elles furent inven-
tées, et par-dela leurs évidentes différences formelles, elles ont en commun d’obliger
leur lecteur a interpréter les signes écrits en fonction de ceux qui les entourent dans
lespace qui leur est contigu. Chaque caractére sy trouve en effet doté de trois valeurs :
celles de logogramme, de phonogramme et de déterminatif, « 'examen du support sur
lequel le signe se trouve inscrit permettant au lecteur de décider, & partir du contexte
dont il dispose, celle d’entre elles qu’il doit retenir pour comprendre le message qu’on
lui soumet? ». « Soit, par exemple, le dessin de 'insecte “taon” : il pourra tantét
servir 4 écrire le nom de 'insecte lui-méme [logogramme], tantdt un autre mot se
pronongant de maniére identique — les mots “temps” ou “tant”, voire la syllabe d’'un
mot, comme “— tan”, ou méme I'amorce consonantique qui permet de 'instaurer
[phonogramme] —, ou bien encore, sans étre prononcé, accompagner graphiquement
un autre mot, le phonogramme “abeille” par exemple, pour indiquer la catégorie
a laquelle appartient 'objet désigné par ce mot et en orienter la lecture [détermi-
natif]?. » Dans ces écritures, les signes sont « flottants », donc, mais strictement
encadrés, et interprétés par le lecteur, « partenaire silencieux » (tel est le titre de I'un
des chapitres de L7mage écrite) devenu maitre du texte. « Ce qui fonde une lecture,
en effet, nest pas 'identification, la “figure”, d’une trace particuliére, mais le réseau
que crée cette trace avec celles qui 'avoisinent* », explique Anne-Marie Christin.

Lalphabet latin au contraire, qui sest vu réduit & une notation transparente de
la langue, a perdu ses liens avec son support et sa capacité & varier en fonction de
son contexte. « A I'image polyvalente du mot sest substituée celle, phonologique et
abstraite, de la “lettre”. » Anne-Marie Christin n’a pas de mots assez durs envers la
monovalence de I'alphabet latin, qu'elle oppose 2 la richesse de 'idéogramme : elle
le qualifie d’« appauvri », ou encore d’« inerte »°. Mais elle observe aussi qu’il n’est
nullement condamné i rester dans les limites qui lui sont habituellement fixées.
Son invisibilité est simplement le résultat de 'aveuglement de ses usagers, dans leur
pratique la plus courante. Quand nous écrivons, nous ne voyons pas les lettres que
nous tragons, et quand nous les lisons, leur matérialité disparait sitdt transmis le
message quelles véhiculent. Il suffit toutefois de s'arréter un instant sur la forme
d’une lettre, le grain d’un papier, la mise en page d’'un roman illustré, pour que
resurgisse et se mette & vivre I’épaisseur sensible de I’écrit, sa qualité d’image. Non
que Décriture ne soit quune image : sa spécificité, sa raison d’étre, est au contraire
son arrimage a la langue quelle note. Mais simplement, son rapport a la langue ne
I’a pas conduite & basculer tout a fait dans l'abstraction et I'invisible. Elle n’a jamais
perdu sa qualité visuelle, elle I'a simplement oubliée.
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Attachée a défendre les pouvoirs du visible 2 'intérieur du monde écrit, notamment
alphabétique, Anne-Marie Christin n’a cessé de critiquer, et souvent frontalement,
de grandes figures de la pensée comme Saussure, Leroi-Gourhan, Derrida, Goody’
ou encore Barthes, pour démonter les présupposés et les effets de ce quelle consi-
dérait comme un logocentrisme inadmissible. Ses propres positions, appuyées sur
les travaux des chercheurs venus de toutes les disciplines quelle a su rassembler au
Centre d’étude de ’écriture, fondé en 1982 i l'université Paris Diderot-Paris 7, et
sur de nombreuses comparaisons entre les cultures de I’alphabet et celles de I'idéo-
gramme, notamment la Chine et le Japon, ne font évidemment pas 'unanimité.
Elles sont toutefois de plus en plus largement reconnues, et adoptées, comme le
montre par exemple la réception de I'Histoire de [’écriture® publiée sous sa direction.

Ses réflexions, qui ont évolué au cours de quarante ans de travail, mais dont il n’a
été possible ici que de mentionner trés grossiérement quelques aspects parmi les plus
saillants, et dont on pourra suivre les développements et les nombreux méandres
dans son impressionnante bibliographie®, invitent 4 un renversement du regard, a
une rigoureuse attention 2 la visibilité des signes et plus encore a leur fonctionne-
ment sur le support ot ils se trouvent. Elles fournissent les concepts nécessaires pour
approcher des objets longtemps restés hors du champ de la recherche en raison du
cloisonnement des disciplines, et plus fondamentalement encore du manque d’outils
pour les penser. Elles intéressent Ianthropologie de ’écriture, histoire graphique
du texte occidental, les historiens de 'art, mais aussi les littéraires, & qui elle offre
des outils d’analyse fins et opératoires, pour penser la visualité du texte, notamment
poétiquel®.

Le blanc, par exemple, n’apparait plus comme un manque ou un vide, mais comme
une surface a voir, riche de potentialités, et qui donne sens a tout ce qui s’y trouve,
quil sagisse de dessins ou de signes d’écriture. Anne-Marie Christin a consacré
un ouvrage entier 2 la question du blanc!!, sur laquelle reviendra aussi un colloque
international organisé du 4 au 6 février 2021 par le Centre d’étude de I’écriture et de
I'image a 'INHA. Léventail ou le paravent ne sont pas des accessoires que l'on plie
simplement pour saérer ou au contraire se protéger des courants d’air. Ce sont des
objets dont le support motive l'existence méme : les artistes, en concevant le disposi-
tif artistique qui les décore, ont tenu compte de leur structure et des pliages a venir,
ménageant le plaisir visuel, toujours changeant, de leur spectateur!2.

Dans le domaine du livre, les applications de cette pensée de I'image sont elles
aussi nombreuses. Elles imposent de revenir sur la relation queentretiennent les textes
et les figures, et pour commencer a revoir la notion méme d’illustration. Anne-Marie
Christin répugne a utiliser ce terme, car, bien que souvent considérée comme ancil-
laire du texte, 'image qui accompagne le texte n’a pas pour but de le rendre « illustre »,
premier sens du mot « illustrer » : elle ne lui est en réalité jamais réductible. Dans ses
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manifestations les plus réussies, elle joue avec le texte, son voisinage avec lui sur une
méme page ou sur une méme double page faisant sens. « La seule co-présence d’'un

texte et d’'une image donnés, leur “contraste simultané” et la contamination qui en
résulte, suffisent a légitimer leur rencontre et 2 la rendre efficace’. » Combiner un
texte et un dessin sur un support, cest les faire entrer dans un rapport vivant, dont
le lecteur a la clé!.

Dans le domaine de la poésie visuelle, la notion d’idéogramme qui, chez Anne-
Marie Christin, désigne un signe flottant susceptible de se voir reconnaitre plusieurs
valeurs permet de rendre compte de maniére a la fois stimulante et élégante d’objets
aussi divers que les calligrammes d’Apollinaire, certains poemes de Michaux, ou
encore les jeux typographiques de Reverdy. Les lettres alphabétiques y valent tantot
pour leur matiere sonore, tantdt pour leur forme visuelle : leur valeur est changeante,
selon une variabilité encadrée. Dans ces pratiques, quAnne-Marie Christin inter-
préte comme un « retour aux idéogrammes » (titre de la deuxi¢me section de L'Tmage
écrite), 'alphabet donne toute la mesure de sa relation au visible.

La signature, les grafitis, les rébus, tous ces objets marginaux dans la recherche,
constituent d’autres merveilleux corpus pour qui s'intéresse aux relations entre image,
écriture et langue. Le rébus, par exemple, n’a rien d’'une écriture de choses dans
laquelle des dessins remplaceraient des sons, comme on le croit souvent. Une analyse
d’ensemble du phénomene, menée dans plusieurs civilisations de I’écriture, a montré
que bien que notant une suite de phonémes, il ne pouvait étre considéré comme une
simple transposition de la langue en figures. Il possede des vertus visuelles et des
usages propres, variables selon les cultures, qui font de lui tantét le principe méme de
écriture, comme dans le cas des hiéroglyphes égyptiens, tantdt un divertissement
dont le déchiffrement va du plus primitif au plus complexe. On pourrait multiplier
les exemples de cette hantise de la visualité sous-jacente du signe écrit dans la culcure
alphabétique, sur laquelle notre logocentrisme nous a fermé les yeux.

Limage, donc, ne constitue pas un monde étranger a celui de Iécriture : elle se
situe a son origine, et lui a conféré ses pouvoirs. Les arts et les pratiques d’écriture
extréme-orientaux en apportent la preuve. Mais méme dans les cultures alphabé-
tiques, qui ont pourtant largement oublié cette filiation, il suffit de s'ouvrir aux
supports, 4 leur capacité d’accueillir les signes et de leur donner sens, pour retrouver

les vertus de lexercice du regard.

Notes
1. Anne-Marie Christin, LTmage écrite ou la déraison graphique, Paris, Flammarion, coll.
« Idées et recherches », 1995, p. 5. Le livre a été réédité en 2001 dans la coll. « Champs ».
2. Anne-Marie Christin, Poétique du blanc — Vide et intervalle dans la civilisation de lalphabet,
Paris, Vrin, 2009, p. 15-16.
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Ibid., p. 42.
Ibid., p. 28.
Ibid., p. 16.
Anne-Marie Christin, L7mage écrite ou la déraison graphique, op. cit., p. 27.

N AW

Le sous-titre de Llmage écrite, « ou la déraison graphique », prend clairement position

contre Uouvrage de Jack Goody, La Raison graphique — La domestication de la pensée

sauvage, publié en anglais en 1977 et traduit en frangais en 1979 aux Editions de Minuit.

8. Anne-Marie Christin (dir.), Histoire de ['écriture : de lidéogramme au multimédia, Paris,
Flammarion, 2001 (rééd. 2012 dans la coll. « Histoire de Iart », trad. en anglais et en
japonais).

9. Une bibliographie est accessible sur le site du Centre d’étude de I'écriture et de 'image :
hetps://ceei.hypotheses.org/bibliographie-danne-marie-christin (consulté le 15 octobre
2020).

10. La diversité des approches lors du colloque Ecritures V, organisé en 2015 en son hommage,
le montre bien. Voir Karine Bouchy et Héléne Campaignolle-Catel (dir.), Ecritures V.
Systémes d écriture, imaginaire lettré, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2019.

11. Anne-Marie Christin, Poétique du blanc — Vide et intervalle dans la civilisation de lalphabet,
op. cit.

12. Le dernier ouvrage d’Anne-Marie Christin, intitulé Par la bréche des nuages. Autour des
paravents japonais, coordonné par Claire-Akiko Brisset et Torahiko Terada apres son déces,
est A paraitre chez Citadelles et Mazenod en 2021.

13. http:/lrevue-textimage.com/18_illustrer/archive_christin3.html (consulté le 18 octobre 2020).

14. Claire-Akiko Brisset, Florence Dumora et Marianne Simon-Oikawa (dir.), Rébus d’ici et
d ailleurs : écriture, image, signe, Paris, Hémisphéres/Maisonneuve et Larose, 2018.

15. Clest ce qua montré aussi un colloque intitulé « lllustrer ? », organisé par le CEEI en

2019, dont les actes ont été publiés dans le n° 12 de la revue Textimage : http://revue-

textimage.com/sommaire/sommaire_18illustrer. html (consulté le 18 octobre 2020).

VOLTAIRE ET L'IMAGE

Sylvain Menant

Professeur émérite de littérature francaise du xvii® siécle a Sorbonne Université,
il préside la Société d’Histoire littéraire de la France et a publié de nombreux
travaux sur la littérature du xvii® siecle, notamment sur |'ceuvre de Voltaire.
Dernier ouvrage a paraitre prochainement : Voltaire et son lecteur, essai sur la
séduction littéraire (Genéve, Droz).

e Voltaire, on lit surtout aujourd’hui des contes en prose. On garde en
mémoire quelques images frappantes : la trogne de Pangloss rongé de
vérole ou les cérémonies de Lautodafé, 'Ingénu parmi les Bas-Bretons,
Mais ces images ne sont guére développées dans le texte, toujours plus narratif que
descriptif. Nourrie d’une tradition de la prose d’idées et d’une pratique virtuose de
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la conversation, la prose voltairienne n’est guere visuelle. Pas plus que le conteur,

I’historien ne s’attache a décrire ; il analyse, il résume, il raconte en s’attachant

aux explications et aux enchainements. Dans Le Siécle de Louis XIV; rares sont les
portraits et les tableaux propres a nourrir 'imagination du lecteur. On apprend bien
que le duc de Vivonne «avait de 'embonpoint et de belles couleurs », mais cest
pour expliquer une remarque spirituelle qu’il adressa au roi. Le portrait de Mme de
Maintenon se réduit & deux mots abstraits : « sa beauté et son esprit ». Uimage la
plus concrete des courtisans de Versailles tient en quelques lignes : « On portait alors
des casques par-dessus un pourpoint orné de rubans, et sur cette casaque passait un
baudrier auquel pendait I’épée ; on avait un rabat a dentelles et un chapeau orné de
deux rangs de plumes' ». Dans 'Essai sur les maurs, le récit des croisades ne laisse
presque aucune place aux images d’une civilisation orientale dont, pourtant, Voltaire
souligne la découverte saisissante par les croisés. Les ceuvres de combat, 77aité sur la
tolérance, Dictionnaire philosophique, ne cherchent pas a agir sur I'imagination, mais
sur la raison des lecteurs : elles ne laissent place quexceptionnellement a des images.

Clest ailleurs qu’il faut chercher les images voltairiennes. Ses contemporains admi-
raient surtout en lui le dramaturge et le poete. Selon une esthétique classique que
partage ’écrivain, ce sont les vers qui sont le plus aptes & décrire et a parler a I'imagi-
nation, dans une interprétation stricte du uz pictura poesis, nourrie par la lecture et la
rumination des modeles latins, Virgile, Horace, Ovide. Pour comprendre 'influence
profonde de ce choix, il suflit de mettre cote & cote des apparitions de jeunes filles
dans la prose et dans les vers voltairiens. On se souvient de la sommaire présentation
de I’héroine de L7ngénu, Mademoiselle de Saint-Yves : « jeune basse-brette, fort jolie
et tres bien élevée? ». Qu'on la compare avec 'apparition de Gertrude, une « aimable

prude » dans un conte en vers du méme Voltaire, LEducation d’une Sille

Ses yeux étaient charmants, mais ils étaient baissés.
Sur sa gorge d’albtre une gaze étendue

Avec un art discret en permettait la vue.
Lindustrieux pinceau d’un carmin délicat,

D’un visage arrondi relevant I'incarnat,
Embellissait ses traits sans outrer la nature3.

C’est dans ses grands poémes épiques, La Henriade et La Pucelle, que Voltaire
donne libre cours a son talent pour les images. On sait que La Henriade présente avec
complaisance les amours d’Henri et de la Belle Gabrielle. La voici, réfugiée dans le
chéteau de son pére, au fond d’une campagne désolée :

Lor de ses blonds cheveux, qui flotte au gré des vents,
Tantdt couvre sa gorge, et ses trésors naissants,
Tantot expose aux yeux leur charme inexprimable?.
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Une forét magique entoure le chateau et retient sous ses ombrages quiconque s’y
aventure :
A peine a-t-on passé sous leur fatal ombrage,
Par des liens secrets on se sent arréter ;
On s’y plait, on s’y trouble, on ne peut les quitter.
On voit fuir sous cette ombre une onde enchanteresse ;
Les amants fortunés, pleins d’une douce ivresse,
Y boivent & longs traits 'oubli de leurs devoirs.

Limagination voltairienne (nourrie d’une certaine tradition romanesque baroque)
se donne ici libre cours, et entraine celle de ses lecteurs. Le méme chant commence
par la longue évocation du temple de 'amour, ensemble d’images de réve. Les dehors
sont séduisants et peuplés de figures significatives :

Prés du Temple sacré les grices demi-nues
Accordent 4 leurs voix leurs danses ingénues.
La molle volupté, sur son lit de gazons,
Satisfaite et tranquille, écoute leurs chansons.

Mais 'intérieur du temple réserve de mauvaises surprises :

Les plaintes, les dégofits, 'imprudence, la peur,
Font de ce beau séjour un séjour plein d’horreur.
La sombre jalousie, au teint pale et livide,

Suit d’un pied chancelant le soupcon qui la guide®.

Il s'agit, on le voit, d’un temple allégorique, comme les aime le xvire siecle. Chaque
image résume toute une psychologie des plaisirs et des souffrances liés a 'amour. Car
chez Voltaire et chez ses contemporains l'allégorie, dans la poésic comme dans la
peinture ou dans la gravure, est une ressource magnifique pour résumer, dans des
images qu’il faut scruter, des sentiments, des pensées, des savoirs que cette figure de
style est capable de condenser et d’exprimer avec force.

Les images que propose La Pucelle, nées elles aussi d’une conception alors consen-
suelle de la poésie, ont un role tout différent. Il s’agit, on le sait, du récit parodique
de la vie de Jeanne d’Arc, épopée bavarde et transgressive en milliers de décasyl-
labes. Comme les poétes satiriques, comme Boileau (et comme avant lui leur modéle
Horace), comme aussi Rabelais qu’il apprécie, Voltaire se complait & décrire, a détail-
ler des tableaux, a stimuler I'imagination des lecteurs. Une série d’épisodes met en
scene « la dévote Dorothée » (chants VI, VII, VIII) et les religieuses d’un couvent
attaqué par les Anglais (chant XI). Les amours de La Trimouille et d’Arundel se
mélent aux tentatives perverses du cordelier Grisbourdon ou du « fier Chandos ». Les
scénes burlesques se succeédent, comme dans ce chant XVII ot « Charles VII, Agnés,
Jeanne, Dubois, La Trimouille, etc. devinrent tous fous ». Au lieu des dieux qui inter-
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viennent chez Homere ou Virgile, ce sont saint Denis, saint Pierre ou saint Georges
qui veillent sur les combats des Francais et des Anglais. Tout le chant V interrompt

le récit pour raconter la découverte des enfers par le cordelier Grisbourdon et en
proposer une image bouffonne :

On avait fait une énorme recrue,

Et les démons buvaient la bienvenue

D’un certain pape et d’un gros cardinal,

D’un roi du Nord, de quatorze chanoines,

Trois intendants, deux conseillers, vingt moines,
Tous frais venus du séjour des mortels

Et dévolus aux brasiers éternels’.

Suivent la description de la féte chez les diables, le discours de bienvenue de Satan,
I'énumération de tous les grands personnages et bienfaiteurs de ’humanité qui sont
allés en enfer, selon I'interprétation voltairienne du christianisme, faute d’avoir écé
baptisés :

Les meilleurs rois sont avec les tyrans.
Nous y placons Antonin, Marc-Aurele,
Ce bon Trajan, des princes le modele®.

Puis vient le cortége des saints et des religieux de toutes sortes qui se retrouvent
eux aussi en enfer, avant que Grisbourdon fasse le récit détaillé de ses tentatives pour
violer Jeanne, ce qui nous ramene au sujet principal du poéme, les aventures de la
Pucelle d’Orléans. De nombreux développements sont rehaussés d’images provo-
cantes. La plus célebre est celle ot Jeanne est sur le point de céder aux avances de
son ane (chant XIX), mais clest 4 toutes les pages presque qu’elle est assaillie par des
hommes de toute espece, comme le sont les autres personnages féminins du récit. Les
images sont liées aussi a la présence de personnages burlesques et terre a terre comme
le gros Bonneau, sans cesse associé  des visions de copieux repas et de provisions
impressionnantes.

Il pense 4 tout, il a soin de conduire
Deux gros mulets tout chargés de vin vieux,
Longs saucissons, patés délicieux,

Jambons, poulets ou cuits ou préts a cuire’.

Si l'on cherche dans les ceuvres de Voltaire des images pittoresques comme celle
de ces « deux gros mulets », cest dans son ceuvre satirique en vers quon en trouvera
le plus. Ne retenons qu’une de ces images, surgic au détour d’une satire intitulée Le
Marseillois et le lion : un voyageur marseillais, sorte de Tartarin des Lumiéres plein
d’une haute idée des pouvoirs de 'homme, fait en Afrique la rencontre d’un lion
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qui, d’un coup de patte, le dépouille de ses vétements. Alors apparait notre pitoyable
fragilité, dans une image insistante de ’homme nu :

Un corps faible monté sur deux fesses de singe,
A deux minces talons deux gros pieds attachés,
Par cinq doigts superflus dans leur marche empéchés,
Deux mamelles sans lait, sans grice, sans usage,

Un crine étroit et creux couvrant un plat visage...!?

Limage, ici caricaturale, devient le moyen d’expression ramassé d’une vision
philosophique du monde et de 'humanité. Elle exprime le scepticisme sur lexis-
tence d’une Providence, devant les incohérences de la nature et de 'histoire, et le
méme accablement devant la condition humaine quion trouve, autrement présentés
ou suggérés, a la fin de bien des contes et dans les derniéres pages de grandes fresques
historiques comme |’Essai sur les meeurs ou les Annales de I’Empire.

Le role philosophique de I'image a été important pour l'audience que Voltaire a su
donner A sa pensée en son temps. Non dans les Eléments de la philosophie de Newton
ou dans le 77aité de métaphysique, dont la prose n’est nullement imagée, malgré I'ad-
miration, légérement moqueuse, que Voltaire exprime pour les grices de Fontenelle
lorsqu’il initie les belles marquises a la science moderne. Mais c'est dans ses sept grands
Discours en vers sur [’homme (1738-1742), inspirés par le modele poétique de I'Essay on
Man de Pope, que Voltaire exploite avec maitrise le recours a des images pour expri-
mer et insinuer ses idées philosophiques. Plus optimiste, alors, que dans sa vieillesse,
de laquelle datent la plupart de ses contes et 'achévement de ses travaux historiques, il
développe dans ces longs poemes des conceptions marquées par ’harmonieuse vision
newtonienne du monde. Ainsi, dans le premier discours, quand il veut persuader son
lecteur « de I'égalité des conditions » (Clest le titre du poéme), clest un tableau fait
d’images vraiment réalistes qu’il développe plus que les raisonnements. La plus basse
condition est celle des paysans, mais leur sort est, & sa maniére, enviable :

Cest Pierrot, cest Colin, dont le bras vigoureux

Souléve un char tremblant dans un fossé bourbeux...

Je les vois, haletants et couverts de poussicre...

La paix, le doux sommeil, la force, la santé

Sont le fruit de leurs peines et de leur pauvreté. (p. 83-84)

Pour opposer les amours infidéles de Paris a Pamour fidéle des champs, le poete

reprend des images séculaires mais évocatrices, significatives des lois de la nature :

Laigle fiere et rapide, aux ailes étendues,

Sait I'objet de sa flamme élancé dans les nues.
Dans 'ombre des vallons le taureau bondissant
Cherche en paix sa génisse et plait en mugissant!!.
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Quand les épreuves personnelles et I’évolution de sa pensée rendront inac-
ceptable I'idée d’un ordre parfait du monde, du « tout est bien », cest dans un

ensemble d’images frappantes que Voltaire exprimera sa révolte et son incompréhen-
sion : on se souvient des scénes affreuses que présente & I'imagination du lecteur le

célebre Poéme sur le désastre de Lisbonne

Accourez, contemplez ces ruines affreuses

Ces débris, ces lambeaux, ces cendres malheureuses,
Ces femmes, ces enfants, 'un sur 'autre entassés,
Sous ces marbres brisés ces membres dispersés,
Cent mille infortunés que la terre dévore,

Qui, sanglants, déchirés et palpitants encore,
Enterrés sous leurs toits, terminent sans secours

Dans I'horreur des tourments leur lamentable vie!2.

Ces images d’« horreur » ont leur rdle évident qui est de rendre impossible toute
justification du désastre dans 'ordre du monde et d’ébranler les certitudes philo-
sophiques comme les croyances religicuses. Elles expriment aussi un aspect de la
sensibilité de Voltaire, qui passe souvent pour un étre ironique et détaché : sa révul-
sion devant la souffrance et devant le saccage du corps humain. On en trouvera
d’autres manifestations dans le Poéme de Fontenoy ou dans bien des chapitres de
Candide. Cette inspiration se retrouve souvent dans les tragédies, qui ont connu
un immense succes européen. Mais elle s'exprime plut6t dans la mise en scéne, a
laquelle Voltaire attache beaucoup d’importance, que dans des images dans le texte
dramatique ; et la responsabilité des images est alors partagée entre le dramaturge et
les comédiens.

Limage qui importa le plus & Voltaire, cest sans doute 'image de lui-méme. Cette
image, il ne I'a pas modelée, comme I’a fait Jean-Jacques Rousseau, par les moyens
de l'autobiographie (bien qu’il y ait recouru, en dictant le récit d’une partie de sa
carriere, intitulé Commentaire historique sur les eeuvres de | auteur de La Henriade). 11
Ia élaborée par ses choix littéraires et ses choix de carriere. Il ne faut pas juger de son
idée de la littérature par Candide (ot beaucoup de contemporains ne reconnaissaient
pas lauteur de La Henriade ou du Siécle de Louis XIV), ceuvre tardive qui a été
publiée anonymement. Voltaire a une haute idée de la dignité de I’écrivain et du
personnage qu’il doit jouer dans la société. Ses modeles sont des hommes comme
Racine et Boileau, proches du roi, admirés de toute I’Europe, supérieurs dans les
plus grands genres. Dans Le Siécle de Louis X1V, il évoque avec admiration leur
situation et leur influence!®. Mais déja dans les Leztres philosophiques, il présentait
comme des modeles quelques écrivains d’Outre-Manche qui constituaient des
guides pour la société britannique et I'élite internationale, et de ce rdle tiraient un
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rand respect et de grands honneurs. C’est le cas de « M. Pope », quon a « vu a
g p g p q

Paris plénipotentiaire et envoyé extraordinaire en 17114

». On sait qu’il consacre la
24¢ Jettre a « la considération quon doit aux gens de lettres ». Encore faut-il qu’ils
méritent cette considération, qui doit les mettre au méme rang dans la sociéeé que les
membres de I'aristocratie. La preuve en est que les grands seigneurs ne dédaignent
pas d’étre auteurs. La lettre 21 le souligne fierement : « Les comtes de Dorset et de
Roscommon, les deux ducs de Boukinkam, Milord Halifax et tant d’autres n'ont
pas cru déroger en devenant de trés grands poctes et d’illustres écrivains'®. » Cest
cette élite autant mondaine qu’intellectuelle que le jeune écrivain veut rejoindre, et
son plan de vie, comme son esthétique littéraire, exige qu’il prenne les moyens de
cette réussite. Membre de ’Académie francaise, historiographe du roi de France,
chambellan du roi de Prusse, ami de Frédéric 11, du duc de Richelieu, le plus illustre
général de son temps, correspondant de Catherine II de Russie et de plusieurs autres
monarques, premier poéte tragique et épique de son siécle, historien du Grand Roi,
de Charles XII de Suede, de Pierre 1" de Russie et des meeurs de tous les temps et
de tous les continents, Voltaire n’a cessé de veiller & 'image que son ceuvre devait
donner de lui.
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D’un épisode de Proust 4 la bande dessinée : la madeleine dans tous ses états

D’UN EPISODE DE PROUST A LA BANDE DESSINEE :
LA MADELEINE DANS TOUS SES ETATS

Thanh-Vin Ton That (1991 1)

Elle est professeure de littérature francaise, comparée et francophone (xix®-
xx¢ siecle) a I'université Paris-Est Créteil.

ans la Recherche, nombreux sont les passages communément appelés

« épisodes » : la petite madeleine, le baiser du soir, le petit cabinet sentant

P’iris, Montjouvain, les clochers de Martinville. A partir de I'épisode
emblématique de la madeleine, nous analyserons le travail de transposition en bande
dessinée de Stéphane Heuet!. Comment repenser l'espace et le temps, retranscrire
laction, 'expérience, les réflexions, traiter les personnages, sans oublier la question
du point de vue et du style ? Plus qu'une problématique de la fidélité au texte surgit la
question de la lisibilité de la bande dessinée : son lecteur peut-il se passer de la lecture
du roman de Proust ?

L’épisode chez Proust : commencement ou suite au prochain...

Lépisode de la madeleine est bien délimité dans Combray, structuré en six paragraphes

de longueurs variables et transposés en dix-neuf vignettes de tailles différentes, de la

petite vignette carrée jusqu’a la pleine page ; la séquence inclut deux scénes avec deux

décors différents (Paris puis Combray), entre les deux phrases d ouverture et de cloture :

— «Il'y avait déja bien des années que, de Combray, tout ce qui n’était pas le théatre
et le drame de mon coucher, nexistait plus pour moi, quand un jour d’hiver,
comme je rentrais  la maison, ma meére, voyant que j’avais froid, me proposa de
me faire prendre, contre mon habitude, un peu de thé. »

— «[...] tout cela qui prend forme et solidité, est sorti, ville et jardins, de ma tasse
de thé ».

Ce qui précede (les efforts de la mémoire volontaire) et ce qui suit (I'évocation
de Combray) a été conservé dans I'encadrement de I’épisode (13, 18) dont 'ouver-
ture et la cloture (14, 17) sont aisément repérables comme dans le texte de Proust,
mais la transposition a pour conséquence une adaptation des données par réduction
ou expansion, sélection et transformation : espace, temps et action, personnages,
point de vue (regard et voix) dans les commentaires et réflexions du Narrateur,

conservation du style, notamment la longueur des phrases.

Des lieux lus a I’espace vu

Le mouvement va du général — avec le déplacement du Narrateur venant de la rue
vers 'immeuble puis dans I'appartement — au particulier, avec les gros, voire trés gros
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plans sur la madeleine, la tasse de thé, la cuiller, le visage de plus en plus rapproché,
en respectant la chronologie romanesque ternaire (avant, pendant, apres) qui abou-
tit a I'analepse et 4 'anamnese (17, 18, 19). Le lecteur-spectateur passe de l'espace
parisien des boulevards pour arriver en haut de I'escalier de I'immeuble en plongée
comme s'il avait le point de vue d’un narrateur omniscient. A intérieur de I'apparte-
ment, nous sommes en contrechamp : le Narrateur est vu de dos, puis de face quand
il entre dans la piece, salle & manger ou salon. Apres les plans moyens « en pied »
cadrant les personnages en entier (3, 4), les plans rapprochés sont coupés a la ceinture
pour mettre en relief leur expression et leur psychologie (6, 16). Lancrage parisien
est explicite : les grilles vraisemblablement du parc Monceau, 'annonce dans la bulle
« Cest ici, cocher, au 45 » rappellent une des adresses réelles de I’écrivain, le 45 rue
de Courcelles, non loin de la plus célebre, 102 bd Haussmann.

Les lieux sont importants : la bande dessinée a besoin d’un décor, alors que dans
le texte, hormis au début et & la fin, espace n'est pas décrit, sauf métaphoriquement :
le dessinateur n’a pas pu garder I'ensemble du passage (« profondeur », « monte »,
« traversées », « au fond », « trop loin »). La plongée de la mémoire est suggérée par
une vignette a la verticale, avec un gros plan (14), puis un tres gros (15) plan (zoom)
sur le visage du Narrateur qui a les yeux fermés ; une autre vignette verticale (16)
montre la prise de distance réflexive du Narrateur assis derriére la table en plan
rapproché, comme lorsqu’il se met & table, séparé de nous par la théiere et le sucrier
posés sur la table en légere contre-plongée.

Alors que I'épisode littéraire est centré sur I'intériorité psychique, le dessinateur
ne peut se passer de références au cadre parisien de la Belle Epoque. Ce qui est
mentionné de maniere anodine, comme la saison (« un jour d’hiver ») ou la tempé-
rature (« j’avais froid ») est explicité en développements visuels, gros flocons de neige
et troteoirs tout blancs. Limplicite (Paris) doit étre traduit en signes aisément iden-
tifiables comme I’Arc-de-Triomphe au fond de la perspective, les grilles du parc
Monceau ou les boulevards et immeubles haussmanniens, en connivence avec le
lecteur. Ce dernier risque d’étre distrait par les détails et la richesse des décors (esca-
lier monumental, sol, meubles et boiseries, chaises) qui 'empéchent de faire appel a
sa mémoire ou 4 son imagination, la lecture étant guidée et imposée.

Les trois derniéres images, de plus en plus larges au fur et & mesure que la mémoire
souvre sur le paysage du passé, doivent créer I'illusion d’un voyage immédiat dans le
temps sans discontinuité. On reléve I'absence de rupture dans le trait et les couleurs :
on aurait pu sattendre a un effet d estompage des contours, de flou onirique ou mémo-
riel. Or rien ne permet de distinguer la réalité présente (Paris) du passé (Combray).
Le Narrateur est représenté par un petit gargon a droite, dans la chambre de Léonie,
puis vraisemblablement par le gamin qui joue au cerceau dans la rue, avec un chan-
gement de décor et de saison concentrés dans quelques symboles (branche de fleurs
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roses et nénuphars, ciel bleu) et une différence de plans : la chambre de tante Léonie
couchée dans son lit, puis la place de Combray avec ses boutiques dans deux plans

généraux (vignettes carrées de méme taille) et enfin tout Combray verdoyant, avec
son église, ses maisons et ses nymphéas, dans un plan d’ensemble? final occupant la
planche entiére. La vision élargie s'ouvre sur 'espace extérieur, tableau dominé par
I'église encore présente a la page suivante (dans le texte et la bande dessinée, p. 18 :
« A I’habiter, Combray était un peu triste, comme ses rues »).

Fragmentation et dilatation du temps et de I’action

On reléve une succession presque continue, par exemple I'avancée du fiacre sur trois
vignettes, puis l'arrét (image de transition) avant de passer aux scenes intérieures. Les
trois phrases (« [...] quand un jour d’hiver, comme je rentrais a la maison, ma mére,
voyant que javais froid, me proposa de me faire prendre, contre mon habitude, un
peu de thé », « Je refusai d’abord et, je ne sais pourquoi, me ravisai », « Elle envoya
chercher un de ces gateaux courts et dodus appelés Petites Madeleines qui semblent
avoir été moulés dans la valve rainurée d’une coquille de Saint-Jacques ») se retrouvent
dans trois vignettes créant un effet d’attente par rapport a I'illumination centrale (15).
Tout se passe comme si le temps de préparation était dilaté avec 'ajout de dialo-
gues plus anecdotiques entre le Narrateur et sa mere (passage du discours indirect au
discours direct, ajouts et déformations). La madeleine découpée puis trempée avant
d’étre mangée apparait dans quatre petites vignettes sans paroles ni réflexions : ces
derniéres seront intériorisées sous la forme d’un point d’interrogation puis dans des
cartouches jaunes, en haut ou en bas des vignettes. Lexpérience se fait en silence,
les yeux ouverts puis fermés, avec de petits gestes précis, d'olt le gros plan sur les
mains, la cuiller et la madeleine, puis le trés gros plan sur le visage. La révélation
correspond a un changement de couleur subtil : apres les cartouches jaunes de la
page précédente, les explications sont données sur un fond orangé (« Et tout d’'un
coup le souvenir m’est apparu ») avec un flash-back ou analepse. Le mouvement de
la lecture de gauche a droite et de haut en bas, qui accompagne la remontée dans le
passé, soppose aux représentations traditionnelles du temps, du passé vers le futur.
Alors que les dialogues entre meére et fils sont délimités par des bulles, les pensées
plus développées du Narrateur adulte apparaissent dans des cartouches en jaune
et le texte finit par reprendre ses droits presque dans son intégralité, envahissant
sur deux pages l'espace des trois images combraysiennes, a I'instar de ce déborde-
ment de sensations et de révélations plus intenses que les préparatifs antérieurs : « Et
comme dans ce jeu ol les Japonais samusent a tremper dans un bol de porcelaine
rempli d’eau, de petits morceaux de papier jusque-1a indistincts qui, & peine y sont-ils
plongés s’étirent, se contournent, se colorent, se différencient, deviennent des fleurs,
des maisons, des personnages consistants et reconnaissables, de méme maintenant
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toutes les fleurs de notre jardin et celles du parc de M. Swann, et les nymphéas de la
Vivonne, et les bonnes gens du village et leurs petits logis et I’église et tout Combray
et ses environs, tout cela qui prend forme et solidité, est sorti, ville et jardins, de ma

tasse de thé. »

La bande dessinée rend compte de cette irruption de la mémoire involontaire,
dans la continuité de volutes blanches sur ces trois pages représentant le parfum
et la saveur du thé, voire la chaleur des effluves. Le temps est suspendu, il ne se
passe (presque) rien : arriver, entrer dans I'immeuble, prendre l'escalier, enlever son
manteau (ellipse), s'asseoir, prendre une madeleine, en détacher un morceau, le placer
dans la cuiller avec un peu de thé, I'ingérer, réfléchir les yeux fermés. La réminis-

cence remplace I'action et la mimesis le récit : il s'agit de montrer au lieu de raconter.

Personnages : présence, apparition, voix et point de vue

Dans le roman comme dans la bande dessinée, I’épisode est centré sur le Narrateur,
encadré par deux personnages féminins, la mere au début, la tante Léonie 2 la fin.
Lune est liée a 'insomnie parisienne (thé nocturne) et l'autre a la boisson bienfai-
sante du dimanche matin (thé ou tilleul).

La meére qui sefface dans 'épisode, une fois quelle a offert thé et madeleine, est
entrevue partiellement, de dos ; Léonie apparaitra a la page suivante de loin mais de
face, tronant dans son lit. Stéphane Heuet ajoute un deuxiéme personnage secondaire
(« Félicie ! Faites-nous du thé ! ») et un troisitme, peut-étre superflu (« oui, Nicolas a
couru chez le patissier ») en personnalisant les actions des personnages subalternes.
Félicie et Nicolas renvoient & des personnes réelles, Félicie Fiteau, cuisiniere chez les
Proust jusquen juillet 1907, et Nicolas Cottin, valet de chambre des parents, puis de
Marcel Proust et mari de Céline, autre modéle de Francoise.

Lomniprésence du Narrateur sestompe lorsque le discours direct (dialogues en
blanc dans les bulles) entre en concurrence avec les réflexions a la premiére personne
(en jaune). Son visage en gros plans de plus en plus rapprochés (sur les yeux fermés,
le nez, la bouche, pour faire allusion aux sensations correspondantes) souligne la
prise en charge du récit a la premicre personne, d’oli I'alternance de focalisations
et d’angles de vue. Lanalepse (16) provoque un dédoublement du Narrateur entre
'enfant de Combray et I'adulte parisien?, aisément reconnaissable grice a sa mous-
tache et a son lourd manteau dans lequel il semmitoufle frileusement. Une telle
représentation proche des portraits (par Jacques-Emile Blanche) et des photogra-
phies de I’époque révele interprétation partiellement autobiographique de Stéphane
Heuet, renforcée par lallusion a l'une des adresses réelles de I’écrivain déja mention-
née, le 45 [rue de Courcelles], connue des Proustiens chevronnés. Le petit garcon
en culottes courtes qui court en faisant rouler le cerceau du temps sur la place du

106 LArchicube n° 29, décembre 2020

ARCH-29-Livre.indb 106 24/11/20 11:43



D’un épisode de Proust 4 la bande dessinée : la madeleine dans tous ses états

village presque déserte est un autre double fictionnel de I’écrivain, la voiture tirée
par deux chevaux constituant un rappel du fiacre parisien par un de ces effets de

surimpression que Proust affectionne.

Dialogues, réflexion et conservation du style

Les trois prises de parole de la mére au discours direct dans les bulles (ou phylacteres)

correspondent a des propos inventés par le dessinateur, ajoutés & partir d’éléments

succincts au style indirect. Le discours sera réparti dans trois vignettes, selon un

mouvement d’expansion (« ma mére, voyant que javais froid » / « Mon pauvre petit, tu
, . 5 . . , , 5 ,

es gelé ! ») qui prend la forme d’un dialogue reconstitué, conséquence d’un désaccord

entre le fils et sa mére (« contre mon habitude »), plus explicite en images et en mots :

— «me proposa de me faire prendre, contre mon habitude, un peu de thé » / « Tu
sais que je ne prends jamais de thé, Maman. », « Cela te réchauffera. Allons, viens
tasseoir. », « Tiens ! une madeleine ? »

— «Elle envoya chercher un de ces giteaux » / « oui, Nicolas a couru chez le patis-
sier. » La mere a envoyé Nicolas chercher la madeleine avant I'arrivée du fils alors
que dans le texte, Pordre est donné apres l'arrivée du Narrateur frigorifié.

Les actions (préparer du thé, acheter une madeleine) sont moins générales que dans
le texte car rattachées a des personnages — Félicie pour le thé, Nicolas pour la made-
leine. Le thé et la madeleine, dans l'expérience de mémoire volontaire, prennent peu
A peu une dimension universelle : le sosie de Marcel Proust (surtout la vignette 12),
entouré de volutes blanches presque magiques, devrait tendre vers la silhouette
presque abstraite d’un sujet plus désincarné. Les actions et les gestes de 'épisode
romanesque sont illustrés étape par étape (« Dix fois il me faut recommencer... »)
de maniére plus concentrée, le texte étant condensé ou bien cité avec des coupures
(points de suspension sans crochets, ce qui préte & confusion puisqu’ils ne sont pas de
Proust). En outre, la phrase longue qui est la marque de fabrique de Proust ne trouve
pas sa place, car elle risquerait d’envahir les images et d’entrer en concurrence avec
elles. Stéphane Heuet met en relief les formules les plus percutantes : « Et tout d’'un
coup le souvenir m'est apparu. » Le surgissement du souvenir va s’épanouir dans la
longue phrase finale tant attendue, coincidant avec le grand tableau floral (p. 17) qui
fait oublier le froid de Ihiver et les scénes d’intérieur précédentes : « [...] de méme
maintenant toutes les fleurs de notre jardin et celles du parc de M. Swann, et les
nymphéas de la Vivonne, et les bonnes gens du village et leurs petits logis et I’église
et tout Combray et ses environs, tout cela qui prend forme et solidité, est sorti, ville
et jardins, de ma tasse de thé. »

Les questions (« D’ol1avait pu me venir cette puissante joie ? », « Arrivera-t-il jusqu’a

la surface de ma claire conscience ce souvenir, I’instant ancien... », sans oublier =>

LArchicube n° 29, décembre 2020 107

ARCH-29-Livre.indb 107 24/11/20 11:43



Ce que disent les images

Certes, ce qui palpite au fond de
mtum‘amnmmbmm
tente de la sulyre jusqu'a mol.

- Un platetr délicleir mavatt snvshi,

Il y avait déja bien des années que, de Combray, tout ce qui n’était pas le théatre et
le drame de mon coucher n'existait plus pour moi, quand un jour d’hiver, comme
je rentrais a la maison, ma meére, voyant que javais froid, me proposa de me faire
prendre, contre mon habitude, un peu de thé. Je refusai d’abord et, je ne sais pour-
quoi, me ravisai. Elle envoya chercher un de ces giteaux courts et dodus appelés
Petites Madeleines qui semblaient avoir été moulées dans la valve rainurée d’une
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coquille de Saint-Jacques. Et bientdt, machinalement, accablé par la morne journée
et la perspective d’un triste lendemain, je portai & mes lévres une cuillerée du thé

ou j'avais laissé samollir un morceau de madeleine. Mais a I'instant méme ot la
gorgée mélée des miettes du giteau toucha mon palais, je tressaillis, attentif a ce qui
se passait d’extraordinaire en moi. Un plaisir délicieux m’avait envahi, isolé, sans la
notion de sa cause. Il m’avait aussitot rendu les vicissitudes de la vie indifférentes,
ses désastres inoffensifs, sa bri¢veté illusoire, de la méme fagon quopére 'amour, en
me remplissant d’une essence précieuse : ou plutdt cette essence n’était pas en moi,
elle était moi. J’avais cessé de me sentir médiocre, contingent, mortel. D’ot1 avait pu
me venir cette puissante joie ? Je sentais qu'elle était liée au gotit du thé et du gateau,
mais quelle le dépassait infiniment, ne devait pas étre de méme nature. D’oti venait-
elle > Que signifiait-elle ? Ol I'appréhender ? Je bois une seconde gorgée ou je ne
trouve rien de plus que dans la premiére, une troisitme qui m’apporte un peu moins
que la seconde. 1l est temps que je m’arréte, la vertu du breuvage semble diminuer.
I est clair que la vérité que je cherche n'est pas en lui, mais en moi. Il I'y a éveillée,
mais ne la connait pas, et ne peut que répéter indéfiniment, avec de moins en moins
de force, ce méme témoignage que je ne sais pas interpréter et que je veux au moins
pouvoir lui redemander et retrouver intact, 2 ma disposition, tout & 'heure, pour
un éclaircissement décisif. Je pose la tasse et me tourne vers mon esprit. C’est & lui
de trouver la vérité. Mais comment ? Grave incertitude, toutes les fois que Uesprit
se sent dépassé par lui-méme ; quand lui, le chercheur, est tout ensemble le pays
obscur ot il doit chercher et ol tout son bagage ne lui sera de rien. Chercher ? pas
seulement : créer. Il est en face de quelque chose qui n'est pas encore et que seul il
peut réaliser, puis faire entrer dans sa lumiére.

Marcel Proust, Du cété de chez Swann, A la recherche du temps perdu.

= [’énorme point d’interrogation aussi épais et noir que la moustache) alternent avec
les hypothéses (« Je sentais quelle était liée au gott du thé et du giteau, mais qu'elle
le dépassait infiniment, ne devait pas étre de méme nature. »), les bilans (« Certes,
ce qui palpite ainsi au fond de moi, ce doit étre 'image, le souvenir visuel, qui, lié
cette saveur, tente de la suivre jusqu’a moi. ») et les constats (« Il est clair que la vérité
que je cherche n'est pas en lui, mais en moi. Il I'y a éveillée... »). Lintrospection est
rendue par les gros plans et les yeux fermés par des vignettes de tailles variables,
correspondant aux paragraphes du texte premier. Les bribes de conversation au
discours direct (« ...bientdt ’heure de la messe... » et surtout « ...bonjour, tante
Léonie... ») flottent sans étre enfermées dans des bulles ou des cartouches (rectangles
jaunes), telles des pensées en liberté ou en voie d’apparition « 2 la surface de [s]a
claire conscience ». Le récitatif présent au début de I'épisode (1 : « Il y avait déja bien
des années que, de Combray, tout ce qui n’était pas le théitre et le drame de mon
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coucher n'existait plus pour moi, quand... ») met en valeur la révélation finale des
deux dernieres pages, dans trois cartouches de plus en plus développés :

— « Et tout d’un coup le souvenir m’est apparu. »

— « Ce goflit ¢’était celui du petit morceau de madeleine que [,] le dimanche matin a

Combray {patcequecejourtijeresortats pasavant Pheuredetamessel,quand
fFattatstai-dire-bonjourdanssachambre?, ma tante Léonie m’offrait apres I'avoir

trempé dans son infusion de thé ou de tilleul. »

— « Et comme dans ce jeu ol les Japonais samusent & tremper dans un bol de porce-
laine rempli d’eau, de petits morceaux de papier jusque-la indistincts qui, a peine

y sont-ils plongés s’étirent, se contournent, se colorent, se différencient, deviennent

des fleurs, des maisons, des personnages consistants et reconnaissables, de méme

maintenant toutes les fleurs de notre jardin et celles du parc de M. Swann, et les
nymphéas de la Vivonne, et les bonnes gens du village et leurs petits logis et 'église
et tout Combray et ses environs, tout cela qui prend forme et solidité, est sorti,
ville et jardins, de ma tasse de thé. » Cette phrase n’a pas été modifiée ni tronquée.

Transposer visuellement I’épisode le plus célebre de la Recherche — qui repose de
surcroit sur l'odeur et la saveur — était une gageure. Stéphane Heuet a relevé ce défi
en étant fidele dans le choix du réalisme et de lorientation biographique tout en
prolongeant la dimension poétique et métaphorique — le voyage de I'imagination et
de la mémoire. Le lecteur peut difficilement se passer de la lecture de la Recherche et
les deux ceuvres doivent se compléter, peu importe ordre.

Une réflexion similaire peut étre menée a partir des autres épisodes célebres, aisé-
ment repérables dans la bande dessinée et dans le roman ; on se rapproche, toutes
proportions gardées, des adaptations thétrales ou cinématographiques de 'ccuvre de
Proust. La métamorphose de I'épisode permettra de réfléchir sur ce travail du texte
aboutissant a la mise en images qui passe par une sélection, suppression ou ajout,
avec une éventuelle déformation, toute traduction linguistique ou visuelle étant une

trahison de I'ceuvre source.

Notes
1. Stéphane Heuet, A la recherche du temps perdu. Combray, Paris, Delcourt, 1998, p. 14-17.

Par commodité, nous numérotons de 1 a 19 (entre parentheses) toutes les vignettes corres-
pondant a 'épisode analysé des pages 14 4 17.

2. Le plan d’ensemble privilégie le décor avec des détails et des personnages réduits alors que,
dans le plan général, la vue d’ensemble est moins lointaine ; le décor reste important, mais
avec des détails et des personnages plus visibles.

3. Le dessin de la 4¢ de couverture est encore plus explicite : Proust y est représenté, écrivant
allongé dans son lit de fer, avec ses cahiers et ses fumigations, dans la chambre telle qu'elle
est reconstituée au musée Carnavalet.

4. Ajout d’'une virgule aprés « que » et suppression d’une partie de la phrase non signalée dans
la bande dessinée.
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SEMIOTIQUE DE L'IMAGE

Anne Hénault (1963 L)

Professeur émérite a Sorbonne Université et membre du bureau de I’ Association
internationale de sémiotique (AIS), elle a notamment publié aux PUF Les Enjeux de
la sémiotique (3¢ éd. 2012), Histoire de la sémiotique (3¢ éd., 2019), Le Pouvoir
comme passion (1994, 2020). Elle a également dirigé quelques ouvrages collectifs
dont Questions de sémiotique (2002), Ateliers de sémiotique visuelle (2004) et
Le Sens, le sensible, le réel (2019).

Une discipline en quéte de sa rationalité propre

La sémiotique visuelle qui inclut la sémiotique de I'image est 'un des domaines
d’application que, dés 'automne 1970, Algirdas Julien Greimas envisageait de déve-
lopper avec la sémiotique générale (Sémantique structurale, 1966 ; Du sens, 1970).
Des divers ateliers dont il avait préparé le développement dans le sillage de son sémi-
naire de 'Ecole des hautes études, latelier de sémiotique visuelle apparut vite comme
I'un des plus prometteurs. Ce groupe fut bientdt rejoint par Felix Thiirlemann et
Jean-Marie Floch (1947-2001). Ce dernier succéda 3 Abraham Zemsz a la téte de
cet atelier « qu’il conduisit ensuite sans interruption et avec persévérance? ». Dans
le numéro 34 de Communications, il publia la toute premitre étude de sémiotique
visuelle : « Sémiotique d’un discours plastique non figuratif », version & peu pres
définitive de son étude de « Composition IV, 1911 », un tableau non figuratif de
Kandinsky, indéchiffrable a premiére vue.

Cette étude de Jean-Marie Floch fut un modeéle pour les analyses des « textes »
non verbaux menées scientifiquement. Ce travail sur le signifiant visuel allait renou-
veler I'ensemble de la théorie du sens. Avec la sémiotique de 'espace (architecture,
urbanisme), la sémiotique visuelle devint vite 'un des domaines d’application les
plus féconds de la sémiotique générale, élaborée par le noyau dur de ce qui sappelait
alors « LEcole de Paris ».

Pour approfondir ce propos, le lecteur pourra se référer & Quelques concepts fonda-
mentaux en sémiotique générale, petit texte de dix-neuf pages, rédigé également par
Jean-Marie Floch et publi¢ en Annexe de I'édition 19854 de I'analyse Kandinsky. Il
donne les régles du jeu de la sémiotique plastique.

A vrai dire, comme l'ceuvre de Jean-Marie Floch est tout entiére vouée & 'analyse
de textes visuels de toute nature (BD, publicités, photos d’art, photos de presse...),
chacun peut s’initier selon ses préférences aux exercices mentaux qu implique
la sémiotique visuelle. Ils sont science expérimentale avec Sémiotique, marketing,
communication : sous les signes, les stratégies (1990) ou Identités visuelles (1995). Ils
deviennent plaisirs d’esthéte avec Les Formes de ['empreinte (1986) ou se succedent
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cing analyses de photos d’anthologie. IIs se font roman policier en méme temps que
jeu d’enfant avec Une lecture de Tintin au Tibet (1997). Enfin le tragique envahit
la sémiotique de I'image avec Lecture de la Trinité de Roublev (2009), publication
posthume d’une recherche laissée & I’état d’ébauches multiples.

Nous nous bornerons & deux apercus de la maniére dont, depuis 1981, la lecture
d’images a construit la sémiotique « plastique » : avec Composition IV de Kandinsky
(fig. 1), les principes généraux, une certaine grammaire générale du sens ; avec Nu,
1952 de Bill Brandt (fig. 3), une pratique tout aussi rigoureuse, mais plus libre et
sensuelle : elles constituent deux bons points de passage si 'on veut se faire rapide-

ment une idée de la sémiotique de I'image avant de s’intéresser aux débats actuels.

Le dernier coup de gomme de Kandinsky pour Composition IV

Cette image résistait  'analyse parce quelle ne présentait aucune forme nommable
immédiatement, aucun mouvement descriptible, aucune segmentation possible, rien
de figuratif ; latelier de sémiotique visuelle devait élaborer son outillage conceptuel
(compatible avec I'édifice théorique de la sémiotique générale) tout en progressant
dans le déchiffrement. Au départ, cette image n'offrait aucune prise a l'approche
sémiotique jusqualors centrée sur le texte A signifiant verbal.

Lanalyse a dii faire feu de tout bois, notamment des nombreux dessins et esquisses
préparatoires, particuli¢rement bien conservés, qui ont jalonné la recherche d’expres-
sion de Kandinsky ; ils montrent (et démontrent avec un dernier coup de gomme que
Floch a eu le bonheur de voir, longtemps apres avoir publié cette étude) comment ce
sens visuel non figuratif a cherché et trouvé ses moyens d’expression et a ainsi ouvert
la voie 2 un nouveau langage visuel’.

La premiére démarche consista a contextualiser ce texte visuel non figuratif avec
d’autres textes visuels qui pouvaient présenter des similitudes, tant du coté des plus
récentes ceuvres encore figuratives de Kandinsky que du cdté du nouveau voca-
bulaire pictural du groupe d’artistes, proche de Kandinsky durant la période de
Murnau-Munich (ceuvres de 1908-1911). Les premiéres remarques visuelles purent
seffectuer a partir de ce corpus, permettant une segmentation du texte visuel, oppo-
sant les qualités visuelles de la partie gauche (surfaces colorées restreintes, courtes
lignes noires sécantes, serrées, hérissées d’alignements acérés ainsi que deux ogives au
centre gauche) A celles de la droite (longues lignes distantes qui ne se coupent jamais,
formant deux paires obliques au centre droit) : autant d’indices visuels auxquels
sajoutent des surfaces vivement colorées et en expansion sur les deux coins droits,
alors que les deux coins gauches sont d’un blanc rompu avec de minuscules points
de couleur pure ; le centre du tableau peut étre décrit comme une médiation visuelle
empruntant des qualités de chacun des deux c6tés : lignes noires peu nombreuses,
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longues, espacées comme 2 droite, mais sécantes de la ligne brisée comme 2 gauche,
étendue colorée bleue, généreuse comme a droite, mais aussi minuscules points

rouges ou jaunes et plages de blanc rompu comme a gauche.

Figure 1. Vassily Kandinsky, Composition IV, 1911,
Diisseldorf, Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen.

Ces oppositions autorisent une segmentation de la surface du tableau en trois
parties. A ces traits visuels (plan de 'expression) sont réguliérement associés certains
investissements sémantiques récurrents (plan du contenu). A partir des dernieres
productions figuratives de Kandinsky, souvent inspirées de l'art populaire russe de
la méme période (gravures sur bois, peintures sous verre, tableaux a 'huile) et de la
série des Improvisations, Impressions et Compositions I, II, II] antérieures a 1911, dont
I'examen montrait quelles étaient toutes liées visuellement, 'analyste a pu inférer
quelles unités du plan du contenu peuvent, avec un maximum de vraisemblance,
étre corrélées a tel ou tel syntagme visuel. Ce méme travail comparatif a pu montrer
que chez le Kandinsky de cette période, les « thémes » picturaux le plus souvent trai-
tés sont proches « des sujets usés », stéréotypés, généralement religieux, des chromos
accrochés dans les isbas : vie mauvaise vs vie bonne et leurs conséquences, sur terre
et dans l'au-dela.

Tout un vocabulaire pictural apparait ainsi : soit presque figuratif parce quon peut
y reconnaitre des formes caractéristiques d’éléments du monde naturel, par exemple,
a gauche, le syntagme visuel du cavalier au combat : bréve ligne noire courbe épaisse,
surmontée d’un point rouge et accompagnée de quelques points jaunes et de griffures
courbes et violettes. Ces formants des cavaliers affrontés qui dessinent des objets
du monde naturel peuvent encore étre décrits comme quasi figuratifs, tandis quon
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parlera de « formants plastiques » & propos des plages diversement colorées (blanc
rompu opposé aux riches couleurs) qui apparaissent comme l'expression « plastique »
de signifiants « thématiquement » (et non figurativement) investis de sens.

Durant cette période, une nouvelle technique est testée pour signifier, avec ses
moyens propres, le mouvement : Improvisation 26, intitulée « En ramant » (fig. 2),
montre deux formes (demi-coquilles ou barques creuses) 4 la coloration dense (bleue
et jaune avec bords de couleur non cernée), tandis que le cerne rouge qui reprend
la forme des deux bords bleus et jaunes se promeéne entre ces deux demi-coquilles,
traversées d’épais et longs traits noirs contigus a deux silhouettes elles aussi au trait
noir : deux rameurs, leurs rames en suspens entre les deux bords bleus et jaunes,
trois positions cinétiquement figurées, pour une seule barque luttant contre des flots
déchainés, eux-mémes cernés du méme rouge qui inscrit Uintensité du mouvement
des vagues avec 'absence/présence de la barque entre deux positions.

Figure 2. Vassily Kandinsky, /mprovisation 26 « En ramant », 1912,
Munich, Seidtische Galerie im Lenbachhaus.

Cet effet de cerne vide a signification thématique, plus ample et moins défi-
nie que les significations figuratives immédiatement nommables, caractérise le
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parallélépipede (citadelle) juché au centre de Composition IV : il est lui aussi traversé
par de longues lignes noires ; la démonstration retrouvera ce méme jeu chargé de
sens, vide avec bords vs plein sans bords, dans les silhouettes des cavaliers armés de
cimeterres violets, affrontés a la gauche de ce tableau, au-dessus des pentes hérissées
et d’'un timide arc-en-ciel.

On voit que certains moments de I’analyse sémiotique de textes visuels aussi diffi-
ciles que ceux de Kandinsky peuvent écre aussi de vrais jeux d’enfants, des devinettes
qu’ils pourront comprendre plus aisément que les adultes : les dessins d’enfants sont
riches de ces semi-symbolismes (traitements paralléles de Uexpression et du contenu)
et d’expressions plastiques faciles 2 atteindre par empathie au contraire des détails
volontairement explicites du figuratif.

Un langage plastique nouveau semble avoir été ainsi encodé par le peintre — et
décodé par I'analyste : il fallait, pour le déchiffrer, parvenir & repérer le sens, d’abord
purement visuel : croisement d’épaisses courtes lignes noires a gauche, lignes noires
formant a droite des parallélismes ou des arborescences qui ne se croisent jamais.
Dans une grande exposition Kandinsky, longtemps apres avoir publié son analyse
dont nous navons pu évoquer qu'une faible partie, Jean-Marie Floch eut la surprise
(et la satisfaction) de découvrir une esquisse de ce tableau, out 'ombre noire d’'un
ultime coup de gomme faisait disparaitre sur la partie droite une derniére ligne
sécante qui mettait 2 mal le code visuel latent qu’il avait su déchiffrer et démontrer.

Nu, 1952 de Bill Brandt

Figure 3. Bill Brandt. Nu, 1952.
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Le parti pris de Floch, avec Les Formes de 'empreinte, en 1986, est celui-ci :
« rester sur la photographie choisie, laisser le regard I'investir et nous obliger & pour-
suivre une analyse. Rendre compte de la particularité d’une photographie et non (se)
convaincre de la spécificité de /a photographie ». Cependant, il introduit le volume
par des classifications et typologies, formulées en termes de carrés sémiotiques, au
terme desquelles ce Nu, 1952 de Bill Brandt est abordé comme une photographie
de type « oblique », de celles qui retenaient l'attention des surréalistes, une photo-
graphie du paradoxe qui privilégie le décalage, le double sens et qui bouleverse le
principe de réalité, comme souvent les photos d’Henri Cartier-Bresson qui n’a jamais
pu se déprendre de son ascendant surréaliste.

Mais la n’est pas 'important pour Floch. Sa quéte permanente du langage plas-
tique le conduit  vite délaisser les généralités de ce cadre de pensée linguistique
et & « rester sur la photographie choisie, laisser le regard I'investir et s'obliger a
poursuivre une analyse ». Dans le cas de cette photo sans pareille, I'essentiel des
découvertes plastiques se fait non par comparaison avec un immense corpus
comme chez Kandinsky, mais par 'examen intense et répété de cette seule photo.
Les limites de la lecture figurative sont aussitot dénoncées, prisonnié¢re quelle est
de la catégorisation lexicale : affirmation « c’est un nu » véhicule tout un savoir
encyclopédique, encombrant et génant le travail du seul regard. Débarrassée de
cette catégorisation automatique, une foule de traits visuels s’imposent comme
signifiants. Par exemple :

— la découpe a la Matisse, la qualité de couleur du blanc sans ombres de cette peau
nue sans modelé, 4 la Cranach, ce qui signifie le choix de I'aplar ;

— la qualité de la lumiére : une expérience de « positif inversé » montre combien
I'image devient muette lorsque le sens de la lumiére n’est plus respecté.

— lexploitation de I'espace généré par le cadre format permet un agencement précis
des plages noires et blanches, fait de savantes symétries et de surprises visuelles :
la surprise d’un visage accroché dans le vide, celle d’un sein dont le contour est
semblable a celui du visage et qui est suspendu comme une forme soutenante,
une cale équilibrant le visage. On lira, aux pages 116-126, la description du signi-
fiant considéré dans son langage plastique. Le signifié s’impose alors comme
un discours cosmique ou astrologique, qui avait été immédiatement pergu par
les esprits poétiques ; le poéme en forme de litanie, préface de M. Butor, pour
le recueil de photographies de B. Brandt (Ombres d’une ile, 1966) évoque cette
photo par les mots suivants : « les bras de la lune méme ».

La démonstration de Floch est faite : la lecture figurative de cette image éteignait

le texte visuel. La lecture plastique le fait resplendir.

*kx
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Le numéro spécial 32 de la belle revue La Part de ['wil, avec son dossier intitulé
Greimas et la sémiotique de I’image (p. 230-341), permet de se faire une opinion assez

précise de la situation actuelle. Nous signalerons deux des contributions :

— d’une part, l'analyse sémiotique par J.-F. Bordron du Mérafisyx de Jean Dubuffet
1950, (huile sur toile, 116 x 89,5 cm, Paris, Centre Pompidou), en écho a ses
divers travaux déja consacrés a ce méme Dubuffet® ;

— d’autre part, la mise au point d’Angela Mengoni concernant I'incompréhension
que suscitent parfois les travaux de la sémiotique visuelle chez nombre d’universi-
taires. Cette mise au point est faite & partir de I’analyse des publications d’'un seul
opposant mal informé. On aimerait lire un jour une réponse du groupe concerné.

Mentionnons aussi les publications que Jean Petitot” a consacrées a la sémiotique
plastique dont Morphologie et esthétigue (Maisonneuve et Larose, 2004) et, plus
récemment, son article « La non-généricité comme méthode de composition 2 la
Renaissance » dans l'ouvrage sous la direction d’Anne Hénault, Le Sens, le sensible, le
réel (Sorbonne Université, 2019).

Le mot de la fin ?

Il sera donné a Alexandre Kojeve, écrivant de Paris, en 1929, une longue et inhabi-
tuelle lettre de félicitations & son oncle Vassily Kandinsky qui résidait alors 8 Moscou.
Nous en extrayons ces quelques mots, en espérant que cette lettre sera lue in extenso,
dans VAlbum de ['exposition Kandinsky, 1984-1985 (p. 64-68) :

« Le seul débat possible est le suivant : est-ce que 'art exprime exclusivement les
“émotions” subjectives de l'artiste, extérieurement (ou intérieurement), de sorte que
le moment esthétique prend naissance et consiste seulement en ces “émotions”, ou
bien I'art décrit-il (a 'aide de mots, de sons, de couleurs, etc.) objectivement la nature
esthétique existante des choses (la beauté ?), que l'artiste ne crée pas mais voit ? »

Notes

1. Voir la communication intitulée « Sémiotique et communications sociales » dans
Sémiotique et sciences sociales.

2. A.J. Greimas, « Préface A une postface », in Sémiotique figurative et sémiotique plastique,
Actes sémiotiques, Documents, n° 60, 1984.

3. La sémiotique nomme « texte » tout ensemble signifiant qui peut étre soumis a I'analyse
en raison d’un certain nombre de criteres explicites. La qualité matérielle du signifiant mis
en jeu (verbal ou non verbal, planaire ou multidimensionnel, sonore ou visuel, tactile ou
olfactif, etc.) n’est pas 'un de ces criteres.

4. J.-M. Floch, Petites mythologies de ['eil et de lesprit. Pour une sémiotique plastique, Paris-
Amsterdam, Hadés-Benjamins, 1985. « Composition IV de Kandinsky » est la plus
élaborée des six analyses de sémiotique plastique présentées dans ce livre. L'ensemble
« Annexe » (devenue « introduction »), « Composition IV de Kandinsky » et « Un nid
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confortable de Benjamin Rabier » ont été intégralement repris dans A. Hénault (dir.),
Questions de sémiotique, Paris, PUE, 2002, p. 103-169.

5. Klee, personnellement proche de Kandinsky, est un autre grand « constructeur d’un
univers sémantique et conceptuel cohérent » (P. Fabbri) et, comme tel, I'une des ressources
inépuisables de la sémiotique visuelle. Cf. E Thiirlemann, Paul Klee. Analyse sémiotique de
trois peintures, Lausanne, L’Age d’homme, 1982 ; lecture & compléter par celle des analyses
de Klee réalisées par Paolo Fabbri (1939-2020). Voir par exemple « Le sphinx incompris.
Etude de laquarelle En forme de sphinx de Paul Klee », in A. Hénault et A. Beyaert, Ateliers
de sémiotique visuelle, Paris, PUF, 2004.

6. Dont].-E Bordron, Liconicité et ses images, Paris, PUF, 2011.

7. De qui nous avons lu dans le numéro 23 de LArchicube intitulé « Formes » un commentaire
de quelques belles images scientifiques a partir des vues de René Thom sur les Morphogenéses.

IMAGINATION, IMAGINAIRE, IMAGE :
COMMENT LA BD S'EST MONDIALISEE

Hervé Cronel (1968 1)

Agrégé de Lettres classiques, détaché au ministére de la Coopération dés sa
sortie de I'Ecole, il y est resté de 1972 a 2003, dont vingt-six ans en poste en
Afrique et dans I'océan Indien, puis a rejoint le cabinet d’Abdou Diouf a I'OIF
de 2003 a 2015.

eut-on penser une BD sans image ? La question nest pas farfelue en soi,

puisqu’il existe des BD sans le moindre texte ni commentaire, des BD surchar-

gées de bulles, d’inserts et de cases graphiques proliférantes, des BD éclatées
et hérissées de pointes telles un vitrage brisé, des BD visuellement gluantes et dégou-
linantes, des BD sans case identifiable ni méme découpage perceptible de la page, des
BD dépourvues d’un sens directement accessible, des BD exigeant de subtiles exégeses,
et méme des BD abstraites, réduites a des lignes ou & des taches sans référentiel.

Pour autant, ce qui fait une BD, cest non pas I'image isolée, mais la séquence qui
organise des séries d’images, qui les lie de toutes les facons possibles, suite linéaire,
inclusion, concaténation, superposition, mise en abyme, de fagon a constituer un
ensemble qui se doit d’étre porteur d’un récit malgré tout intelligible. Car la BD, ce
sont des images enchainées a des histoires. Apres quoi, c’est au lecteur de déceler tous
les liens existant entre les images — ce qui explique quaujourd’hui encore, certains ne
savent pas lire une BD et sen désintéressent, faute d’avoir été formés a comprendre
quelle grammaire organise U'ceuvre.

Si une BD est nécessairement un tissu, un réseau d’images plus ou moins
complexe, d’oli viennent ces images et que sont-elles ? Trois sources principales sont
bien connues : les images pieuses ou moralisantes, type images d’Epinal ; les carica-
tures politiques et sociales ; les croquis d’artistes.
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En Europe, la BD est liée a la fois au développement d’une presse de plus en
plus nombreuse et de plus en plus libre, et aux progres de I'alphabétisation dus a

I'instruction publique gratuite. Les caricaturistes anglais du xvirre siecle, Hogarth,
Gillray ou Cruikshank, pour délivrer leurs messages politiques et sociaux, savent
déja articuler des images en séquences, jouer sur les rapports du texte et du dessin,
multiplier les doubles sens afin d’échapper a la censure. Moins engagé, mais tout
aussi observateur de la vie de ses contemporains, le Suisse Topfler construit « des
petits livres d’une nature mixte », cependant que son héritier francais, Caran d’Ache,
propose déja au Figaro le concept de « roman dessiné » et que Christophe samuse des
mésaventures de la Famille Fenouillard ou du Sapeur Camember.

Dans le méme temps, a l'autre bout du monde, Hokusai, qui popularise le terme
« manga », déja utilisé en 1771 par des auteurs de livres illustrés brochés narrant la
vie & Edo, I'actuelle Tokyo, croque aussi bien le petit peuple que des figures mytho-
logiques ou des animaux en pleine action, montrant quelle expressivité peut avoir
un graphisme rapide et synthétique, dans la lignée d’un autre créateur d’estampes,
Kawagata Keigai, maitre du « dessin abrégé » (ryakuga). 1l n’est pas question de
récit suivi mais, par leurs seules attitudes, ses personnages, animaux et figures
mythologiques ébauchent déja une histoire.

Et aux Frtats-Unis, Richard Outcault lance le « Yellow Kid », gamin des quar-
tiers interlopes new-yorkais souvent présenté comme le héros de la premiere BD,
bien qu’un certain nombre de créateurs aient exploré avant lui les diverses fagons
de raconter en images la vie de leurs contemporains. Mais Outcault est I'un des
premiers & avoir bénéficié du support massif d’'un média de premier plan, le New York
Journal de William Hearst, le « Citizen Kane » d’Orson Welles, qui fait des « comic
strips » — bande journali¢re de quatre images — un produit d’appel, puis développe
des formes de produits dérivés autour du personnage principal, le gamin en jaune.

Europe, Japon, Amérique — entre 1750 et 1900, & peu prés tous les éléments néces-
saires a la BD se mettent en place, dans des pays qui entretiennent déja des relations
diplomatiques, militaires, économiques et esthétiques notables, alors méme qu’ils
restent attachés & des imaginaires trés différents.

Limagination, qu'on consideére comme la source des images et des contes, est
en fait une collection stable d’objets événementiels et de caracteres quon retrouve
peu ou prou dans toutes les cultures du monde. Geneses et fondations, catastrophes
naturelles et guerres divines, rivalités entre héritiers, amours plus ou moins décues,
ruses et tromperies, tous ces événements impliquant héros, magiciens, filous et bouf-
fons, peuples magiques et animaux fantastiques, constituent la base des mythes et
des légendes anciens, des romans et des scénarios modernes.

Un peu comme les phonémes linguistiques, dont le nombre est limité et restreint,
permettent pourtant I'immensité des langues naturelles ou comme les formes
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élémentaires soutiennent le fagonnage de tous les masques du monde, ces événe-
ments permettent la construction d’imaginaires vastes et mobiles : chaque groupe
humain en déploie des combinaisons quasi infinies, liées aux différents contextes,
géographiques et climatiques, mais aussi linguistiques, économiques, sociaux et fina-
lement historiques qu’il traverse. C’est ainsi que se constituent les récits spécifiques,
épiques ou comiques qui soudent les membres d’une méme culture, depuis larene
villageoise jusquaux grandes entités continentales.

Quant aux images, clles sont la manifestation matérielle de ces imaginaires. Elles
sont issues de I’histoire propre a chaque groupe, de la fonction sociale des représenta-
tions et de ce qui est considéré comme montrable. Cest pourquoi certaines cultures
ne peuvent littéralement pas produire de BD, en raison des interdictions pesant sur
la représentation du vivant.

En revanche, ces images sont liées aux contraintes techniques, aux supports maté-
riels utilisables, aux instruments de dessin,  l'origine et 4 la nature des couleurs
employables. La BD existe grice a I'imprimerie, aux publications périodiques et a
leurs réseaux de diffusion. Cest un produit de grande consommation avant d’étre
une ceuvre reconnue comme originale.

Il est donc compréhensible que les images soient d’abord tres différentes, selon
la diversité des imaginaires et des contextes économiques et sociaux. La BD érait
et parait encore assez disparate, et on considére encore qu'elle reléve de trois grands
« univers », d’abord sur le plan graphique, ensuite ce qui concerne les thématiques
et les scénarios : la BD franco-belge (en fait européenne), censément orientée vers
les jeunes, les comics américains, méprisés par les intellectuels et largement diffu-
sés dans les groupes les moins lettrés, et le manga, regroupant les BD japonaises,
coréennes et chinoises, généralement organisé en fonction de catégories de lecteurs
— les adolescents, les adolescentes, les jeunes adultes en début de carriere, les méres
de famille, etc. — et voué i des objectifs précis — le divertissement bien entendu, mais
aussi 'information et méme la formation.

En dehors de cela, il y a peu de cas 2 faire de la BD russe/soviétique. Comme
les autres médias en URSS, ce fut un outil de propagande, mais peu considéré par
rapport a la radio et au cinéma, sans doute en raison d’un rejet réflexe de tout ce sur
quoi pesait le soupcon de liberté de la presse. Quant a la BD russe contemporaine,
cest apparemment un OGNI (objet graphique non identifié !), n’ayant rien apporté
de connu, ni de reconnaissable, que ce soit en mati¢re d’image ou en matiere de
thémes. Pour ce qui est de la BD africaine, selon quelle est francophone ou anglo-
phone, elle est sur le modele de la BD franco-belge ou sur le modele américain et
ne compte que quelques rares individualités, enfermées dans leurs pays du fait de la
faiblesse des structures éditoriales du continent.
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Imagination, imaginaire, image : comment la BD s’est mondialisée

Enfin, pour ce qui est des BD totalement exotiques, il existe une foisonnante
BD en Asie, destinée autant aux enfants quaux adultes, elle n’offre pas d’originalité

graphique ou scénaristique par rapport a la BD européenne et au manga et reste un
objet de consommation locale, comme la BD indienne, dont ce quion en connait a
l'extérieur se résume a des « illustrations » du Mahabharrata et du Ramayana, dans
un style de miniature persane matinée d’affiche Bollywood ! Et s’il y a eu bri¢vement
une BD malgache, au graphisme minimaliste, il n’a pour le présent jamais été fait
état d’'une BD papoue.

Toutefois, on constate aujourd’hui que les images venues des univers comics et
manga deviennent de plus en plus présentes hors de leur univers propre, cependant
que de grands mangakas japonais ou coréens adoptent des formats graphiques euro-
péens. De ce point de vue, un journal comme Spirou, théoriquement destiné aux
enfants et adolescents européens, dans la ligne de la tradition moralisatrice et pédago-
gique de la BD franco-belge, reste tout a fait passionnant, accueillant les conventions
graphiques des comics ou du manga dans le cadre de BD clairement liées & des imagi-
naires européens. On note aussi que le Louvre soutient I’édition de mangas inspirés
par le cadre et les ceuvres du musée. Et, pour une fois, les comics américains n'ont
pas en BD la prégnance et I'influence quont les blockbusters hollywoodiens dans le
domaine du cinéma, pas plus qu’ils ne monopolisent les systemes de diffusion.

Clest que, depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, un certain nombre de
techniques ont fait montre d’'une force unifiante, par quoi I'image devient de plus
en plus homogene — ce qui ne veut pas dire uniforme, mais universellement déchif-
frable : la presse imprimée, la photo, le cinéma, la télévision. Enfin, les différents
outils liés a Internet ont entrainé lecteurs et spectateurs a recevoir des images issues
de cultures et d’imaginaires pourtant éloignés les uns des autres, a les déchiffrer et a
entrer par 1 dans Pimaginaire qui les sous-tend.

Lhistoire des relations entre le Japon et I’Europe est sur ce point éclairante : de
méme qu'a la fin du x1x¢ siecle, les estampes #kiyo-e ont profondément influencé les
peintres et graveurs européens, sans pour autant leur faire perdre leur originalité,
de méme aujourd’hui les mangas japonais ont conquis les lecteurs européens tout
en se pliant a leur tour a certaines des conventions graphiques et narratives de la
BD franco-belge. On en est au point que, grice a l'existence d’'un public exigeant,
certains mangakas particuli¢rement originaux en viennent a se faire éditer en Europe
plutdt qu’au Japon.

Deux problemes aujourd’hui limitent encore une mondialisation totale de la
BD : les formats propres aux différentes sphéres éditoriales — albums en Europe,
format de poche au Japon, magazines aux Etats-Unis ; la traduction des textes des
phylactéres, onomatopées ou bandeaux. Ces deux problémes regoivent progres-
sivement des réponses grace a la puissance exponentielle des outils numériques
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en mati¢re d’édition. En revanche, les différences entre imaginaires ne sont plus
un obstacle et un lecteur européen apprécie tout autant une histoire de yokai,
monstres familiers du folklore japonais, que les exploits de super-héros améri-
cains, parmi lesquels il retcrouve bon nombre de dieux et de héros des mythologies
grecque, latine ou nordique, sans renoncer par ailleurs aux images de la BD clas-
sique. Et si le phénomene est moindre en sens inverse, c’est avant tout pour des
raisons économiques : face a la puissance des groupes éditoriaux américains et
japonais, qui disposent d’un marché plus large et plus stable que le leur, les éditeurs
européens restent d’'une grande prudence pour diffuser leurs productions au-dela
de leurs frontiéres.

C’est ainsi qu'avec la BD, comme avec le cinéma et les séries numérisées, les
différents imaginaires ne cessent de se croiser et de se fertiliser, conduisant a la créa-
tion d’images nouvelles, & vocation universelle et, au sens propre, inimaginables
précédemment.

IMAGES EN FOLIE : DEUX EXTREMISTES, GOTLIB ET R. McGUIRE (ICI)

Hervé Cronel

u regard de I’énorme production mondiale de BD — 6 000 titres en

moyenne par an pour le seul domaine francophone ! — relativement rares

sont les créateurs dont la patte et le sens graphique sont immédiatement
reconnaissables. Certains dessinateurs font cependant preuve d’une originalité telle
que nul ne peut s’y tromper. Ainsi en fut-il de Windsor MacCay et de Georges
Herriman, le foisonnement modern style des images du premier, avec le déploiement
baroque de leurs architectures et de leurs costumes, sopposant au jansénisme et a la
rigueur désertique des paysages et des textes du second. Plus récemment, Hergé en
Europe, Tezuka au Japon représentent I’idéal d’une « ligne claire » tant sur le plan
graphique qu'en matiére narrative : toute ’habileté du créateur semble vouée a obte-
nir une parfaite transparence, une intelligibilité sans zone d’ombre.

Parmi les dessinateurs contemporains reconnus, deux ont pratiqué une forme de
folie graphique et narrative fascinante. En France, Gotlib a fait de I'hystérie linéaire
et de l'usage frénétique de la citation biaisée le moteur d’une ceuvre tourbillonnante
et multiforme. Aux Etats-Unis, Richard McGuire, en un seul volume au graphisme
glacial et aussi peu attrayant qu'un dessin d’architecte d’intérieur, a dévasté tous les
rapports connus entre images, textes et histoires.

A Porigine, auteur de séries pour enfants gentiment humoristiques, Gotlib, qui n’a
jamais produit d’histoire de plus de six pages, sest engagé, a partir de sa rencontre
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Images en folie : deux extrémistes, Gotlib et R. McGuire (/c7)

avec Goscinny et de sa participation a I’hebdomadaire Pilote (les Dingodossiers), dans
une exploitation paroxystique des conventions de la BD, pour aboutir finalement a

une sorte de destruction jubilatoire de leur cohérence.

Acceprant ostensiblement les contraintes de la page double découpée selon une
grille plus ou moins réguliere, il commence par un simple aménagement, une encoche,
faisant mordre une image sur une autre pour installer une langue pendante trop longue
(La Tortue, case d5, p. 34 du tome 3 de la RaB — Rubrique a Brac). Il enchaine avec
lapparition d’un python royal d’arrét dont la case traverse horizontalement les deux
pages du gag, sans omettre de signaler qu’il a méme connu des serpents qui occupaient
trois pages (Le Chien darrét, p. 58-59 du méme tome 3) ! Et il met un point d’orgue
a ces manipulations avec le gag sur la girafe : du fait de sa taille, celle-ci s’installe sur
toute la hauteur de la case 1, p. 2 (La Girafe, p. 57 du tome 2 de la RaB) et le petit
conférencier se voit démultiplié en clones passant de case en case par des échelles et
martyrisés dans leurs efforts pour sadapter aux dimensions de leur sujet d’exposé.

Gotlib est aussi I'un des rares & montrer la case comme un papier collé sur une
surface : ainsi, pris d’un fou rire incoercible, la hyene et le professeur sagrippent a ce
papier et le froissent, menacant de le déchirer (La Hyéne, case b2, p. 7 du tome 2 de
la RaB) ; allant plus loin, Gotlib ins¢re, dans sa version « western spaghetti sangui-
nolent » du classique humoristique, Lucky Luke, une case reproduisant le dessin de
Morris et se montre abaissant lui-méme le haut de la case, comme un rideau, pour
constater son erreur (Spaghetti Lucky Luke, case d1, p. 6, tome 5 de la RaB).

Revendiquant également ’héritage d’un grand dessinateur, Burne Hogarth, Gotlib
maltraite son Tarzan au point de le montrer en train de fondre a l'occasion d’une
séance de relaxation (Le Petit Lever du roi de la jungle, derniére image, p. 51, tome 2 de
la RaB) et il ne cache pas non plus ce qu'il doit & l'un des fous de Mad, Don Martin,
avec un gag d’une élégante simplicité, celui de la souris dont la queue bloquée dans une
porte entraine la progressive disparition au fur et & mesure quelle avance vers le lecteur
et que se déroule le fil de son contour (Entracte, p. 57, tome 3 de la RaB).

Cependant, le sommet de l'art de Gotlib se trouve dans deux séries de six pages.
La premiere, parue aux pages 75 4 80 du tome 3 de la RaB, est censée rendre compte
d’une séance de N6 japonais au Théatre des Nations. Il sagit en fait d’une critique
burlesque de certaines formes d’actions culturelles qui se soucient peu du public. Pas
de pourtour de case marqué, décor minimaliste — un rectangle rouge tantot verti-
cal, tantdt horizontal —, personnages restreints — deux en général : la série montre
un samourai japonais dont la prestation est interrompue successivement par une
danseuse hindoue a plusieurs bras, un janissaire s’'informant en caractéres arabes,
un acteur grec antique avec masque et cothurnes, un cosaque chantant en cyrillique,
un rabbin yiddish parlant en caractéres hébreux, un Egyptien qui hiéroglyphise,
un Esquimau qui sexprime bien évidemment en morse, un guerrier bantou aux
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lettres non identifiables, un homme des cavernes déclamant des dessins de Lascaux
et, finalement, un duo de danseurs de claquettes martiens verts utilisant un langage
cunéiforme. Tout est dans I'avalanche de mimiques des différents acteurs et dans les
ballons remplis de lettrages incompréhensibles, mais superbes.

Autre performance, la parodie de l'ceuvre d’'un autre des grands auteurs de Pilote,
Philippe Druillet, lui-méme créateur d’images fantastiques évoquant tout 2 la fois
Gustave Moreau et les grands auteurs de comics américains Dans Terra me voila,
Gotlib meéne tambour battant un furieux saccage de cette ceuvre, en deux pages
inoubliables — p. 75 et 79, tome 5 de la RaB — qui exigent un long temps de lecture,
ne serait-ce que pour déchiffrer ce que dit Druillet lui-méme p. 75, dans des carac-
teres inventés par Gotlib en s’inspirant de la composante art déco trés présente dans
certains décors et croquis de Druillet. Et Gotlib n’hésite pas a se représenter lui-
méme en auteur submergé et dépassé par son dessin, dans un coin d’une page 79
qui est un modele de chaos organisé, remplagant la lecture séquentielle par une
perception simultanée de tous les points de la page.

A l'opposé de Gotlib, adepte de BD courtes, ’Américain Richard McGuire fait
preuve d’un autre type d’ambition illimitée, avec un seul livre, /ci, de 304 pages,
fondé sur un postulat simple : adoptant un lieu fixe, vu sous un angle unique, dans
un style austere et souvent rigide et dans des couleurs pastel, il montre ce qui 8’y passe
entre 3 000 500 000 ans avant ].-C. et 22 175 apres J.-C. Mais il ne le montre pas de
fagon continue, ni en présentant une vision unique. A Pexception de la premiére et
de la derniere page qui présentent un coin de salon avec fenétre et cheminée et juste
un carton de déménagement au milieu, le lieu choisi tel qu’il existe en 2014, date de
publication du livre et de I'installation de l'auteur a cet endroit, dans chaque double
page constituant le fond de dessin & une date précisée en haut a gauche figurent un a
plusieurs fragments portant chacun une date différente. Ces fragments comportent
soit des dessins, complets ou eux-mémes fragmentaires, soit des phylactéres toujours
en forme de cartouche horizontal, soit les deux. Ce sont en fait des indices d’un récit
troué et l'auteur agit comme s’il ouvrait des fenétres temporelles dans la période de
base fixée, que ces fenétres donnent sur le passé ou sur avenir du moment principal.
Il inclut ainsi dans la représentation d’un arbre datée de 1775 un morceau de tronc
daté de 1579, soulignant I’évolution du cadre naturel par rapport aux événements
historiques. Et il disperse ces fenétres sur 'ensemble du livre, tantdt assumant une
certaine continuité — cing ou six fenétres de méme date constituant une séquence
narrative & peu pres déchiffrable —, tantdt laissant au lecteur le soin d’imaginer de
quoi il s’agit a partir de données trés minces.

McGuire mine ainsi le principe méme de la BD, la séquence que construit le lecteur
en imaginant ce qui se passe entre les cases. En général, les pages de fond ne se suivent
pas et on trouve ainsi 1949 entre 1983 et 1989. Et si les dates foisonnent en haut et au
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sein des pages, celles-ci ne sont pas numérotées. Il en résulte un labyrinthe d’'un genre
nouveau, dont lexploration demande I’établissement d’une topochronologie complexe.

Les séquences narratives sont perpétuellement en voie de dislocation ou n'existent qu’a
Iétat virtuel, tandis que l'inclusion des images les unes dans les autres crée des échos
temporels manifestes, mais trop allusifs pour permettre une certitude quant a leur sens.

On peut bien entendu refuser d’entrer dans ce labyrinthe, mais une fois quon
y est, il devient difficile d’échapper aux jeux de piste multiples, mais la plupart du
temps sans issue, et aux énigmes que l'auteur propose, en offrant de temps en temps
avec gentillesse de superbes doubles pages sans aucune interférence, comme des aires
de repos entre deux quétes.

Ainsi, entre les images uniques, mais surchargées d’allusions, de jeux de mots et
de références quiaffectionne Gotlib, et le tissu virtuellement infini d’images simples,
fixées dans lespace, mais éparpillées dans le temps quourdit McGuire, se déploie
un art de la BD qui promet encore bien des surprises, comme le montre la récente
autobiographie Oublie mon nom du dessinateur italien Zerocalcare, qui doit autant a
l'un qu’a Pautre de ces auteurs, méme §’il ne le sait pas!
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RELIGIONS, HISTOIRE, SOCIETE

LES AILES DU DESIR : EROS ET PSYCHE

Pascal Charvet

Helléniste, spécialiste de René Char, il est agrégé de Lettres classiques. Il
a été professeur dans le secondaire en réseau prioritaire, puis en classes
préparatoires. Nommé inspecteur général en 2003 sur une double mission en
lettres et en théatre, il a été ensuite directeur de I'Onisep de 2008 & 2013, puis,
de 2013 & 2015, vice-recteur de la Polynésie francaise. Il exerce également
depuis plus de vingt ans des responsabilités éditoriales dans le cadre de la
collection « Bouquins » chez Robert Laffont. Il vient de remettre au Premier
ministre un rapport sur la valorisation des langues et cultures de I'Antiquité.

Annie Collognat (1971 L)

Ancienne éléve de I'ENS, agrégée de Lettres classiques, Annie Collognat a
enseigné le latin et le grec en Lettres supérieures a Paris. Elle a écrit divers
ouvrages concernant I'Antiquité, entre autres, un Manue/ de la sagesse antique, un
Dictionnaire de mythologie gréco-romaine (Omnibus), un choix de Métamorphoses
d’Ovide, ainsi que des manuels de latin (Magnard). Elle a traduit en latin le
33¢ album d’Astérix, Le Ciel lui tombe sur la téte [Caelum in caput ejus cadif] et le
premier album de la série Alix Senator, Les Aigles de sang [Aquilae cruoris].

es images sont des témoins 4 part : nous sommes, pédagogues comme éleves,

souvent peu armés pour les lire et les interpréter dans leur relation avec les

textes. Ce constat est encore plus vrai pour les productions culturelles du
monde gréco-romain, si loin, si proche. Dans les manuels scolaires, I'image n’est
souvent percue que comme une simple illustration du texte, alors que 'un et l'autre
ont leur fonctionnement propre. Nous souhaitons donner quelques exemples de
ces relations complexes ol texte et image sont dans un rapport synergique et se
surprennent mutuellement : « En regardant I'image, je la textualise et toujours de
quelque fagon, et en lisant le texte, je I'image!. » Cette circulation et cette tension
du sens entre les deux objets sont évoquées a travers la représentation littéraire et
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picturale de deux figures ailées intimement liées par les récits mythologiques : Fros,
I'amour aux ailes d’oiseau, et Psyché, ’4me aux ailes de papillon. Il s’agit de proposer
une lecture « augmentée » et une interprétation dialectique de ces textes et images
mis en regard croisé, qui font partie de notre patrimoine visuel et culturel.

L’image de I’'aile, métaphore du désir

Limage fait signe et sens ; elle donne & voir une portion du réel, mais elle peut aussi
transférer cette réalité concrete a une idée abstraite : cest le principe de la métaphore.
En littérature comme dans les arts plastiques, 'image de l’aile associée 4 Eros signe
I'identité du dieu, mais signifie aussi sa toute-puissance. Elle se voit et se lit dans un
méme mouvement comme la métaphore du désir : léger et rapide, Eros vole d’un
ceeur 4 lautre ; foudroyant et irrésistible, il donne des ailes. Platon développe la
métaphore dans le Phédre : pour le philosophe en quéte de la Beauté, « laile est, en
un sens, ce qui, au plus haut degré, participe au divin » ; elle est 'image de la « dyna-
mique » de I’étre : népukev f wrepod dOvamg 10 uPpBig dyewv dvo (« cest la force
naturelle de I'aile de mener vers le haut ce qui est pesant »)2.

Ailes de marbre (I siecle apres. J.-C.) découvertes dans la Domus Tiberiana sur la
colline du Palatin & Rome et conservées au musée du Palatin. Ici, la paire d’ailes
appartenait & une /Viké, incarnation de la Victoire : elle offre I'occasion d’observer un
remarquable travail sur la représentation de I'aile et des plumes. (Photo A. Collognat)

Comme souvent chez Platon, 'image et le mot se prennent et se comprennent
lictéralement I'un l'autre, tissés par les fils d’une étymologie revisitée pour les besoins

de la démonstration. Celle-ci joue sur la ressemblance supposée « naturelle » entre
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le signe et ce qu’il signifie ; PAmour et Aile sont intimement associés par le jeu
des paronymes £pw¢ (amour) et [Ttépmg (littéralement « 'Ailé » ou « PEmplumé »),

forgé sur le nom ntepdv (plume daile, aile) :

Tovd’ fitol OvnTol pev EpeTa Karod 6L ToTNVOY,
d0dvatol 8¢ Mrépota Sia ntepeidTop’ dvayknv.
Les mortels lappellent érds ailé, les immortels, Ptérds,
parce qU'il est celui qui donne des ailes. (Phédre, 252¢)

Le commentaire explicatif file ici la métaphore avec le néologisme ntepogvtop,
littéralement « celui qui fait pousser des plumes d’aile ».

Platon développe I'image de I'aile en train de pousser dans le discours attribué
au pocte lyrique Stésichore et rapporté par Socrate. Le trouble amoureux est décrit
d’une maniére saisissante, comme une véritable séquence d’animation :

A son aspect, comme sous U'emprise d’un frisson, il change de visage [...]. A peine
a-t-il recu par les yeux les émanations de la beauté, qu’il s'échauffe et que se ranime
la nature de ses ailes. Cette chaleur fait fondre tout ce qui, au temps de la croissance,
était depuis longtemps fermé par un durcissement, et empéchait les ailes de pous-
ser. Sous I'afflux nourrissant de ces émanations, la tige de l'aile se gonfle et prend,
depuis la racine, un élan de croissance dans toute la forme de 'dme, car autrefois
I’4me était tout ailée (ndoo yép v 10 méhon ntepm). (251a-b)

Comme l'enfant qui fait ses dents, I'ame « fait ses ailes » : « elle est en ébullition,
elle est irritée, excitée, chatouillée pendant que ses ailes poussent » (251c¢).

Eros, alatus puer

LAmour, on le sait depuis Hésiode, est le moteur du monde : un élan vital, apparu
au moment de la création de I’'Univers, auquel nulle créature, animale, humaine ou
divine, ne peut résister.

Avant toutes choses fut Chaos, et puis Gaia [la Terre] au large sein, si¢ge toujours
solide [...], et puis Eros, le plus beau d’entre les dieux immortels, qui rompt les
forces, et qui de tous les dieux et de tous les hommes dompte intelligence et la
sagesse dans leur poitrine. (Hésiode, 7héogonie, vers 116-122, traduction Leconte

de Lisle, 1869)

Cependant, par la suite, les récits mythologiques, sans cesse repris par les poetes
et les artistes, présentent Eros/Cupidon comme le fils et 'auxiliaire d’Aphrodite/
Vénus : il n’est plus quun adolescent, voire un enfant espicgle, toujours prét a déco-
cher ses fleches.

Les poctes alexandrins et leurs émules latins ont largement contribué a répandre
cette image stéréotypée du petit Amour ailé (alatus puer) : elle inspire les amorini des
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fresques pompéiennes, puis ces putti ou angelots qui envahissent la peinture aussi
bien profane que sacrée a la Renaissance.

Entre peinture et poésie, ekphrasis et métaphore, une élégie de Properce résume
avec subtilité toute la richesse du motif :

Celui qui peignit Amour enfant, ne crois-tu pas quil eut une main merveilleuse ? [.. ]
1l a, non sans motif, donné a ’Amour des ailes de vent et fit voler un dieu dans le
coeur de ’homme [...].

En moi restent fichés ses traits, et avec eux son image enfantine ; mais sans doute il
a perdu ses ailes,

Car nulle part de mon ceeur, hélas, il ne senvole, et dans mon sang il méne sa guerre
assidue. (Elégz'es, I1, 12, vers 1-16, traduction Pascal Charvet, in Properce, Cynthia,
Elégies amoureuses, Paris, Imprimerie nationale, 2003)

e v,

Eros tendant son arc, marbre romain copiant un original grec de Lysippe (1v¢ siécle
avant J.-C.), Rome, musées du Capitole. (Photo A. Collognat)
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Psyché, du souffle a I’aile de papillon

Comme on I'a vu dans le Phédre, I'aile est aussi 'apanage de la psyché.

En grec, le premier sens du nom yoyn est « souftle ». Il désigne le souffle de la vie,
d’ott 'dme, par opposition au corps. A partir d’Aristote, il signifie aussi « papillon ».

Les po¢mes homériques témoignent de la conception la plus ancienne de la psyché
dans le monde grec. Dans I'J/iade, ’Ame du guerrier s'envole comme celle d’Hector,
tué par Achille :

Son 4me, senvolant de ses membres, s'en alla chez Hadés, gémissant sur son sort,
abandonnant et vigueur et jeunesse. (//iade, chant XXII, vers 361-363, traduction
Mario Meunier, 1943)

Sur plusieurs vases attiques des VIe-v¢ siécles avant J.-C., de petites figures dotées
d’ailes d’oiseau représentent l'envol de 'ame humaine. Ce type de représentation est
certainement ancien : dans la tradition religicuse égyptienne, le bénou est 'oiseau
représentant I’ame (le b2) des dieux et des hommes. Cette image reste présente dans
le monde hellénistique gréco-romain, comme en témoigne le temple d’Isis & Pompéi.

Avec Platon, le concept de psyché évolue aussi bien sur le plan des idées que des
représentations : le philosophe fixe I'image de « 'appareil ailé de 'ame » (Phédre,

246e).

Quand elle est parfaite et ailée, 'dme parcourt les espaces célestes et gouverne le
monde tout entier. Quand elle a perdu ses ailes, elle est emportée jusqu’a ce quelle
sattache 4 quelque chose de solide ; 13, elle établit sa demeure, prend un corps
terrestre [...]. Cet ensemble, composé d'une ame et d’un corps, est appelé étre
vivant et qualifié de mortel par surnom. (Phédre, 246c¢)

Si la croyance populaire a d’abord imaginé la psyché avec des ailes d’oiseau, les
artistes de la période hellénistique la dotent progressivement d’ailes de papillon. Ce
type de représentation puise probablement son origine dans un jeu de mots sur le
double sens du nom psyché : celui-ci désigne aussi en grec ce que nous appelons

« papillon » :

Ce qu'on appelle les papillons (ai kakoOpevar yuyal) naissent des chenilles ; [...]
il en sort, tout ailés, de ces animaux volants que nous appelons papillons (ntepwta
oo, ag kaAodpuev Yoydc). (Aristote, Histoire des animaux, livre V, 17, 5-551b,
traduction J. Barthélemy-Saint-Hilaire, 1883)

Ce nouveau type de Psyché dotée d’ailes de papillon est étroitement lié, de maniére
implicite ou explicite,  la figure d’Eros, le dieu de "Amour : dans la continuité du
courant platonicien, le succes du « conte » de Cupidon et Psyché, inséré dans les
Métamorphoses d’Apulée, contribue a le rendre populaire.
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Le motif gracieux des ailes de papillon, reconnaissables a leur forme arrondie et
a leurs ocelles (de ocellus, « petit ceil » en latin), est décliné sur tous les supports et
dans toutes les régions du monde gréco-romain, notamment en Egypte et en Asie
Mineure, du 1¢ siecle avant J.-C. au 1v¢ siecle apres J.-C.

Papillon ocellé rubané.

Mosaique de la région d'Antioche,
liesiécle ap. J.-C.,
Musée archéologique d'Antakya (Turquie).

Photos provenant de Wikimedia Commons.

Dans le vaste espace culturel de la Méditerranée, I'image de laile, associée
a 'amour (oiseau) ou a ’dme (papillon), inspirera nombre d’ceuvres modernes et
contemporaines’.

Quand dire et voir, c’est faire

Un exemple pris dans le domaine de la magie permettra de voir comment se met en
place un rapport complexe entre la formule et la pierre sur laquelle est gravée I'image.
Si image sur Pamulette et la formule magique du Papyrus Grec Magique « L'épée
de Dardanos » (PGM-1V, 1716-1870) sont dans le premier temps du rituel en totale
adéquation, lorsque la priére magique s'autonomise, texte et image saffranchissent
I'un de l'autre et interagissent : leurs sens multiples se répondent dans une dialec-

tique renouvelée, puis se propagent en ondes concentriques.

L’épée de Dardanos ou le pouvoir de I'image et du mot

Sont représentés sur la pierre Aphrodite, Eros et Psyché : il sagit d’un charme
d’amour. Sur la premicre face, Aphrodite chevauche Psyché saisie comme en plein
vol, tandis qu’Eros placé en dessous briile Psyché de sa torche. Sur I'autre face, Eros
enlace amoureusement Psyché. Ici comme ailleurs dans les PGM, Psyché ('amante
d’Eros) ou la psyché ('ame) deviennent agent et trajet A la fois de la magie amou-
reuse : « N'entre pas en elle par ses yeux, ni par ses flancs, ni par ses ongles, ni par son
nombril, ni par ses membres, mais par sa psyché, et reste dans son cceur... »
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Cette ambivalence du mot psyché permet au texte du Papyrus de relancer le
programme narratif que recele 'image en 'augmentant considérablement. Le désir

primordial auquel Aphrodite entend soumettre Psyché, 'amante d’Eros gravée sur la
pierre, de méme que la psyché (I’ame) de toute autre femme que le magicien désignera
au cours de son rituel, va essaimer dans les mots du rituel magique.

Gemme en magnétite avec Aphrodite, Eros et Psyché, correspondant au rituel nommé
« Lépée de Dardanos », Pérouse (Italie), Musée archéologique national de 'Ombrie.
© Creative Commons, photo Paolo Vitellozzi, Museo Archeologico Nazionale dell’ Umbria.

Dans le texte du papyrus « Uépée de Dardanos », la présence de Psyché porte
une charge symbolique renforcée : elle introduit dans la situation tout ce que le mot
porte en lui de sens et de connotations annexes. Le mot psyché désigne 2 la fois la vie,
lesprit détaché du corps (depuis Homeére), I’ame, et 'amante d’Eros. Mais il a aussi,
comme on ’a vu, le sens concret de papillon : cette signification, riche en idées asso-
ciées (vie souvent nocturne et breve, vol erratique, relation a la lumiére, fragilité.. ),
est inséparable des contextes magiques dans lesquels toutes les significations du mot
sont appelées & coopérer pour donner force a la profération et au rituel.

Le charme de contrainte amoureuse se déroule ici en deux temps principaux.

La praxis

Lopération consiste a graver la pierre magnétique afin qu'elle exprime tous les

pouvoirs quelle détient lorsque les mots I'animeront : « Opération magique qui est

appelée “épée”, car rien ne I’égale en efficacité. Elle fait plier sur-le-champ la psyché de

qui tu veux, quand tu dis le charme et les mots suivants : “Je plie la psyché d’Un tel”. »
Prends une pierre magnétique qui respire et grave dessus Aphrodite chevauchant

Psyché, la dominant de la main gauche, avec ses boucles liées, et au-dessus de sa téte
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écris : achmagé rharpepséi ; sous Aphrodite et Psyché, grave Eros debout sur le ciel, bran-
dissant une torche enflammée et bralant Psyché ; sous Eros écris les mots suivants : achapa
Adonaie basma charako lacob lao é pharpharéi ; de lautre coté de la pierre grave Psyché et

Eros enlacés ; sous les pieds d’Eros grave s s s 555555 sous Psyché ééé¢é ¢ ¢ ¢ é ». (traduc-
tion Pascal Charvet)

La priére magique

Puis commence l'autre élément fort du rituel : la priere, logos s’inspirant du vieux
fonds lexical des hymnes religieux. La foule d’épithétes métaphoriques en expansion
de la priere a pour but d’accroitre le pouvoir de 'image de la pierre et d’obtenir que
la femme, présente de maniére métaphorique sous la forme de Psyché sur la pierre
gravée et nommée de son nom de mortelle dans les mots de la priére, devienne « folle
de désir » & I’égard de "'amoureux. A la force irrésistible de I'image de Psyché gravée
et rappelée a l'ordre du désir originel répond, pour en démultiplier les effets, la puis-
sance souterraine du maitre de la voix quest le magicien. Il convoque 'univers entier
et le dieu des dieux, pour greffer 'image incarnée du désir que représentent Psyché
et Eros dans le ceeur et I'ame d’une autre femme.

La pierre une fois gravée et consacrée [...], tourne-toi vers ce que tu désires et dis
la formule suivante :

Je £invoque, toi, auteur de toute création, toi qui déploies tes ailes sur I'univers tout
entier, toi I'inaccessible et I'incommensurable, qui souffles dans toutes les 4mes le
raisonnement fécondant, toi qui as harmonisé toutes choses a ta propre puissance,
premier né, fondateur du tout, toi aux ailes d’or, lumiére noire, enfouisseur des
sages raisonnements, toi qui exhales une folie sombre et furieuse, toi le clandestin
qui en secret habites toutes les psychés [...]. Tourne la psyché d’Une telle vers moi,
Un tel, pour qu'elle m'aime, afin qu’elle soit folle de désir pour moi, afin quelle me
donne ce qui est en son pouvoir. Quelle me dise ce qu'elle a dans sa psyché, car je
tinvoque par ton grand nom. (traduction Pascal Charvet)

Par nos expériences et nos connaissances, nous constituons les filtres que nous glis-
sons sur les lunettes, toujours modernes, qui nous donnent acces aux autres cultures.
La composition singuli¢re de ces lentilles conditionne notre regard et notre perception,
a la fois des objets et scenes représentés, et du sens que nous leur donnons. Partager ces
visions et enrichir ces filtres sont aussi une des missions des pédagogues. Les exemples
présentés ici sont un effort réfléchi pour illustrer cette démarche qui prend en compte
le texte et image dans leur contexte et leur interaction : ils sont une invitation a
retrouver, A deux millénaires de distance, les fils qui les tissent et détissent 'un 4 I'autre.

Notes

1. Jean-Luc Nancy, « Loscillation distincte », in Sans commune mesure. Image et texte dans
lart actuel, Paris, Léo Scheer, 2002.
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2. Extrait du discours de Stésichore rapporté par Socrate : « La force de Iaile est par nature
de pouvoir élever et conduire ce qui est pesant vers les hauteurs ot habite la race des dieux.
De toutes les choses attenantes au corps, ce sont les ailes qui le plus participent a ce qui est
divin. » (Phédre, 246d, traduction Mario Meunier, 1922).

3. Quelques exemples : LEnlévement de Psyché de William Bouguereau, 1893 (collection

privée) ; Psyché ranimée par le baiser de '/Amour, Antonio Canova, 1793, musée du Louvre ;
le mythe d’Eros et Psyché vu par Jacques Lacan, LVIIL, Le Transfert 1960-1961, legon du
12 avril 1961 ; Les Ailes du désir, ilm de Wim Wenders, 1987.

DIEU MIS EN IMAGES

Sylvain Gasser

Religieux assomptionniste, musicologue et critique musical, il collabore depuis
de nombreuses années a la presse généraliste et musicale. Il est éditeur chez
Bayard. Auteur d’une Histoire de la musique sacrée chez Sony, il a collaboré &
I'ouvrage Tout Bach paru dans la collection « Bouquins » (Flammarion, 2009).

n 2016, les éditions Bayard publiaient un livre et une série d’animation de

trente-cing épisodes qui racontent trente-cing des grands récits de ’Ancien

Testament!. Ce pari audacieux d’un auteur et d’un illustrateur, Frédéric
Boyer et Serge Bloch, offre une vision inédite des récits fondateurs bibliques.
Raconter la Bible, cest raconter le monde. On y parle migrations, guerres, amours
et pouvoir, on y lit fratricide, jalousie, trahison, mort. De Noé & Moise, du jardin
d’Eden 2 la chute de Sodome, du meurtre d’Abel au jugement de Salomon, la Bible
nous raconte, nous, en tant qu’individu, en tant que société.

Mais, par-dela 'ceuvre graphique contemporaine novatrice, n'y aurait-il pas défi-
guration de I'image de Dieu, altération de ses titres et attributs, affaiblissement de sa
parole ? Certains se sont permis la critique. Dieu se donnerait-il plus naturellement
4 lire qu’a voir ? « Quand Dieu se fait pleinement lisible, n'oublierait-il pas le visible
en si bon chemin ? », s’interrogeait quelques années plus tot Régis Debray?. « Quand
on prone le Verbe, on bride I'image et wice versa. » A briser les idoles, ne se met-on
pas & idolatrer I’écrit ? A enfermer le Verbe dans ce qui sapparenterait bien vite 4 un
grimoire, ne sadonnerait-on pas soudain au spectaculaire du visible ?

Imagifier Dieu

Dieu est réputé transcendant et irreprésentable : cest un point sur lequel les trois
monothéismes dits abrahamiques s’accordent. Peut-on néanmoins I'imaginer, ou
plutdt P« imagifier », cest-a-dire le dessiner, le peindre, le sculpter ? Peut-on le mettre
en scéne, le scénariser a partir des récits qui livrent une Parole et fondent la foi des
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croyants ? Ou bien faut-il considérer qu’il est au-dela de toute image et le dire radi-

calement inimaginable, voire irreprésentable ?

La question que nous posons porte avant tout sur les images de Dieu au sens
matériel du terme : ses images & support physique. Il ne s’agit donc pas d’abord ou
pas seulement des images littéraires, des métaphores, des images mentales, mais des
images peintes, sculptées ou animées. La question centrale est celle de la figurabilicé
du Dieu unique des monothéismes, plus spécifiquement pour nous, du Dieu de la
foi chrétienne, de ses divers modes, circonstances et conditions de possibilité, de ses
normes et réglementations, de ses enjeux et implications, etc. En d’autres termes,
peut-on figurer Dieu avec des lignes et des couleurs ? Est-ce pensable, souhaitable,
utile, bienfaisant ? Faut-il au contraire qualifier ce projet de blasphématoire, déri-
soire, néfaste ? Les images de Dieu sont-elles aussi anciennes que le christianisme
lui-méme, forment-elles un ensemble qui se développe sans cesse, constituent-elles

un tout cohérent, y a-t-il eu des modeles, des abus, des images condamnées ?

Ce type de questionnement n'est pas réservé aux artistes, ni a aucune caste spécia-
lisée de clercs ou d’historiens de l'art. Tout autant que les peintres, les historiens, les
cinéastes et les story-boarders, les amateurs d’art et les collectionneurs, les antiquaires
et autres chasseurs d’images, les conservateurs de musées, les pasteurs, les higou-
meénes et les curés, sont concernés les mécénes et les sociétés en commandite, les
catéchistes, les professeurs, les rédacteurs de guides touristiques ou de manuels péda-
gogiques : les curieux de toutes provenances et de toutes convictions, mais aussi les
pensifs et les réflexifs, les anxieux de 'avenir, tous ceux qui s'interrogent sur la suite
a la lumiere du passé. Sagit-il néanmoins d’un questionnement chrétien ou typique
du phénomene chrétien ? Il se pourrait bien. Ce faisceau de questions n‘aurait guere
de sens pour les bouddhistes, qui n'ont pas coutume de parler de Dieu au singulier ni
n’accordent beaucoup d’importance aux dieux. Ni pour les Africains des croyances
traditionnelles dites animistes, qui croient en un Dieu créateur unique, mais ne
songent pas a le représenter. Et parmi les croyants monothéistes abrahamiques, les
juifs ou les musulmans ne prendront pas vraiment ce questionnement a leur compte,
considérant qu’il lui a été répondu une fois pour toutes par la négative. Pour les poly-
théistes, c’est tout inverse. Un hindou d’aujourd’hui n’hésitera guere sur la réponse
a lui donner, positive évidemment. Les représentations des dieux, chez lui, pullulent.

Une pomme de discorde

Mais ol que l'on se situe, méme si 'on sen tient au christianisme, la réponse 2 ces
questions n’a jamais été simple. Les notions de dieu et de divin ne recouvrent pas
partout les mémes sens et les images des dieux n'ont pas toutes le méme statut ni les

mémes fonctions. Non seulement la question revét des significations variables selon
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les religions, mais a I'intérieur d’une méme tradition religieuse, elle se diversifie selon
les périodes et les régions : la conception du divin et du rapport au divin évolue sans

cesse ; il y a dans le commerce avec les images religieuses des avancées et des reculs,
des crises, des accélérations, des coups de frein. Une religion amie des images peut
étre secouée, brievement ou longuement, par une querelle des images ou traver-
ser une phase de frugalité, voire d’abstinence compléte. Les premiers chrétiens ne
semblent pas avoir soulevé ce probléme. La question, ensuite, n’a pas cessé de chan-
ger de sens et d’intensité. Du moins n’a-t-elle pas toujours eu la méme importance
au cours du temps. Pour l'avoir jugée insensée ou inintéressante, certains si¢cles 'ont
traitée par prétérition ; d’autres y ont consacré quelque peine ; d’autres enfin en ont
fait le probleme central de la culture en général, et de la théologie ou de la piété
en particulier. Le siecle qui précede le notre, a savoir le dernier du II¢ millénaire
de I’¢re commune, surtout en sa seconde moitié, I'a quasiment ignorée ou a voulu
faire semblant de ne s’en préoccuper plus, rejoignant en cela, apparemment, les deux
premiers siecles du I¢" millénaire. Quant a celui ol nous vivons, 'actualité semble lui
avoir imposé d’autres préoccupations, qui paraissent d’une urgence bien supérieure.
En est-on bien siir ? La question de I'image de Dieu paraissait inactuelle il y a peu.
Mais il se pourrait que certaines affaires nous pressent d’y revenir. Rappelons le scan-
dale des caricatures de Mahomet du quotidien danois Jyllands-Posten, en 2005, qui
conduira aux attentats parisiens de 2015, et la controverse de la piece Sur le concept du
visage du fils de Dieu de Romeo Castelucci au festival d’Avignon, en 2011 : I'image de
Dieu et du divin demeure une pomme de discorde entre les trois monothéismes et les
chrétiens ne sont pas tres au clair a son sujet.

La traque du trait divin

Lhistoire des images de Dieu traque Dieu tel qu’il vient au pinceau ou au ciseau, a
la plume ou au crayon. Cette histoire-la rend compte, non seulement de la théorie
officielle censée régir le domaine des images de Dieu, mais encore de la succession
et de la diffusion factuelles des images plastiques de Dieu (images fixes ou animées,
A support matériel) qui sont accessibles & I’historien. Une telle histoire écudie de
manicre suivie et aussi systématique que possible les diverses « venues » de Dieu dans
espace pictural et cherche a repérer et formuler les lois et les rythmes, la portée et
les différents aspects de ces apparitions. Elle implique d’admettre au moins la possi-
bilité que Dieu existe comme sujet transcendant, liberté aimante et pédle d’initiatives
historiques. On admettra ainsi que pour se faire connaitre des humains sans les
violenter, Dieu n’avait pas d’autre ressource que de se faire connaitre d’eux sur un
mode humain. Le prédicat de 'image, la dictature que celle-ci impose & ’homme
contemporain au détriment entre autres de I’écoute, accrédite I'idée méme que I'his-
toire des figurations de Dieu poursuivie sur vingt siecles fait probleme. Les exigences
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de la rationalité scientifique en mati¢re de sciences humaines, de nos jours, iraient
plutdt a délaisser tout réve d’une histoire des formes et des figures sur la longue
durée, pour se consacrer, de maniére apparemment plus modeste et plus fiable, au
lien qui unit, un peu comme l'effet & sa cause, l'ceuvre d’arc & son milieu, cest-a-dire
a son auteur (quand il est connu), & ses commanditaires et destinataires, a I'idéologie
et a l’art, aux dévotions et usages du temps qui I’a vue naitre.

Et verbum imago factum est

Les principaux schémas de composition qui ont servi a figurer le Dieu des chré-
tiens manifestent, du fait de leur ancrage dans la Bible et de leur congruence avec
le dogme, une remarquable persévérance dans le temps. On a toujours représenté,
figuré et mis en images le Dieu des chrétiens. Lhistoire des images de Dieu ignore les
révolutions. Elle suit son propre rythme, qui n'est pas fatalement celui de I’histoire
de I’Eglise ou des conciles, et comporte ses propres époques. Les principaux types
iconographiques sont aussi lents a se constituer qu’a mourir. Ils survivent aux hivers
parfois rigoureux que les modes philosophiques ou autres parfois leur infligent. C’est
sans doute parce qu'elles ont pour mission de visualiser Dieu que les formes figura-
tives ont manifesté une telle stabilité.

Une image est toujours autre chose qu'un contenu : en tant que matiére visuelle
disposée et offerte au regard, elle est toujours un fragment d’espace irréductible au
concept comme & l'affect. Méme si on les envisage en tant qu'elles sont porteuses
d’un contenu, les images de Dieu font autre chose que de la théologie. Elles tiennent
compte des déterminations bibliques, théologiques et conciliaires ; mais il serait faux
de croire qu'elles ont toujours été a la remorque des textes. La spécificité de 'image
de Dieu n’est pas d’énoncer : elle montre, se donne  voir, dévoile, provoque. Elle a,
en conséquence, quelque chose d’aussi imprévisible que la liberté, la fantaisie et le
génie. Contrairement a ce que 'on pourrait croire, elle n’est pas toujours program-
mée, ou ne lest jamais quen partie ; ce n'est pas simplement une définition mise en
lignes et en couleurs, qui se calquerait passivement sur la mise en mots de I'idée et
de lexpérience de Dieu, elle constitue un domaine d’élaboration originale et authen-
tique ol affleurent des initiatives, des expériences et des contenus dont I’équivalent
ou le prototype verbal peuvent exister, mais n'existent pas toujours. On peut aller
jusqu’a parler, dans certains cas, d’une distorsion, voire d’'une certaine contradiction
entre textes sur Dieu et images de Dieu. Clest encore plus vrai dans le cadre d’'une
animation ol 'image évolue souvent de maniére dyschronique par rapport au texte
qui la soutient ou l'inspire. C'est le recours a la narration décentrée, marquée par une
voix-off qui ne recoupe pas exactement ce quon voit et manifeste une connaissance
des faits différente et désaxée par rapport au récit qui se déroule sous les yeux des
spectateurs.
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La bréche de I’icone

On ne peut passer sous silence la spécificité de 'image quand celle-ci traverse le visage

divin comme « épiphanie de la transcendance » (Olivier Clément). La ot Orient et
Occident se retrouvent, cest dans I'interprétation de I'icdne comme « parcours croisé
des deux regards?® », celui du Christ et celui du fidéle. Licone permet un échange des
regards, une communication de visage a visage. C’est pourquoi nous pouvons parler

de « théologie visuelle ».

Pour le croyant, I'icone est le recueillement du regard de Dieu. Il sagit de passer
du « regarder » au « se laisser regarder ». Car lart iconographique se fonde sur
ce renversement de perspective qui fait que son point de départ est en celui qui
contemple. Les personnages ne sont pas figés a distance, mais viennent a la rencontre
du regardant. Ils nous tiennent sous leur regard pour mendier notre reconnaissance.
Licdne nous fixe, laissant affleurer un regard qui vient de plus loin que la matiere.
Mais seuls des yeux nouveaux peuvent saisir toutes choses dans la lumiere de Dieu.
« Ce qui est demandé & 'homme, ce n'est pas la vertu, le mérite, mais de souvrir a
ce regard qui, loin de le pétrifier, transforme son coeur de pierre en cceur de chair®. »
Jean-Luc Marion souligne de son c6té : « Dans 'icdne, ce n'est pas tant moi qui vois
un spectacle qu'un autre regard qui soutient le mien, l'affronte, et éventuellement le
terrasse’. » La fixation du regard de l'autre sur moi est une invitation a en décou-
vrir toute la profondeur, & franchir la frontiere du visible pour sonder I’intention de
'invisible. Le visible est alors écrin et non écran. Le passage seffectue dans la priere

et la vénération.

Croisée des regards, 'icone ne fusionne pas les regardants. Elle fait prendre
conscience de la distance et de I'altérité qui seules permettent 'aventure de la commu-
nion. La rencontre seffectue dans la dépossession. Si I’icdne est « & traverser », cest
justement que la présence du Christ n'est pas objectivée et circonscrite. « L'image
n'est pas un étre, mais un relatif®. » Le visible ne cesse de renvoyer 2 un au-dela de
lui-méme. Et cest pourquoi la formule de saint Basile est centrale dans toute la théo-
logie de I'icone : « Lhonneur rendu a I'icone se transfere au prototype’. » Le culte

concerne la personne représentée.

S’il y a transit, cest que I'icone convie a une trajectoire du regard, a un rebondis-
sement sur le visible. Trajectoire qui ne sarréte d’ailleurs pas au Christ, mais qui va
jusqu'au Pere. « Celui qui m’a vu, a vu le Pére », répond Jésus a Philippe (Jean 14, 9).
Celui qui n'est jamais représenté, le Pere, est 'invisible constamment visé dans la
traversée de I'icone. Linvisible demeure invisible, mais le regard purifié souvre par
la grice du visible au mystére de Pinvisible.

Licone maintient bien I’écart incontournable entre les regardants. Elle n'est pas
du registre de l'eucharistie ot le Christ se livre comme nourriture des croyants. Le
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Christ se donne dans I'eucharistie, alors qu’il se montre dans I'icone. Et il est frap-
pant de remarquer combien l'eucharistie est soustraite  la vue en Orient. Il y ala une
différence significative. Finalement, 'icbne ne se comprend bien qu'en perspective
eschatologique, dans la mouvance du Royaume de Dieu. Apocalypse visuelle, elle
dévoile la vocation ultime du corps qui n'est autre que la divinisation. Jamais n'est
peinte I'icone d’un étre humain de son vivant. Le corps transfiguré du Christ appelle
le corps transfiguré des saints et de toute ’humanité. Conde de la divinisation est
en train de se propager dans le monde. La promesse de salut est en train de se réali-
ser. L'icone signifie aux yeux de tous que l'espérance est en marche et que le terme
santicipe dans I’histoire. Elle est irruption du Royaume en représentant « ’homme
définitivement ressuscité, dans toute la splendeur du corps spirituel, de la commu-
nion des saints, de la transfiguration de Punivers® ».

Une soif inassouvie de la vision

Dans un monde sursaturé d’images provoquant la fatigue de la mémoire rétinienne,
ne faudrait-il pas laisser Dieu sen aller hors des cadres de son image figurée ? En
d’autres termes, le libérer du poids des images qui retardent I’émergence d’un visage
toujours neuf et, par la méme, permettre au spectateur de se refaire un ceil neuf, une
virginité iconographique ?

La lumiere qui jaillit de I'icone est 'aube du huititme jour. C’est pourquoi la
vision se borde de silence. Et d’absence. Tout langage doit confesser son inadéqua-
tion par rapport au terme visé. Tout langage doit exprimer le caractére inobjectivable
et transcendant de Dieu. Tout langage doit s’éteindre aux portes de la vision.

Notes
1. Frédéric Boyer et Serge Bloch, Bible. Les récits fondateurs, Montrouge, Bayard, 2016. Et par
les mémes auteurs, les récits du Nouveau Testament : Jésus. Lhistoire d’une parole, paru en
octobre 2020 également chez Bayard.
Régis Debray, Dieu, un itinéraire, Paris, Odile Jacob, 2001.
Jean-Luc Marion, La Croisée du visible, Paris, La Différence, 1991, p. 107.
Olivier Clément, Emngz'le et révolution, Paris, Centurion, 1968, p. 94.
Ibid., p. 103.
Marie-José Baudinet, Du visage, Lille, Presses universitaires de Lille, 1982, p. 188.
Traité du Saint-Esprit, XVIII, 45 ; Patrologie grecque 32, 149 C.
Olivier Clément, Dialogues avec le patriarche Athénagoras, Paris, Fayard, 1969, p. 294.
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IMAGES DES FEMMES, DE L'INVISIBILITE
AUX NOUVEAUX DEFIS

Claudine Serre

Diplomate a la retraite, historienne et femme de lettres sous le nom de plume
de Claudine Monteil, elle est aujourd’hui conseillere & la Commission nationale
francaise pour I'Unesco. Elle est aussi la fille de Josiane Serre, ancienne
directrice de 'ENSJF.

9 est une belle semaine pour la France et les sciences frangaises. En
novembre 1911, Marie Curie apprend qulelle est la lauréate du prix
Nobel de chimie, cette fois seule. Un deuxi¢me prix Nobel pour une
scientifique en ce début du xx¢ siecle est un événement en soi dont la France aurait
di écre fiere. La presse, elle, ne retient que le scandale. Sa liaison avec le physicien
Paul Langevin éclate au grand jour. Les médias vont exiger de chasser « la Polonaise »
hors de France, la briseuse d’une famille francaise. Marie Curie et ses deux filles
doivent quitter leur maison, et se réfugient, grice 3 Camille Marbo, prix Femina et
épouse du mathématicien Emile Borel, alors directeur scientifique de 'ENS, dans
leur appartement de 'Ecole. Méme le roi de Suéde envisage de ne pas la recevoir
a Stockholm lors de la cérémonie de remise des Nobel. Marie Curie tiendra bon,
déclarera qulelle se rendra de toute fagon a Stockholm pour la remise du prix. Un
accord secret sera passé, et la physicienne pourra étre présente a la cérémonie de la
remise des prix par le roi, comme a I'accoutumée.

Limage de femme « coupable » n’aura pas fait vaciller la conscience de Marie Curie
ni son talent scientifique. Un courage qui mérite d’étre souligné tant au début du
xx¢ siecle 'image des femmes tient en deux schémas, la mere de famille, douce,
aimante et protectrice des enfants, soumise au mari, ou la femme de mauvaise vie, Cest-
a-dire indépendante. Certes il existe des exceptions, comme Colette, Sarah Bernhardt.
Mais I'image des femmes inspirée des représentations religieuses demeure la réfé-
rence et rassure. Et pourtant des femmes, dont les Sévriennes, n’hésitent pas 2 faire
des études supérieures. Certaines effectueront des recherches a I'Institut Curie,

occuperont en France et & 'écranger des postes de responsabilité.

Malgré ces réussites scientifiques ou littéraires, les politiciens considérent les
femmes comme immatures, des mineures influengables et inaptes & une carriere
politique. Cette représentation caricaturale pese si fort en France que 'on oublie que
Marie Curie, double prix Nobel, est décédée en 1935 sans avoir jamais eu le droit de
vote. Sa fille ainée, Iréne Joliot-Curie, elle-méme colauréate avec Frédéric Joliot du
prix Nobel de chimie en 1935, puis sous-secrétaire d’Etart 2 la Recherche scientifique
sous le premier gouvernement de Léon Blum, n’aura, elle non plus, en dépit de la plus
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prestigieuse reconnaissance internationale pour ses découvertes scientifiques, pas le

droit de vote avant-guerre.

Cette aberration, cette injustice, ne choque pas, en dépit des engagements sans
relache des suffragettes. Limage des femmes soumises et incapables d’étre majeures
va de soi. Elle perdure longtemps, méme apres la Seconde Guerre mondiale. Iréne
Joliot-Curie aura pourtant tenu des déclarations contre I’asservissement des femmes
en France avant et aprés-guerre. Il faudra attendre la publication, en 1949, de Iessai
de Simone de Beauvoir, Le Deuxiéme Sexe, et le scandale qui ’'entoure, pour que peu
a peu au sein de la société des questions et des remises en cause du statut subalterne
des femmes se posent. Le chemin sera long, truffé de déclarations contradictoires,
avec toujours a lesprit, répété comme un refrain, qu'avec le droit de vote la condition

des Franqaises est réglée. Les femmes auraient obtenu ce quelles voulaient.

Ce que l'on oublie alors, et que rappellent Simone de Beauvoir et d’autres femmes
lictéraires ou scientifiques, cest que 'image des femmes telle quelle est confirmée
juridiquement par Napoléon, a laissé des traces profondes et archaiques dans les
lois de la République. Le Code civil est la traduction de I'image que U'empereur se
faisait des femmes, comme il le fera comprendre avec mépris & Germaine de Staél
dont il aurait dit : « J’ai quatre ennemis, la Prusse, la Russie, 'Angleterre, et M™< de
Staél. » Elle devra quitter la France et se réfugier en Suisse, aprés avoir été interdite
de séjour sur le sol francais par Napoléon. Une femme indépendante et qui pense lui
est insupportable. Il impose une image de soumission, dont les Francaises vont subir

les conséquences pendant pres de deux cents ans.

Lévolution de 'image des femmes se fera a petit pas, grice a de plus en plus de
citoyennes qui intégrent le monde du travail et peuvent enfin accéder a 'indépen-
dance économique, premier pas indispensable vers I'indépendance, répétaient sans
cesse Simone de Beauvoir puis Gisele Halimi. Dans le méme temps, l'accés a la
contraception contribue, par la maitrise du corps, a libérer les femmes de cette image
caricaturale. Puis, grice 4 Lucien Neuwirth, elles accedent & une sexualité choisie
sans subir de jugement moral dégradant. Elles sont libres d’aimer, libres de quitter

leur partenaire sans étre insultées comme le fut Marie Curie.

Pour autant, les médias, et en particulier les magazines féminins, ont, depuis
la Seconde Guerre mondiale, joué un rdle a la fois émancipateur et ambigu dans
I'image de nos compatriotes. Le premier devoir d’une femme est d’étre belle,
magquillée, désirable, de savoir conquérir un homme. Il faut aussi quelle soit bonne
cuisiniére et bonne mére. Ainsi des photos présentent des actrices de cinéma dans
leurs cuisines, et méme des politiques, comme le sera Simone Veil. L'image rassu-
rante de la maternité cohabite alors avec celle de la femme libérée. En méme temps
des femmes puissantes apparaissent dans les années 1960. On pense a Indira Gandhi
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et 2 Golda Meir, sans oublier celle qui, en 1963, marquera les esprits des jeunes filles,
la premiere cosmonaute, la Russe Valentina Terechkova.

Ces représentations sont primordiales dans la construction des jeunes filles et
garcons. Si ces personnalités féminines ont inspiré la jeunesse d’avant 1970 et les
mouvements féministes, elles n'ont pas pu faire oublier que les livres d histoire, en géné-
ral, ne mentionnaient que les hommes de pouvoir, a 'exception des reines de France
et de quelques figures mythiques telles que Jeanne d’Arc. Ces exceptions cachent
l'effacement de nombreuses femmes. Or on le sait, pas d’image, pas de visibilité, pas
de reconnaissance, pas d'Histoire. Et encore aujourd’hui, il suffit de contempler les
auteurs littéraires inscrits aux programmes de 'agrégation ou du baccalauréat pour
comprendre que les femmes sont trés minoritaires. Les jeunes femmes, par exemple,
ne savent pas qu'il y a déja eu soixante-cinq astronautes femmes, de différents conti-

nents et pays, ayant chacune dépassé les réves de leurs méres, grands-méres et péres.

Certaines sont reconnues et leur image valorisée dans leur pays, telle Claudie
Haigneré en France, ou Mae Jemison, icone afro-américaine aux Etats-Unis.
Lorsque la premiére et plus jeune astronaute américaine, Sally Ride, alors 4gée
de 32 ans, sappréte a effectuer son premier vol le 18 juin 1983, vingt ans aprés
Valentina Terechkova, un journaliste lui demande néanmoins si elle ne pleure pas
trop lorsqu’elle se trouve face a des problémes professionnels.

Actterrée, elle répond en effectuant avec sang-froid et compétences ses deux
missions dans I’espace. Cependant, lorsquelle divorce de son mari et refait sa vie
avec une femme, elle cache cette relation jusqu’a sa disparition en 2012, tant ’ho-
mosexualité féminine véhicule une image négative au sein d’'une grande partie de

l'opinion publique. Ce n'est que récemment que sa compagne a dévoilé leur histoire.

En réalité, 'avénement de mouvements féministes dans les années 1970, les études
du genre, ont permis de redécouvrir des figures féminines oubliées de I'histoire de
I'’humanité. Lapparition des réseaux sociaux, et donc du partage d’images, donne de la
visibilité & des femmes oubliées. Pour autant, les images officielles restent marquées par
l'ancien monde. La liste des prix Nobel scientifiques attribués est & cet égard parlante,
méme si cette année 2020 a été plus faste pour les femmes. De méme, les prix Nobel
de littérature ont certes récompensé quelques femmes ces derni¢res années, mais les
chiffres sont accablants. Il convient d’avoir en mémoire qu'en réalité les hommes lisent
trés peu d’ouvrages écrits par des femmes. Certains d’entre eux ne parviennent méme

as a citer une femme de lettres dont ils auraient lu ne serait-ce qu’un seul ouvrage.
q g

Dans le domaine de la culture et des arts, 'image des femmes évolue peu a peu.
Des créatrices deviennent plus visibles et inspirent les jeunes femmes. Des films réali-
sés par des femmes cinéastes présentent volontiers des femmes indépendantes, fortes,
ou évoquent les injustices dont elles peuvent faire 'objet. Le mouvement #MeToo
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a déclenché une vague de réactions contre les violences subies par les femmes. En
peinture et en sculpture, Camille Morineau, une ancienne normalienne, a permis,
depuis 2009, de mettre en lumicere dans les musées francais des ceuvres de femmes
artistes-peintres alors que, lorsquelle organise une exposition de femmes artistes au
Centre Pompidou, « seules 25 % des ceuvres dans les réserves du musée ont été réali-
sées par des femmes : sur les 25 %, seules 11 % étaient exposées' ». Certains musées
présentent enfin des collections d’artistes femmes, comme les musées Rosa Bonheur
et Camille Claudel, qui recoivent un public intéressé.

Mais, aujourd’hui encore, les images comme les discours peuvent briller par leur
absence ou leur silence. Alors que de nombreuses femmes, infirmiéres, médecins,
femmes de ménage, employées dans des supermarchés, faisaient tourner I’économie du
pays au risque d’étre infectées par le Covid-19, celles-ci n’étaient quasiment pas repré-
sentées dans les médias, en particulier  la télévision. Pendant qulelles travaillaient dur,
rentraient chez elles en banlieue au milieu de la nuit, faute de transports adéquats, pour
repartir & l'aube, sur les plateaux ce sont majoritairement des hommes qui expliquaient

la pandémie, sans donner quasiment la parole & ces femmes pourtant au premier plan.

Cette pandémie souligne les risques de régression de I'image des femmes tant en
France que dans le monde. Il suffit d’observer le retour de vues trés conservatrices
dans plusieurs pays ol 'on pouvait espérer que certains droits avaient été acquis.
La formule désormais historique de Simone de Beauvoir se vérifie aujourd’hui : « Il
suffira d’'une crise économique, politique et religicuse pour que les droits des femmes
soient remis en question. Votre vie durant, vous devrez demeurer vigilantes. » Et la
vigilance s’'impose en effet. Le retour des conservatismes tant politiques que religicux
fait quen ce moment méme les Etats-Unis, la Russie, alliés 4 'Tran, le Saint-Siége,
la Turquie, tentent de gommer dans les langages agréés aux Nations unies I’éga-
lité hommes-femmes pour revenir aux « valeurs dites familiales » ot1, de facto, les

femmes sont invisibles et soumises 2 ’homme.

Etonnamment, le développement accéléré de Iintelligence artificielle menace
aussi la condition des femmes. Aude Bernheim et Flora Vincent, toutes deux docteurs
&s sciences et formées a U'institut Pasteur et & 'ENS, écrivent : « [...] I'intelligence
artificielle et ses nombreuses applications refletent les systémes de représentation de
leurs concepteurs. Elles reproduisent nos préjugés, dont les stéréotypes sexistes qui
sont toujours présents dans notre société et perpétuent les discriminations entre les
hommes et les femmes?. » Or, soulignent ces deux scientifiques dans leur ouvrage,
cest aujourd ’hui que 'intelligence artificielle est en train « de transformer les modes
de production, de consommation, de gestion et de production? ».

En outre, les modes décisionnels pour les candidatures par intelligence artifi-
cielle montrent que les hommes, pour les mémes diplomes et expériences, recoivent
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beaucoup plus d’offres d’emploi que les femmes, créant, dans de nombreux secteurs,
des situations inégalitaires. Les stéréotypes sexistes affluent sur les moteurs de

recherche sans compter le recours au masculin en langage d’Internet.

Face A cette inégalité flagrante, des initiatives apparaissent dans différents pays
pour inciter les filles 4 s’intéresser au numérique. La Journée de la femme digitale,
dirigée par Delphine Rémy-Boutang depuis 2013, se tient en liaison avec la Journée
internationale des droits des femmes du 8 mars. Elle présente des femmes actives
dans le numérique, en France et en Afrique, premier continent de femmes chefs
d’entreprise. Le prix « Margaret Junior » pour les filles de 7 2 18 ans met a ’honneur
de jeunes talents qui innovent, « parce que, méme si les mentalités changent, les
chiffres stagnent », explique Delphine Rémy-Boutang. « Il n’y a que 2,6 % de filles
qui optent pour la filiere numérique et informatique a la fin de la classe de seconde,
contre 15 % de garcons. » Il semblerait méme que le nombre de femmes diplomées
dans le digital ait encore baissé a 2 %*.

Autre initiative, celle de 'Unesco. Avec seulement 17 % de biographies de femmes
sur Wikipédia, la directrice générale, Audrey Azoulay, organise chaque 8 mars
depuis deux ans une initiative #WIKI4WOMEN pour contribuer a plus d’égalité au
sein de I'espace digital. Tous sont invités & prendre quelques minutes pour créer, enri-
chir ou traduire, dans le plus de langues possibles, sur Wikipédia, des portraits de
femmes engagées dans les domaines de I"éducation, la science, la culture, les sciences
humaines et sociales, la communication et I’information. Lors de cet événement
annuel, de nombreux contributeurs, dont des ambassadeurs et ambassadrices aupres
de I'Unesco, des représentants de la société civile, des chefs d’entreprise, integrent
dans Wikipédia des femmes oubliées et pourtant actives, de par le monde. Cette
initiative remporte un grand succés.

Enfin, des jeunes femmes percent dans le numérique, parfois sur le plan mondial.
Ainsi Aurélie Jean, scientifique et entrepreneuse francaise spécialisée dans les algo-
rithmes et la modélisation numérique, titulaire notamment d’un magistere de
mécanique de PENS Paris-Saclay, a publié¢ en 2019 un ouvrage, De [autre coté de
la machine. Voyage d’une scientifique au pays des algorithmes, pour témoigner de son
expérience internationale de chercheuse, de I’histoire des algorithmes, mais aussi des
biais masculins. Elle a été considérée en 2019 par le magazine Forbes comme l'une
des quarante Francaises les plus influentes dans le monde. Sa présence visible dans
les médias, sa jeunesse et sa vivacité représentent une inspiration pour de nombreuses
jeunes femmes.

Aussi le débat est loin d’étre clos. La place des femmes ne doit pas reculer sous
prétexte de religion, de crise économique, politique ou d’intelligence artificielle.
Légalité hommes-femmes, et a travers elle 'image des femmes, reste un magnifique
défi. Un de ceux que 'ENS, et ses éléves, A travers son histoire, a toujours su relever.
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Notes
1. Claudine Monteil (dir.), Simone de Beauvoir et les femmes aujourd hui, Paris, Odile Jacob,
2011, p. 51.
2. Aude Bernheim et Flora Vincent, Lintelligence artificielle, pas sans elles !, Paris, Belin/
Humensis, « coll. Laboratoire de Iégalité », 2019, p. 8-9.
Ibid., p. 8.
Anne-Marie Rocco, « Les Margaret Junior, un prix pour les filles du numérique »,
Challenges/Femmes, 19 octobre 2020.
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LE COQ PRETENDU GAULOIS ET SES ORIGINES

Bernard Richard

Agrégé d'histoire, assistant a Rabat et Paris X-Nanterre, ancien membre de la
Casa Velasquez, attaché culturel en Amérique latine et en Egypte, il a publié Les
Emblémes de la République (2012) et Petite histoire du drapeau frangais (2017)
chez CNRS Editions. Il prépare un ouvrage sur les échos de la Marseillaise hors
de France.

hacun a dans lesprit le coq dit — ou prétendu — « gaulois », figure embléma-
tique, totémique, de la France et des Francais depuis... longtemps.

BICENTENARIO
DE LA
REVOLUCION
FRANCESA

Coq « gaulois » de 1989, le président Loubet en coq vers 1905 et le drapeau frangais
(vignette, carte postale ancienne et serviette en papier actuelle) (collection de 'auteur).

146 LArchicube n° 29, décembre 2020

ARCH-29-Livre.indb 146 24/11/20 11:43



Le coq prétendu gaulois et ses origines

Le coq emblématique de la France, roi ou peuple, apparait au Moyen Age alors

que I’Antiquité gréco-romaine ou gallo-romaine I'ignore complétement en tant

quembléme des Gaulois. Dans I’Antiquité, si U'on cherche a figurer les Gaulois
— notion bien floue car alors aucun Etat gaulois unifié n’existe —, Cest vers d’autres
emblémes que l'on se tourne, vers le sanglier ou I'alouette représentés parfois sur
les enseignes de légions recrutées en Gaule par Rome : jamais le coq ne représenta les
Gaulois. En 1908, une plaquette déja solidement documentée de Théophile Ducrocq,
juriste, ancien doyen de la Faculté de droit de Poitiers et correspondant de I'Institut,
s'intitule Le Coq prétendu gaulois'.

Pourtant la mythologie du coq « gaulois »,
apparue faiblement a partir du xve siecle, se
répand dans le courant du x1x¢ si¢cle quand,
a partir de 1831, Louis-Philippe fut obligé
de remplacer la fleur de lis des Bourbon par
un coq a cause de graves émeutes contre
les « Carlistes », les partisans de Charles X
nostalgiques du drapeau blanc et de cette
fleur de lis (de lys préféraient-ils écrire,
a lancienne). On voit bient6t ce coq dit
« gaulois » a Paris, par exemple au fronton
du Panthéon, 4 l'entrée de I'Ecole polytech-
nique, rue Descartes, et planté sur 'épaule
de la « Marseillaise » de ’Arc de triomphe
(Ie « Génie — féminin — de la Guerre », dit
familiérement la « Marseillaise » dés 1836).
Plus tard, Napoléon III, en admirateur de
César et de Vercingétorix, fait fouiller le site
d’Alésia 2 Alise-Sainte-Reine (Cote-d’Or)
et poursuit la réhabilitation des Gaulois

auquel on continue d’attribuer le coq

Plaquette de 1908 au titre éloquent
comme oiseau-fétiche. Ainsi s’épanouit en (collection de Pauteur).

France et au-dela 'usage courant et main-
tenu jusqu’a nos jours, mais historiquement
erroné, de nommer « gaulois » le coq en tant quembléme représentatif de la Gaule,

et donc de la France et des Francais.

Tout est dit d’entrée de jeu, sauf sur lorigine complexe du qualificatif « gaulois »
donné au coq des Frangais.
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Quand nous entrons dans le Moyen Age apparaissent, selon le joli mot de I’his-
torienne Colette Beaune, « les deux chants du coq »*. Certes, on reconnait partout
et de tout temps au coq-animal, depuis la plus haute antiquité chinoise, un certain
role symbolique d’animal vigilant, celui qui veille sur son cheptel de poules et qui
s'éveille tot : alors son chant matinal réveille les humains.

Dans Iétude de ses représentations emblématiques, le premier « chant du coq »
correspond a un appel essentiellement religieux. Cest le coq de la vigilance chré-
tienne qui a chanté trois fois, selon I'Evangile, 4 chaque reniement de Pierre 2 la
veille de la Passion. Symbole positif perché au sommet des clochers, au-dessus de la
cloche, il figure le Christ ou le clergé qui s'éveille t6t — ou qui veille jour et nuit —
pour protéger les fideles contre les démons rédant aux alentours. 1l existe ainsi
dans toute la chrétienté médiévale et il n’a rien alors de spécifiquement francais ni
a fortiori gaulois. 1l sert parfois en méme temps de girouette — en espagnol gallito,
« petit coq », ou veleta, « veilleuse ». Sur une frange historiée de la Broderie de Bayeux
— dite famili¢rement et a tort Tapisserie de la reine Mathilde — un jeune clerc installe
un tel coq — de métal — au sommet de la chapelle en construction du monastere de
I’Ouest, Westminster, 2 Londres.

Cest le second « chant du coq » qui nous interpelle en tant que Frangais, celui du
coq moqué de la littérature — ou infralittérature — médiévale profane et populaire
offerte par les fabliaux et farces de I’époque.

Sur la broderie de Bayeux, Chantecler, ici celui ' Edmond Rostand, joué
fin du x1© siecle. par Lucien Guitry (dessin de SEM).
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Il figure par exemple sous le nom de Chantecler dans le Roman de Renart — ou
Renard — que chacun garde en mémoire. Ses qualités ou défauts propres sont la

vanité et la sottise qui permettent au goupil de le duper aisément, un caractére colé-
reux, lubrique et froussard : la peur envahit face au goupil.

Clest bien 'image quempruntent en ce temps dans leurs moqueries les ennemis
du roi de France — et de ses sujets. Alors l'aigle germanique, le lion ou léopard anglais,
le lion flamand (puis hollandais), espagnol (le Léon du royaume de Castille et Léon),
vénitien (en figuration de saint Marc) et méme norvégien ne peuvent pas frapper la
fleur de lis frangaise — depuis Clovis disait-on. Mais le recours au coq ridiculisé de
la littérature populaire est, de leur part, la création habile d’un « contre-embléme »
insultant. Ce coq peut parfois étre présenté comme une figure dite « parlante » en
héraldique, grace 3 ’homonymie « Gallus » gaulois et « gallus » coq, mais seulement
pour ceux, encore rares, qui connaissent le double sens du terme latin « gallus » ou,

mieux, qui voient un lien génétique de mere a fille entre la Gaule et la France.

Clest dans des textes variés des x11° et X111° siecles quapparaissent I’animal puis,
au X1ve siecle, ses représentations illustrées. Michel Pastoureau, dans ses Emblémes de
la France et surtout dans sa participation au tome 3 des Lieux de mémoire, offre ainsi
plusieurs images dont celle d’un « coq ethnique » francais présent au siege de Cassel
en 1328 (comté de Flandre), miniature postérieure créée pour les Grandes Chroniques
de France vers 14703, Les sujets de cette cité flamande, révoltés contre leur souverain,
le roi de France, tendent au-dessus de leurs remparts une toile ot est peint un coq
avec Pinscription ironique suivante : « Quand ce coq chanté aura / le roi trouvé [un
Valois illégitime] ici entrera. » Apparait aussi dans un autre récit : « Quand le roi
Cassel conquétera / Ce coq chantera!» Cest la une marque de « belgitude » avec

plus de six siécles d’avance sur apparition du terme?.

Cette représentation symbolique du roi de France ou de ses sujets sous la forme
d’un coq part donc d’une intention maligne de dénigrement. Elle est tres partiel-
lement aidée par un calembour en langue latine, langue plus pratiquée au Moyen
Age que de nos jours, simple jeu de mots offert par "homonymie de « gallus » et
« Gallus » qui n’existe pas entre les mots francais désignant les mémes objets. En
outre, il ne faut pas oublier que ce n’est qu'a la fin de ce Moyen Age que commence
a poindre I'idée que les Francais descendent des Gaulois et non pas des Francs issus
eux-mémes des Troyens de I'///iade, comme on le pensait de prime abord. Ce n'est
qu'a partir du xvI¢ siécle que les nobles se prétendirent d’origine franque, au sang
« pur » selon eux, et non pas gaulois, sang « impur ». Linversion de la « pureté »
interviendra quand poindra la Révolution et le « sang impur » sera alors et d’abord
celui des nobles émigrés, « parricides ». Long et lent cheminement vers « nos péres les

Gaulois » du x1x¢ si¢cle avec passage par le « sang impur ».
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Reste essentiellement, avec ce coq subi, imposé par I’adversaire, I'intention de
nuire, d’insulter le roi de France ou ses sujets en utilisant la symbolique dépréciative
d’un tel embleme ridiculisant son porteur.

Nuancons encore avec Michel Pastoureau. Si les Anglais, selon une coutume
encore vivante, adorent se moquer des Frangais, certes avec humour, 2 partir de la fin
du Moyen Age, au xv¢ siécle, le symbole valorisant du coq religieux apparait pour
présenter le souverain Charles V en bonne part comme le protecteur qui veille sur ses

sujets : premier « chant du coq » face au second, celui du Roman de Renart®.

Mais quand surgit la Renaissance, renaissance de ’Antiquité, cest une revalori-
sation compléte de I'animal symbolique qui s’'épanouit, avec ce que nous pouvons
qualifier de troisitme « chant du coq », concept réapparu sous la Renaissance et
héritier légitime de ’Antiquité.

En effet, le coq de ’Antiquité grecque puis romaine ainsi retrouvé était le plus
souvent doté d’une valeur positive. Dans le monde hellénique, en animal batail-
leur et méme teigneux, le coq symbolisait la vaillance du soldat — qu’il illustrait
dans la réalité a Poccasion des combats de coqs déja pratiqués a Athénes et Rome.
En outre, dans le panthéon composite des divinités romaines, il accompagnait
divers dieux tels que Jupiter, Apollon, Mars ou Mercure. Cest ainsi que les fouilles
archéologiques du xvi1¢ siécle permirent de multiplier les découvertes de représen-
tations de cogs « de compagnie », actributs ou compagnons de divinités appréciées
des humains.

Ne détaillons pas : objets votifs en bronze, terre cuite, pierre sculptée, mosaique,
ces coqs sont romains, qu'on les ait découverts en Italie, en Espagne, en Gaule ou
ailleurs, ils ne sont en rien des animaux-fétiches symbolisant les Gaulois, malgré
ce que prétendront bientdt, et a tort, de plus en plus de collectionneurs dits « anti-
quaires », puis d’archéologues francais. Si les Francais commencent, sous les régnes
de Henri I'V et de Louis XIII, a parler de « coq gaulois », cest par désir de sattribuer,
avec un chauvinisme précoce et éhonté, I'exclusivité de ce symbole positif désormais
assumé et non plus subi. Et cette appropriation peut sembler tout a fait légitime et
étre bientdt reconnue 2 travers toute I'Europe, puisque 'on a commencé 2 faire des

Francais les descendants des Gaulois.

Voici frappée en 1601 une médaille pour la naissance du futur Louis XIII sur
laquelle 'enfant royal est accompagné d’un coq planté sur le globe terrestre. Dix ans
plus tard & Paris, cest la place Royale — aujourd’hui place des Vosges — qui est déco-
rée d’une alternance de lions espagnols et de cogs francais pour féter les fiancailles
de Louis XIII avec Anne d’Autriche, infante des Habsbourg d’Espagne. Le coq et
le lion sont repris au méme endroit en 1660 pour le mariage de Louis XIV avec
I'infante Marie-Thérese, également espagnole’.
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Lapogée, 'envol du coq en France, culmine avec la décoration des chapiteaux
des pilastres ornant la galerie des Glaces, chef-d’ccuvre de Charles Le Brun, le

décorateur qui créa lordre dit « frangais » & la demande de Louis XIV. Ses cogs
frangais sont situés si haut que la marée des touristes les ignore totalement. Ces
deux cogs placés sur chaque chapiteau, de part et d’autre, sont partiellement
masqués par des volutes. Ils encadrent la téte d’Apollon, figure du Roi-Soleil. Ils
accompagnent trois fleurs de lis et un semis de plumes de coq remplacant la flore
habituelle du chapiteau corinthien. Ils sont vraiment trop haut perchés pour étre
décelés sans une paire de jumelles ou un puissant téléobjectif, mais ils veillent sur

la FranceS.

Certes, parmi les esquisses préparatoires de Le Brun, 'une est limpide mais
tres éloignée du résultat final : une seule fleur de lis, absence des plumes de
coq, orientation différente des coqs réduits d’ailleurs a leurs tétes, etc. Michel
Pastoureau I’a reproduite dans ses Emblémes de la France, mais sans indication

de la source.

Esquisse préparatoire de Le Brun
dans Les Emblémes de la France (p. 72).

Le résultat effectif, c’est une surcharge baroque d’éléments décoratifs au sein
desquels se tapissent deux coqs francais, masqués dans une décoration profuse
bien peu classique par son style plus hispanique et maniériste que francais. Tel
couronnement allemand de 1871 et telle victoire francaise de 1919 furent célé-
brés sous le regard altier et masqué de ces cogs, ignorés de Bismarck comme de
Clemenceau.

Face a cette assomption coruscante du cog-embléme du Roi-Soleil en son Palais,

coq désormais assumé et non plus subi, la caravane des moqueries ennemies poursuit

imperturbablement sa route assassine.
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Chapiteau d’un pilastre de la galerie des Glaces (photo Jean-Eric Laurent, 2020).

En voici deux exemples. D’abord, tout au long de la guerre de Hollande (1672-
1678) ou s’affrontent les adversaires entre succes, défaites et piétinements (seules les
victoires francaises figurent sur les toiles marouflées de Le Brun dans la galerie des
Glaces), les dessinateurs et caricaturistes hollandais envoient des fléches mortiféres
contre le coq francais. De telles gravures sont aujourd’hui conservées a foison — mais
guere consultées — au Rijksmuseum d’Amsterdam.

Sur l'une d’entre elles, la légende indique : « La vierge [hollandaise] combat-
tant pour sa liberté ». Cette allégorie féminine est protégée par un « chapeau de la
Liberté » quelle tient au bout de sa lance, tandis quun rayon foudroyant abat dans
le ciel un coq frangais totalement déplumé, représentation évidente et moqueuse du
Roi-Soleil. Enfin, brandissant son sabre de marine, le lion hollandais se dresse en
position d’attaque.

Plus tard, au début du xv1rre siecle, cest dans la verte campagne anglaise au palais
de Blenheim (Oxfordshire), nouvelle résidence de John Churchill, premier duc de
Marlborough, qu’un infamant trophée sculpté représente, en surplomb sur le rebord
du toit, le lion britannique en grandeur nature qui dévore le coq frangais. Les géné-
raux du Roi-Soleil avaient été vaincus par ce Churchill en particulier & Blenheim
(Bavitre) en 1704 et & Malplaquet en 1709, dans la guerre de Succession d’Espagne.

La France et son coq furent bientdt vengés par la comptine enfantine « Malbrough
sen va-t-en guerre » qui se prononce « Malbrouk » en francais et il en existe une version
en espagnol, « Mambru se fue a la guerra », une autre encore en arabe, parait-il.
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‘DeV Vorﬁclcndc Maagd

Bcfchermmg van h&tc Vryhcyt.

Touché a mort, le coq passe en fleche sous le soleil (gravure du Rijksmuseum).

Raillant ennemi, auteur francais de cette chanson procede a la disparition sur le
champ de bataille du vainqueur & Malplaquet-méme, puis a son enterrement : « Est
mort et enterré (bis)... »

okok

Nous naccompagnerons pas le coq francais prétendu gaulois au-deld, bien qu’il
ait survécu jusqu'a nos jours — en embléme et en appellation — et qu’il ait au passage
bien lutté en aidant efficacement les Poilus pendant la Grande Guerre face a laigle

germanique.

Notes

1. Théophile Ducrocq, Le Coq prétendu gaulois et complément de la légende du coq dit gaulois
usurpant le revers de nos nouvelles monnaies d’or, Paris, Editions Albert Fontemoing, 1908.

2. Colette Beaune, La Naissance de la nation France, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1985,
p. 24-58.

3. Michel Pastoureau, « Le coq gaulois », in Pierre Nora (dir.), Les Lieux de mémoire, Paris,
Gallimard, 1997, 3 vol., coll. « Quarto », p. 4297-4319 ; et Les Emblémes de la France,
Paris, Bonneton, 1998, p. 62-83.En page 83, lauteur, par un appel amusant — et amusé —,
propose de choisir le coq comme « la seule figure consensuelle (il a été embleme des rois
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et des républiques) et la seule dont 'adoption comme embléme national serait historique-
ment fondée ». Méme si le coq figure parfois, en motif secondaire et alternatif, sur timbres
et pitces de monnaie, ce serait se permettre un vrai geste « sacrilége » car impliquant de
remplacer Marianne par le coq comme embléme national, alors que nous avons fait la
Révolution, créé I'Ecole normale supérieure et que nous sommes en République !

Michel Pastoureau, in Les Lieux de mémoire, op. cit., p. 4303.

5. Cen'est pas ici un lieu propice pour défendre les fortes paroles du refrain de La Marseillaise,
« chant de guerre et de liberté ». Voir en particulier un article de Pierre Serna sur le « sang
impur » dans la Revue historique des armées (n° 287, 2017).

6. Colette Beaune, La Naissance de la nation France, op. cit.

7. Ce mariage consanguin (pas du coq et du lion, mais de Louis XIV et de 'infante Marie-
Thérese) ne laissera sur six naissances qu'un seul enfant survivant.

8. La fragile et somptueuse galerie des Glaces fut encore restaurée récemment, restauration
présentée dans la Revue du Louvre (n° 3, juin 2007).

« LES IMAGES SONT VITALES »

Frédéric Worms (1982 1)
Il est philosophe, professeur de philosophie contemporaine a I'Ecole normale
supérieure, établissement dont il est devenu directeur-adjoint en septembre
2015. Depuis 2013, il est membre du Comité consultatif national d'éthique.

Etienne Guyon et Stéphane Gompertz se sont entretenus a I'Ecole avec Frédéric Worms le
9 octobre 2020.

Comment définiriez-vous la relation entre image et réalité ? La matiére est-elle, pour
reprendre l'expression de Bergson, un « ensemble d’images » ?

Nous devons nous interroger sur la nature de I'image. Limage est souvent définie
comme une reproduction du réel, dans notre esprit, et elle-méme d’une moindre
réalité, voire « irréelle » comme le pensait fortement Sartre ! Pour Sartre, I'existence
de 'imaginaire était la preuve de la liberté humaine, de son « néant » radical, et que
I'homme n’appartenait pas au monde des choses. Or 'image, méme d’une chose
absente, est bien réelle. Mais en outre, son origine dans notre esprit vient du monde,
filtré par notre vie, comme le pensait justement Bergson. Selon lui, le contenu des
images fait partie du monde, mais leur forme ou leur découpage vient de notre esprit,
pour des raisons vitales. Nous prélevons du monde parce que nous en avons besoin
pour vivre. Si quelquun leve un couteau sur moi, I'image va me sauter aux yeux. Il
est slir que je vais la percevoir, la retenir et peut-étre méme va-t-elle me tourmenter
toute ma vie ! Elle est donc doublement réelle : elle est une partie du monde, relayée

154 LArchicube n° 29, décembre 2020

ARCH-29-Livre.indb 154 24/11/20 11:43



« Les images sont vitales »

par notre vie qui est bien réelle aussi, elle nous affecte le plus, pour le meilleur et pour
le pire. En sens inverse, d’ailleurs, nous transcrivons aussi des notions abstraites, par

exemple la définition théorique du cercle, en images. L'image est donc un mixte.

Il'y a trois écoles, dans toute I’histoire de la philosophie. Les platoniciens mettent
en avant Uesprit, le concept : I'image n'est qu'un dégradé. Dans ce courant, Descartes
fait remarquer quun polygone a mille cdtés, un chiliogone, ne peut pas éctre mis en
image. Le concept est donc supérieur. A Popposé, les empiristes purs considérent que
I'image est l'origine sensible de toute notre connaissance qui ne fait que les combiner
sans rien y ajouter. Et il y a ceux, dont je suis, qui considerent I'image comme un
élément mixte des choses et des sujets vivants, et la preuve cest quelles ont un effet
vital mais aussi parfois mortel, comme tout ce qui est vital.

Les technologies modernes changent-elles notre rapport a ’image ?

Oui et cest encore une preuve de leur nature vitale, puisque la technique l'est aussi
pour le meilleur et pour le pire. Et, aujourd’hui, il y a des changements et lesquels,
des seuils nouveaux, inédits, qui le prouvent ! Les sauts technologiques peuvent étre
cognitifs et/ou politiques. Le dépassement d’un seuil cognitif nous fait découvrir des
champs inconnus. Mais le seuil politique est plus significatif : le mode de diffusion,
I'irruption de la diffusion de masse changent notre relation avec 'image et ce quelle
véhicule, comme l'avait déja montré Walter Benjamin (L'Euvre d art a I’époque de
sa reproductibilité technique). Les franchissements de seuil sont multiples. Le cinéma
participe des deux catégories.

Limage est aussi devenue beaucoup plus ouverte 4 la falsification. Les bidouil-
lages staliniens visant & oblitérer la présence de Trotski sur les clichés officiels font
aujourd’hui figure de bricolage. La question de la vérité passe par la question de
I'image. On répond a une falsification du langage par un autre langage : argument
contre argument. Mais il est difficile de réfuter une image falsifiée. Le danger réside
moins dans les aspects techniques de la falsification que dans sa diffusion. Clest
pourquoi la vérité a besoin de garanties institutionnelles.

Limage a aussi — et cest heureux — un pouvoir de contestation. La caricature a un
pouvoir de révélation. Comme dit Bergson, « il y a des caricatures plus ressemblantes
que des portraits ». Mais évidemment, et cest d’actualité, elles sont aussi dangereuses
et seul le langage peut et doit les compléter et leur donner tout leur sens, répondre a
leurs dangers.

Le non-présentiel crée-t-il de nouvelles occasions de communiquer, de nouveaux modes
de contacts ?

On peut dire de 'image ce que Pascal disait de la figure : « Figure porte absence et
présence, plaisir et déplaisir ». Dans l'enseignement ou la communication a distance,
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I'image porte a la fois absence et présence. Elle est a double tranchant. On le vérifie
3 ’Ecole : comme dans d’autres établissements, larrivée de la pandémie rend néces-
saire un travail 4 distance qui inclut le recours a 'image ; mais il ne peut remplacer
les cours en présence dont nous faisons une priorité et que nous maintenons méme
dans des salles 3 demi remplies et qui préservent l'essence de ce qui définit I'Ecole
le laboratoire et le séminaire.

Dans les visioconférences, Zoom, Meet ou autres, contrairement a ce qui se passe
en présentiel, on se voit tout en voyant les autres. Certains, on le voit treés bien, se
regardent en permanence au lieu de regarder leurs interlocuteurs. Ils se concentrent
sur I'image qu’ils ont d’eux-mémes. Il y a des pathologies de I'image de soi-méme.
Lautomutilation, le suicide peuvent s’expliquer par une incapacité a se constituer une
image de soi-méme.

Pour lutter contre ce que le pouvoir des images peut avoir de dangereux, nous
disposons de deux armes : l'une est le concept, l'autre est la présence. Le contact
direct est difficilement remplagable, notamment dans l'enseignement.

Les émoticons sont-ils du langage ?

Les « émoticons » sont censés concentrer I’expression universelle d’'une émotion,
quelle prétention ! Il y a des émotions universelles que les émoticons prétendent
traduire. Mais toute nuance personnelle, singuli¢re, a disparu. Si image il y a, elle est

figée. Les émoticons sont une variante de la caricature, intention et portée en moins.
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PEINTURE, MUSIQUE, CINEMA

INTERIEURS CONFINES : CEUVRES ANCIENNES
ET SENS NOUVEAU AU TEMPS DE LA COVID

Nadeije Laneyrie-Dagen (Sévres 1978)
Ecole normale supérieure/PSL.

« Son pére vient justement de faire construire toute une série de compartiments a
galeries couvertes qui donnent sur la rue... Les gens passent leurs journées dans ces
galeries extérieures. Ils y dorment aussi quand il fait trés chaud. Je lui dis que moi
aussi j’aurais bien aimé habiter dans une galerie extérieure, que quand jétais enfant

cela m'apparaissait comme un idéal, étre dehors pour dormir?. »

urant le confinement du printemps 2020, jai relu LAmant de Marguerite
Duras. Le texte fit événement a sa parution en 1984. Lire LAmant quand
on n'est plus jeune comme I’héroine de la fiction, mais quon sapproche
de I’age de lautrice, septuagénaire quand elle écrivait, est une expérience troublante.
Lire ce livre alors quune pandémie vous assigne a demeure, le lire sur un balcon,
maniére de galerie entre I'intérieur ol on reste et 'extérieur & peu prés interdit,
conduit & s'arréter sur des phrases qui autrement apparaitraient anodines : en parlant
des « compartiments », étrange formule qui désigne les immeubles batis dans I'Indo-
chine sous administration francaise, Duras évoque une réalité historique, mais elle
parle aussi de son propre enfermement, du besoin de I'adolescente quelle fut, prison-
niére de sa famille et de son milieu, d’échapper 4 la société coloniale compartimentée
et au monde étroit des « petits blancs ».
Dire d’'un texte qu’il est riche de sens signifie aussi cela : la potentialité d’écre redé-
couvert autrement, au fil des générations, de I’4ge et des circonstances. Appréhender
ce qui fait la qualité d’'une image et lui confere, peut-étre, le statut de chef-d’ceuvre,
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cest égalemcnt constater ses potentialités successives et sa polysémie s« Cestle regar-
deur qui fait Pceuvre », disait Duchamp. Ou plus exactement et de fagon moins
radicale :

Je crois que l'artiste qui fait cette ceuvre [...] n'est pas capable d’estimer le résultat
esthétique. Ce résultat esthétique est un phénomene a deux poéles : le premier
Cest lartiste qui produit, le second cest le spectateur, et par spectateur, je n'en-
tends pas seulement le contemporain, mais j entends toute la postérité et tous les
regardeurs d’ccuvres d’art qui, par leur vote, décident qu'une chose doit rester
ou survivre parce quelle a une profondeur que l'artiste a produite, sans le savoir
[...] Je crois sincérement que le tableau est autant fait par le regardeur que par
lartiste?.

*okok

Au printemps 2020, les représentations d’intérieurs de la peinture ancienne m’'ont

paru révéler un sens qui demeurait latent.

Ces intérieurs, disparus de la peinture occidentale depuis I’époque romaine,
y réapparaissent vers 1400. Une dimension « genrée » les caractérise alors. Elle
se manifeste en 1434 dans les Epoux Arnolfini de Jan van Eyck (fig. 1), regardé
comme 'image d’un mariage. Giovanna Arnolfini se tient aupres d’un lit et Van
Eyck a peint derri¢re elle une banquette avec, juste devant, des mules, tous ces
éléments étant d’une teinte rouge identique. Giovanni, a gauche, est du coté de
la fenétre. Le tracé de la lumiére laisse deviner une porte ouverte vers laquelle
sont dirigés des socques a la pointe de bois usée. Les roles, dés lors, sont fixés et le
pouvoir, le droit ou I’habitude de sortir ou non, également. La maison est le lieu
ol vit ’épouse presque exclusivement, le mari va vers les aventures et les rencontres
que procure le monde.

La piece des Epoux Arnolfini est 2 demi salle 2 vivre, 2 demi salle ot dormir ; car
la place du lit, du c6té de Giovanna, désigne cette partie de l'espace comme une
chambre. Dans les ceuvres de la méme époque qui montrent un homme a la maison,
celui-ci, 2 moins qu’il ne soit trés vieux et se réchauffe prés du feu, est un lettré
dans son studio : son cabinet de travail. Saint Jérome, patron des humanistes, ou
saint Augustin, travaillent dans des pi¢ces occupées par une quantité plus ou moins
considérable d’instruments, de livres, d’objets de piété et d’un sablier ou d’un crine.
Chez Vittore Carpaccio?, le dernier saint est assis & une table dressée sur une estrade.
Chez Antonello da Messina (fig. 2), le premier se tient sur un meuble-bureau aux
proportions gigantesques qui particularise I'espace masculin du travail au sein de la
maison. Chez Diirer?, la tranquillité du méme saint est protégée par un lion et un
renard. Le confinement masculin est donc laborieux, choisi ou consenti par des sages
qui s’isolent pour lire et écrire.
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Intérieurs confinés : ceuvres anciennes et sens nouveau au temps de la Covid

Sessssed

Figure 1. Jan van Eyck, Les Epoux Arnolfini, 1434, Londres, National Gallery.

Autour de la femme chez elle, on voit rarement des livres, jamais d’objets de
sciences et non plus de table ol travailler ; mais un prie-Dieu et un lit fait symbo-
lisent la piété, I'ordre ménager et la pureté physique (on ne s'est pas agité sur la
couche aux draps tirés). Cette représentation est liée au théme de "Annonciation.

Marie, modéle des femmes, prie ou quelquefois file ou brode dans ce thalamus, saint
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des saints dans le lieu protégé quest la demeure, quand l'ange lui annonce qulelle
a congu. Lenvoyé de Dieu hésite a entrer dans la chambre, il reste sur le seuil ou le
franchit a peine et, barri¢re symbolique, un vase le sépare souvent de la Vierge. Les
lys que ce vase contient sont de la couleur pale des blouses médicales d’aujourd’hui :
la blancheur est symbole de pureté, soit morale soit physique. Tout cela n’évite pas
que le Divin Enfant flotte subrepticement dans l'air : étrange reflet, de nouveau, de
nos temps de pandémie, que I'image d’une femme retirée du monde et dont le corps
est pénétré par un germe que porte l'air’.

Figure 2. Antonello da Messina, Saint Jérome, Londres, National Gallery.
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La chambre mariale a quelquefois une issue extérieure, en Italie surtout. Elle

donne sur un jardin dont les murs et la porte sont fermés : cet hortus conclusus dont

Daniel Arasse a montré naguére quavec ses fleurs prospéres et sa cloture, il érait
comme le ventre de Marie, 2 la fois fécond et inviolé.

Dans le Nord, au xvii¢ siecle, chez Pieter de Hooch, la piéce ol se tient la
femme, en compagnie souvent d’'un ou de plusieurs enfants, mais non pas du
mari, laisse apercevoir d’autres espaces domestiques, parfois une cour, mais de
nouveau exceptionnellement la rue. Cette cour fait office de sas ; les visiteurs,
quand ils sont peints, restent a la porte ; un gargonnet, une fillette, depuis les-
pace domestique, regarde quelquefois ce qui se passe dehors’ ; il est rare que soit
franchie la fronti¢re qui sépare la maison de 'environnement dangereux. Déja,
en réalité, dans les Epoux Arnolfini, extérieur était hors champ. Un miroir, dans
le fond, reflétait deux hommes a distance, parmi lesquels sans doute le peintre®.
Témoins et mariés se contemplaient de loin. Pas d’accolade, peut-étre des bons
veeux aux époux lancés d’une voix forte — singulier paralléle avec la « distancia-
tion » qui, en avril 2020, nous a fait parler haut d’un trottoir & un autre, et avec
les photos ot des jeunes faisaient signe aux « anciens »  travers des carreaux de

fenétre.

*okok

Fenétres. Ces ouvertures qui, en ce méme printemps, offraient a la maison un
rayon de soleil et, pourvu que la croisée flit ouverte, un air qui éeait, paraieil, désor-
mais peu pollué. Fenétres depuis lesquelles on applaudissait, a travers lesquelles on
comptait les passants, et d’olt on pouvait se montrer. Ces fenétres qu'un concours,
dans la capitale, incitait & photographier®.

Dans la peinture, les fenétres jouent un réle important.

A Delft, vers 1650 et 1660, Vermeer vit au sein d’'une maison pleine de gens (sa
famille est nombreuse), mais un peu a I'écart de la société locale : il est converti au
catholicisme, la cité est protestante. Les paysages que nous gardons de ce maitre
pourraient étre apercus depuis une fenétre : La Vue de Delfi — la berge, le canal,
la ville vers le nord, le « petit pan de mur jaune » — depuis lattique ; et La Ruelle,
un apercu plongeant vers la maison d’en face, depuis latelier placé haut lui aussi,
afin d’écre éclairé!®. Trés souvent, cependant, les tableaux du peintre de Delft sont
des intérieurs. Des gens seuls s’affairent ou donnent I'illusion de s’affairer pres des
carreaux de verre a travers lesquels pénétre la lumiére si particuliere du peintre. Les
rares hommes, non des saints mais toujours des savants, LAstronome, Le Géographe,
se saoulent d’études infinies'!. Penchés sur leurs instruments ou leurs cahiers, avec
au mur, parfois, une carte du monde, ils révent les espaces ou ils ne peuvent aller.

Délices supérieures : « Le plaisir quon trouve a voyager dans sa chambre est a 'abri
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de la jalousie inqui¢te des hommes ; il est indépendant de la fortune » — Joseph de
Maistre bien stir'?. Les femmes de Vermeer, elles, de nouveau ne travaillent pas. Elles
lisent des lettres, venues aussi de lieux pour elles inaccessibles ; elles essaient ou elles
pésent des perles, joyaux exotiques également ; elles versent indéfiniment le lait ou,

indéfiniment, elles jouent du virginal : il faut bien soccuper...
kokx

Le balcon, dont les moins mal lotis d’entre nous se servaient ce printemps comme
d’un solarium, est une conquéte architecturale moderne et donc un motif pictural
relativement récent. Celui peint par Manet!'?, faussement espagnol, date de 1869 :
deux femmes, un homme légérement en retrait, prennent le frais ou regardent on ne
sait quel spectacle, avec un léger air d’ennui. Le tableau fut acheté par Caillebotte,
grand peintre des appartements haussmanniens et, de nouveau, de leurs balcons.
Dans les tableaux de ce dernier, des hommes en frac vus de dos ou de profil, plus
rarement des femmes, s'appuient 4 un garde-corps de pierre ou de fer forgé. La ville
se découvre. Souvent, il fait beau : le ciel est lumineux et, frélant les étages élevés, la
cime des grands arbres appelle les oiseaux (fig. 3).

Des fenétres, sans balcon, Pierre Bonnard, au xx¢ siécle, en a peint d’innom-
brables : celles de ses habitations successives, en des tableaux qui montrent une
rue, un bout de Seine, un jardin, d’autres maisons, ou bien encore en Provence la
mer ou des palmiers... Cest que, pendant trois décennies, de sa rencontre avec sa
compagne a la mort de celle-ci, Bonnard a vécu pour ainsi dire reclus. Marthe,
mod¢le et maitresse, femme fragile physiquement et psychologiquement, devint
en quelque sorte sa gedliére, et la demeure du couple une prison arcadienne ot le
peintre accepta de s'enfermer a peu prés. Les jaunes et les rouges exaltés qui carac-
térisent les toiles de Bonnard sont les couleurs d’une vie protégée de tout accident
extérieur, on y découvre Marthe au jardin, au tub, au bain, petit-déjeunant ou
tranquille sous la lampe, sans que résonne un écho des bonheurs extérieurs ni des
drames du siécle.

Combien de temps des personnes peuvent-elles demeurer confinées, seules ou
a plusieurs, sans qu’il y ait de dégts ? Un roman américain de 1954, My Brother’s
Keeper de Marcia Davenport, raconte ['histoire, pas tout 2 fait fictive, de bourgeois
new-yorkais dont la demeure devient le cénotaphe. Dans la version francaise, Les
Fréres Holt', la couverture a pour illustration Maison au bord de la voie ferrée' — une
voie abandonnée — de Hopper : un de ces tableaux qui, avec des maisons sans chemin
qui les desserve, ou des personnages solitaires chez eux, dans un bar ou dans une
salle obscure, donnent intensément le sentiment d’abandon.
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Figure 3. Gustave Caillebotte, LHomme au balcon, boulevard Haussmann, 1880,
collection privée (vente Christies, New York, 2000).

Dira-t-on que pourvu quon n’y soit pas seul, la maison peut inversement étre un
havre qui permet de se retrouver ? La peinture le rappelle, le huis clos a plusieurs peut
aussi étre cruel. En 1868, un tableau de Degas intitulé par lui Lntérienr montre
une chambre féminine au confort modeste ot se tiennent un homme et une femme.
Lhomme, vétu, y a pris le pouvoir. Il est debout, victorieux, adossé & la porte, empé-

chant toute sortie. Une femme en chemise, I’épaule nue, assise aussi loin qu’elle le
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peut, lui tourne le dos. Entre eux, sur une table, une boite & ouvrage ouverte révele un
capitonnage rouge qui prend, dans ce contexte, une signification obscéne — 'ceuvre
est connue aujourd hui comme Le Viol, titre que Degas n’a jamais approuvé (fig. 4).
Deux ans plus tard, Félix Vallotton peint, sous la lumiére d’une lampe & pétrole tres
semblable a celle de L'Intérieur ou Le Viol — littéralement, le cercle de famille. Deux
enfants et leur mére, ’épouse en secondes noces du peintre, qui se figure lui-méme
de dos, mangent a une table. La nuit serre autour d’eux Iétau de ce halo o, avec
les visages, les rancoeurs et les haines se révélent : « Alors, clest ¢a enfer. Je naurais

jamais cru... » — Sartre, bien sr.

Figure 4. Edgard Degas, Intérieur ou Le Viol, 1868-1869, Philadelphie, Museum of Art.

Notes

1. Marguerite Duras, LAmant, Paris, Les Editions de Minuit, 1984, p. 61.

2. Georges Charbonnier, Entretiens avec Marcel Duchamp [réalisés en 1960], Marseille,
Editions André Dimanche, 1994, p. 88-89.

3. Vittore Carpaccio, La Vision de saint Augustin, 1502, Venise, Scuola San Giorgio degli
Schiavoni.

4. Albrecht Diirer, Saint Jérdme dans son cabiner d'études, 1513-1514, gravure.

5. Gentile da Fabriano, Annonciation, v. 1425, Pinacothéque, Vatican.

6. Voir les nombreux exemples in Daniel Arasse, LAnnonciation italienne. Une histoire de
perspective, Paris, Flammarion, 1999 (17 éd.).

7. Ainsi Pieter de Hooch, La Mére, 1661-1663, Berlin, Gemildegalerie.

8. Cf. I'inscription sur le miroir : JOHANNES DE EYCK FUIT HIC.
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9. « Fenétre ouverte », concours lancé par la Maison européenne de la photographie
le 7 avril 2020, dans le cadre de l'opération « Fenétre sur 'autre » lancé par la Ville de

Paris.

10. La Vue de Delft, 1659-1660, est exposée au Mauritshuis de La Haye ; La Ruelle, v. 1658,
au Rijksmuseum d’Amsterdam.

11. Johannes Vermeer, L'Astronome, v. 1668, Paris, musée du Louvre ; Johannes Vermeer,
Le Géographe, 1668-1669, Francfort, Stidel Museum.

12. Joseph de Maistre, Voyage autour de ma chambre, Turin, 1794, chap. 1. Le narrateur est un
jeune officier aux arréts.

13. Edouard Manet, Le Balcon, 1868-1869, Paris, musée d’Orsay.

14. Hasard paradoxal : la version francaise est publiée par les Editions du Promeneur.

15. Edward Hopper, Maison au bord de la voie ferrée, 1925, New York, MoMa.

VOIR LES VISAGES : SAMIR ZEKI ET LES PORTRAITS
DE FRANCIS BACON

Jeanne Caron

Elle est doctorante au Laboratoire de neurosciences sensorielles et cognitives
de I'université d’Aix-Marseille.

Semir Zeki, neurophysiologiste a University College London concerné par les problémes de
l'art, a consacré un travail trés détaillé a I'ceuvre étrange et paradoxale du peintre britan-
nique contemporain Francis Bacon (S. Zeki et T. [shizu, « The Visual Shock of Francis Bacon :
An Essay in Neuroesthetics », Frontiers in Human Neuroscience, 10 décembre 2013).
Nous avons demandé & Jeanne Caron, jeune neurobiologiste intéressée par ce domaine
de recherche, de nous présenter quelques éléments et pistes d'analyse tirés de cet article,
avec ['autorisation de Semir Zeki.

e concept de neuroesthétique a vu le jour a la fin du xx¢ siecle grice aux pers-
pectives fondatrices de Semir Zeki. Lobjectif principal de la neuroesthétique
est de caractériser les fondements neurobiologiques, au travers des processus
cognitifs et affectifs, sous-tendant l'expérience esthétique de I'art. Cette discipline a
ainsi permis d’éclairer comment les techniques utilisées par les artistes attirent notre
attention, produisent certaines sensations, parce quelles impliquent des processus
cérébraux particuliers. La neuroesthétique trouve son intérét dans l'explication
mutuelle de art et des neurosciences, permettant de mieux comprendre, au travers

bl . 7 ’ .
d’ceuvres, le fonctionnement cérébral — ou inversement.
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En 2013, S. Zeki et T. Izishu ont discuté, au sein de ce cadre théorique, le travail
du peintre britannique Francis Bacon, notamment la fagon dont son objectif de créer
un « choc visuel » se traduit en termes de processus cérébraux.

La premiére exposition de Bacon aux Etats-Unis fut décrite comme une « chambre
des horreurs » dans le magazine 7ime (19 octobre 1953). Plus tard, Melvyn Bragg
(1985) lui attribuait I’'intention de procurer un « choc... pas un choc que nous
aurions d’une histoire [mais] un choc visuel ». Bien que Bacon elt gagné en noto-
riété, de tels commentaires ne faiblirent pas au fil du temps, démontrant I'intensité
du choc qu’il souhaitait produire chez I'observateur, de 'amateur au critique d’art.

Bacon expliquait en effet que ses travaux avaient pour objectif de décrire une réalité,
celle de I'aliénation : elle était 'un des fondements de sa vision du monde. Les figures
présentes dans ses ceuvres — son autoportrait par exemple (fig. 1) —, aliénées et soli-
taires, font ainsi partie de ’humanité et permettent & Bacon de dépeindre la douleur.

Figure 1. Francis Bacon, Autoportrait, 1969, collection privée.
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Mais quels processus cérébraux Bacon mettait-il en jeu pour créer ce choc visuel ?
Pour les analyser, Zeki et Izishu ont fait appel a la distinction entre concepts céré-

braux hérités et acquis. Les concepts hérités sont robustes et stables, trés peu sensibles
aux changements. En revanche, les concepts acquis — qui concernent les objets et
créations humaines par exemple — sont malléables, ils évoluent avec le temps et sont
marqués par la culture et Pexpérience. Le travail de Bacon, selon Zeki et Izishu,
consistait & se défaire de I’évidence ou de la normalité héritée : il inscrivait son travail
dans la subversion de ce & quoi des visages et corps « devraient » (selon la perception
commune, héritée, généralement admise et reconnue comme normale) ressembler :
lutilisation de déformations et de mutilations permettait au peintre et au specta-
teur de se soustraire autant que possible & ce qui est connu, hérité. Au travers de ses
ceuvres, Bacon démonte une perception innée (ou tres précoce, nous y reviendrons)
et ancrée dans notre expérience pour projeter, tout en déformations, son concept
acquis des visages et corps — dans la douleur et I'aliénation.

Cette lecture de 'ceuvre du peintre se fonde sur les acquis de la neuroscience déve-
loppementale : la fonction primordiale du cerveau est d’acquérir des connaissances,
a partir de concepts — nous retrouvons la encore la distinction — innés ou acquis. La
perception des visages se fait trés tot chez les nouveau-nés : il semble donc que cette
fonction soit innée. Dés les premicres heures suivant la naissance, les enfants sont
capables de sorienter plus facilement vers des motifs en forme de visage. Diverses
hypothéses ont été proposées pour expliquer cette réaction précoce. Une premiére
suggere lexistence d’un modele hérité décrivant un visage ; une deuxiéme sappuie
sur les asymétries entre les champs visuels bas et haut (les nouveau-nés préférent des
motifs visuels dans lesquels plus d’éléments apparaissent dans le champ visuel haut
— les yeux — que dans le bas — la bouche) ; une troisi¢éme met en avant 'influence des
contacts rapprochés et intimes entre parents et enfants qui privilégient les visages
et leur reconnaissance. Quel que soit le mécanisme sous-tendant la reconnaissance
précoce, quelle soit héritée ou liée A une plasticité facilitée, innée ou incorporée
dans les premiers temps qui suivent la naissance, les configurations en forme de
visage sont liées & un systeme robuste difficile & mettre en cause. Ce n'est pas le
cas pour les autres composants du monde extérieur : alors que des configurations
essentielles permettent trés tot de caractériser un visage ou un corps, elles n’inter-
viennent pas pour identifier et qualifier un objet quelconque, qui peut prendre des
formes multiples et dont la reconnaissance est plus tardive et plus malléable ; au
contraire, les visages occupent une place privilégiée dans le cortex, en accord avec
I'importance de bien percevoir autrui afin d’en retirer les informations nécessaires a
'interaction : les systémes de reconnaissance des visages et des corps ne sont guere
modifiables avec l'expérience, sauf intention délibérée (comme chez Bacon) ou
anomalie pathologique.
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Laire intimement associée a la perception des visages est la fusiform face area
(FFA), dont la Iésion provoque un syndrome appelé prosopagnosie, une incapacité a
percevoir les visages (fig. 2). Lagnosie visuelle, la difficulté & reconnaitre un stimulus
visuel qui auparavant était pourtant familier, réside en I'incapacité qua ce méme
stimulus d’évoquer des souvenirs corrélés (verbaux ou non verbaux), I'analyse de ces
souvenirs étant a la source de I'expérience de familiarité. La prosopagnosie est une
agnosie visuelle spécifique a la reconnaissance des visages, qui comportent tous (qui
devraient comporter) des éléments invariants dont 'organisation spatiale est stable.
La reconnaissance du visage entraine et suppose la prise en compte de U'interaction
spécifique avec chaque individu : il ne suffit pas de reconnaitre qu'un visage est un
visage ; il importe de le relier 2 un individu particulier, a un contexte, 4 une histoire ;
ce rapport differe de la relation générique avec les objets (reconnaitre le type d’objet
est suffisant : un téléphone est un téléphone). La prosopagnosie manifeste I'impossi-
bilité, pour le patient, d’effectuer une telle prise en compte.

Figure 2. A. La position des aires visuelles dans le cerveau. B. Les zones spécifiques, et
approximatives, de la reconnaissance des visages et des corps.

La FFA est activée par les visages vus sous des angles différents et les visages d’ani-
maux. Deux autres aires sont particuli¢rement impliquées dans la perception des
visages : Voccipital face area (OFA) et une aire du sillon temporal supérieur (STS) qui
semble jouer un réle spécifique dans la reconnaissance des changements d’expres-
sion. Lactivité de ces trois régions cérébrales (OFA, FFA, STS) (fig. 2) est diminuée
voire abolie lorsque les éléments dans un visage sont mélangés ; démontrant I'impor-
tance de la configuration du stimulus afin de recruter les aires liées aux visages. Le
traitement si privilégié des visages est également évident au vu de lactivation tres
précoce de laire OFA, dés 60-100 ms apres le début de la stimulation. Outre sa
robustesse, le systéme cérébral de reconnaissance des visages est exigeant et nécessite
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la configuration correcte du visage. En effet, lactivité observée en électroencé-
phalographie 170 ms apres la présentation du stimulus est retardée et augmentée

lorsque deux moitiés d’un visage sont mal alignées.

Une distorsion analogue, mutatis mutandis, est a I'ceuvre dans les portraits de
Bacon, comme s’ils voulaient signaler le caractére anormal, artificiel, de notre percep-
tion des visages. De facon frappante, Bacon déforme les corps et le visage mais préserve
les objets (fig. 3), comme §’il voulait sattaquer a la base innée (ou trés précoce) de la
perception du monde qui nous entoure. Les objets n’ayant pas la méme importance
privilégiée dans le cerveau, les déformer ne produirait pas un tel choc chez le spectateur.

Figure 3. Francis Bacon, Triptych 1972, Londres, Tate Britain.
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On fera valoir que Picasso, notamment dans sa période cubiste, déforme lui aussi
les visages. Cependant le travail de Picasso, dont Bacon sest largement inspiré,
perturbe moins l'observateur, notamment parce qu’il ne modifie pas aussi violem-
ment les visages ni les relations entre les éléments qui le composent. Alors que
plusieurs vues d’'un méme visage peuvent étre présentées simultanément a 'intérieur
d’une méme ceuvre, les relations entre les parties constituantes du visage restent pour
la plupart intactes. La déformation est plus violente, et partant plus dérangeante
chez Bacon. Ainsi pour Uexpression des sentiments : la reconnaissance des émotions
dépend de configurations précises et spécifiques des éléments des visages. Les coins
des lévres nous renseigneront sur un visage heureux lorsqu’ils sont vers le haut, et
I'inverse s’ils sont vers le bas. Bacon vient renverser nos classifications perceptuelles

es émotions, ses visages n’étant ni heureux ni tristes, ni menacants ni réconfortants,
d t

méme si l'univers humain ainsi déformé exprime solitude et aliénation.

Et pourtant. Si déformés qu’ils soient, les visages de Bacon restent clairement
identifiables comme visages. Sa déconstruction de la familiarité originaire, innée ou
trés ot acquise, ne va pas jusqu'a une prosopagnosie volontaire qui transformerait
les visages en simples objets. A ce titre, paradoxalement, la capacité de reconnaitre
tout de méme les visages dans les ceuvres de Bacon vient confirmer la robustesse du
systéme perceptif.

CINEMA ET LITTERATURE : L'IMAGE MOUVANTE
DES PERSONNAGES

David Fontaine (1989 1)

Aprés une maitrise sur Descartes et un DEA consacré a Céline, il est depuis 1999
journaliste au Canard enchainé et aux Dossiers du Canard. Il écrit notamment
dans la rubrique cinéma qu'il coordonne. Il est I'auteur de No Sex Last Year(Les
Petits Matins, 2000, rééd. 2013).

ais qui donc est vraiment Emma Bovary ? Sous quels traits vous la
figurez-vous ? A qui ressemble-t-elle le plus dans votre imagination ?
A la comédienne Valentine Tessier, avec sa voix pointue, dans le film
éponyme de Jean Renoir (1933) ? Ou bien a la star polonaise du muet Pola Negri dans
P’adaptation de I'Allemand Gerhard Lamprecht (1937) ? A la flamboyante Jennifer
Jones dans le classique hollywoodien de Vincente Minelli (1948), ot James Mason
incarne Flaubert plaidant au tribunal pour son héroine ? Ou plutdt a la sombre Cécile
Zervudacki dans Sauve et protége (1989) d’Alexandre Sokourov qui n’a pas hésité a
transposer le roman en Ouzbékistan ? A la mutine Isabelle Huppert, plus rousse que
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brune, dans I'adaptation de Claude Chabrol (1991) ? Ou plutét 4 la radieuse Leonor
Silveira dans Val Abraham (1993) de Manoel de Oliveira, qui transpose Emma dans

le Portugal contemporain viz un roman d’Agustina Bessa-Luis ? A 'actrice australo-
polonaise tourmentée Mia Wasikowska dans I'adaptation plus littérale de Sophie
Barthes (2014) ? Ou bien encore a la pétulante et sensuelle Gemma Arterton jouant
la trés british Gemma Bovery (2014) qui réincarne Emma Bovary aux yeux d’un
boulanger ébloui joué par Fabrice Lucchini dans le film d’Anne Fontaine ?

Encore ne sagit-il [2 que d’'un choix de huit avatars au milieu d’une vingtaine de
films et téléfilms, inspirés par le roman de Flaubert !

Le paradoxe de I'image intime

On serait tenté de répondre que ces huit versions d’une possible Bovary ne sont
jamais tout a fait la méme ni tout a fait une autre que ’Emma transcendante visée
par les descriptions pourtant précises du texte que se forge le lecteur en y amalgamant
souvenirs et images puisées dans sa propre culture. CEmma qui émane du roman
et apparait en filigrane dans l'esprit du lecteur est une « cosa mentale », un objet de
I'imagination pure qui est poursuivi et se dérobe derriere ce cortege d’approches
figurées. Autrement dit, le surgissement du personnage dans lesprit du lecteur, a
I’horizon du texte romanesque, constitue une image inassignable par rapport 4 toute

adaptation cinématographique, qui apparait du coup réductrice.

Les amateurs de romans sont invariablement dégus par la transposition trop
particuliére, qui semble unilatérale, voire appauvrie, donnée sur un écran. Or cette
déception procede du décalage structurel, voire de la différence de nature, entre I’al-
chimie foisonnante propre a I'imagination et 'image trop nette projetée sur I’écran.
Le lecteur ne peut qu’étre dégu par P'incarnation de I'héroine : a ses yeux, celle-ci
reste nimbée d’une aura vaporeuse, d’un flou artistique qui la rend indécidable et
que I'image projetée vient trancher comme une lame incisant un organisme vivant,

délicat et transparent.

On touche ici au probleme plus général de 'adapration cinématographique des
ceuvres littéraires, sur lequel Julien Gracq a développé des theses tranchées qui ont
le mérite de susciter la réflexion, quitte 2 pousser a les réfuter'. Dans la littérature et
le cinéma, Iécrivain distingue deux régimes de fonctionnement artistique que tout
oppose : le texte littéraire évoque un univers entier par stimulation de points névral-
giques de I'imagination comme par acupuncture & travers la notation de détails
révélateurs, la oli 'image cinématographique découpe un pan du réel, inscrit dans
la cloture du cadre, en y incluant un fatras de déeails inutiles et parasites. Le texte
hiérarchise et irradie 'imagination par des détails choisis, invitant I'imagination a
travailler par « accommodations » successives et favorisant la perception marginale
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«du coin de 'ceil », la ot I’écran égalise et sature la perception dans un rapport
frontal au spectateur fasciné, réduit  un « consommateur passif »...

Au sujet de 'image des personnages, Gracq écrit :

La transcription cinématographique d’'un roman impose brutalement au lecteur, et
méme a l'auteur, les incarnations pourtant trés largement arbitraires qu’elle a choi-
sies pour chacun des personnages ; ce nest qu'avec le temps que le texte éliminera
les visages trop précis que le film lui surimpose, et qui ne sont pas de sa substance.
(En lisant, en écrivant, p. 230)

Des lors, Gracq compare Uirruption de 'image cinématographique écrasant le
travail délicat du texte littéraire & la préséance « dans la vie » de la « présence » en
chair et en os « aux dépens des irréels A la fois flous et tenaces que sont I'anticipation,
le regret et le souvenir ». Autant de modalités ténues qui disent le caractere flottant,
indirect, insaisissable, de I'imagination littéraire. Néanmoins, 'image rémanente
surgie du texte finit par étre restaurée dans ses droits :

Puis, une fois que le film s'est absenté, le peuple des mots, peu & peu, comme le
travail d’une fourmiliere, revient ronger et digérer les images péremptoires et péris-
sables qui 'offusquaient. Je me souviens d’avoir vu autrefois au cinéma Le Rouge et
le Noir et La Chartreuse de Parme. Dans les deux adaptations jouait Gérard Philippe,
et, pendant quelques semaines, bon gré mal gré, en dépit du génie stendhalien et
de la médiocrité des films, son image vint se superposer au texte, inexpulsable. Puis
une séparation peu a peu s'opéra [...]. Le livre s'est secoué de lui, e, libre, il galope
bien loin. (En lisant, en écrivant, p. 236-237)

Plus haut, Gracq affirme pourtant que le film, contrairement au livre, n’est pas
« psychodégradable » dans la mesure ol il est « non soluble dans le souvenir ou la
réverie », incapable selon lui de nourrir intimement lesprit qui lassimile et le digére.
Affirmation contestable, dés lors que le souvenir d’un film peut se réduire & quelques
images qui irradient a leur tour la sensibilité, qu’il peut soutenir la réverie et qu'on

peut se l'approprier, au point d’y projeter des scénes ou des répliques qui n’y sont pas. ..

Du visage singulier a I’incarnation universelle

A Pinverse, dans une interview de 19622, Jean Renoir explique qu’il a revu « des
bouts » de son film Madame Bovary réalisé trente ans plus tot et dont le projet était
de « marier les fonds les plus réels et le jeu le plus stylisé », Cest-a-dire les décors
naturels de Normandie, avec figurants du cru et objets authentiques, pour mieux
faire ressortir les dialogues trés « composés » puisés directement dans Flaubert, par
un effet de distanciation délibéré. Est-ce pour cette raison que son film a été apprécié
par Brecht ? Renoir, qui I'admire, sen félicite. Au passage, le réalisateur fait cette
confession ingénue, a rebours de Gracq :
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Jai revu des bouts du film il n’y a pas longtemps, bah, n’est-ce pas, j’ai oublié que
C’était moi qui l'avais fait, je voyais Madame Bovary et je voyais 4 peine Valentine

Tessier. Cétait Madame Bovary que javais devant les yeux.

Assaut de fausse modestie ou effet de distanciation inverse, le réalisateur voit
le film comme l'ceuvre d’un autre, ot la comédienne de théatre sefface derriere le
personnage ou le devient et se fond en lui, par un miracle de 'incarnation, voire une

maniére de transsubstantiation.

La différence de nature et de fonctionnement entre littérature et cinéma, exposée
par Gracq, pourrait bien expliquer la régle qui voudrait que les adaptations ciné-
matographiques soient presque toujours décevantes par rapport au roman adapté,
donnant 'impression d’étre arbitraires, partiales pour ainsi dire, voire partielles, et
de rabattre la fécondité foisonnante du roman sur le prosaisme nu de I'image ciné-
matographique, trop nette et trop limitée.

Cest faire bon marché des puissances de suggestion propres au cinéma : jeu sur le
hors-champ ; travail de la bande-son qui modifie la perception des images ; role de la
musique qui colore les scenes, libere I’émotion, voire dans les plus grandes réussites
transcende 'image et lui ouvre une nouvelle dimension. Il n'est que d’évoquer l'on-
doiement des gondoles dans un crépuscule indécidable au rythme de I'adagietto de la
Cinqui¢me Symphonie de Malher dans Morz & Venise de Visconti, ou la Sarabande de
Haendel qui vient frapper les coups d’archet du destin dans Barry Lyndon de Kubrick.
Sans parler des compositions originales de Bernard Hermann consubstantielles aux
chefs-d’ceuvre de Hitchcock, donnant dans Verrigo le grand air de la nostalgie, ou dans
Psychose le leitmotiv de la folie assassine, devenu I'indicatif méme du meurtre.

Au demeurant, la régle de la déception inévitable face aux adaptations, 4 laquelle
Gracq semble souscrire, connait des exceptions reconnues, tel justement Barry
Lyndon, dont 'adaptation par Kubrick passe pour surpasser le roman original de
Thackeray. Pour dépasser cette vision binaire, mieux vaut affirmer que certains films
transcendent le texte qui les a inspirés et en donnent une incarnation inoubliable,
une interprétation qui les sublime. Ainsi, le choix du tout jeune acteur suédois Bjorn
Andrésen retenu par Lucchino Visconti pour jouer Tadzio, I'unique objet du désir
du compositeur tremblant Gustav von Aschenbach incarné douloureusement par
Dirk Bogarde dans Mort & Venise, magnifie la nouvelle de Thomas Mann, dont le
film déploie superbement les harmoniques. Visconti lui-méme a consacré un court-
métrage documentaire, A la recherche de Tadzio (1970), A la quéte obsessionnelle
du jeune homme idéal sélectionné entre des centaines d’adolescents auditionnés a
travers |’Europe entiére.

Par un effet de cliquet décrit par Gracq, il est ensuite difficile de lire la nouvelle
sans voir le visage singulier du jeune acteur se superposer a I'évocation du personnage

LArchicube n° 29, décembre 2020 173

ARCH-29-Livre.indb 173 24/11/20 11:43



Ce que disent les images

dont il a fait un jeune dieu mortel. Voild pourquoi il faudrait toujours lire les ceuvres
lictéraires avant d’en voir I'adaptation. Mais est-ce vraiment une nécessité ? S’il est
vu le premier, le film n’invite-t-il pas & retourner au texte ? N’est-il pas susceptible de

nourrir en retour la fiction dont il est issu, sans forcément la recouvrir définitivement ?

Au bal masqué des personnages

Ainsi la lecture de la Traumnovelle d’Arthur Schnitzler (alias « La nouvelle révée »
ou « du réve? ») fournit des plaisirs différents par rapport au film testamentaire qu'en
a tiré Kubrick, Eyes Wide Shur (1999). Ses personnages surgissant de la nuit vien-
noise des années 1900, en proie & des pulsions inconscientes dans la ville o vivait
et pensait Freud, ne s’épuisent pas, transposés au cinéma dans le New York des
années 1990, a travers les visages de Tom Cruise et Nicole Kidman. On sait que le
réalisateur, en les assignant a résidence plus d’un an dans les studios de Londres ot
il tournait, a dangereusement mis en abyme — et en péril — le couple qu’ils formaient
a la ville et qui a volé en éclats peu aprés.

Méme la Mizzi du texte, petite prostituée émouvante, différe de sa transposition
new-yorkaise Domino, qui semble plus 4gée et enjouée. A certains égards, les héros
eux-mémes différent, puisque Kubrick n’a pas retenu, apres la confession troublante
de I’épouse sur son coup de foudre soudain pour un officier sur une plage qui revient
ensuite hanter le mari, la confession symétrique que faisait ce dernier de la vision
érotique sur cette méme plage d’une toute jeune fille & qui il ouvrait méme les bras. ..

Ce faisant, le réalisateur fait délibérément pencher le balancier de la jalousie
du c6té masculin, d’autant qu’il a étendu la séquence du bal masqué, seulement
évoqué rétrospectivement dans la nouvelle a travers la discussion du couple le
lendemain. Dans la scéne étendue du bal qui ouvre quasiment le film, Kubrick
a développé le personnage du séducteur polonais courtisant I’épouse, que la
nouvelle évoque d’une simple phrase, a travers ce personnage de play-boy hongrois
qui manque faire succomber Alice enivrée, jouée par Nicole Kidman, en la faisant
longuement valser dans ses bras, dans un parfait parallélisme pour le coup avec
la tentation éprouvée par son mari Bill, au bras de deux jeunes femmes masquées

provocantes.

Mais dans la nouvelle comme dans le film, le mari, s’accrochant & son ami retrouvé
Nachtigall (Nightingale) pour s’inviter dans une soirée secréte aussi inquiétante
quattirante, revét un habit de moine et un masque. Un masque assurant son inco-
gnito mais qu’il est sur le point d’enlever quand il est confondu par les participants.
Un masque qui le démasque aux yeux de son épouse puisqu’au terme d’une deuxi¢me
nuit d’errance, il le découvre posé sur son oreiller par sa femme qui ' retrouvé et qui

dort a coté, sans doute en train de lui échapper par un nouveau réve...
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Il vit des contours précis qui ressemblaient aux traits d’un visage humain plongé
dans l'ombre, sur son oreiller & lui. [...] En étendant la main, il ramassa le masque

qu’il portait la nuit précédente [...]. Sans aucun doute Albertine, aprés cette trou-
vaille, s’était doutée de quelque chose, vraisemblablement de quelque chose de
beaucoup plus sérieux et de bien pire que ce qui s'était réellement passé. Et elle
le lui donnait & entendre en placant le masque sur loreiller, & coté d’elle, comme
pour représenter son visage a lui, le visage d’un mari qui, pour elle, était devenu une
énigme. Cette mise en scéne qui ressemblait  une plaisanterie paraissait étre tout a
la fois un avertissement de sa part et 'indication qu’elle était préte a lui pardonner.

(Eyes Wide Shut, Rien qu'un réve d Arthur Schnitzler, p. 100-101)

Cette troublante « mise en scéne » ici décrite, et que reprend fidélement le film,
pourrait bien livrer une formule allégorique des rapports entre texte littéraire et
adaptation cinématographique. Les personnages écrits sont aprés tout des masques,
des personae, au sens du théatre antique, que viennent investir les films. Autrement
dit des défroques, que les acteurs peuvent revétir... Ce masque a semblance humaine
pourrait aussi bien constituer le blason de Pacteur qui vient incarner le personnage

d’un roman ou d’une nouvelle.

Au-dela de cette image, force est de constater que les pieces de théatre sont effec-
tivement interprétées par des comédiens, sans que nul songe a sen émouvoir. Ils
donnent une interprétation singuliere du réle, qui fait varier et en méme temps
vérifie les puissances virtuelles contenues dans le texte dramatique. De méme, les
personnages de romans et nouvelles sont ouverts a de multiples interprétations, au
double sens du terme, & travers leurs doubles de cinéma, qui ont la vie de fantomes
familiers. Le secret de la réussite de cette transmutation réside bien stir dans la fabri-
cation du scénario, qui bien souvent réduit ou épure le texte initial, mais parfois aussi
le compleéte.

Ainsi Kubrick a-t-il ajouté au texte de Schnitzler le role déterminant de ’hote du
bal masqué, Ziegler, et celui de la prostituée victime d’une overdose, Mandy, avec
qui ce dernier est trouvé en posture compromettante. Si l'un semble tirer les fils de
la machination de la cérémonie érotique secrete a laquelle s’invite le héros médecin,
lautre, devenue dans le film une créature de la nuit a la merci de ce démiurge inquié-
tant, s'identifie avec la belle et mystérieuse sauveuse du héros au sein de la cérémonie
secréte, retrouvée morte le lendemain, qui nest plus la baronne de la nouvelle.

Au-dela de la sempiternelle question de la fidélité ou de 'infidélité des adaptations,
décevant ou surpassant les attentes, mieux vaudrait conclure a I'existence de deux
ceuvres autonomes, se développant en paralléle dans deux dimensions distinctes,
chacune suivant sa nécessité intérieure. Le cinéma métamorphose ainsi la mati¢re
du récit littéraire pour la transposer dans un autre élément, selon d’autres criteres.
A ce compte, le personnage littéraire ne se réduit pas A acteur qui I'incarne, mais
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n'est pas non plus dégradé par cette incarnation. Il est au contraire transfiguré par
son visage singulier dans une image qui contribue a Iélever a l'universel, par cette
métamorphose méme.

Si Madame Bovary a pu inspirer le film érotique de série Z Les Folles Nuits de la
Bovary (1969) de Hans Schott-Schobinger, avec Edwige Fenech, tout autant que la
comédie musicale bollywoodienne Maya Meemsaab (1993) de Ketan Mehta, ayant
pour interpretes le célébrissime Shahrukh Khan ainsi que la comédienne Deepa
Sahi, qui y danse seins nus, en renouvelant et déplacant le scandale que suscita le
roman, voild qui témoigne bien de la souplesse extréme, de la plasticité universelle
de I’héroine créée par Flaubert ! Le compte est-il bon ce coup-ci ? Auriez-vous, cette
fois, trouvé 'Emma Bovary ayant |’étoffe de vos réves ?

Notes

1. Julien Gracq, « Littérature et cinéma », in En lisant, en écrivant, Paris, José Corti, 1985,
p. 232-246.

2. «Jean Renoir vous présente Madame Bovary », 12 aotit 1962, vidéo de 429 consultable
sur le site de I'Ina

3. Eyes Wide Shur : Rien qu’un réve d’ Arthur Schnitzler [traduit de I'allemand par Dominique
Auclére], suivi du scénario de Stanley Kubrick et Frederic Raphael [traduit de I'anglais par
Carole d’Yvoire, Anne et Georges Dutter], Paris, Pocket, 1999.

« J’Al UNE AUTRE ACTIVITE :
JE SUIS AUSSI COMPOSITEUR »

Karol Beffa (1993 1)

Compositeur et pianiste, il est depuis 2004 maitre de conférences a I'ENS.
Son dernier ouvrage paru s'intitule : Ravel. Un imaginaire musical (avec
Guillaume Métayer et Aleksi Cavaillez) (Seiul/Delcourt, 2019). Son dernier
CD : Talisman (Klarthe, 2018).

on premier souvenir d’'une musique signée Vladimir Cosma remonte,

je crois, a 'année 1984. Trois ans auparavant, javais joué Mozart a

8 ans dans le feuilleton télévisé — on ne disait pas encore « série » — en
six épisodes réalisé par Marcel Bluwal. Une fois ce Mozart intégralement diffusé
(en 1982), TF1 avait imaginé pour ses téléspectateurs un jeu-concours dont I’heu-
reux gagnant aurait la possibilité de faire un voyage a Salzbourg avec la personne
de son choix. Quoi de plus naturel, dans ces conditions, que de demander au
jeune Wolfgang du wéléfilm de Bluwal d’étre présent dans les studios de TF1 pour
pouvoir, a 20 h 30 précises, étre la « main innocente » chargée, devant huissier, de
sélectionner a l'aveugle la carte postale du lauréat ? Il se trouve que le tirage au sort
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précédait immédiatement la diffusion du Grand Blond avec une chaussure noire. Je

me rappelle avoir été fasciné par le générique de début. Pour I'enfant que j’étais,

accompagnées par la musique tout 2 la fois fluide, mélancolique et entrainante de
Cosma, ces images avaient quelque chose de magique. Et pour cause : tout au long
du générique, un prestidigitateur aux mains d’hypnotiseur — Gérard Majax — dérou-
lait une a une des cartes a jouer représentant les lettres des noms du producteur, du
réalisateur, et des principaux acteurs du film, les dévoilant et les escamotant tour
a tour. Ma mission de tirage au sort une fois achevée, il aurait été incongru que je
demande & rester voir le film. J’ai donc quitté les studios de TF1 avec mes parents,
chaleureusement remercié par la présentatrice, et jai regagné, tres frustré, le foyer
familial... d’oli la télévision a toujours été la grande absente de mon enfance.

Le Grand Blond avec une chaussure noire

Ce n'est que deux ans plus tard que jai pu enfin visionner Le Grand Blond dans son
intégralité. Le film m’a enchanté. Mon frére et moi adorions ses dialogues, au point
que nous étions capables d’en réciter par cceur de trés larges extraits. Comme pour
tout un chacun sans doute, l'une de mes scénes préférées était celle ot Christine
(Mireille Darc) attire Francois Perrin (Pierre Richard) dans son lit afin d’obtenir de
lui les confidences que le colonel Milan (Bernard Blier) essaie désespérément de lui
soutirer. Dans le feu de la passion, Pierre Richard, qui a sorti son violon de sa boite et
a commencé d’en jouer, est sur le point de lui avouer une chose qu’il n’a « jamais dite
a personne ». Suivant leurs moindres faits et gestes grice 4 une caméra espion, Milan
est persuadé que Perrin va enfin révéler a Christine qu’il est un agent secret. Manque
de chance, Perrin se contente de lui confier qu’il nest pas seulement violoniste mais
quil a « également une autre activité », qu'il est... compositeur. Joignant le geste a
la parole, Pierre Richard, en diabolique Paganini d’un jour, se met a interpréter un
solo de son cru, caricature aisément identifiable de la musique contemporaine des
années 1970.

Cette phrase prononcée par un Pierre Richard avatar tout craché de Gaston
Lagaffe, dans ce film comme dans tant d’autres, jai di 'entendre une bonne dizaine
de fois entre 10 et 16 ans. Je ne saurais dire si elle a décidé de ma vocation de musi-
cien. Mais encore aujourd hui, apres les ciné-concerts que je donne comme pianiste,
lorsqu’un spectateur s’étonne de ce que mon accompagnement ait été improvisé de
bout en bout, je me fais un plaisir de lui répondre avec un brin de malice, répétant
la fameuse phrase 2 ma facon : « Je ne suis pas seulement pianiste, jai aussi une autre

activité... je suis compositeur. »

Plus tard, beaucoup plus tard, Vladimir Cosma m’a raconté I'histoire du théme
du Grand Blond. 11 avait d’abord composé un théme tres différent de celui que 'on
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connait aujourd’hui. Cest sur cette musique que le réalisateur Yves Robert avait
monté son film, et il en était pleinement satisfait. Mais Cosma, de son cdté, trouvait
que quelque chose n’allait pas entre la musique et 'image, et il torturait son imagi-
nation pour inventer un autre théme. Et puis, un jour, dans sa voiture, il se rappelle
avoir eu soudain un éblouissement. Il s'est mis a fredonner un théme nouveau et,
immédiatement, il a eu la certitude qu’il tenait la /z musique du film. Il a alors télé-
phoné a Yves Robert, l’a fait venir chez lui, et a commencé a lui jouer le théme au
piano. Cosma n’étant pas pianiste mais violoniste de formation et la subtile polyryth-
mie entre la mélodie et son accompagnement étant trés difficile a rendre dans une
réduction pianistique, Yves Robert a d’abord été pour le moins dubitatif : il a fallu
que Cosma use de tout son pouvoir de persuasion pour que le réalisateur consente a
ce que l'on enregistre les deux themes pour se laisser la possibilité du choix.

Finalement, le compositeur a eu raison des réserves du réalisateur. Il faut dire
que Cosma était parvenu a concevoir un theme incroyablement puissant, a la fois
par son identité et par sa ductilité. Il n’est d’ailleurs pas étonnant que ce théme soit
vite devenu un tube. Non modulant, il est tout & fait mémorisable : on peut le chan-
ter, le fredonner, le siffler... Et il se préte & toutes les transpositions, variations de
tempi, de climats et de textures instrumentales auxquelles le soumet le compositeur.
Néanmoins sa simplicité n'est quapparente, ce qui explique que Cosma ait eu tant
de mal & donner du théme un rendu satisfaisant la premicre fois qu’il I'a joué au
piano seul devant Yves Robert : délicate, incertaine, la superposition & peine audible
d’une métrique binaire 4 une métrique ternaire donne une sensation d’engrenages
menacant de se gripper a la moindre occasion — une belle métaphore de Uintrigue de
cette comédie. Quant au théme dont Yves Robert pensait initialement qu’il serait le
théme principal du film, le réalisateur I’a finalement conservé pour accompagner une
scéne o, tandis que I'équipe de Milan fouille 'appartement de Perrin et le truffe de
micros, on observe l'un de ses agents extraire méthodiquement les unes des autres les
matriochkas que collectionne le violoniste. Dans le Grand Blond, le fait que Perrin
donne I'impression qu’il n’a strictement rien & cacher est aux yeux de Milan la preuve
indubitable qu’il est un redoutable agent secret. Et encore une fois, on peut voir dans
ces poupées russes emboitées la mise en abyme d’un film aux intrigues enchéssées et
aux personnages empétrés dans 'imbrication de leurs mensonges.

Une autre scene du film me ravit toujours autant a chaque visionnage : cest celle
ol Yves Robert dirige salle Gaveau une 40¢ symphonie de Mozart sérieusement réar-
rangée par Cosma. Parmi les musiciens de 'orchestre, on reconnait Pierre Richard en
Konzertmeister qui, 2 un moment donné, se risque a improviser une cadence imagi-
naire pour cette symphonie devenue I'espace d’un instant concerto pour violon. Il
n'est pas le seul & se lancer dans un solo d’anthologie : cest aussi le cas de Colette
Castel (Paulette Lefebvre) a la harpe et de Jean Carmet (Maurice Lefebvre) aux
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timbales — deux instruments, faut-il le préciser, que Mozart navait pas jugé bon
d’inclure dans sa nomenclature originale... Souvent, au cinéma, quand un acteur

doit donner I'impression qu’il joue d’un instrument, le résultat est désastreux : et
cest en général encore pire au violon qu'au piano. Cosma m’a rapporté que les lecons
de violon que Pierre Richard lui avait données durant quelques mois ont rapide-
ment porté leurs fruits : Francois Perrin est un violoniste parfaitement crédible. En
revanche, I’équipe du film a eu beaucoup de mal avec Jean Carmet qui érait parti-
culierement peu doué pour le rythme. Mais, comme dans le trio amoureux d’un
marivaudage de pacotille que forment Paulette, Maurice et Frangois, Jean Carmet
joue le mari cocu et que la colere et la jalousie qui le rongent le conduisent a taper
comme un sourd sur ses timbales sans égard pour ses collégues musiciens, il est
finalement tout a fait crédible.

Les Aventures de Rabbi Jacob

Quelques années plus tard, jai retrouvé la musique de Vladimir Cosma dans une
autre comédie populaire des années 1970 : Les Aventures de Rabbi Jacob. La encore,
Cosma a composé un tube, un eazrworm, un theéme qui ne vous quitte plus dés quon
I'a dans loreille. Et pourtant... La courbe mélodique a beau étre clairement dessi-
née, les harmonies parfaitement identifiables, le rythme du théme principal du film
n'est pas si facile a solfier. Qu’il soit aussi insaisissable en fait dailleurs tout le prix :
comme celui du Grand Blond, ce theme se préte a toutes sortes de transformations.
Lors du générique de début, Rabbi Jacob encourage tous ses amis a 'accompagner
a Paéroport JFK. Quand il lance « To the Airport. All of you! », le théme voit son
tempo saccélérer subitement et gagne en optimisme. Plus loin, lorsque Cosma le
combine 2 la chanson « J’irai revoir ma Normandie », il est donné A entendre & 'ac-
cordéon dans une version plus rustique, presque bal musette. Ailleurs, alors qu’il est
question d’un mariage interracial, Cosma 'instrumente fagon Big Band et, avec sa
savoureuse progression par degrés, il sonne trés New Orleans. Puis loin, quand au
sortir de l'usine de chewing-gum Victor Pivert (Louis de Funés), devenu un petit
homme vert chlorophylle, court a toute allure pour échapper a ses assaillants, c’est a
un autre tempo encore que le théme principal se fait entendre, son cdté mécanique
étant en parfaite adéquation avec ce bilboquet ambulant qu'est le comédien. Enfin,
lorsqu’il accompagne le générique de fin, les déhanchements de la basse électrique lui
conferent un parfum des plus funk.

A chaque fois, Cosma fait preuve d’un incroyable talent d’arrangeur. Lui-méme
m’a confié que ce théme musical, il ne I'avait pas écrit expres pour le film. Il s’était en
fait remémoré un théme ancien qu’il avait composé, adolescent, en Roumanie. Et,
pour que le théme puisse étre en écho avec New York et sa modernité, la Mitteleuropa,
le conflit israélo-palestinien, le mélange des cultures, il s'était permis de le prolonger
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et de lui adjoindre la fameuse seconde augmentée qui lui donne, in extremis, son
parfum moyen-oriental. Comme il me l'a dit, il 'avait « klezmerisé » afin qu’il se

mélange d’autant mieux avec les autres sonorités du melting-pot new-yorkais.

La musique de Cosma, dans ce méme film, est au service de maints objectifs : donner
du liant, marquer des transitions, contribuer & varier les atmosphéres. Les quintes graves
consécutives confiées a la guitare basse donnent ainsi a lair des « Maramouches » un
coté « Panthére rose ». Et quand Slimane, piégé, se retrouve nez & nez avec le sinistre
Fares devant Les Deux Magots, les motifs énigmatiques so/ - si b - do puis do - mi b - fa
qui illustrent la confrontation entre les deux hommes, repris  la basse électrique, se
gorgent d’une énergie déjantée. Plus tard, alors que Slimane cherche a échapper a ses
assaillants, guitares et bongos rythment la course-poursuite. Et méme lorsque l'on
croit qu'un silence de mort régne, comme dans la séquence de l'usine de chewing-
gum, quelques notes fortement réverbérées, égrenées au synthétiseur, sont 1a pour
suggérer 'immensité comme le mystére. Quant a la musique du « Coup de foudre »
entre Slimane et Antoinette, son lyrisme, qu'accompagnent les ondulations des bois,

rappelle joliment le « Lever du jour » du Daphnis et Chloé de Ravel.

La musique n’est d’ailleurs qu'une des composantes de 'univers auditif de Rabbi
Jacob, un film aux sons omniprésents. Coincé dans un embouteillage, Pivert sort a
peine de sa voiture qu'une fanfare de klaxons le somme de reprendre le volant. Par
esprit de contradiction et pour irriter ceux qui klaxonnent, il préfére prendre osten-
siblement son temps et ne retourner que trés lentement dans sa voiture. Pour mettre
encore un peu plus la patience des automobilistes & I'épreuve, il se donne en spectacle
et singe un musicien jouant du violon puis d’un instrument  vent — un travestisse-
ment d’autant plus savoureux que l'on garde en mémoire le réle de chef d’orchestre
qu'incarnait Louis de Funés, quelques années auparavant, dans cette autre grande
comédie de Gérard Oury qu'est La Grande Vadrouille.

A Iévidence, dans Rabbi Jacob, Oury a pris un plaisir jubilatoire 3 mettre en scéne
toutes sortes de sonorités. Dans l'usine, le silence est illusoire : la cuve de gomme
liquide bouillonne, maintenant un bruit de fond inquiétant et insolite. Tout est
prétexte & ponctuations, tout crépite, tout claque. Partout, les bulles de chewing-gum
éclatent. Chez Germaine Pivert, la dentiste, quand les dentiers sautent ou que la fraise
tourne, le bruit est assourdissant. Lorsque Pivert, au téléphone, plutdt qu'épeler son
nom, préfere imiter le tac-tac de l'oiseau qui le désigne, clest un festival de percus-
sions. (Méme effet quand,  la fin du film, il supplie Farés de lui laisser la vie sauve en
mimant A grands gestes l'explosion d’une lettre piégée.) A Orly, parvenant iz extremis
a déjouer la vigilance de Slimane dont il est Potage, Pivert lui fausse compagnie et
senfuit par le carrousel & bagages ; et lorsqu’une hétesse de lair lui colle sur le front

une étiquette « Fragile » comme & un vulgaire colis, cela claque encore.
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« J’al une autre activité : je suis aussi compositeur »

Bruits, certes, mais aussi éclats de voix. A la voix rassurante de [’hétesse de ’air
dans l'avion s'oppose celle, criarde, de Germaine qui s’est emparée du microphone

du bureau des renseignements a I'aéroport d’Orly et hurle au point de provoquer
un larsen. Vaste est la palette des intonations données a entendre, du zézaiement
d’Alexandre, le fiancé d’Antoinette, a I'accent huppé de son général de pere, des
tournures chitiées du ministre (le génial André Falcon) au phrasé du commissaire
divisionnaire Andréani (I'inimitable Claude Piéplu). Le francais n'est d’ailleurs pas
la seule langue sollicitée, loin de la. Dans ce patchwork typiquement postmoderne
ou il suffit de peu de choses pour que « fourrure » sonne comme « fou rire », on
entend parler anglais, yiddish, arabe... Et sans surprise pour ce film censé déli-
vrer un message humaniste de tolérance envers toutes les communautés, on entend
aussi bien ’hymne Yigdal, que reprend I'assemblée en antiphonie dans la synagogue,
qu'une Marseillaise triomphale. Le savant et le populaire sentremélent dans la
musique de Cosma dont les arrangements rappellent autant Brooklyn, le folklore
latino-américain que toutes sortes de danses.

La Septiéme Cible

Par la suite, le jeune cinéphile que j’étais a croisé plusieurs fois le nom de Cosma.
Mais bien que jaie entendu un nombre considérable de ses musiques de films (de
comédies, notamment), je ne savais pas toujours qu’il en était 'auteur. Lors d’un film
au moins, I'hésitation ne fut pas possible : La Septiéme Cible, de Claude Pinoteau,
dernier grand réle de Lino Ventura, dont je jouais le fils. Je fus trés marqué par le
fait que Ventura, pourtant assez fatigué, tenait a faire lui-méme toutes ses cascades.
Je fus aussi le témoin admiratif de la scéne dans laquelle on le voyait jouer 2 la
pétanque : il lui suffit d’'une seule prise pour réussir un superbe carreau. Je ne crois
pas avoir rencontré Vladimir Cosma pendant le tournage. Rien de surprenant a
cela : il n’y a pas vraiment de raison pour que le compositeur de la musique d’un film
hante les lieux du tournage.

Dans La Septiéme Cible, Cosma a imaginé un théme principal sous la forme d’'un
concerto pour violon. Plutét que d’un théme, il faudrait d’ailleurs parler de deux
thémes, qui contrastent terme a terme, comme les deux pendants d’un film qui se
veut un thriller mais dont la dimension mélodramatique n’est pas absente. Rubato,
lucidité des harmonies, expressivité flamboyante d’un soliste le plus souvent intégré
a lorchestre mais au profil mélodique parfois dépressif : tel est le versant lyrique
du concerto. Mais plus loin, le thriller se devine derri¢re la rythmique implacable,
les harmonies plus sombres, plus vénéneuses, et une ligne de violon aux reliefs plus
aiguisés : dans cet univers tres bartdkien ot soliste et orchestre sont dans un rapport
de rivalité, les pédales pulsées des timbales révelent I'entétement, l'obstination.
Espérance d’un cbté, tonalité crépusculaire de autre. La musique fut enregistrée par
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Ivry Gitlis et 'Orchestre philharmonique de Berlin sous la direction du composi-
teur. Cosma avait beaucoup d’estime pour cette partition, maintes fois jouée depuis,
que ce soit sous sa forme originale de neuf minutes ou dans un arrangement d’'une
demi-heure intitulé Concerto de Berlin : cette derniére version a d’ailleurs été enre-
gistrée, toujours sous la direction de Cosma, avec ’Orchestre national de Lyon et
Vadim Repin en soliste.

Le Grand Blond, Rabbi Jacob, La Septiéme Cible. Yves Robert, Gérard Oury,
Claude Pinoteau : ce sont la trois metteurs en scéne qui ont parfois été malmenés par
la critique journalistique et surtout universitaire. Réalisateurs de films & succes, un
injuste soupgon de frivolité a pesé sur eux. De la méme facon, la musique de Cosma
n’a pas échappé a une certaine condescendance. Aujourd’hui, apres la mort de ces
autres géants que furent Michel Legrand (dont Cosma fut un temps l'arrangeur)
ou Ennio Morricone, les choses ont un peu changé : on est bien obligé de constater
quavec son illustre ainé John Williams, Vladimir Cosma fait partie des derniers
grands de la musique pour I'image.

Lhistoire de cette génération de compositeurs de musiques de films reste a écrire.
Il faudrait qu’historiens et sociologues s’interrogent sur les raisons qui ont poussé
les plus jeunes réalisateurs a se désintéresser progressivement de ces musiciens au
métier impeccable pour leur préférer des compositeurs qu’ils considérent comme
plus « stirs », mais dont 'inventivité musicale et surtout I'inspiration sont moins
éclatantes. Linformatique musicale, devenue envahissante, a sans doute joué un réle.
Aujourd’hui, la plupart des réalisateurs ne veulent pas se lancer dans l'enregistre-
ment d’une musique sans avoir au préalable entendu — et intégralement validé — une
« maquette » sonore. Or, beaucoup des compositeurs de la génération de Cosma ne
se voyaient pas se lancer & 60 ans dans 'apprentissage chronophage de nouveaux
logiciels et, comme nombre d’entre eux, préféraient se passer des services d’un assis-
tant susceptible de les aider & produire cette maquette, ils ont été de moins en moins

sollicités, puis franchement boudés. ..

Le tout a d’ailleurs contribué a accroitre encore un peu plus le fossé entre composi-
teurs pour ’écran et compositeurs pour le concert. Les Cosma, Delerue, Herrmann,
Jarre, Legrand, Morricone, Williams... ont tous cherché 4 écrire de la musique pour
le concert, une musique libérée des contraintes liées 2 'image. Certes aucun d’entre
eux n’écrivait de musique de film pour des raisons purement alimentaires, et aucun
ne parait avoir ressenti une dimension d’asservissement dans son activité, mais tous
semblent avoir souffert de ne pas étre reconnus comme des compositeurs a part
enti¢re. Quant aux compositeurs de musique contemporaine, ils feignent, eux, de
mépriser leurs collégues qui composent pour I'image. Mais, méme s’ils préféreraient

se faire pendre plutdt que I'avouer, une part d’eux-mémes les jalouse. Ils les envient
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d’écrire une musique qui a la chance d’étre écoutée par des centaines de milliers
que q
b . . . \ b
d’auditeurs. En somme, auraient-ils du mal & 'admettre, les uns comme les autres

ont soif de reconnaissance : les compositeurs de musique pour le concert regrettent
de ne pas étre reconnus par le public ; les compositeurs de musique de film de ne pas

étre reconnus par leurs pairs.

FABIENNE VERDIER. SOUND TRACES (2014-2020)

Emmanuel Hondré

Docteur en musicologie et titulaire de plusieurs prix au Conservatoire national
de musique et de danse de Paris (histoire de la musique, esthétique, pédagogie
et musicologie), il est actuellement directeur du Département concerts et
spectacles de la Philharmonie de Paris.

e qui pourrait rapprocher la musique de la peinture tient de la couleur, du

temps et du geste. Souvent le dialogue entre ces deux univers sest révélé

décevant, lorsque I'anecdotique, le symbolique ou le descriptif 'emportent
sur 'intimité du processus créatif pur, lorsque ce dialogue interdisciplinaire ne se
limite pas au fait de copier ou emprunter un procédé. Pierre Boulez, grand admira-
teur de Klee et de Mallarmé, pensait quon ne pouvait pas « traduire » un domaine
artistique vers un autre et que les interrogations de processus créateur pouvaient étre
fertilisées par des problématiques paralléles, extérieures : méme si on ne prend pas
directement a l'autre, on apprend de l'autre par une forme de porosité analytique et
sensible.

Avec un golt approfondi pour I'expérience en tant que telle et une détermination
poliment farouche qui I’a rendue célébre, Fabienne Verdier explore le lien entre musique
et univers plastique, assumant la combinaison de deux échelles diamétralement oppo-
sées : celle de intime qui plonge vers l'essence des choses et celle du monumental qui
démultiplie le potentiel du travail cellulaire. Loeuvre qui résulte de ce paradoxe porte
la trace solide du jaillissement. En ce sens, la similitude de son ceuvre avec la musique
est frappante. Fabienne Verdier la revendique d’abord par gott et par culture — elle
est un « étre de musique » & sa maniére — sans pour autant se laisser conditionner par
elle. La musique revét une capacité & déclencher, inspirer, enrichir ce qui constitue une
démarche « essentialiste » : formée en Chine, elle a forgé une voie personnelle tout en
intégrant les éléments extérieurs d'une nature et d’une culture en apparence trés loin-
taines. Pour quitter I'académisme européen, la maniére chinoise a opéré un choc de
révélation inscrit dans un temps long, comme une sorte d’épreuve de la différence. La
proximité entre peinture et musique sest accentuée les années passant, jusqu'a ce que
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cette derniére devienne primordiale dans certains de ses projets actuels qui considérent
la mise en présence de la musique et du geste pictural comme un sujet central. Sound
Traces est de ce point de vue emblématique.

Tout a commencé a automne 2014 lors d’une résidence de Fabienne Verdier
3 la Juilliard School de New York. Le projet-laboratoire s'est initialement appelé
Soundscapes — The Juilliard Experiment ; il sagissait d’un travail d’immersion se
déroulant un semestre entier, la premiére tentative du genre pour cette prestigieuse
école de musique américaine qui navait jamais accueilli en résidence un artiste visuel.
Une fois terminée, cette expérience donnera lieu a une exposition a Lausanne (L'(Fi/
écoute, Galerie Alice Pauli, du 9 mai au 25 juillet 2015) réunissant quelques ceuvres
réalisées & New York (Petites résonances, Polyphonies, Notations), mais aussi d’autres
pi¢ces entretenant un lien fort avec certaines compositions musicales (Dixit Dominus
de Haendel, Dialogue des carmélites de Francis Poulenc, Suite provencale de Darius
Milhaud) ; puis une seconde exposition & Bruxelles (Galerie Patrick Derom, du
1¢t décembre 2016 au 11 février 2017) qui présentait quarante-six ccuvres picturales,
ainsi quun film de Mark Kidel et une publication. Certaines expositions porteront
la trace de l'influence de la musique (notamment sur les notions de rythme, de
ligne et d’espace), mais sans lien direct avec I'expérience menée & New York. II faut
encore mentionner le travail mené avec Alain Rey pour la couverture du dictionnaire
Le Petit Robert (Musique — Mutation, 2016), lui aussi fortement marqué par le

langage musical.

Musique — Mutation I, 2016, acrylic and mixed media on canvas (120 x 251 cm).
The Robert Dictionary Project. (Photo Inés Dieleman)

Pour Fabienne Verdier, le fait de plonger dans un univers radicalement différent
n’est pas synonyme de danger. Lexpérience de I'écart volontaire quielle a vécu
lorsquelle est allée érudier la calligraphie en Chine (entre 1983 et 1992, dans
la région du Sichuan alors peu fréquentée par les Occidentaux) est un prélude a
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d’autres chocs de révélation, car 'expérience menée a Juilliard avait pour elle les

mémes vertus :

Comment mettre en place un dialogue entre musique et peinture, entre ligne
sonore et ligne picturale, sans que 'une soit soumise a l'autre, et en faisant en sorte
que de cet entre-deux naisse une concomitance spontanée ? [...] Lors des séances de
travail en commun, nous nous sommes apercus qu'il était possible d’échanger sans
passer par les mots, mais plutdt par des formes abstraites semblant sortir tout droit
de Pexpérience et de la mémoire. Au cours de ces « voyages », j’ai souvent pensé a
Schumann qui disait pouvoir comprendre, et méme échanger, a force de musique,
entre deux silences... Plus largement, j’ai pu constater que le musicien ne fait pas
qu’écouter, il voit ; que le peintre ne fait pas que regarder, il écoute. Si justement
Iceil écoute, Poreille aussi peut voir. Cette simultanéité, possible entre musique et
peinture, trop souvent mise en doute, a donc été au ceeur de nos expérimentations.

A New York, chacune des sessions a produit un monde en soi, quasi exploratoire.
Fabienne Verdier tente pour la premiere fois de nourrir son geste pictural d’ceuvres
musicales interprétées en direct, en s’imprégnant physiquement et temporellement
de la musique tout en cherchant dans 'instant, sans pouvoir tout contréler, des
passerelles avec son vocabulaire pictural. Avec le pianiste Phillip Lasser, elle dit
avoir recherché « un effacement progressif des fronti¢res », sans souhaiter imiter la
musique par la ligne picturale. Tous deux sont allés au caeur du son, sur le chemin

d’une forme spontanée de source sonore d’ot1 nait ensuite la forme.

Le peintre jouerair alors ses traits comme le musicien peindrait ses notes, faisant
naitre des impromptus, dans une poésie de I'instant. Avec Phillip, nous avons
décidé d’intituler ce travail Cross Reactions pour donner I'idée de I'intense réceptivité
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dont il a fallu faire preuve. Clest avec ce travail de réactions croisées que j’ai pu
comprendre l'interpénétration possible entre onde sonore et onde picturale. J'ai
découvert des formes spontanées d’entrelacs, de lignes enchevétrées, qui mélaient
le fluctuant et le fixe, et dont 'entrecroisement donnait soudain naissance a des
espaces plus vastes.

Avec le violoncelliste Darrett Adkins, le travail sur les lignes s’est encore approfondi.
Lexploration a débuté avec une redécouverte de Bach, dont les formidables lignes
contrapunctiques m'ont permis de délier, de libérer le pinceau. Puis la recherche
sest poursuivie avec des compositeurs américains tels que Richard Wernick,
Morton Feldman et Eliott Carter, dont la pi¢ce Figment m'a comme envolicée [...].
Carter nous livre le grouillement du monde, le mouvement permanent des choses et
des étres, 'enchainement continu des événements furtifs et leur subite émergence.
C’est avec cette aventure que Darrett et moi avons tenté de communier « en méme
temps ». J’ai libéré mon geste pour laisser jaillir cette vitalité.

186 LArchicube n° 29, décembre 2020

ARCH-29-Livre.indb 186 24/11/20 11:43



Fabienne Verdier. Sound Traces (2014-2020)

Paradoxalement, ce nest pas 'idée I’ improvisation qui a déclenché chez Fabienne

Verdier un élan a I’écoute des jazzmen Kenny Barron et Ray Drummond. Elle a

plutdt retenu le sens du silence, la liberté et le fait d’étre a plusieurs, dans un temps
donné. Chaque musicien « soutient la fragilité de celui qui cherche dans une errance
vibratoire en quéte d’intériorité. Dés lors, le solo effréné devient la frénésie du
groupe. [...] Curieusement, jai retrouvé, dans la folle dynamique du trait, certains
des principes que m’avaient enseignés les maitres chinois, il y a plus de vingt-cing
ans, et surtout celui de ’écriture dite “cursive folle”. Mais, pour la premiére fois, je
me suis délestée du dikrtat intellectuel de I'idéogramme. » Cest ainsi que la musique
a en quelque sorte réussi & supplanter la graphie chinoise. Comme si un élément

exogéne en chassait un autre.

En juin 2016, la rencontre avec Bernard Foccroulle (organiste, compositeur et
directeur général du Festival international d’art lyrique d’Aix-en-Provence de 2007
4 2018) marque une nouvelle étape. Bernard Foccroulle lui propose une nouvelle
résidence dans son festival estival pour le mois de juin 2017, révant avec la plas-
ticienne d’aller encore plus loin dans l'expérience, tout en gardant I'interaction
avec des musiciens en direct, mais en dépassant l'aspect parcellaire et fragmenté de
la session américaine. Clest ainsi que Fabienne Verdier s’installe dans la chapelle
Notre-Dame de la Visitation — construite au xvIIr siecle, aujourd’hui désacralisée.
Dans ce volume coupé de l'agitation du festival, elle met en place un nouveau dispo-
sitif : au centre une trés longue table au-dessus de laquelle peut étre déployée la
peinture « en long », avec ses fameux pinceaux géants (ou de temps en temps avec de
longues brosses rectilignes). La table est recouverte de papier translucide de maniere
a permettre de filmer le résultat par-dessous grice a quatre caméras — les images

des caméras étant diffusées /ive sur quatre écrans placés derriére les musiciens. Ces
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derniers étaient inscrits dans le programme de ’Académie de quatuors & cordes du
festival. Le choix s’est porté sur les correspondances suivantes : Aénsi la nuit d’Henri
Dutilleux était interprétée par la Quatuor Akilone, Officium breve de Gyorgy Kurtdg
par le Quatuor Gerhardt, Lo che no’ contamo — Quatuor n° 2 d’Ondrej Addmek par
le Quatuor Mettis, et le Menuet du Quatuor op. 76 n° 2 de Joseph Haydn par le
Quatuor Hanson.

Par rapport a l'expérience Juilliard, celle d’Aix permet d’aborder des ceuvres
completes — et donc de jouer sur un temps long a la fois musical et pictural — et
de composer avec I'image filmée : cette derniére permet aux musiciens d’étre pris
« dans » le geste pictural en temps réel, mais 'image fait naitre un nouveau maté-
riau visuel destiné a se déployer dans un temps plus long. Dans cette installation
immersive, pas de musique interprétée en direct, mais seulement de la musique
enregistrée et diffusée. Une forme nouvelle est congue & la Philharmonie de Paris
(Nuit blanche, 3 octobre 2020) en opérant une fusion de 'installation et du concert :
durant toute la nuit, les moments musicaux de quatuor a cordes (quatuors Tchalik,
Yako, Hanson, Elmire) alternent avec U'installation Sound Traces projetée et enregis-
trée. Il faut encore mentionner Uexposition Ainsi la nuit (Galerie Lelong & Co, du
22 novembre 2018 au 19 janvier 2019) qui se concentre sur le travail déja réalisé sur

'eeuvre éponyme d’Henri Dutilleux.
*kx

Le processus de création picturale, réalisé en dialogue avec la mati¢re musi-
cale vivante, ouvre plusieurs questions. La premiére concerne la notion de temps.
La perception de la musique s’inscrit dans un temps qui s’écoule, permettant de
saisir I'architecture globale et le travail cellulaire détaillé grace a la mémorisation
des événements. Ce processus se distingue de la perception d’une ceuvre plastique,
immédiate et globale. A y regarder de prés, cette distinction n’est pas si forte : la
perception d’une ceuvre picturale s’inscrit, elle aussi, dans le temps ; on sait a présent
analyser le trajet de 'ceil qui découvre une ceuvre visuelle 5 il y a bien un parcours
et un temps qui font que 'ceil commence par regarder un point, avant d’itinérer,
tout en rapportant I'analyse du détail au tout. Le travail de Fabienne Verdier sap-
proche au plus pres de cette similitude entre peinture et musique : elle assume avec
sa peinture de jouer avec le déroulement d’un temps musical pour qu’il reste ensuite
palpable visuellement. Ce processus est encore plus perceptible lorsqu’intervient le
film, chainon manquant pour saisir le temps de la peinture dont la trace fixe jouit
encore. « Pour moi, une certaine vérité de linterprétation du réel, cest de revenir a
une fluidité. Tout est mouvement, tout est impermanence ».

Ce « moment de vérité » ne doit rien & I'improvisation. Il s’agit, comme pour le

musicien qui répéte et prépare le moment du concert, d’'un instant unique, anticipé,
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Fabienne Verdier. Sound Traces (2014-2020)

controlé pour une grande part. Fabienne Verdier intériorise, visualise le moment
gestuel avec précision, tout en cherchant a ne pas lui couper les ailes pour qu’il

puisse, le moment venu, délier une énergie de liberté. Se met en place la recherche
d’un vertige de Pinstant : le temps long (antérieur) converge vers un temps court
(présent), avant de reprendre une forme longue et dilatée (celle, postérieure, de la
perception et du travail cinématographique qui « recompose 'instant », le rythme
d’une autre maniere). On passe de I'éloignement a la synchronie, puis a la diffraction
qui peut amener U'impression d’un temps circulaire : I'instant va se répéter dans un
principe de boucle incantatoire.

Lécoulement symbolique est une autre maniere d’explorer une notion constante :
celle de la puissance du trait, qui trouve son équivalent dans la ligne mélodique
musicale, & la fois sobre et riche. Lorsque Fabienne Verdier travaille avec la musique,
elle retrouve la méme attitude quiavec la calligraphie chinoise : charger le geste de
I'instant d’une énergie et d’un propos, sans figurer, sans reproduire, sans esthétiser.
Lors de la formation au Sichuan, elle avait intériorisé le travail sur I’épaisseur, la vie,
I'énergie du trait. « Les Chinois m’avaient enseigné qu’a travers le trait de pinceau,
je pouvais faire naitre une matrice du vivant et que dans sa mutation incessante,
je pourrais peut-étre parler de I’énergie du monde. » Avant d’ajouter : « Les vieux
lettrés chinois disaient de cet instant, parce qu’il s'agit de peindre 'instant, qu’il est
“tout ce qu'on a été, tout ce quon est et tout ce qui est en devenir, donc ce qu'on sera”.
Et cest 1a que la peinture se joue. »

Lorsqu'on assiste au travail de Sound Traces, la premiére tentation consiste a cher-
cher des similitudes entre les traits picturaux et les lignes mélodiques ou les textures
musicales. Certaines sont évidentes, mais elles sont comme un trompe-l'ceil : 'inté-
rét du travail ne réside pas dans la figuration (du réel ou de la musique) mais dans
appropriation intérieure pour en faire naitre un concentré gestuel qui sextériorise.
Seule compte la trace d’une forme d’essence dynamique pour abstraire ce qui aurait
été trop concret, trop figuratif. Comme la calligraphie, la musique met en péril son
propre art pour Uinterroger, le libérer et enrichir. Une telle relation n’implique pas
que la peinture phagocyte la musique ou qulelle l'utilise. La trace des sons demeure
résolument picturale, méme si elle se charge d’'un supplément d’4me, invisible et
inaccessible tel I'instant fugitif. Doit-on alors se poser la question de la matérialicé
d’une telle peinture ? Fabienne Verdier ne peint pas la musique, ni méme son geste :

elle peint son immatérialité.
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MUSIQUE‘A PROGRAMME OU ARME DE GUERRE :
LA SEPTIEME SYMPHONIE DE CHOSTAKOVITCH

Anna Khachaturova

Diplomée de I'ENS Ulm (promotion 2014, spécialisation Cinéma et
Musicologie), elle a soutenu en juillet 2020 sa thése de doctorat intitulée « Le
poids de la mémoire. La musique et la Seconde Guerre mondiale dans les
films soviétiques du Dégel (1955-1968) », préparée a |'université Paris 3. Aprés
avoir été durant ses années de these lectrice pour London Literary Scouting et
conseillére éditoriale pour les éditions des Syrtes, Anna travaille aujourd’hui au
sein des éditions Phébus.

N

toutes les époques, la culture soviétique a oscillé entre respect absolu de

Pintégrité artistique et méfiance a I'égard des créateurs. Les professions

artistiques et créatives ont joui en URSS d’un immense prestige, di en
partie au role déterminant attribué aux créateurs — et avant tout aux cinéastes et aux
écrivains — dans la propagation de la doxa bolcheviste. A condition de s'accommo-
der des exigences des autorités, les artistes avaient acces & de nombreux privileges
exceptionnels, parmi lesquels logements de fonction et voyages a I'étranger, ainsi
qu’a la possibilité de candidater & des prix et a des distinctions officielles hautement
rémunérateurs.

Cependant, les créateurs soviétiques ont aussi été la cible de répressions, plus ou
moins séveres selon les époques. Censure, interdiction d’ceuvres, séances d’auto-
critique, mais aussi arrestations, déportations et exécutions : les artistes devaient
apprendre a décrypter des injonctions idéologiques parfois changeantes et a éviter
« formalisme », « naturalisme rampant », ou encore « humanisme abstrait »... Ces
aléas de la politique culturelle reflétent une méfiance fondamentale & I'égard de art
en général et de la musique en particulier, au contenu sémantique toujours sujet a
caution. En effet, la musicologie soviétique sest systématiquement efforcée d’attri-
buer & un art non mimétique une capacité discursive. Sous Staline, le jdanovisme
prétendait sopposer au formalisme et défendait I'idée quune ccuvre musicale est
toujours dépositaire d’'un contenu clair, philosophique, politique ou social. A cette
époque, se prévaloir d’un message était capital, y compris pour les ceuvres instrumen-
tales « pures ». La musique a programme — celle dont le « message » hypothétique est
explicité par un titre, une dédicace ou un texte chanté — était la moins problématique
aux yeux des autorités musicales.

Pendant la Seconde Guerre mondiale, I'injonction de créer des ccuvres « acces-
sibles » au plus grand nombre et imprégnées de thématiques politiques ou sociales
devient particuli¢rement prégnante. Grice aux vertus qui lui sont traditionnellement

attribuées — sophistication, noblesse, expression d'une haute spiritualité —, la musique
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savante est considérée comme une arme idéologique capable de sopposer  la barbarie

nazie. Stimulés par leur mission — et trouvant peut-&tre un sens nouveau  la contrainte

d’utilité sociopolitique imposée aux ceuvres d’art —, les compositeurs soviétiques ont
réagi a agression allemande par un engagement sans précédent, impatients, de I'aveu
méme de Serguei Prokofiev, d’apporter eux aussi leur « contribution a la lutte! ». Entre
1941 et 1945, des dizaines de symphonies, cantates, opéras et ballets se sont fait I’écho
de la guerre, relayés par la radio et la programmation des salles de concerts.

Parmi les ceuvres portées par cet élan patriotique, la Septiéme Symphonie de Dimitri
Chostakovitch occupe une place centrale. Souvent interprétée comme une condam-
nation de l'invasion allemande, l'ceuvre connait un tel retentissement quen 1957 le
réalisateur Zakhar Agranenko consacre un long-métrage de fiction — La Symphonie de
Leningrad — aux circonstances qui présidérent a sa premiere représentation publique
dans une Leningrad assiégée. Portant cet événement a I’écran, le cinéaste semble pour-
suivre un objectif double. D’une part, son film montre comment un chef-d’ccuvre de
la musique classique se fait arme de guerre. D’autre part, par la facon dont musique et
image interagissent, le film d’Agranenko illustre ce que peut étre une ceuvre musicale
qui sappuie sur des faits et dont 'interprétation ne tolérerait aucune ambiguité.

CUMDPOHNY

Affiche du film congue par A. Belski, 1957. (Bibliothéque d’Erat V. I. Lénine, Moscou)
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Le scénario du film s’inspire d’événements réels. Aprés sa création 4 Kouibychev le
5 mars 19422, la Septiéme Symphonie de Chostakovitch put étre présentée au public
léningradois le 9 aotit 1942, sous la direction de Karl Eliasberg, chef de la Radio de
Leningrad. Dans le film, lors de la premicre scene, le major Poliakov se voit confier
la mission suivante : livrer & la Maison de la radio de Leningrad un pli, dont il ignore
lui-méme le contenu. Aprés avoir atterri & Leningrad & bord d’un avion militaire,
Poliakov traverse la ville et, bien que touché par une explosion, parvient néanmoins
a temps a la Maison de la radio. Lorsqu’il constate que le seul objectif de sa mission
était d’acheminer un manuscrit de Chostakovitch, il ne peut masquer sa frustration :
« Ainsi dong, je transportais une partition... Du #ra-la-la ! »

Sans surprise, la suite du film apportera un démenti cinglant a cette remarque
désabusée. Car la symphonie de Chostakovitch va étre présentée comme un excep-
tionnel instrument de combat, et son exécution comme un objectif militaire majeur.
On expédie d’abord en urgence a Leningrad une cinquantaine de combattants venus
de tous les fronts : musiciens, ils participeront au concert. Au cours d’une répéti-
tion, un montage alterné met en paralléle le travail des instrumentistes et I’héroisme
des Léningradois. A la faveur d’un flash-back, un fliitiste, que l'on vient de voir
souffler sur ses mains pour les réchauffer, est filmé, au bord de la Neva gelée, en
train d’effectuer le méme geste avant de puiser de I'eau dans un trou creusé dans
le fleuve — seul moyen pendant le siege quavaient les habitants de sen procurer.
Sensuit un montage d’images d’archives qui montrent, sur du Chostakovitch, des
Léningradois désencombrant les rues ou fabriquant des munitions. Puis, coincidant
avec une modulation lumineuse en majeur, on apercoit des camions qui traversent le
lac Ladoga. Le spectateur soviétique reconnait 12 la « Route de la vie », ouverte entre
1941 et 1943, seule voie de communication entre Leningrad et les territoires libres.
Oscillant ainsi entre musique d’écran et musique de fosse, la mise en scene souligne
les analogies directes entre la Septiéme et les réalités du siege : réussir A préparer la
représentation de la symphonie de Chostakovitch est un exploit dont tous doivent
pouvoir senorgueillir, tant les instrumentistes que les habitants de la ville.

Arrive le soir de la premiére, retransmise en direct dans toute I'Union soviétique.
Vétus de leurs uniformes appartenant aux différents corps de 'armée, les musiciens
commencent 2 jouer. Soudain, une siréne stridente se fait entendre, suivie de bruits
d’explosions qui se superposent a la musique : une attaque d’artillerie menace d’in-
terrompre le concert. A ’écran, prises de vues et images d’archives se mélent pour
illustrer les destructions causées par les bombardements. Le vacarme de lartillerie
couvre la musique, puis baisse d’intensité : 'orchestre en est déja au second théme
du premier mouvement, le plus célebre, celui dit « theme de Iinvasion? ». Dans
le public, un officier transmet a son subordonné l'ordre d’aller riposter a I'attaque
ennemie. Mais c’est Porchestre qui lui obéit en premier : intervention puissante des
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trombones, cors et trompettes’ jouant « pavillon en l’air », moment d’autant plus
spectaculaire que la caméra est placée derriere les vents. Elle montre successivement

les cuivres levant victorieusement leurs instruments et les navires de guerre, canons
dressés, tirant une salve : rime visuelle entre le pavillon des trompettes, la coulisse
des trombones et la morphologie oblongue des canons d’artillerie®. Les instru-
ments se dressent menacants, telles des armes. Un paralléle qui n’est pas infondé :
Chostakovitch a voulu pour cette symphonie un pupitre de cuivres surdimensionné,
que lon ne saurait réduire sous peine de dénaturer U'ceuvre, ainsi que le compositeur a
pris soin de I'indiquer’. Spectaculaire force de frappe, comme le sont les percussions,
nombreuses, tonitruantes. Selon Krzysztof Meyer, biographe de Chostakovitch, ce
« mariage titanesque de huit cors, six trompettes, six trombones et un tuba [...]
engendre un volume sonore inconnu jusque-1a® ». Et le parallélisme visuel avec les
canons dressés se produit, précisément, au moment o, pour la premiére fois, les
trois trombones, les quatre cors et les trois trompettes supplémentaires claironnent le
« theme de P'invasion », le reste des cuivres assurant 'accompagnement avec les autres
groupes instrumentaux. La séquence ne sarréte pas la. Grice au montage alterné
entre la salle de concert et l'extérieur, la pulsation réguliere des percussions devient
celle d’une batterie de canons anti-aériens, et les coups de cymbale se confondent
avec les tirs de artillerie soviétique. Le chef, quant a lui, commande simultanément
les interventions des cuivres et celles des canons. Et le tempo serré de ce montage
paralléle est dicté par la musique, qui atteint son paroxysme 2 la fin du « théme de
'invasion ».

Dans le film d’Agranenko, les répétitions auxquelles participent les instrumen-
tistes sont donc les préparatifs d’'une guerre dont le général est le chef d’orchestre.
Couronnement de I’esprit humain triomphant de la barbarie, la symphonie perpétue
le mythe d’un blocus héroique durant lequel la population de Leningrad, d’'un stoi-
cisme inébranlable, a su affronter les épreuves pour préserver sa remarquable culture.
Celle-ci vaut tous les sacrifices. Avant le concert décisif, une employée de la Maison
de la radio, bravant la famine, renonce & une pomme de terre pour amidonner le col
de chemise du chef...

Fondée sur un strict jeu de miroirs entre geste musical et feu militaire, la mise en
scéne d’Agranenko ancre la Sepziéme dans la réalité historique du siege de Leningrad.
En effet, Chostakovitch a commencé & composer sa symphonie en juillet 1941. 1l
reste dans Leningrad assiégée jusquen octobre 1941. Avant d’étre évacué, il a rendu
compte de 'avancement de sa symphonie dans une note d’intention circonstanciée. Il
y exposait explicitement le programme de I'ceuvre, mouvement aprés mouvement” :
vie paisible et heureuse d’avant-guerre ; invasion allemande ; requiem en mémoire
des victimes. En 1951, Chostakovitch continue & défendre le « programme » de la
Septiéme, « concret, presque scénarisé ; au départ, javais méme prévu de donner un
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intitulé & chacun de ses mouvements (Partie 1 — “La guerre”, Partie 2 — “Le souve-
nir”, Partie 3 — “Les vastes espaces de ma patrie”, Partie 4 — “La victoire”)!? ». Et
méme si le compositeur renoncera finalement aux sous-titres, cela, dit-il, n’a pas
« empéché la plupart des auditeurs d’interpréter correctement le programme que
javais imaginé!! ».

Fait exceptionnel, en 1942, le Comité des Prix Staline décerne un prix a la
Septiéme Symphonie de Chostakovitch sans discussion ni méme audition préa-
lable'?. Une décision qui tranche avec la réception houleuse dont patira la Huitiéme
Symphonie du compositeur, écrite en 1943 et candidate au Prix Staline en 1944 et
1945. Pessimisme et hermétisme sont les deux défauts de la Huitiéme aux yeux des
hiérarques soviétiques. Et C’est par opposition avec la Septiéme que la Huitiéme parait
aux experts du Comité si sibylline, hésitant entre inertie, austérité et expression-
nisme agressif, flanquée de surcroit d’'une fin en sourdine qui ne ressemble en rien a
« une apothéose réaliste-socialiste traditionnelle'? ». Lors de la discussion pléniére du
Comité des Prix Staline, Mikhail Khraptchenko, le président du Comité aux affaires
artistiques auprés du Conseil des ministres de P'URSS, déclare : « Nous avons affaire
a une ceuvre qui détourne Chostakovitch de la voie adoptée dans le Quintette [avec
piano en so/ mineur, 1940] et dans la Septiéme Symphonie. [...] Pour un auditeur
cultivé, et méme s’il avait bénéficié en sus d’'une éducation musicale, cette piece ne
saurait pénétrer son caeur et son ame, elle n'est ni compréhensible ni accessible, elle
ne sempare pas de vous, ne touche pas, n’émeut pas'®. » Et Alexandre Alexandrov,
auteur de I’hymne national soviétique, de renchérir : « Cette musique est indivi-
dualiste et dépourvue de programme, on ne peut pas savoir ce que le compositeur
de la symphonie a voulu dire. C’était possible dans la Sepziéme, mais ici, ce n’est
pas clair®. »

Des spécialistes de Chostakovitch comme Krzysztof Meyer et Solomon Volkov se
sont efforcés de contester cette interprétation manichéenne de la Septiéme Symphonie.
Meyer, par exemple, doute de la possibilité de relier I'ccuvre aux événements de la
guerre. Sans citer de sources, il émet ’hypothése suivante : « Une partie du matériau
reposait sur des esquisses que Chostakovitch avait réalisées avant le déclenchement
de la guerre et qu’il destinait & une symphonie consacrée aux événements qui s étaient
produits en Union soviétique jusqu’a la fin des années 1930'° » — autrement dit 2 une
illustration de la terreur stalinienne. Pour le musicologue russe Manachir Iakoubov,
I'un des maitres d’ceuvre de la nouvelle édition commentée des ceuvres complétes
de Chostakovitch, cette affirmation nest qu'une spéculation sans fondement :
pour lui, les dates inscrites de la main de Chostakovitch sur le manuscrit de la
symphonie prouvent sans ambiguité que la totalité de 'ocuvre a été composée
entre le 19 juillet et le 27 décembre 1941 (le si¢ge de Leningrad commence le
8 septembre 1941).
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Sans doute le film de Zakhar Agranenko tire-t-il une part de sa force de la capa-
cité qu'ont les images 4 « contaminer » la musique qui les accompagne par leur

propre charge sémantique. La Symphonie de Leningrad revendique une correspon-
dance directe entre la musique de Chostakovitch et le « message » quelle est censée
contenir. Quoi qu’il en soit, ancrer la Septiéme Symphonie dans la mémoire de la
Seconde Guerre mondiale a permis au réalisateur de concrétiser un fantasme tres
soviétique : créer une musique entiérement déchiffrable, dépourvue de tout mystere,
et pleinement soumise 4 la volonté et 4 I'autorité de I'Erat.
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Culture and Entertainment in Wartime Russia, Bloomington/Indianapolis, Indiana
University Press, 1995, p. 66.
Krzysztof Meyer, Dimitri Chostakovitch, Paris, Fayard, 1994, p. 263.
Dans le film, son personnage s'appelle Orest Dobrosselski.
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JURISPRUDENS

e projet de création de I'association Jurisprud ENS est né d’un constat : celui

de la jeunesse du parcours Droit, qui a adopté sa forme actuelle en 2014-2015

au sein du département de Sciences sociales, et de 'ancienneté méconnue de
la présence de normaliens dans les professions 2 dominante juridique.

Lassociation a quatre objectifs principaux :

— promouvoir la formation en droit dispensée au sein de 'Ecole, A travers I'organisa-
tion de présentations du parcours dans des établissements francais d’enseignement
supérieur et ses cours d’Introduction au droit ouverts a tous ;

— fédérer la communauté des normaliens juristes, anciens comme nouveaux, qui ont
¢tudié A PEcole, par des rencontres informelles et des sorties thématiques ;

— mettre & jour Pannuaire des a/umni devenus professionnels du droit en lien avec
I'a-Ulm et réaliser des interviews et rencontres périodiques avec d’anciens norma-
liens juristes ;

— former les éléves juristes A la pratique du droit grice  la clinique juridique, struc-
ture acceptant des consultations juridiques gratuites, en partenariat avec des
professionnels du droit, et les tenir informés de actualité du droit par une veille
juridique.

Les fondateurs de I’association sont Jan Borrego Stgpniewski (étudiant norma-
lien 2019) et Alexandre Mimms (étudiant normalien 2019), tous deux en Master 2
de droit. JurisprudENS compte déja une quarantaine d’adhérents, parmi eux des
¢tudiants en licence, master, doctorat et en préparation de concours.

Aimez notre page Facebook : https:/fwww. facebook.com/jurisprud ENSUIm

Abonnez-vous a notre newsletter : https://forms.gle/iHTXaH6cqFrqCAXR7

Et venez faire un tour sur la page web de JurisprudENS : https://blogs.eleves.ens.fr/

Jurisprudens/
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UNE VIE POUR LE TH;ATRE. MARIA KNOBEL ET LA FORMATION DU METTEUR
EN SCENE AU XXe SIECLE EN RUSSIE

Recension de I'ouvrage de Gérard Abensour, Paris, Les Editions du Panthéon, 2019,
280 pages.

G érard Abensour est connu notamment pour une étude
sur Meyerhold ou linvention de la mise en scéne, véri-
table somme publiée chez Fayard en 1998. Exécuté sur ordre
de Staline en février 1940, Meyerhold n’en est pas moins le Une vie pour le thééire

promoteur d’un théitre révolutionnaire qui rompt avec la s ol i

du metteur en scine au XX sicle en Rassie

Gérard Abensour

psychologie bourgeoise. Directeur de I'Atelier d’art théatral,

puis nommé, a partir de 1922, directeur du Théatre de la
Révolution, Meyerhold fait pratiquer aux comédiens des exer-
cices physiques visant a renforcer leur sens de I'équilibre et a @

enchainer les gestes de maniére rigoureuse. Il appelle cela, d'un
terme révélateur, la « biomécanique ». Cette discipline est enseignée par son adjoint,

Pavel Urbanovitch, qui deviendra le second mari de Maria Knébel.

Maria Knébel vient d’un autre horizon, décrit avec la verve du conteur au début du
livre. Son peére, Joseph Knébel, est un éditeur d’art victime, en mai 1915, d’émeutes
« patriotiques » contre les Moscovites qui ont le malheur de porter un nom a conso-
nance germanique. La jeune Maria trouvera refuge auprés de Mikhail Tchekhov,
neveu d’Anton Tchekhov. Dans ces temps troublés, I'étudiante en mathématiques se
voue au théitre, dans la lignée du grand metteur en scéne Stanislavski. On connait
les théories de Stanislavski, fondateur du Théitre artistique de Moscou en 1898 : il
incite I'acteur a se mettre dans la peau du personnage, a le « revivre » de I'intérieur,
en inventant une sorte de roman antérieur a la piece jouée.

Toutefois, on aurait tort de durcir 'opposition entre Meyerhold et Stanislavski,
car ils Sestiment réciproquement et se voient complémentaires plutdt quopposés.
Dans la deuxi¢me partie de son essai, Gérard Abensour étudie « Lécole russe de
théitre » et affine ses analyses. Stanislavski incite les acteurs A puiser dans leur
inconscient pour reconstituer leur personnage. Ainsi, il faut « se représenter toute

la vie de Hamlet, de sa naissance a la mort de son pere ». Le mouvement va donc de
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'intérieur vers 'extérieur. Pour Mikhail Tchekhov, le personnage préexiste au jeu ;
il faut partir de cet étre textuel et tenter de coincider avec le mouvement du texte.
Le comédien sapproprie cette extériorité. Le sous-titre du livre se trouve ainsi justi-
fié : Maria Knobel a ses préférences, qui vont a la psychologie et & I'improvisation.
Mais elle a dii se plier & d’autres méthodes, imposées pour réussir dans une carriére
difficile. Clest ainsi quen 1922, 4 'Ecole d’art dramatique du Deuxiéme Studio,
la terrible Elisaveta Telechova veut la guérir de la « maladie de 'improvisation » et
loblige & reproduire une brillante prestation devant le jury. Il faut en effet que le
comédien reste égal & lui-méme d’une représentation a lautre.

On reconnalit 1a lopposition, dans le Paradoxe sur le comédien de Diderot, entre la
Clairon, qui joue « de réflexion », et la Dumesnil, qui joue « d’4me », tant6t sublime,
tantdt médiocre. Mais la situation de Maria Knébel est autrement plus complexe,
car les metteurs en scéne aspirent a de profonds changements et, par ailleurs, une
bureaucratie de plus en plus pesante écrase les théatres. Lounatcharsky, commis-
saire du peuple a linstruction et & la culture de 1917 & 1929, soutient les créateurs
indépendants et « labellise », comme on dirait de nos jours, les meilleures troupes.
Mais cela ne peut se faire quau prix de regroupements, de mutualisations, comme
on dirait encore. Or Mikhail Tchekhov ne veut pas fusionner et le Deuxi¢me Studio
monte Les Brigands de Schiller « sans rien demander & personne ». Némirovitch,
cofondateur du Théitre artistique de Moscou, est tres sévére pour ce spectacle qui se
veut « constructiviste ». Selon lui, « "homme est transformé en pantin » et le verdict
tombe : « Les comédiens ne sont pas mauvais, mais le spectacle est a vomir. » Clest la
que Maria Knobel fait ses débuts : elle est un serviteur muet...

La politique interfére de plus en plus avec le théitre : lors de sa tournée a Paris a
I'exposition universelle de 1937, le Théatre artistique joue Boris Godounov, la piece
de Pouchkine. Mais Staline n’aime pas que l'on y critique le tsar et quon y mette la
culture polonaise au-dessus de la culture russe. Il fait donc exécuter 'administrateur
Arkadiev, déja relevé de ses fonctions par le Politburo. Un autre incident survient en
1945 quand, a la demande de Staline, Alexei Nicolaievitch Tolstoi, cousin éloigné
du grand Léon Tolstoi, consacre un drame 2 Ivan le Terrible. Staline se voit en effet
comme son héritier spirituel. Mais la pi¢ce stigmatise les exactions de I'Opritchina,
la garde personnelle du tsar. Cela fait penser au NKVD et le metteur en scene est
démis de ses fonctions apres un article tres critique des Jzvestias, article inspiré par
le pouvoir.

La place manque pour évoquer les « tribulations » (Cest le mot de auteur) de Pavel
Urbanitch, déporté en Sibérie, Uexpulsion, en 1948, de Maria Knobel de son cher
Théatre artistique, ol elle travaillait depuis vingt-cing ans, pour « cosmopolitisme »
et son entrée au Conservatoire d’art dramatique (GITIS) qui existe toujours. Dans
ce roman picaresque ne manquent pas les jaloux et les traitres : I'infAime Kedrov,
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amoureux éconduit trente ans plus tot, poursuit Maria de sa vindicte, et, valet de
Jdanov, fait représenter une pi¢ce médiocre du flacteur Anatoli Sourov intitulée Fex
vert. Un ouvrier méritant a inventé une nouvelle régulation des flux dans les chemins
de fer. Ses supérieurs résistent mais ils finissent par s’incliner : Zelionaia Oulitsa,
Cest-a-dire « bonne route ! feu vert ». Nous nous arréterons sur cette voie de chemin

de fer, en souhaitant aux lecteurs de continuer le voyage. ..

Jean Hartweg (1966 1)

HENRI IV ET LA PROVIDENCE

Recension de I'ouvrage de Simone Bertiére, Paris, Editions Bernard de Fallois, 2020,
336 pages.

onnue et admirée pour ses biographies des reines de ‘
: ) . SIMONE BERTIERE

France et notamment de Marie-Antoinette, Simone HENRI IV
Bertiére (1945 1), littéraire devenue historienne, aime aussi ET LA PROVIDENCE
enquéter : elle a ainsi analysé le proces Fouquet. Dans son
Henri IV et la Providence, qui vient de paraitre aux éditions 5
Bernard de Fallois, elle revendique la liberté d’allures de Iessai

istorique, comme Chateaubriand Pavait fait au début de sa
historiq Chateaubriand |

Le nouveau livre de
SIMONE BERTIERE

carriere dans son Essai sur les révolutions. Elle demeure fidele

aux faits, mais envisage une perspective providentielle qui
érait plutde I'apanage des apologistes de la religion catholique comme Bossuet. Sa
Providence s'apparente au démon de Socrate : elle ne met pas Henri de Navarre au
pouvoir, elle détourne les dangers qui le menacent. Dans son Prologue, elle cite un
propos de Henri de Navarre a4 de Thou, maitre des requétes au Parlement de Paris :
« En voyant les périls dont Dieu me garantit tous les jours, qui sait s'il ne m’a point
fait naitre pour procurer la réunion de I'Eglise ? »

Si la Providence protege Henri sans le diriger, quelle est sa part dans une
destinée exceptionnelle ? Elle consiste & endurer les rigueurs du sort et a saisir
les occasions, ou plus précisément le kairos des anciens Grecs : non pas opportu-
nisme mais lecture des signes que lui envoie la situation. Montaigne, devenu son
ami et I'intermédiaire entre Henri III et Henri de Navarre, le fait observer dans
les Essais: « Je le trouve plus grand et plus capable en une mauvaise quen une
bonne fortune. Ses pertes lui sont plus glorieuses que ses victoires, et son deuil que
son triomphe. » Mauvaise fortune : apres la Saint-Barthélémy, Henri de Navarre,
rescapé du massacre grace a la protection du roi, est déconsidéré aux yeux des
huguenots. Il doit abjurer et épouser Marguerite (la reine Margot) selon le rite
catholique. Mais bien que compromis dans la conjuration de La Mole, celle-la
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méme dont parlera la Mathilde du Rouge et le Noir, il garde la confiance de son
« frere » Henri IIT et devient gouverneur de Guyenne.

Fort bien mené, le récit de Simone Berti¢re montre a quel point il est difficile
a Henri de Navarre de se constituer en sujet indépendant. Son pere, Antoine de
Bourbon, premier prince du sang, se voit proposer par Catherine de Médicis le
poste de lieutenant général du royaume, qu’il décline, et meurt prématurément
au siege de Rouen en 1562. Sa mére, Jeanne d’Albret, petite-fille de Marguerite
de Navarre, la sceur lettrée de Francois I, fait de la Navarre une citadelle calvi-
niste. Elevé dans un entourage réformé, Henri est envoyé par son pére dans la cour
catholique de Catherine de Médicis. De 1561 a 1567, Henri partage les travaux et
les jeux des héritiers de la couronne. Puis sa mére le rameéne en Béarn et cherche a
faire de lui le champion du calvinisme. On a vu que la Saint-Barthélémy loblige a
faire profession de foi catholique. Mais de retour en Guyenne, en 1576, il redevient
huguenot. Le chapitre III s’intitule significativement, d’une formule dont on savou-
rera ’humour cenologique, Lentre-deux-méres : d’un coté I'intransigeante Jeanne
d’Albret, reine de Navarre calviniste ; de l'autre Catherine de Médicis qui, malgré
les horreurs de la Saint-Barthélémy, souhaite une pacification et la coexistence des

deux communautés.

Mais ce n'est pas tout : son épouse, la célebre reine Margot, a une tendresse pour
son jeune frére Frangois, duc d’Alencon, qui attise le mouvement des « Malcontents »
et séme le désordre autour de lui. La régente Catherine de Médicis soutient le futur
Henri III, d’abord éphémeére roi de Pologne, et proche, on I'a vu, de Henri de
Navarre. Celui-ci a toujours le sens du 4airos, du moment décisif. Quand Henri III
lui dépéche son favori d’Epernon en 1584 pour le ramener au catholicisme, il sait
que le moment n’est pas venu. Autour de lui, les morts saccumulent : aprés Frangois
duc d’Alencon, ce sera le duc de Guise, dit « le Balafré » a la suite d’une blessure
de guerre, assassiné a Blois en 1588 sur ordre de Henri III, puis Henri III lui-méme,
assassiné par le moine Jacques Clément le 1°" aolit 1589. Catherine de Médicis est
morte peu avant. Simone Berti¢re peut conclure : « Il n’a tué aucun de ses adver-
saires. Tous ont péri, par leur faute ou par accident. »

Reste a triompher d’un Paris tenu par la Ligue, avec 'appui des Espagnols.
Latmosphere est cette fois favorable & une conversion. Paris vaut bien une messe,
mais cette messe ne peut avoir lieu & Notre-Dame ; elle se fera & Saint-Denis, dont la
basilique abrite les tombeaux des rois de France. Le récit évoque par le menu I’habile
mise en scene de lentrée a Paris, las de la guerre civile. Aprés avoir abjuré a Saint-
Denis en juillet 1592, Henri entre & Paris en mars 1593 et le pape Clément VIII,
soucieux de s’affranchir de la domination espagnole, donne son absolution 4 un roi

menacé jusque-la d’excommunication. Le point culminant de 'ouvrage est ’'analyse
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nuancée du célebre édit de Nantes, qui nest pas tant un édit de tolérance comme
on le verra plus tard, mais une entreprise de « pacification ». Il faut éviter un soule-
vement huguenot et garantir la paix entre les communautés. Simone Berti¢re cite en
note le préambule qui fait explicitement référence a la Providence : « Entre les graces
infinies qu’il a plu & Dieu nous départir, celle est bien des plus insignes et remar-
quables de nous avoir donné la vertu et la force de ne céder aux effroyables troubles,

confusions et désordres qui se trouvérent & notre avénement a ce royaume. » Lauteur

passe rapidement sur le regne : cest I’éducation du Prince qui 'intéresse. Une fois les
obstacles surmontés, le réegne se banalise : entrainements amoureux, poussée belli-
ciste. Le mot de la fin est consacré au bon roi Henri, celui que célebre la chanson
populaire : « Ce diable a quatre/ A le triple talent/ De boire et de se battre/ Et d’étre
un vert galant ».

Un index des personnages célebres, une chronologie, et une bréve bibliographie
consacrée, écrit Pauteur non sans malice, « aux ouvrages effectivement consultés »
facilitent le travail du lecteur attentif.

J. H.

AMOURS D’ENFANTS ET PREMIERES AMOURS. UNE HISTOIRE DE SOUVENIRS
(XVIe-X1Xe SIECLES)

Recension de I'ouvrage de Pierre Caspard, Paris, Bufran, 2020, 380 pages.

P aul Valéry définissait la poésie comme le charme des choses
alétat naissant. Cest sans doute ce qui nous séduit dans les
premieres amours. Le prologue de I'ouvrage associe ces récits &
un genre, U'idylle, illustré par Daphnis er Chloé, et plus tard par
Aucassin et Nicolette, et un théme littéraire, dont Premier amour
de Tourgueniev est l'illustration la plus célebre. Mais 'ambi-
tion de 'auteur va bien au-dela d’un simple recueil. Historien

des mentalités, il a dépouillé, outre des bibliographies, environ

1 300 ouvrages, renfermant plus de 600 souvenirs d’enfance et
de jeunesse, dont il a extrait 110 textes, cités a la rubrique « sources », sans préjudice
d’une bibliographie générale sur 'amour.

Le projet consiste donc, non a composer une guirlande de souvenirs d’enfance et
d’adolescence, mais a écrire un chapitre de I'histoire des mentalités qui dégage des
constantes et reléve des écarts sur une période nettement définie, du xvi° siecle aux
écrivains nés jusqu’en 1851. Encore le terme d’écrivains est-il impropre : si des noms

célebres apparaissent, comme ceux du cardinal de Retz, de Jean-Jacques Rousseau, de

Restif de la Bretonne, de Goethe, de Chateaubriand, de George Sand, de Stendhal,
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de Victor Hugo, de Tourgueniev, de Flaubert, de Tolstoi, de Verlaine, de Loti, le
livre fait la part belle & des témoignages de personnes peu connues, qui montrent les
obstacles sociaux et moraux que rencontrent les premiéres amours.

Constantes : les jeunes garcons sattachent a des jeunes filles plus miires qui
les considerent comme des enfants. Clest le cas pour Wladimir, le double de
Tourgueniev, dans le récit autobiographique intitulé Premier amour. 11 a 16 ans, et
s'éprend de Zinaida, jeune fille espi¢gle de 21 ans : « Je suis beaucoup plus vieille
que vous ; par conséquent, vous devez toujours me dire la vérité... et mobéir. » Mais
cette soumission exigée ne peut susciter 'amour. Ladolescent est donc prisonnier
de la sujétion ot il sest mis lui-méme. Nombreux sont les textes qui montrent la
perspicacité supérieure de la jeune fille. A Dinverse, les régles sociales sont telles que
le jeune garcon est promis & un avenir plus brillant socialement. Tel est le drame
de Simone Voilquin, fille d'ouvrier chapelier courtisée par un fils de médecin sur le
point d’obtenir son doctorat. En 1822, les fiancailles sont conclues ; mais le préten-
dant s’éloigne et, avoue la jeune fille, « il ne me resta au fond du ceeur que mépris
pour lui et pour son sexe ».

Le décalage entre les rapports de force sociaux et les réveries de 'adolescence
améne 2 se réfugier dans la littérature, notamment la poésie romantique. Agée de
10 ans seulement, Emilie Million-Journel, future auteure de livres pour la jeunesse,
a une « fureur de lectures » et réve « un Amadis, un Renaud, un Tancréde ». Elle
croit le reconnaitre dans un jeune homme de 16 ans, le chevalier de Mézi¢res, qui
avait combattu sous les ordres de La Motte-Piquet et perdu un bras dans une bataille
navale. Elle compose alors les paroles d’une chanson : « Et croira-t-on que je lui
suis fidele/ Sans bien savoir ce que cest qu'un amant ? » Elle espere que la gloire
de Mézieres compensera I'inégalité des fortunes. Mais quand sa propre famille est
ruinée, elle doit renoncer a cette alliance.

Car le rapport des fortunes et la question de la dot sont déterminants. A 8 ans,
Pierre Loti déclare 2 sa jeune amie du méme 4ge, fille de pécheurs de I'ile d’Olé-
ron : « Nous nous marierons tous deux. » Mais au bout de quelques années, elle
est oubliée. Future femme de lettres sous le pseudonyme de Daniel Stern, Marie
d’Agoult est au contraire prisonniere de sa fortune. Elle s’'éprend d’un jeune cheva-
lier servant de 14 ans, « blond, blanc et rose » et montant « un petit cheval breton
a la criniére flottante » ; mais il est pauvre et n’a pas son éducation. Elle le retrouve
plus tard dans un bal et il est devenu, aux yeux de cette « belle demoiselle », « un
assez lourdaud campagnard ». Lesprit libertin améne le futur cardinal de Retz, avant
d’étre ordonné prétre en 1643, 4gé de 30 ans, a courtiser une riche héritiere « les
yeux admirables, la bouche trés belle, du défaut a la taille mais peu remarquable, et
qui était beaucoup couvert par la vue de quatre-vingt mille livres de rente ».
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Ecarts : 4 la fin de son Introduction, Pierre Caspard dit avec raison ses petites
histoires « toutes singulieres ». Il évoque tous les milieux, de laristocratie a la
paysannerie et a la domesticité. Il se montre attentif aux brusques revirements liés
a 'amour-propre. A 12 ans, la future Mme Guyon, plus tard rendue célebre par
Fénelon et la querelle du quiétisme, est séduite par un jeune gentilhomme dévot.
Pour faire consentir son pere au mariage, il laisse entendre qu’il sera agréé par la
jeune fille, qui en est outrée : « mon inclination se changea en aversion » Ecart

aussi avec I'idéal d’amour romanesque que la lecture d’Ossian par Lamartine et
sa voisine Lucy. Pierre Caspard fait observer ironiquement qu’il « est étonnant que
deux fervents lecteurs d’Ossian ne puissent mettre un nom sur le sentiment qui les
anime ». Ils ont tous deux 16 ans et Lamartine compose de mauvais vers : « quel
fantdme de femme / pose ses pieds muets sur le cristal des cieux ? »

Plus remarquables sont les amours congus dans lenfance, et auxquels I'adulte
reste fidele : 4 17 ans, Charles Gouyon de la Moussaye rencontre en 1566 Claude du
Chastel, fille du seigneur de Combourg, plus tard haut lieu littéraire. Il se promet
de I'épouser et cest [a un « double coup de foudre », selon 'intitulé donné & Pauteur
pour cet extrait. On passe ainsi directement de l'enfance a ’Age miir, sans subir les
incertitudes de I’'adolescence. Lun des messages les plus marquants de cet ouvrage
est le lien entre premiéres amours et vertu créatrice : Goethe s’éprend a 15 ans
d’une jeune fille plus 4gée, qui le considére « comme un enfant a la mamelle » ;
cette Marguerite passera dans son Faust. Berlioz rencontre & 12 ans une voisine de
campagne, pres de Grenoble, dont la beauté fiere I'éblouit : il la revoit 4 30 ans et
cest ce qui lui inspire le largo introductif de la Symphonie fantastique. Elle ne veut pas
renouer avec lui, deux fois veuf, mais figurera sur son testament.

Nous n’évoquons ici que des impressions de lecture. Mais le lecteur de cet ouvrage
érudit est constamment guidé par I'introduction dont nous avons parlé, ainsi que par
une riche bibliographie et des Notes sur lamour et les premiéres amours dans les souve-
nirs. Lhistorien scrupuleux y dresse des tableaux évoquant les ages respectifs des
garcons et des filles, ainsi que la couleur des cheveux et celle des yeux, comparés aux
observations du conseil de révision. Il en résulte, outre I'effet cocasse du contraste,
une estimation des effets de I'idéologie en vogue a I’époque romantique : pour un
amour pur, les cheveux ne peuvent étre que blonds et les yeux que bleus. Mais I’'inté-
rét principal de ce travail est ailleurs, dans I'extréme diversité des expériences ; nul
doute qu'un tel ouvrage aurait plu 3 Montaigne.

J. H.
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LA DANSE DEVANT L'ARCHE

Recension de |'ouvrage de Henri Franck, Paris, La Coopérative, 2019, 336 pages.

n connait 'épisode célebre de la danse de David devant W
LA DANSE DEVAN] LARCHE

I'arche d’alliance, racontée par le deuxieme livre de
Samuel : allégresse, confiance en Dieu, couronnement de celui
qui unifie Juda et Isragl. Ce titre est celui d’'un poeme inachevé
composé par Henri Franck 2 la fin de sa vie. En alexandrins
blancs, ce poeme en trois livres dit itinéraire spirituel d’un
jeune Lévite qui gotite d’abord 'ombre et le silence du Temple,
et péneétre dans le jardin de I'amitié en écartant les branches, et

sinterroge sur un monde dégradé et la quéte d’un Dieu qui seul
pourrait fixer son me.

Inquiétude, ferveur : tels sont les mots-clés de ce poéme qui transpose le parcours
d’un philosophe poéte voué & mourir jeune. Le Temple, cest le lycée ot Henri
Franck, brillant éléve, compose des dissertations sur les passions dans le chéitre de
Racine et les bienséances civiles dans le théatre de Moli¢re. Le jardin de 'amitié, ce
sont les rencontres : celle, 2 'Ecole normale supérieure, d’André Francois-Poncet qui
deviendra plus tard notre ambassadeur a Berlin, celles des fondateurs de la NRF,
notamment Jean Schlumberger, & qui cet excellent latiniste adresse, en juillet 1911,
une critique magistrale d’'une traduction de Tacite louée par Claudel, André Spire,
poéte juif de Nancy qui éditera en 1926 sa correspondance, André Gide, professeur
d’inquiétude, Léon Blum, dont il admire la finesse littéraire.

Linterrogation sur Dieu est au cceur de cette quéte. Le poeme est d’abord un acte
de foi : « Je suis fier d’étre admis 4 vos cérémonies/ O Dieu du peuple élu, 6 mon
malitre, 6 mon roi ». Cependant cette soumission ne dure pas et le Lévite s'inquicte
de ne pouvoir assumer son émancipation : « Mais es-tu assez fort pour survivre a ce
Dieu/ Pour toujours prolonger ta recherche inqui¢te/ Et pour ne pas périr d’avoir
voulu tenter/ D’agir et de penser selon ta libre loi ? » Et pourtant, la ferveur subsiste
méme sans aliment, et le poéte devient buisson-ardent, « Feu qui se brile a soi et a
soi se rallume ». Dieu devient alors le lien entre les hommes, le rayonnement issu de
leur rencontre : « Je peux vous dire o est le domaine de Dieu/ Dieu est logé dans
I’intervalle entre les hommes. » La ferveur est alors dénuement, détachement : « Si
larche est vide ol tu pensais trouver la loi/ Rien n'est réel que ta danse. » Clest le
dernier mot du poete...

Toutefois, Henri Franck ne se complait pas dans les brumes de la quéte spirituelle.
Descendant d’une famille strasbourgeoise qui a choisi de s’installer a Paris apres 1870
pour ne pas subir la domination allemande, il célebre le coq gaulois qui lui donne ses
repéres, non dans une perspective nationaliste, mais comme un symbole de liberté.
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On songe a lenfant évoqué dans Phrases de Rimbaud, « compris des girouettes et des
cogs de clocher de partout ». « Je te salue, vigie sur le pont de ’Europe, / Vif oiseau
dans ta vigne ». Comme le paysan alsacien qui dépose ses sabots avant de fouler le
parquet ciré, le poete laisse de coté son inquiétude par respect pour la patrie : « Ainsi,
pour thonorer, 6 France, jabandonne/ Linquiétude dont mon esprit est alourdi ; /
Je veux te regarder avec des yeux limpides,/ Te percevoir avec amour, 6 cher pays ! »
Dans un article d’hommage publié par la Revue de Paris du 1¢ février 1913, donc

peu apres la mort prématurée de Henri Franck, a 23 ans, Léon Blum célébre « la
pureté et la fraicheur spontanée du sentiment, la candeur intrépide, ce quelque chose
sorti directement du fond de I’étre avec la limpidité et le jaillissement d’une source ».

Source purificatrice et dynamisante : la France vaincue, « la triste République
au palissant visage » — la République conservatrice de Thiers — « sera tres belle un
jour ». Pour annoncer cet espoir, Henri Franck retrouve les accents de Victor Hugo
parlant des soldats de I'an deux : « Le Quatorze Juillet redeviendra splendide/ Du
peuple endimanché la joie incoercible : Emplira tout Paris ; /Les canons rouleront
sur les quais de la ville,/ Les soldats auront l'air vivant et juvénile/ Des vainqueurs
de Valmy ! » Parisien comblé, le poé¢te amoureux se rend avec Anna de Noailles
sur le champ de bataille de Reichshoffen, ol les cuirassiers ont fait preuve d’autant
d’audace et de bravoure que les soldats de la levée en masse.

Mais cet enthousiasme n'exclut pas la conscience de la réalité et des risques de
décadence. Dans sa préface, Jean-Yves Masson fait observer que le Discours sur les
miséres du temps présent reprend & un mot pres le titre de la déploration de Ronsard
sur les guerres de religion : « La discorde est assise au centre de la ville ». Il dénonce
lesprit de lucre des banquiers, le chahut organisé par I’Action francaise en 1908
pour interrompre le cours de germanistique de Charles Andler a la Sorbonne. Cette
intolérance va a 'encontre de son idéal humain, affirmé avec force 4 la fin de la Danse
devant l'arche : « Dieu est logé dans U'intervalle entre les hommes/ Ainsi que le soleil
se loge entre les feuilles ».

Tous ceux qui ont connu Henri Franck célebrent son sens de 'amitié. Clest ce
qui fait 'intérét de la correspondance publiée des 1926 par André Spire avec l'aide
de Jean Schlumberger. A Gabriel Marcel, il avoue qu’il devient moins idéaliste en
évoquant la présence du mal dans le monde. A Gide, qu'il voit dans intelligence
la source de la pureté : « les plus purs poctes sont les plus intellectuels » et de citer
Dante, Vigny, Baudelaire. Le latiniste confirmé adresse a Jean Schlumberger une
critique magistrale de la traduction du début des Hisroires de Tacite par Perrot
d’Ablancourt, traduction admirée par Claudel.

Comme celle de Proust, la vocation littéraire de Henri Franck est précoce : a
Janson de Sailly, il compose deux dissertations, l'une sur les passions dans le théatre
de Racine, lautre sur les bienséances civiles dans le théatre de Moli¢re. Comme
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Proust aussi, il excelle dans le pastiche. On peut ainsi lire un éloge de Saint-Flour
par Barres, dont la famille est en effet d'origine auvergnate : « Le génie arverne se
soumet a la sagesse latine ». UAuvergne a sa colline inspirée : « Puissé-je mériter un
jour de pouvoir pieusement expliquer le sens sublime du temple de Mercure, assis au

sommet du Puy de Déme ! » Et d’imaginer un dialogue patriotique entre le Puy de
Dome et le Ballon d’Alsace.

Les éditeurs, normaliens eux aussi, ont le mérite d’avoir restitué 'atmosphere intel-
lectuelle dans laquelle était plongé Henri Franck. En fin de volume, un répertoire
biographique donne au lecteur cultivé mais non érudit des précisions sur les intellec-
tuels que notre époque a un peu oubliés : non pas Taine, Bourget, Barrés et Blum, mais
Charles Andler, André Spire, Frédéric Rauh, Félix Ravaisson, pour ne citer que ceux
dont la notice est la plus longue ; et son cousin Emmanuel Berl qui concluait : « Seul
comptait pour lui lesprit ; les livres qu’il lisait, les questions qui I’agitaient. »

] H.

UN IMPERIO MITICO, LOS RELIEVES DEL EDIFICIO DE LAS ESCUELAS MAYORES
DE LA UNIVERSIDAD DE SALAMANCA. ESTUDIO ICONOLOGICO

Recension de I'ouvrage de Paulette Gabaudan, Salamanque, Université de Salamanque,
2018, 176 pages.

ublié, comme il se doit, aux éditions de I'Université de e
UN IMPERIO MITICO
;

Salamanque, ot elle a été professeur, 'ouvrage de Paulette
Gabaudan (1945 L) se présente a la fois comme une étude
érudite, une lecon de méthode, un ouvrage historique et un
livre d’art.

Un imperio mitico est dédié & son mari Luis Cortes, profes-
seur de linguistique romane dans la méme université, mort en
1990. Il est a Porigine des recherches sur la fagade de I'uni- ¥ 0d 2,

Salamanea

versité, mais aussi sur l'escalier monumental qui conduit a la
bibliotheéque et sur le cloitre adjacent. L'intérét de ce travail est de procéder non par
lexplication de détails isolés, mais par I'analyse d’un programme iconographique.

On devine qu’il sagitd’une ceuvre de longue haleine. Dés 1993, Paulette Gabaudan
rédige une premicre synthese de ses fiches. En 1998, la province de Castille et Leon
lui offre la possibilité d’une premiére publication, pauvrement illustrée. En 2012,
dans un contexte de crise, elle publie & compte d’auteur une seconde édition tres
enrichie. Enfin, en 2018, clle donne aux éditions de I'Université de Salamanque
I’édition superbement illustrée dont nous rendons compte. Louvrage est rédigé dans
un espagnol élégant, accessible & tout ancien latiniste.
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Les universités aiment 2 se vieillir : si la Charte de 'Université de Salamanque
est de 1254, soit quasiment la date de la fondation de la Sorbonne, les autorités ont
célébré les 800 ans de Salamanque dés 2018, ainsi que le rappelle le logo qui figure
au dos du volume. La fagade étudiée par Paulette Gabaudan est bien plus récente :
elle méne a la bibliotheque enrichie par les ouvrages imprimés a la Renaissance. Le
pape Martin V et les rois catholiques ont financé le batiment principal construit de
1415 4 1433, mais la facade n’a été programmée quen 1523 et terminée avant 1530.

On est alors sous le regne de Charles Quint. La facade présente une allégorie poli-
tique ol se font jour deux préoccupations essentielles : enraciner Charles Quint dans
la dynastie espagnole et éviter la rupture de I'unité de 'Empire.

Le jeune Charles, élevé en Flandres dans une ambiance frivole, est arrivé en
Espagne en 1518 entouré de Flamands et sans savoir un mot d’espagnol. Erreur
corrigée en 1519. Mais en 1520 sont émises des monnaies a 'effigie de Jeanne et
de Charles avec cette inscription : Johanna er Carolus ejus filius. Sur la fagade, dans
le premier corps inférieur figurent les Rois Catholiques, les illustres aieux. Dans le
corps central le Chancelier, suivant ses Ordonnances, fixe les armoiries de ’Espagne
avec laigle d’Isabelle la Catholique et l'effigie de Jeanne, Jeanne la mere, rejetant
dans Poubli le souvenir funeste du pére, Philippe le Beau.

Quant a l'unité de Espagne, elle sest sentie menacée par une guerre civile, le
soulévement des Communeros, de petite noblesse, désireux d’indépendance. Ecrasés
en 1523 par les troupes impériales, les meneurs ont été exécutés. Mais que faire de
I'Université, qui maniait les fils de insurrection ? La supprimer, dirent certains.
Lempereur et son chancelier choisirent une solution plus élégante : construire
au-dessus de I’édifice une superbe facade a la gloire de ’Empire, avec, au centre,
les ordonnances du chancelier et dans le corps supérieur les empereurs romains,
modeles pour le jeune Charles. Les contrats entre I'Université et les sculpteurs, on
les cherche vainement. Cest 'Etat qui a payé. De la part de I'Université pas un mot
d’éloge, rien. Cette facade, aujourd’hui sa gloire, était sa honte.

Passons maintenant au corps supérieur, essentiellement romain. Sa vaste culture
antique et sa connaissance du XvI° si¢cle permettent a l'auteur une approche syncré-
tique de cette Renaissance qui, selon le mot de Victor Hugo, écoute 'histoire aux
portes de la légende. Si Auguste est tourné vers I’Occident et les colonnes d’Hercule,
Alexandre sassocie 4 Bacchus, le dieu oriental, dans la conquéte des Indes fabu-
leuses. Paulette Gabaudan est fiere 4 juste titre d’étre la premiére & avoir reconnu sur
le Trajan en médaillon la peau du lion de Némée, qui I'assimile & Hercule.

Elle reconnait dans les figures sculptées de la fagade I’aspiration a la grandeur des
Romains et de leurs successeurs espagnols : Vénus n'est pas la Vénus vulgaire, mais la
Vénus Genitrix, source féconde de toute vie, comme au début du De natura rerum de
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Lucrece. Cest aussi la Vénus Victrix dont se réclame Jules César, et la protectrice de
la vertu des femmes, liée a PAréte grecque. Hercule ne file pas aux pieds d’Omphale ;
il se trouve au carrefour entre la vertu fine et exigeante et les séductions du plaisir.
Par la force maltrisée, cest le modéle de tout gouvernant.

Apres une premiere partie dédiée au contexte culturel et une deuxi¢me 2 la fagade
elle-méme, Pouvrage est congu comme une ascension a la fois matérielle et mystique
consacrée  l'ornementation de l'escalier menant 2 la bibliothéque. Les bas-reliefs des
pilastres, étudiés par Luis Cortes, mari de l'auteur, Uillustrent de facon éloquente :
d’abord, un pélerin amorce ascension ; puis elle se poursuit avec une cavalcade sculp-
tée juste au-dessus des marches ; enfin apparait '« amistad », amour pur, amour divin,
qui n'exclut pas 'amour conjugal. Au centre, le blason de la « toison d’or » est comme
une signature ; elle revét la forme de briquets, image du feu. Clest elle qui figure sur la
couverture du livre ; elle inspire aussi l'ascension purificatrice de l'escalier.

Le feu de la ferveur religicuse est le symbole essentiel de la Toison d’or, symbole
ultime des valeurs de la chevalerie. On laissera le lecteur découvrir les cing énigmes
du cloftre attenant, expliquées dans le dernier chapitre. Lauteur fait preuve de péda-
gogie en présentant, outre la photographie de la facade, un schéma en situant les
divers symboles (p. 37). Une abondante bibliographie, distinguant sources et études,
est suivie de la liste des 157 illustrations. Evocation érudite d’une bibliotheque, cet
ouvrage mérite de figurer dans toutes les bibliothéques universitaires. Le livre se
termine par un texte exalté du chancelier révant d’une unité politique sous le signe
du Christ, la paix chrétienne, d’'ou le titre Un imperio mitico, applicable d’ailleurs

aux mythes romains.

J. H.

LA CHANSON DE ROLAND

Recension de I'ouvrage de Paulette Gabaudan, présentation et traduction en vers assonan-
cés, Paris, Les Belles Lettres, 2020.

ire que cette superbe traduction a manqué sombrer dans
I'oubli. Paulette Gabaudan (1945 L) raconte dans son
avant-propos que son travail, publié une premiére fois par un
autre éditeur, était passé inapercu. La maison ayant laissé son
fonds aux Belles Lettres, Paulette Gabaudan a eu I'heureuse
idée de proposer une réédition dans le cadre de la collection

« La roue a livres ». C’est un bonheur.

Paulette Gabaudan a tenté et réussi la gageure de traduire

LA £s

ViRE
LE S B ELLESHLETIRIES

la Chanson en vers décasyllabes (le metre d’origine) tout en
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collant le plus possible au texte. Tout au plus sautorise-t-elle de temps en temps une
ou deux syllabes de plus, sans pour autant rompre avec le rythme et la musique de
loriginal. La lecture est aisée et plaisante : on échappe aux difficultés de la langue
d’origine et pourtant, grice au rythme poétique et au savant maintien de quelques
archaismes, on n’a pas 'impression de lire une traduction. Lappareil critique, synthé-
tique et léger, puisant aux meilleures sources, donne les informations essentielles (y
compris sur les lacunes ou les quelques incohérences du manuscrit) sans encombrer
la lecture.

Il faut lire ou relire La Chanson de Roland : d’abord a cause de sa beauté formelle :
musique des mots et des rythmes, jeu des lumicres et des couleurs, choc des sons :

Hauts sont les monts, les vallées ténébreuses. ..
Au haut des mats et sur les hautes vergues
11y a beaucoup d'escarboucles et lanternes ;
Depuis le haut lancent une clarté telle

Que dans la nuit la mer en est plus belle. ..
Des heaumes clairs brillent les étincelles. . .

Beauté des songes aussi, tels ceux, prémonitoires, de Charlemagne. Mais il faut
aussi relire ’épopée pour sa double problématique, celle de I'époque féodale et celle
d’aujourd’hui. Interrogations de 'époque : sur I’étendue et les limites de la fidélicé
au suzerain ; sur la solidarité familiale (la condamnation des parents de Ganelon) ;
sur le conflit entre orgueil et raison (« Roland est preux er Olivier est sage »). Mais
aussi questionnements de notre siécle liés & la confrontation avec d’autres cultures.
§’il fallait en croire les modernes Savonarole du politiquement correct, il faudrait
peut-étre bannir la Chanson de nos écoles et de nos bibliotheéques pour son idéologie
conquérante, raciste et intolérante, son mépris des « paiens félons et couards » qui
« braient et hennissent ». Et pourtant. Lauteur de la Geste, Turold ou un autre,
ne cache pas sa fascination devant la beauté, la prestance et le courage des troupes
adverses :

Les heaumes luisent, sertis d'or et gemmés,
Et les écus et les cottes safrées ;

Sept mil clairons pour la charge ont tonné. ..
Grandoine fut trés preux et trés vaillant

Et vertueux et brave combattant. ..

Au-dela du militantisme affiché, la Chanson de Roland nous invite A reconnaitre
la preudomie de 'autre et & mettre en perspective notre histoire et notre identité.

Stéphane Gompertz (1967 1)
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ET L'ARCHEOLOGIE...

Le Covid-19 n’a pu empécher la poursuite de I'édition ou la parution de plusieurs livres,
méme s'il en a retardé certaines. L’exposition sur Pompéi au Grand Palais a Paris, prolongée
jusqu’au 2 novembre 2020, aura été I'occasion d’évoquer les derniéres découvertes réalisées
sur le site, le laboratoire d’archéologie de I'ENS n’étant pas en reste puisque dans le méme
temps est paru un ouvrage d’Héléne Dessales (1991 1) intitulé Recueils de William Gell.
Pompéi publiée et inédite (1801-1829) (Paris, Hermann, 2020, 200 illustrations, 436 pages).

[—

Ce livre regroupe plus de trois cents dessins issus de deux
carnets inédits qui illustrent une vision du site au début Recuells de William Gell
du xixe¢siecle. Lauteur, William Gell (1777-1836), avant de se )
fixer définitivement a Naples en 1820, fit de nombreux voyages
afin de parfaire son éducation. Affublé du titre de topographe,
il fut membre de sociétés savantes, ami ou en relation avec
de nombreux antiquaires européens, comme Jean-Francois

Champollion, John Gardner Wilkinson, Thomas Young,
Eduard Gerhard, et ’hommes de lettres de son temps comme Walter Scott, Thomas
Moore et Lord Byron. Observateur attentif et dessinateur chevronné, il a été le premier
a publier en anglais un ouvrage sur Pompéi.

Les deux carnets sont en réalité deux recueils composés par I'auteur. Ils regroupent
et répertorient des dessins a la mine de plomb, a I’encre et/ou aquarellés. Ceux du
premier carnet « Pompei published » se retrouvent en grande partie dans le livre de
W. Gell et J. Gandy, Pompeiana, publié en 1817 et réédité en 1819 ; les dessins du
second carnet « Pompei unpublished » sont, pour ainsi dire, inédits en totalité. La
plupart concernent la vie quotidienne avec la reproduction de trés nombreux orne-
ments et objets. Contrairement au dessin académique de la formation architecturale
« ala frangaise », on y trouve peu de plans, de coupes ou d’élévations, mais plutot des

vues perspectives qui sattachent a restituer la configuration des lieux.

Dans l'ouvrage d’Héléne Dessales, aprés une introduction et une présentation
générale, les images sont disposées en continu comme dans les carnets afin de
conserver 'illusion de feuilleter un recueil de voyage, et les commentaires et expli-
cations de lauteur ou de I'éditrice sont placés 4 la fin de chacune des deux parties.
Le travail d’identification, en premier lieu celle de I'auteur des carnets conservés i la
bibliothéque de PINHA, puis Iinterprétation de chacune des images en localisant
lobjet représenté ont demandé un gros travail qua mené brillamment  son terme
I’éditrice, grande spécialiste de Pompéi.

La vision de Pompéi illustrée dans ce livre nous transmet le témoignage d’un
Etat aujourd’hui disparu, mais combien important pour I’histoire du site aprés des
décennies de fouilles, de travaux et d’aménagement.
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Dans la collection « Histoire et archéologie » du laboratoire d’archéologie de
PEcole!, un second ouvrage sur Pompéi doit paraitre fin 2020. Une villa — la maison
de Diomede — est cette fois l'objet de I'étude. Et clest sans aucun doute la plus
anciennement connue, fouillée dés 1771, la plus décrite, dessinée et photographiée.

Il s’agit d’'un travail collectif et pluridisciplinaire, engagé en 2012, mené sous la
houlette d’Héléne Dessales. Cet ouvrage intitulé 7he Villa of Diomedes. The Making
of @ Roman villa in Pompeii (741 illustrations, 640 pages) est publié en anglais et

regroupe de nombreuses contributions de spécialistes qui, au travers des aléas de la
découverte du monument et des travaux qui y ont été menés, nous donnent a voir un
panorama complet de son histoire antique et moderne : « la fabrique matérielle d'une
villa romaine et sa fabrique imaginaire contemporaine ».

P our les amateurs de belles statues, Francois Queyrel (19761)
vient de publier chez Hermann, dans la continuité de ce  [RESaa
qu'étaient les manuels Picard, le tome 2 de La Sculprure hellé-
nistigue intitulé Royaumes et cités (587 illustrations, 438 pages).
Le tome 1, Forme, thémes et fonction, est paru en 2016.

C’est un gros ouvrage, abondamment illustré qui, avec

une approche géographique originale, sera un outil indis-

pensable pour tous les chercheurs et amateurs de la statuaire
hellénistique.

Suite aux conquétes d’Alexandre, 'influence de la culture grecque s'est répandue
loin vers l'est, mais, bien avant cela, son rayonnement avait touché d’autres aires
géographiques. Au travers de vingt chapitres, ce livre se propose de nous faire décou-
vrir si la sculpture a vraiment été un facteur d’unité dans son développement entre
323 et 31 avant J.-C., 'ambition des sculpteurs de I'époque étant d’imiter la réalité.
Pour tenter de comprendre comment cela a été matérialisé et appliqué, lauteur
nous fait voyager de la Macédoine & Rome en passant par Athénes avec I'héritage
de Praxitele et la tour des Vents, ’Asie Mineure et la gigantomachie de Pergame, les
Tles (la mer ne constituant pas un obstacle aux échanges), 'Egypte et son pittoresque
art alexandrin olt deux modes de représentation se mélangent, égyptien et grec, et le
monde oriental, séleucide, parthe et bactrien, jusqu’en Asie Centrale pour finir par la
Grande Gréce, la Sicile et Rome. Cette derniére fut un centre d’art hellénistique avec
les statues « transportées dans la Ville au fil des conquétes et par des ceuvres créées
par des artistes grecs pour la clientele romaine de la République ». Avec des contextes
politiques changeants, comme dans les territoires perdus a UEst par les successeurs
d’Alexandre, on assiste & de nombreuses adaptations a des situations locales.

Une des questions restant en suspens est de savoir si 'on peut toujours parler
d’école régionale alors que les lieux de production semblent moins importants
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que les lieux de consommation et les commanditaires. Dans la sphére privée, les
commandes concernent des portraits, des statues divines et de grands personnages
politiques ou culturels. A une époque de grande mobilité humaine, se mélent donc
au courant d’origine locale des influences venues de cette grande vague artistique
qui donne son unité & lart hellénistique et qui se prolonge bien au-dela a I'époque
romaine. On voit ainsi, par exemple, qu'a la basse époque hellénistique Achénes
exporte pour la clientele romaine des sculptures produites dans ses ateliers. De méme
se dessine, au travers des pages, a partir des portraits des philosophes ou encore des
rois lagides, les racines de ce que sera le portrait romain et de ce quon aura coutume
d’appeler ensuite art romano-grec. Art donc élaboré 4 Rome par des sculpteurs grecs
pour une clientéle romaine, et l'auteur de citer Horace : Graecia capta victorem cepir
et artes Intulit agresti Latio [La Gréce vaincue conquit son farouche vainqueur et
apporta les arts au Latium campagnard] (Epitre 11 1, 156-157).

A la fin de Pouvrage, des annexes (glossaire, quelques reperes chronologiques,
bibliographie et index) permettent une consultation aisée et surtout un catalogue de
pres de quatre cents ceuvres qui donne des informations trés fournies et précises sur
les sculptures illustrées dans le livre.

Enfin, pour de futures lectures et dans la méme collection « Histoire et archéo-
logie », deux autres ouvrages sont actuellement sous presse : le premier, par
Jean-Baptiste Houal, La Céramique antique et médiévale de Termez et Khaitabad
(298 illustrations, 400 pages) et le second, par Mohammed Benabbes et Anis
MkKkacher, intitulé La Conquéte arabe de [Afrique romaine. Anthologie de textes
traduits et inédits (624 pages).

Guy Lecuyot

Note

1. Ace jour, neuf autres ouvrages sont disponibles dans la collection AOROC, « Histoire et
archéologie » : Francois Djindjian (dir.), La Préhistoire de la France, 2018 ; Dominique
Garcia et Jean Guilaine (dir.), La Protohistoire de la France, 2018 ; Francois Queyrel
(1976 1) et Ralf von den Hoff (dir.), La Vie des portraits grecs. Statues-portraits du V¢ au
I siecle av. J.-C. Usages et recontextualisations, 2017 ; Raphaél Golosetti (dir.), Mémoires
de l'dge du fer. Effacer ou réécrire le passé, 2019 ; Veronica Cicolani, Passeurs des Alpes. La
culture de Golasecca : entre Méditerranée et Europe continentale & I'dge du fer, 2017 : Chloé
Belard, Pour une archéologie du genre. Les femmes en Champagne a ldge du fer, 2017 ;
Olivier Buchsenschutz et Katherine Gruel (dir.), Réinventer les Celtes, 2019 (livre édité a
la suite de 'exposition qui s'est tenue pendant plusieurs mois au premier étage du cloitre
du 45 rue d’Ulm) ; Dominique Briquel (1964 1), Romulus vu de Constantinople, 2018 ;
Emmanuel Dupraz (dir.) (1991 1), Tables Eugubines ombriennes et livre de lin étrusque.
Pour une reprise de la comparaison, 2019. Voir http://www.archeo.ens.fr/-Serie-Histoire-et-
archeologie-.html
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AIMER, RIMER : 150 POEMES POUR REINVENTER L’AMOUR

Recension de I'ouvrage de Jérémie Pinguet, Paris, L'Harmattan, 2019, 296 pages.

edoutable entreprise que de présenter des poemes Az wiee
;

d’amour. Les anthologies sont innombrables, et Jérémie | 50rne pour simerier tanour
Pinguet en cite une vingtaine dans sa bibliographie. Mais il ne @WW’L
vise ni au palmares ni 4 I'exaltation du génie national. Placé

sous I'invocation de Rimbaud (« Lamour est 4 réinventer »),
il explore, comme le rappelle Jean-Michel Maulpoix dans sa
préface, le rapport a la fois ludique et pathétique entre les mots Sovwe

Anthologie

du potte et les maux de 'amoureux. Dans La Poésie comme e

Lamour, Maulpoix, pocte lui-méme, a célébré les noces de LR

Pamour et du langage, qui, par le biais de ce transfert qu'est la

métaphore, se vivifient réciproquement.

A Maulpoix, Jérémie Pinguet emprunte également la notion de « lyrisme critique »
p g p g y q
qui court d’un chapitre a l'autre comme le fil assemblant le collier de po¢mes. En
cela, ce connaisseur de la littérature baroque prend la suite d’Albert-Marie Schmidt
qui, dans LAmour noir, regroupe des textes présentés par de courtes introductions.
Lanthologie Aimer, rimer n’a pas d’autre appareil critique que quelques dates et des
notes de vocabulaire.

Lauteur esquisse ainsi une « scénographie amoureuse » qui, en quinze étapes, part
de la féte du langage, célébration, déclamation, hommage, pour se terminer par I’évo-
cation des souffrances de 'amour. Et pourtant, s'il n’y a pas d’amour heureux, le coeur
du recueil est le « bon heur d’aimer » — bon heur en deux mots, car cest une chance

qu’il faut savoir saisir, si 'on ne veut pas tomber dans l'enfer des regrets et de la jalousie.

Ce mouvement de conquéte exclut en tout cas la miévrerie de "'amoureux transi.
On chercherait en vain ici le Sonner dArvers, dont Gérard Genette publie de plai-
santes parodies dans Mimologiques. Lamour chanté ici est « solide », comme dans la
Déclaration humoristique de Jean Richepin : « Camour que je sens, lamour qui me
cuit/ Ce nest pas amour chaste et platonique : Sorbet a la neige avec un biscuit/
Clest 'amour de chair, cest un plat tonique ». La rime équivoquée « platonique »/« Plat

tonique » saccorde avec 'ambiguité du biscuit : dessert délectable et biscuit de Sévres.

Le choix du baroque, non exclusif, permet de mettre I’accent sur les oxymores :
saveur douce-amere de la passion, évoquée par le célebre sonnet de Louise Labé « Je
vis, je meurs », mais aussi par Jodelle, moins connu bien que membre de la Pléiade :
« Je me trouve et me perds, je massure et m'effraie ». Mais si la passion clive, elle sait
aussi unifier : le sonnet de Marbeuf « Et la mer et 'amour ont 'amer en partage »
saccorde ainsi avec le Réve familier de Verlaine, qui fait rimer « m’aime » et « méme ».
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Le lyrisme, écrivait Valéry cité par Maulpoix, est le développement d’'une exclama-
tion. Et certes les exclamations ne manquent pas, qu’il sagisse de célébrer le baiser,
objet d’un chapitre entier, ou le blason du corps féminin (ou masculin). Lanaphore
enthousiaste est le complément de ces exclamations, pour dire la profusion des signes
amoureux et la richesse de la mélodie poétique : « O ris, 6 front, cheveux, bras, mains
et doigts ! O luth plaintif, viole, archet et voix ! » Mais & cette opulence s'oppose la
dépossession lorsque I'étre aimé a disparu. Clest ainsi que Marie Nizet, nouvelle
Andromagque, chante le travail de deuil dans un narcissisme assumé : « Et puisque,
mon amour, vous étes tout en moi/ Résorbé, c’est bien vous que j’aime si je m’aime ».

La modernité de ce recueil tient & ses effets d’écho. Ainsi, 'anagramme de Ronsard
« Marie, qui voudrait votre nom retourner/ Il trouverait aimer ; aimez-moi donc,
Marie » trouve son répondant a la fin du recueil, dans un texte de l'auteur, poete
autant qu'essayiste.

Clest ainsi que I"ame divisée, le corps trongonné en blasons réintégrent leur unité
par la grace de la poésie.

J. H.

LOUFOQUERIES FREUDIENNES. LA PSYCHANALYSE DE L'HOMME AUX LOUPS

Recension de I'ouvrage de René Pommier, Paris, Editions Kimé, 2020, 156 pages.

René Pommier

M aitre de conférences honoraire en littérature francaise
a la Sorbonne, René Pommier est auteur de cing )
s . . ., . L. Loufoqueries
volumes d’explications littéraires attentives au détail des textes eadicener

et aux réalités représentées. Protagoniste de la querelle entre La psychanalyse do

PHomme aux loups

Picard et Barthes sur la nouvelle critique, il s'oppose donc a
la superposition d’une grille d’interprétation idéologique aux
textes lictéraires. D’ol le succes d’'un ouvrage intitulé Assez
décodé ! couronné par ’Académie frangaise en 1979.

Sa verve polémique sest donné libre cours dans ses attaques
contre Roland Barthes, René Girard et surtout Freud, auquel il n’a pas consacré moins
de quatre ouvrages avant celui-ci. René Pommier aime s'en prendre & des adversaires de
taille. Il rappelle, avec Michel Onfray qu’il cite une fois, que Freud n’est pas seulement
le fondateur de la psychanalyse, mais se veut anthropologue, historien des religions,
sociologue de la vie quotidienne, théoricien de la création artistique, et pourfendeur de
la philosophie classique, qu’il réduit & I'expression d’idiosyncrasies. S'en prendre a ses
analyses, cest donc critiquer tout un systéme de pensée qui se veut universel.

Comme 2 son habitude, René Pommier sattaque a un texte majeur de Freud :
troisiéme psychanalyse aprés Dora et LHomme aux rats, A partir de [ histoire d’une
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névrose infantile, titre originel de L’Homme aux loups, est la cure la plus longue de
la carriere de Freud. Débutée en 1910, elle dure jusqu'au 28 juin 1914, date de
lattentat de Sarajevo... Clest aussi la plus commentée. Pommier cite en note un
ouvrage de Muriel Gardiner publié par Gallimard en 1971 : L'Homme aux loups par
ses psychanalystes et par lui-méme. Enfin, 2 la différence de Dora, le psychanalysé,
Serguei Pankejev, qui a vécu jusqu’a 'age de 92 ans et suivi une dizaine de cures
psychanalytiques, a donné son opinion dans des Entretiens avec Karin Obholzer.

On connait donc bien son hérédité et les habitudes de sa famille. La place manque
ici pour rappeler le fantasme de « scéne primitive » (I'enfant témoin de I'accouple-
ment des parents) dont le jeune Serguei est censé avoir été témoin des I'dge d’un an
et demi. Mais Serguei n’en conserve aucun souvenir et rappelle que dans les familles
russes riches comme la sienne, les jeunes enfants dormaient & coté de leur noutr-
rice et non dans la chambre des parents. Cependant la famille Pankejev souffrait
d’une lourde hérédité névrotique : grand-pére paternel victime d’une névrose obses-
sionnelle, sceur suicidée par empoisonnement. Freud le sait, mais comme trop de
psychanalystes encore aujourd’hui, il écarte les causes physiologiques pour analyser
plus a laise.

Le récit du réve des loups, survenu 4 4 ans, permet 2 Freud de mettre en valeur
deux mécanismes de la censure qui lui sont chers : le déplacement et le renversement.
Dans le réve, une fenétre souvre sur une rangée de noyers sur lesquels sont assis
six ou sept loups blancs : cest Uenfant qui réve qu’il ouvre les yeux. Cest la nuit et
Ihiver : la scéne réelle a donc lieu en plein jour et en été. Langoisse de 'enfant est
associée a des souvenirs de contes que Freud rappelle a son patient au cours de 'ana-
lyse : Le Petit Chaperon rouge, bien entendu, mais aussi Le Loup et les Sepr Chevreaux.
Cet ajout bienvenu vient éclairer le détail des séances : ainsi, Serguei tourne les yeux
vers I’horloge qui, dans le bureau de Freud, marque la durée des séances, non pour
voir I’heure, mais parce que le septieme chevreau a échappé au loup en se cachant
dans ’horloge.

Le pansexualisme bien connu de Freud ameéne a reconnaitre des phallus dans
les images les plus éloignées : serpents coupés en morceaux, chenille géante, mais
aussi pointes des ailes de machaon. Adepte des formules frappantes, Pommier en
tire I'image poétique du « phallus fallacieux ». Freud saffirme comme précurseur
de Lacan par son aptitude aux jeux de mots poétiques en plusieurs langues. Lenfant
a-t-il été épouvanté par la vue d’'un papillon se posant sur une fleur ? C’est que
papillon se dit en russe babouchka, petite grand-mere, ce qui fait de lui une vieille
nourrice. La servante qui soccupait de Serguei sappelait Grouchka, ce qui désigne
une poire a rayures jaunes, comme laile du papillon. Celui-ci associe le papillon a
ESPE, proche de Wespe, la guépe en allemand (anglais wasp) et les initiales de Serguei
Pankjeff sont SP.
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La psychanalyse s’apparente ici a4 une réverie sur les noms. Mais on épargnera
au lecteur des considérations moins séduisantes sur « 'enfant excrémentiel » que
produit le viol anal en série de la mére et du feetus par un pére abusif sur lequel
Serguei est censé avoir reporté son désir. Rabelais faisait naitre Gargantua d’une
meére dont le fondement échappait pour avoir mangé trop de tripes : on peut préférer
cette truculence.

Le dernier mot de René Pommier semble inspiré moins par un bon gotit classique que
par Pamour de la clarté francaise : « La lenteur, la longueur, la complexité d’'une argu-
mentation ne sont pas nécessairement des signes de rigueur. » En tout cas, on ne peut

que rendre hommage a cette lecture suivie lumineuse d’'un texte déja trés commenté.

J. H.
ECRITS I, TIMBRE, PERCEPTION, VIRTUALITE :
LE COMPOSITEUR FACE A LA RECHERCHE
Recension de I'ouvrage de Jean-Claude Risset, Paris, Hermann, 2020, 546 pages.
D ans le domaine du son, Jean-Claude Risset (1957 s) est
certainement 'un des noms les plus importants de la JEAN-CLAUDE RISSET

ECRITS/ WRITINGS
VOLUME 1l

seconde moitié du xx¢ siecle. Si, comme il le fait souvent, le récit
historique veut marcher par trois, Risset (1936-2016) est, avec

Max Mathews et John Chowning, 'un des peres de la synthese
sonore : ses travaux sur la synthése numérique sont essentiels

et ont dailleurs été reconnus comme tels par de nombreuses

récompenses prestigieuses, en particulier la médaille d’or du el

CNRS. Mais Risset est aussi et « inséparablement » composi-

teur, sans jamais confondre les deux activités qui s'irriguent mutuellement. Qu'est-ce
que le son ? Les technologies et les avancées de la science permettent de répondre :
cest un algorithme. Mais la perception humaine le transforme et elle lui donne du
sens. La question se double donc immédiatement d’une seconde, bien plus essen-
tielle : qu'est-ce que I'écoute ? L se trouve la recherche d’une vie dont la cohérence et
la diversité apparaissent au fil des articles, toujours clairs et habités.

Aujourd’hui, la synthése sonore inaugure cette aventure extraordinaire de compo-
ser le timbre comme on composait des accords dans les siecles précédents ; elle
supprime la causalité mécanique et permet de créer un monde sonore sans contre-
partie physique, visuelle, tactile ou autre. Composer, c’est alors concevoir le son sur
plan, & la maniére d’un architecte (Risset a d’ailleurs été éleve d’André Jolivet et se
situe, évidemment, dans la grande lignée de recherche inaugurée par Edgar Varese).
Lenjeu devient celui de son incarnation dans le sensible. Comment la perception
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d’un son et son écoute sont-elles reliées ? Jean-Claude Risset a ainsi travaillé de facon
approfondie sur les illusions sonores, ayant compris que Uillusion perceptive et la
réalisation de simulacres instrumentaux permettaient de se situer exactement au coeur
des problemes. Comment utiliser l'ordinateur, qu'est-ce quun timbre, comment trou-
ver une voie entre la sculpture d’un son et sa réalisation, évoluer entre le codage et
le bruit, réinventer le réalisme sonore... Ses propos marquent ses divergences avec

Pierre Boulez comme avec Pierre Schaeffer, tout en les unissant. Les ayant cotoyés

tous deux de pres, il montre qu’ils sont moins diamétralement opposés quon ne le
croit. Quelques impressions sonores fortes surgissent au fil du texte, en particulier cet
instant miraculeux o, dans une forét australienne, un oiseau-lyre ensorcelé, éperdu,
sest mis a faire de la musique... On entre alors dans 'ccuvre musicale de Jean-Claude
Risset, marquée entre autres par la peinture et la poésie chinoises, élaborée aussi en
compagnonnage avec d’autres compositeurs parmi lesquels Frangois-Bernard Mache
(1955 ).

Clest dire que les articles techniques sont tous traversés par des questions bien
plus larges que la réalisation de quelques équations : quest-ce quune subjectivité
musicale ? Quest-ce que la forme d’un son ? Qu'est-ce qu'une utilisation humaine de
la technologie ? Comment comprendre les traces sonores du Big Bang ? Ot se situe
la frontiére entre la recherche scientifique et I'utopie ? O situer la recherche musicale
par rapport a la world music?...

On lit aussi, entre les lignes, un itinéraire : celui d’un chercheur qui ne se laisse
pas réduire au statut d’ouvrier spécialisé de I'innovation ou d’administrateur de la
complexité bureaucratique, et par la-méme forcé de louvoyer entre les institutions :
une démarche qui est donc, au bout du compte, un « défi perpétuel ». Jean-Claude
Risset rappelle que I'innovation ne fleurit que dans les trés petites équipes, et que le
lien entre art et la science, entre la recherche et la création ne se laisse pas encadrer
par des « axes » trop univoques... Méme si son ceuvre a été largement reconnue,
on comprend que sa réalisation n’a pas été simple. Les normaliens liront avec plus
d’attention peut-étre quelques passages sur 'Ecole, « extraordinaire Théléme », dont
il retient le role essentiel de Ruffin, qui, par le biais des matchs de basket, était le seul
enseignant connu de tous les éléves.

Clest un bonheur de lire ces écrits, parfaitement clairs méme pour le béotien en
informatique. Ils sont regroupés par théme et non par ordre chronologique, ce qui
articule leur cohérence avec évidence. On mesure a leur importance (550 pages pour ce
seul volume 3) l'effort de collectage et d’édition d’Olivier Class et de Marta Grabocz,
ainsi que I'implication du Centre de recherches expérimentales sur 'acte musical. On
y entre de plain-pied dans les questions musicales essentielles de notre époque.

Violaine Anger (1983 L)
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LES EDITIONS RUE D'ULM

Lucie Marignac (1983 L)

Ceest le livre que jaurais voulu écrire.

Giorgio Bocca, ancien partisan, reporter et cofondateur

de La Repubblica, i propos de la Guerre des pauvres de Nuto Revelli
(1962, trad. fr. oct. 2020)

Qu’est-ce qu’un bien de premiére nécessité ?

On I'a compris cet automne pour le second confinement, les biens culturels ne seraient pas
de premiére nécessité. Et si seules les librairies avaient da fermer ! Mais aussi les cinémas,
les théatres, les expositions en dépit d’un protocole sanitaire trés lourd et trés rigoureuse-
ment suivi depuis leur réouverture si attendue de juin dernier. Quant aux salles de concert,
spécialement concernées dans I'esprit de chacun (on souffle dans son instrument, n’est-ce
pas, et on partage son pupitre), une récente étude portant sur 1 500 sujets en Allemagne a
montré qu’elles n’étaient nullement un lieu de contamination. Mais rien n'y aura fait. Acheter
son pain ou du matériel informatique, oui. Choisir un livre devant un rayon ou une table de
présentation, jamais. La Fnac et les chaines d’hypermarchés avaient pourtant été autorisées le
30 octobre a ouvrir leurs rayons culture. Devant cette distorsion de concurrence, les libraires
ont diment protesté. Résultat : une victoire a la Pyrrhus. Loin de permettre aux protestataires
de rouvrir, on a fermé lesdits rayons des grandes surfaces ! Tous égaux... dans le désert cultu-
rel. Alors, que ce soit pour quinze jours ou pour trois mois, si vous voulez lire, téléchargez.
Mais surtout ne vous ruez pas sur Amazon, sinon les librairies ne s’en reléveront pas...

A rnaud Villani, philosophe, essayiste et poete — célebre aussi par son médiatique
neveu archicube et mathématicien —, a publié il y a vingt ans le premier livre consa-
cré & Deleuze, que celui-ci avait lu en manuscrit avant de correspondre avec son auteur.
Notre nouvelle édition de Gilles Deleuze. La guépe et ['orchidée parue en septembre 2020
comporte I'ajout d’'un chapitre introductif, les réponses de Deleuze 4 un questionnaire
que Villani lui avait soumis en 1981, et des déclarations décisives dans leur correspon-
dance, notamment celle oll, & contrecourant de I'époque, Deleuze affirme : « je me sens
pur métaphysicien ». [Rue d’'Ulm/Essai — 16 € — 15 x 21 cm — 160 pages]
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L a collection « Iralica » (fondée par Gilles Pécout du temps
ot il n'était pas viennois et dirigée par Eric Vial qui est
demeuré parisien) a accueilli en octobre dernier un grand livre
de guerre, de résistance et de courage, demeuré trop longtemps
inédit en francais, de la lecture duquel on ne sort pas indemne.
Officier du corps expéditionnaire italien sur le front de I'Est
dans la division Tridentina, Nuto Revelli (1919-2004), 'une
des grandes figures de la Résistance italienne, raconte dans La

Guerre des pauvres 'immense défaite et la retraite tragique qui,

4 la suite de la contre-offensive russe sur le Don, ont jeté & travers la steppe gelée des
dizaines de milliers d’hommes, dont peu devaient survivre. Apres, écrit-il, sa vie ne
sera plus la méme. Quittant 'armée, il prend les armes dans le maquis des Alpes et
mene au jour le jour, comme chef partisan puis en tant que commandant de 'une des
brigades antifascistes Giustizia e libertd, un autre combat — contre les détachements
mussoliniens de la République de Sald et contre les troupes hitlériennes. Au fil
des jours et des pages de ce livre-vérité saffirment la cohérence d’un destin indi-
viduel, la dignité des humbles pris dans la folie absurde de Ihistoire, la force du
témoignage sur « la guerre vue d’en bas ». Dans une prose seche et abrupte, une
écriture blanche de mémorialiste qui s'invente en marchant et en luttant, loin de la
rhétorique du combat ou du sentiment. Avec une préface d’Eric Vial et une post-
face dEmmanuel Laugier, trés complémentaires. [22 € — 15 x 21 cm — 472 pages
dont 30 photos en N/B]

révu initialement pour une parution en mai, reporté 2 novembre et donc déci-

dément malchanceux, un collectif important dirigé par Danitle Cohn et Rémi
Mermet prend position sur 'héritage de la pensée de historien de I'art suisse Heinrich
Wolfflin (1864-1945). Pere fondateur, aux cotés d’Alois Riegl, d’Aby Warburg ou
d’Erwin Panofsky, de la « science de I'art » germanique (Kunstwissenschaft), Wolfflin
fait partie de cette génération de chercheurs pour laquelle le dialogue avec la philo-
sophie, la psychologie, lhistoire de la culture ou les études littéraires nourrit Ihistoire
de lart. Les Principes fondamentaux de Uhistoire de art, devenus dés leur publication
en 1915 le grand ouvrage de référence, constituent 'aboutissement d’une enquéte
sur les formes du voir, et Ioutillage épistémologique que requiert 'explication des
ccuvres. Lambition de ce livre intitulé L'Histoire de lart et ses concepts. Autour de
Heinrich Wolfflin est de replacer la pensée de Wolfflin, trop souvent taxé de forma-
lisme, dans le champ théorique de la réflexion sur les arts, par-dela les oppositions
stériles entre formalisme et iconologie. Elle se révele d’une grande actualité aussi bien
en esthétique qu'en histoire des arts, jusqu’a des domaines aux enjeux plus sociétaux
et politiques, comme celui du musée et de la muséologie. [Coll. « Esthetica » — 18 €
—19 x 20 cm — 192 pages]
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N ous nous sommes également intéressés, ces derniers mois,
et dans un tout autre domaine que les précédents, a la
pratique actuelle du sport du point de vue anthropologique,
sociologique ou économique. Niko Besnier et ses coauteurs
sont partis de questions aussi fondamentales que le corps, le
genre et la sexualité pour montrer que le sport est un formi-
dable révélateur des transformations qui affectent les Etats, les

nationalismes et la citoyenneté en lien avec les migrations et la
globalisation économique et culturelle contemporaines. Dans
L'Anthropologie du sport. Corps, nations, migrations dans le monde contemporain, on
voit que peu d’activités associent le corps, les émotions, la politique, 'argent et la
morale de maniére aussi spectaculaire. Le sport est un microcosme de ce qui fait la
vie. Lédition américaine originale, 7he Anthropology of Sport, a été choisie parmi les
« CHOICE’s Outstanding Academic Titles for 2019 ». [Coll. « Sciences sociales »
—25€-15 x 21 cm — 394 pages]

Luc Arrondel et Richard Duhautois se sont de leur c6té penchés sur I’histoire du
football féminin. Rien, dans les 17 régles du football codifiées par I'international
Football Association Board en 1886 et toujours en vigueur, ne dit que les femmes
ne peuvent pas y jouer. Pourtant cette histoire est loin d’avoir été un long fleuve
tranquille. La Coupe du monde en France en 2019, de par son succés populaire et
économique, a sans doute marqué un tournant. U'événement est sorti du cadre spor-
tif en suscitant diverses polémiques, notamment celle des inégalités de revenus entre
footballeurs et footballeuses. [Comme les garcons ? L'Economie du football féminin —
Cepremap n° 57 — 12 € — 14 x 18 cm — 184 pages]

D ans la collection du Cepremap,, 'actualité est aussi tres
présente dans deux autres opuscules récents. Depuis le
début des années 2000, I'expression de « déserts médicaux »,
régulierement utilisée par les médias et nos gouvernements
successifs, décrit des situations olt les populations font face
A des difficultés d’accés aux soins. Ces situations sont la

conséquence, notamment, d’une raréfaction globale de offre,

v cepreMar

plus marquée chez les médecins généralistes. Comment en
est-on arrivé 12 ?, se demandent Magali Dumontet et Guillaume Chevillard. Tous les
territoires ne sont pas touchés de la méme maniére par ce phénomene. Les pouvoirs
publics ont-ils véritablement mis en place pendant ces deux dernitres décennies des
solutions pour améliorer 'accessibilité aux soins — et lesquelles ? [Remédier aux déserts
médicaux — Cepremap n° 56 — 10 € — 14 x 18 cm — 126 pages]
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Au croisement de I’économie des réseaux, de I’économie du développement et
de I'économétrie, Margherita Comola rappelle quant a elle que notre vie quoti-
dienne est au centre d’interactions personnelles et professionnelles qui constituent
I'un des moteurs du comportement et du succes de chacun. Elle nous propose de
parcourir des situations diverses — recherche d’emploi, transmission d’informations,
usage des plateformes numériques, recours aux technologies, mécanismes d’assu-
rance, commerce, ou encore discrimination sociale — dans lesquelles ce sont les liens
sociaux qui font toute la différence entre la réussite et I’échec. On constate alors que
ces liens, loin de se limiter a la sphére privée, acqui¢rent une dimension économique
qu’il convient de mettre au coeur du débat public. [La Valeur des réseaux. Economie
des interactions sociales — Cepremap n° 56 — 10 € — 76 pages]

L e 40° numéro de la revue Lalies souvre sur une présentation des langues des
signes qui met en perspective la langue des signes francaise (LSF) en la confron-
tant & plusieurs autres (flamande, allemande, polonaise, chilienne, brésilienne,
mauricienne et d’Afrique du Sud). Le deuxi¢éme volet du numéro est consacré aux
questions linguistiques liées 4 la délimitation des frontieres des discours rapportés.
Les enjeux interprétatifs de ce repérage dans les textes latins et les romans francais
d’Ancien Régime sont rappelés, avant une série d’études plus ciblées sur un dialogue
de Cicéron, des Epigrammes de Martial, plusieurs aspects du discours indirect en latin
ou les formes de discours atypiques présentes dans les romans des XVII® et XVIIIE siccles.
On examine ensuite les liens entre théorie littéraire et analyse linguistique dans le
métatexte critique. Avant une derniére section de varia (philologie des textes anciens
et sciences de I'éducation). [29 € — 16 x 24 cm — 226 pages]

« 1l nya p/m personne, pas méme moi, puisque je ne peux me
lever, qui aille visiter, le long de la rue du Repos, le petit cimetiére
Juif ot mon grand-pére, suivant le rite qu’il navait jamais compris,
allair tous les ans poser un caillon sur la tombe de ses parents. »
Depuis prés de cent ans, on se demandait & qui Proust avait
confié le souvenir de ses visites d’enfance au Pére-Lachaise, ol

il accompagnait Nathé Weil, le pere de M™¢ Proust. L'énigme

est & présent résolue. Antoine Compagnon nous livre, dans ce
BIP 50 — Proust ini

50¢ numéro du Bulletin d’informations proustiennes, Iépilogue comments par Anfoine

tres attendu de son feuilleton du Collége de France « Proust

sioniste ». Ce numéro contient également trois lettres inédites de Proust 4 Gaston
Gallimard, Gaston Rageot et Abel Hermant ; inventaire des planches qui truffaient
’édition de luxe d’A [‘ombre des jeunes filles en fleurs, a 'occasion du centenaire de
cette édition (1920) ; et un dossier réuni par Sophie Duval et Francine Goujon sur
les formes de l'allusion chez Proust. [30 € — 16 x 24 cm — 284 pages|

228 LArchicube n° 29, décembre 2020

ARCH-29-Livre.indb 228 24/11/20 11:43



Les normaliens publient

Au jour le jour — poéme — viatique
5 juillet
la rature et la cendre de tout cela
sur lesquels

rien ne revient
ni I'image du bassin
ou je glisse la main

ni I'angle cassé du baton qui y plonge

mais seule I'impassibilité d’un vert
trempé
foré dans le paysage
souléve I'ordre du jour ou je me suis donné
la discipline
et son revers
tels
lire — marcher — écrire
Emmanuel Laugier, Chant tacite, Nous, 2020, p. 192.

Pour tous renseignements :

Editions Rue d’Ulm (Presses de 'ENS) — 45 rue d’Ulm — 75005 Paris

Téléphone : 01 44 32 36 85 (comptoir de vente) 36 80 / 36 83 (éditions)

Vente sur place a nos bureaux tous les jours de 9 h a 11 h 30 et de 13 h a 17 h, escalier
de la direction, 2¢ étage droite

Courriel : ulm-editions@ens.psl.eu — Envoi du catalogue papier sur demande
www.presses.ens.fr (recherches dans le catalogue / achats en ligne / inscription 2 la
lettre d’information mensuelle)

Remise accordée aux éléves, archicubes, amis, personnels de PENS : 5 % sur les
nouveautés et 30 % sur le fonds

Relations presse : L. Debertrand — laurence.debertrand@ens.psl.eu — 01 44 32 36 89
Diffusion et distribution en librairie : Les Belles Lettres (BLDD)

Diffusion et distribution numérique : Numilog, Cyberlibris, Numérique Premium,
Cairn, OpenEdition, JSTOR
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2020, 250 ANNIVERSAIRE DE LA NAISSANCE DE BEETHOVEN

THEODOR W. ADORNO

RUED'ULM

nédit en francais mais traduit en plus de 40 langues, c'est 'ouvrage que Theodor

W. Adorno (1903-1969) a médité pendant plus de trente ans. Si le philosophe
allemand, également compositeur et pianiste, a souvent été présenté comme le
porte-parole de Schoenberg, ces textes et fragments montrent a quel point toute
sa philosophie de la musique, si ce n'est 'ensemble de sa pensée, gravite autour de ce
foyer qui a pour nom Beethoven.

Préface de Jacques-Olivier Bégot (1995 ).

Traduction de Sacha Zilberfarb (ENS Saint-Cloud, 1993).

384 p.— 19 x20 cm — 32 €.

Disponible début décembre 2020 sur www.presses.ens.fr et en librairie le 14 janvier 2021.

Offre spéciale archicubes : un titre au choix offert dans la méme collection pour l'achat
de ce livre (frais de port : 3 €).

www.presses.ens.fr/collections_9_aesthetica.html
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L'ACCUEIL DE « PENSIONNAIRES ROUMAINS » DANS LES ENS

Le 27 septembre 2020, nous apprenions I'élection du mathématicien Nicusor Dan, ancien
éleve de I'ENS de Paris en 1992!, comme maire de Bucarest.

L es premiers étudiants étrangers admis & 'ENS éraient des Roumains, plus préci-
sément des Valaques. Plusieurs personnalités roumaines y ont fait leurs études
avant-guerre. Le plus éminent fut sans doute le mathématicien Miron Nicolescu
(1903-1975), admis en 1925 et éleve de Paul Montel, qui fut président de ’Académie
roumaine et ministre. Puis il a fallu attendre la chute du régime dictatorial roumain,
fin 1989, pour pouvoir de nouveau accueillir, par la voie des CPGE, quelques éleves
roumains : Ilarion Pavel en 1990, Ioan Badulescu et Adrian-Sorin Cristescu en 1992,
Patrick Popescu Pampu en 1993. Nous savions que pour attirer plus d’éleves étrangers
al’ENS, lobligation de passer par les CPGE était un frein. Nous avons donc modifié
les modalités du concours scientifique dit G/S? pour qu'il puisse 2 la fois attirer des
candidats francais passés par les universités, et des candidats étrangers ayant le niveau
licence dans leur pays. Cest par ce concours que sont entrés a 'ENS, en 1992, deux
mathématiciens roumains, Nicusor Dan et Andrei Moroianu, et un Vietnamien,
Ngo Bao-Chau (médaillé Fields 2014).

En 1993, ces succes motivérent la mise en place d'un concours spécial d’admis-
sion en qualité de « pensionnaire des écoles normales supérieures », programme
soutenu par ’Ambassade de France & Bucarest et la Fondation Soros pour une société
ouverte, d’'olt le nom de « programme SAFE » pour Soros, Ambassade de France
et ENS, Plutét que de le limiter 4 la rue d’Ulm, comme me le suggérait 'ambassa-
deur Renaud Vignal, qui suivait de pres la mise en place du concours, il fut ouvert
a Pensemble des disciplines et Violette Rey (professeure de géographie 4 'ENS de
Fontenay puis de Lyon) fut chargée de suivre les éleves littéraires. Les éléves des
quatre ENS se réunissaient annuellement.

SAFE a ainsi permis la venue d’une centaine d’étudiants majoritairement roumains
mais aussi de quelques Bulgares et Moldaves. Tous ont réussi leurs études, souvent
brillamment, prolongées par la soutenance d’'une thése en France ou en cotutelle franco-
roumaine. Ils sont venus sajouter & d’autres Roumains regus par les concours habituels.

Etienne Guyon (1955 s)
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n 1992, Etienne Guyon, 2 qui je parlais de deux jeunes mathématiciens roumains,

Andrei Moroianu et Nicusor Dan, multimédaillés d’or aux Olympiades inter-
nationales de mathématiques, me suggéra que le concours G/S devait permettre
d’admettre ces étudiants étrangers en troisieme année d’université, le jury étant
présidé par Martin Andler. Nous avons pu, viz un projet européen TEMPUS, finan-
cer les voyages en France de Nicusor et Andrei pour passer ce concours.

En juin 1992, je rejoignis le poste d’attaché de coopération & ’Ambassade de
France a Bucarest. Début 1993, alors que je recevais dans mon bureau Sandra
Pralong, directrice régionale de la Fondation Soros, Martin Andler qui n’était pas
prévenu m’appela depuis Paris. Je lui dis que Sandra Pralong était dans mon bureau ;
Martin la remercia alors pour deux bourses accordées a Nicusor et Andrei. Elle lui
répondit du tac au tac : « Il ne tient qu'a vous qu’il y en ait dix fois plus ! » Je sautai
sur Poccasion, dix fois deux font vingt donc dix étudiants par an pour une bourse de
deux ans. Et cCest ainsi que fut décidé en deux minutes un projet qui permit chaque
année depuis 1993, et durant dix ans, a dix étudiants roumains inscrits en troisieme
année universitaire en Roumanie de réussir le concours SAFE pour entrer pour deux
ans dans une des ENS. La moitié des bourses était financée par la fondation et I'autre
par 'ambassade, les ENS fournissant le séjour. Je pensais personnellement qu’apres
plus de quarante années de communisme, l'enseignement en SHS serait catastro-
phique et qu'il convenait de se focaliser sur les sciences exactes. Etienne conseilla le
50-50 avec les humanités et les sciences humaines. Au vu des résultats des érudiants,
il avait parfaitement raison.

La sélection des étudiants se passait de la maniére suivante : une information
était faite dans toutes les universités du pays. Les dossiers analysés par notre petite
équipe du service culturel étaient transmis & Paris avec, pour chacun, une appré-
ciation qui n’était qu'indicative : A, B ou C. Au vu des dossiers, le jury désigné par
les ENS établissait la liste des admissibles. Les oraux se déroulaient & Bucarest devant
un jury mixte pluridisciplinaire franco-roumain coprésidé par Marius losifescu,
mathématicien roumain, et Martin Andler.

En 1996, SAFE fut ouvert aux Moldaves et aux Bulgares. En 1997, il devait
permettre 'admission pour des études en France de vingt étudiants de plusieurs
pays d’Europe centrale dont dix Roumains. En 1994 et 1995, I'X a participé au
concours et a accueilli quelques éleves scientifiques supplémentaires. En 1996, en
bonne entente, I'X a défini son propre concours pour éleves écrangers. Cette année-
14, sur treize admis a I'X, cinq étaient roumains.

On peut s’interroger sur la raison du succes des étudiants roumains dans les ENS,
succes confirmé par les carrieres qu’ils firent ensuite. Pour ce que jen connais, je
crois qu’ils firent tous des carri¢res universitaires. La structure de l'enseignement en
Roumanie était, et l'est je crois toujours, fondée pour partie sur la sélection a tous
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les niveaux : « Collége national » (traduire « lycée d’élite ») dans chaque grande ville,
diverses olympiades dans de nombreuses matiéres par ville, par département, natio-
nales et internationales, avec leurs clubs lycéens de préparation. Et c’est la Roumanie
qui a inventé en 1959 les Olympiades internationales de mathématiques. Il est aussi
possible que dans les années noires d’avant 1989, les études et la culture aient été une
occupation et une valeur refuges.

La convention SAFE, signée avec le ministére de ’Enseignement et le comité des
recteurs, prévoyait 'implantation en Roumanie d’une structure de type ENS pour
le recrutement et la formation de futurs universitaires. Mais nos propositions faites
en ce sens resterent vaines malgré des discussions avec les autorités académiques pour

définir un statut de type ATER pour les étudiants issus de SAFE et engagés dans une
cotutelle de these. Pour étre franc, je ne dispose plus du texte de cette convention.
Toutefois, a 'initiative de Nicusor Dan, de retour & Bucarest, fut fondée en 2001 une
Scoala normala superioara bucuresti en sciences exactes définissant des programmes
de master d’abord en mathématiques et en informatique et comptant sur le retour
des compétences acquises par la diaspora roumaine. Sur son site internet, assez

pauvre par ailleurs, il n’y a pas d’informations récentes.

Christian Duhamel

mpossible en quelques lignes de tout dire, je me limite & évoquer trois points. En

1991, aprés un long séjour comme professeur invité i I'université Rutgers (Etats-
Unis), de retour au CNRS affecté & TENS, jétais devenu conscient de lattractivité
internationale trop faible de I'enseignement supérieur frangais, TENS n’échappant
pas A cette situation. J’ai écrit au nouveau directeur, Etienne Guyon, pour lui faire part
de ce constat ; il m’a recu, m'a écouté, et m’a confié, peu apres, la responsabilité du
concours G/S nouvelle formule, puis du programme SAFE dont Christian Duhamel
a décrit la naissance.

En juin 1993, premiére session du jury SAFE a Bucarest (et, pour moi, premiere
visite dans cette ville). Les oraux se déroulent a I’Alliance francaise, membres roumains
et francais du jury cote a cote. Les candidats roumains sexprimaient dans un francais
excellent dans la plupart des cas. Contre toutes les habitudes francaises, le jury était pluri-
disciplinaire ; l'oral combinait questions disciplinaires pointues et entretien. Expérience
marquante ! Entre l'examen du dossier et cet oral, je ne pense pas que nous nous soyons
beaucoup trompés — pas plus certainement que dans les concours classiques?.

Parmi les étudiants roumains venus & PENS, les plus impressionnants furent les
mathématiciens ; ce sont ceux dont, mathématicien moi-méme, je connais le mieux
le parcours qui a mené la plupart d’entre eux vers des postes de professeur ou de
directeur de recherche. Mais plutét qu’énumérer leurs succes, je préfere évoquer
la surprise qu’a provoquée leur arrivée auprés de leurs camarades issus des classes

LArchicube n° 29, décembre 2020 235

ARCH-29-Livre.indb 235 24/11/20 11:43



Ulmi ¢ orbi

préparatoires : cOté frangais, une maitrise technique impressionnante, mais, a Age
égal4, des connaissances mathématiques plus limitées. De 'autre, la pratique courante
de la lecture d’un certain nombre de grands livres de référence en mathématiques
abordés habituellement chez nous bien plus tard.

Martin Andler (1970 s)

Notes

1. Dan a soutenu sa thése en 1998 a 'université Paris-Nord sous la direction conjointe de
Daniel Barsky et Christophe Soulé, aprés quoi il est rentré en Roumanie comme profes-
seur 4 I'Institut de mathématiques de ’Académie des sciences et s’est engagé en politique.

2. Pas de programme prédéfini ; admissibilité sur dossier, épreuves d’admission a Paris.

3. Je ferai la méme remarque & propos du concours G/S, remplacé depuis par la Sélection inter-
nationale, mais seulement pour les étudiants ayant fait leurs études de licence a I'étranger.

4. Compte tenu du service militaire obligatoire en Roumanie a I'époque.

HOMMAGE A YVES GERARD

Au moment du déces d’Yves Gérard, comment ne pas rendre hommage a
celui qui, en 1981-1982, joua un si grand réle dans la création de '« option
musique » dans les classes préparatoires aux grandes écoles littéraires préparant au
concours d’entrée 3 'Ecole normale supérieure de Sevres, puis d’'Ulm, enfin, plus
tard, de Lyon — création 4 laquelle il aspirait ardemment.

I en congut — avec ses fondateurs Georges Poitou, directeur de la rue d’Ulm,
Josiane Serre et Simone Follet, directrice et directrice adjointe de PENS de Sévres,
Josette Aubry, inspectrice générale de musique de I'Education nationale, Jean
Mongrédien, musicologue, professeur a I'université Paris IV-Sorbonne — les conte-
nus, organisation. Il souhaitait une formation musicale aussi riche et d’'un niveau
aussi élevé que celle dispensée dans le cadre des disciplines littéraires dont les musi-
ciens, bien siir, avaient (et ont toujours) a suivre les cours (littérature, philosophie,
langue(s) ancienne(s), histoire et, pour d’aucuns géographie + une ou deux langues
vivantes), les musiciens étant confrontés, au concours, aux mémes épreuves que leurs
condisciples littéraires.

Les enseignements dispensés aux musiciens — sirement arrétés par Yves Gérard —
sanctionnés par un nombre d’épreuves, au concours, fort conséquent, furent (et sont
toujours pour d’aucuns) : I'histoire de la musique et I'analyse (le président du jury
proposant un programme renouvelé chaque année et des ceuvres précises a analyser
et connaitre de fagon approfondie, en relation avec le dit programme), la culture
musicale, ’harmonie, le commentaire d’écoute et le solfege.

Au concours, les épreuves choisies pour I’écrit furent (et sont toujours pour d’au-
cunes) : une dissertation (en six heures) se devant d’étre étayée d’exemples musicaux
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empruntés a des partitions jointes au sujet proposé et, bien stir, 4 d’autres ceuvres
connues des candidats, et la réalisation d’une basse chiffrée et d’'un chant donné
(plus tard fut supprimée la basse chiffrée ; la réalisation d’'un chant donné, toujours
d’actualité, se déroule, désormais, a Loral). A l'oral, furent retenues les épreuves de
commentaire d’écoute d’une ceuvre hors programme, la lecture d’une partition
comptant des instruments transpositeurs, le déchiffrage chanté d’un texte congu
pour loccasion (d’une réelle difficulté) et une épreuve instrumentale (les écudiants
poursuivant I’étude de leur instrument dans un conservatoire) ; ces trois derniéres
épreuves furent supprimées un peu plus tard.

Cest dire les exigences des concepteurs de ce concours. Quelle formation !...

Dont sont redevables & Yves Gérard, pour leur plus grand profit, tous ceux qui en
ont bénéficié (et en bénéficient encore). Comment ne pas l'en remercier de tout caeur
et ne pas lui vouer une éternelle reconnaissance.

Je n’ai jamais été I’éleve d’Yves Gérard et n’ai fait sa connaissance qu'a l'occa-
sion du premier entretien (de la premicere « confession ») accordé(e) aux érudiants
au moment des résultats. Ce n'est que lorsqu’il quitta sa fonction de président du
jury des épreuves musicales que sest nouée, entre nous, une relation amicale et ce,
jusqu'a ces derniers temps. Ainsi, je perds un étre que jadmirais 6 combien et dont
la simplicité, la voix, ’humour, le rire — méme au plus fort de la maladie qu’il traitait
avec une certaine désinvolture et aussi sérénité — vont me manquer.

Sabine Bérard
Enseignante en kypokhégne
et khigne musique au lycée Fénelon

Yves Gérard, en septembre 2016, lors d’une cérémonie

en hommage a son travail sur Luigi Boccherini, 2 Lucques (Lucca), en Italie.
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LE GROUPE D'ETUDES GEOPOLITIQUES

L e Groupe d’études géopolitiques (GEG) a été créé, en 2017, a I'Ecole normale
supérieure par trois éléves alors en scolarité (Gilles Gressani, Mathéo Malik,
Pierre Ramond), avec deux objectifs : aborder les relations internationales et le monde
politique contemporain i I'échelle européenne ; utiliser la vitalité de la recherche
universitaire pour enrichir le débat intellectuel en francais.

Le GEG a connu un développement spectaculaire ces dernieres années dans
plusieurs directions : I'association a été reconnue d’intéréc général par le ministere
de Action et des Comptes publics en 2019 ; nous avons publié deux ouvrages 'an
dernier : Une certaine idée de I’Europe (Champs Flammarion) et Le Style populiste
(Editions Amsterdam) ; enfin, nous avons lancé une revue, le Grand Continent
(legrandcontinent.eu) qui vise & enrichir les questions techniques du politique contem-
porain avec une exigence intellectuelle adaptée aux singularités de I'environnement
européen, ainsi que des projets plus sectoriels comme la Revue européenne du droit.

Depuis, 1 500 articles ont été publiés dans Le Grand Continent, dont certains ont
été repris par la presse écrite (notamment Le Monde, Corriere della Sera, El Watan,
Financial Times, Asahi Shimbun) et par des médias audiovisuels (France Inter, RAIL
Al Jazeera). La revue a regu en tout plus de 2,5 millions de visites individuelles.

Cette diffusion sappuie sur un réseau universitaire en plein développement, illus-
tré par l'organisation de débats hebdomadaires dans plusieurs universités comme
l'université Columbia, université d’Oxford, le College d’Europe de Bruges, ou
encore la Faculté des sciences politiques de l'université de Varsovie.

Aujourd’hui, la plupart des membres fondateurs sont des archicubes, mais nous
demeurons trés présents a ’Ecole et surtout trés attachés a I'identité normalienne de
notre revue.

En effet, la grande majorité des éditeurs de la revue sont des normaliens, dont
lexcellence du parcours et la variété des profils permettent d’enrichir considérable-
ment la ligne éditoriale de la revue dans des disciplines aussi variées que le droit,
I’économie, 'histoire, la sociologie politique, la philosophie et la littérature.

Par ailleurs, nous souhaitons, comme cela a toujours été le cas 3 "ENS, ouvrir nos
réflexions politiques au monde artistique et littéraire, par de longs entretiens avec
des artistes de premier plan (Svetlana Alexievitch, Woody Allen, Daniel Barenboim,
Philippe Jaccottet, par exemple), par des comptes rendus de romans européens pas
encore traduits en francais (depuis le roumain, l'allemand, le hongrois, le polonais,
le portugais, le danois, entre autres).

C’est pourquoi nous nous tournons aujourd’hui vers la communauté des
archicubes qui ne nous connaitraient pas encore, pour solliciter des conseils, des
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recommandations, une aide intellectuelle ou matérielle, afin de nous aider & dévelop-
per plusieurs initiatives qui contribueraient 4 faire de cette Ecole un lieu central dans
le débat politique européen : accompagner la traduction de la revue en espagnol,
italien (2 partir de novembre), puis dans d’autres langues européennes ; poursuivre
la professionnalisation de la revue pour en faire un lieu d’échange structuré entre le
milieu de Penseignement supérieur et le secondaire (et servir ainsi d’outil pour I'en-
seignement de disciplines nouvelles au lycée, comme la science politique) ; s’insérer
durablement dans le paysage des revues intellectuelles francaises afin de contribuer,
depuis 'ENS, a enrichir et renouveler le débat politique.

(Irand Continent

Contact : geg@ens.fr ou nous écrire par voie postale au 45 rue d’Ulm.
Site internet : legrandcontinent.eu
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LE COURRIER

Guy Lecuyot

Printemps/été 2020

L’Ecole ayant fermé ses portes pendant environ six mois, que dire aprés toutes ces
semaines d’éloignement et d’enfermement qui ont bouleversé « nos habitudes et
certitudes » ?

Pour bon nombre, chercheurs, enseignants-chercheurs, étudiants et éleves, méme
si une grande partie du travail de préparation et d’écriture des mémoires, cours et
publications se fait chez soi en téte A téte avec son ordinateur, le confinement a créé
une situation de mise en résidence peu propice aux échanges et a’épanouissement de
chacun. Pour certaines catégories du personnel, le télétravail a quand méme permis
de conserver des liens et de poursuivre certaines tAches, administratives ou autres.

Période plutdét mal vécue par les plus anciens dans cette « drdle » de société ot
on confine les vieux, ol on culpabilise les plus jeunes en les stigmatisant comme
agents contaminants vis-a-vis de leurs grands-parents et o, au sein des Ehpad, on
laisse mourir dans la plus grande solitude les plus fragiles et les plus Agés privés de la
présence de leurs proches et de leur famille. N’avons-nous pas tous entendu 2 satiéeé
ce slogan : « Quand on aime ses proches, on ne sapproche pas trop » ?

Systéme D

Les visioconférences ont été a ’honneur ces derniers temps, mais ce qui aurait pu
sembler pratique voire amusant au début est vite devenu fastidieux, sans parler des
aléas de la technologie. Pour les mastériens et les doctorants, privés de bibliotheques,
avec des échéances fixées depuis longtemps, cela est vite devenu préoccupant, voire
angoissant.

En juillet, apres le prét sur réservation, les bibliothéques ont de nouveau accueilli
quelques lecteurs. De méme, bien que timidement, les laboratoires ont progressive-
ment rouvert.

Tout compte fait, méme affublé d’'un masque, peu de monde a circulé dans les
couloirs ou occupé les bureaux en se tenant 4 distance respectable. A la loge, on a
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eu le droit de retirer deux masques et une petite bouteille de gel hydroalcoolique.
Les agents ont repris le travail et, pour la rentrée, des locaux ont été rénovés et/
ou aménagés — chambres, espaces de travail et de convivialité. Cet été, 'Ecole n’a
jamais été aussi déserte ; ce n’était plus une belle au bois dormant assoupie le temps
des vacances, mais elle a été plongée dans un profond sommeil dont le réveil risquait
d’étre plutde brutal. Les traditionnelles rencontres d’une semaine avec des lycéens du
programme TalENS nont bénéficié cette année que d’une journée rue d’Ulm : une

deuxiéme s’est déroulée au Louvre et trois autres en virtuel.

Masques

Le temps des vacances venu, il a sans doute été en partie giché pour bon nombre
de personnes. Trop d’informations contradictoires, de réglements et d’interdictions
qui n'ont fait quembrouiller les gens. Dans notre beau pays, on ne sait pas expliquer
clairement les choses, en appeler a la responsabilité de chacun et & un certain sens
civique. La pédagogie faisant défaut, on en vient rapidement a brandir le baton et les
amendes pleuvent... On en connait les conséquences ! Manifestations & répétition
avec toujours les mémes débordements.

Les mesures prises ou a prendre sont parfois dérisoires et contradictoires, que ce
soit avec les politiques et les scientifiques aux ego surdimensionnés et donc jamais
d’accord entre eux. Dans la méme veine, on peut aussi évoquer tous les blablas dont
les médias nous abreuvent quotidiennement, faisant régner la méfiance et la peur en
assénant des chiffres toujours catastrophiques et des nouvelles alarmanctes.

Le virus aura au moins inspiré la créativité plutdt sarcastique de deux chanteurs :
DPierre Perret avec « Les confinis » et Renaud avec sa « Corona song ». Léloignement
causé par le confinement a aussi contribué a désocialiser certains individus et a renfor-
cer un individualisme qui s’est parfois traduit par des actes d’une extréme violence.

La saga du port du masque en a dérouté plus d’'un. On le porte un peu, beau-
coup, mais jamais passionnément. Maintenant, dans bon nombre de villes, c’est tout
le monde et partout ; et ici, a ’Ecole, les consignes sanitaires sont strictes et précises !
D’ailleurs, la Direction a toujours suivi scrupuleusement les directives officielles, en
anticipant méme parfois certaines mesures. Prétexte ou confusion des genres pour des
personnes qui placent leur liberté dans le petit bout de tissu ou de papier quon leur
demande de porter pour protéger les autres et aussi eux-mémes. Il y aurait méme des
procédures en cours. Pourtant, il y a eu bien d’autres mesures liberticides, 8 commen-

cer par ces mois de confinement que tout le monde ou presque a suivi sans rechigner.

Le Covid-19 est toujours la !

Avec cette rentrée 2020-2021, inédite, « singuli¢re et unique », I'Ecole a repris vie
comme chaque année avec 'emménagement des éléves en mode masqué. Pour
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remplacer la cérémonie d’accueil, la Direction a mis an place un calendrier de rendez-
vous afin d’organiser, par petits groupes, des rencontres avec les nouveaux éleves.

Cette année, pour la Féte de la science, les départements scientifiques ont innové
tout en respectant les consignes sanitaires, en proposant, entre le 7 et le 12 octobre,
des visites, des rencontres et des miniconférences, mais uniquement virtuelles, voir
https:/ldocs.google.com/document/d/13LhudxENRWi CiYw2xPvhkxZMdBm3]dpS5xNzQz
UqUkYledit#heading=h.b6u6dvinny35

Signalons également, dans la mouvance de la rentrée, la lecon inaugurale d’Esther
Duflo (1992 I)! : « Economie utile pour des temps (de plus en plus) difficiles »2, qui
fait écho 4 son ouvrage L’Economie utile pour des temps difficiles publié avec son époux
en 2020. Ils sont tous les deux professeurs invités pour cette année universitaire
2020-2021.

Deux événements notables sont inscrits au programme du mois de novembre.
Tout d’abord, au niveau institutionnel, la confirmation de I'Idex, trés importante
pour l'avenir de la jeune Université PSL dont les statuts avaient été entérinés en
novembre 2019. Dans les divers classements internationaux, elle occupe actuel-
lement une position trés honorable, ce qui ne peut avoir qu'un aspect positif sur
latcractivité de Iétablissement aupres des étudiants écrangers. Et, toujours dans le
cadre de PSL, il faut aussi féliciter les dix jeunes doctorantes et post-doctorantes
qui ont recu chacune, en octobre, une bourse du programme I'Oréal-Unesco 2020
« Pour les femmes et la science ».

La date du 11 novembre a été choisie pour lentrée au Panthéon de Maurice
Genevois (1890-1980, 1912 1). Il est allé ainsi rejoindre les grands hommes y ayant
déja élu domicile. LEcole y est déja bien représentée & commencer par Louis-Antoine

ALERTE

ALERTE ALERTE
COROP,'AVIRUS ) CORONAVIRUS CORONAVIRUS

: 4 14
BIEN UTILISER SON MASQUE EN TISSU L QUE FAIRE FACE

AUX PREMIERS SIGNES ?

COMMENT METTRE SON MASQUE | A FAIRE

Les premiers signes
de la maladie sont :

POLE SANTE
0144323149

ou 01 44 32 36 49
En général, la maladie
S vous ressentes cos prermierssignes NUMEROS D'URGENCE
& INTERNES
Panthéon : 01.44.32.37.77
Jourdan : 01.45.88.66.26
Montrouge : 01.58.07.65.18

‘COMMENT ENTRETENIR SOM MASQUE ¥
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de Bougainville (1729-1811), éléve de I'an 33, explorateur entré en 1811 ; puis
Jean Jaures (1859-1914, 1878 1), député et ancien professeur de philosophie entré
en 1924 ; Paul Painlevé (1863-1933, 1883 s), mathématicien entré en 1933 ;
Paul Langevin (1872-1946, 1894 s), physicien entré en 1948 ; Jean Perrin (1870-
1942, 1891 s), créateur du CNRS entré en 1948 ; et Pierre Brossolette (1903-1944,
1922 1), journaliste et résistant entré en 2015.

Privilege du président de la République, cette décision a été prise & l'occasion du
centenaire de 'armistice de 1918. Au-dela de 'ceuvre littéraire de Maurice Genevoix,
et de figurer parmi les auteurs préférés du Président, Ceux de 1914 constitue un

témoignage véridique et des plus saisissants sur la Grande Guerre. Il relate, au jour le
jour, les marches, les combats, les souffrances et la mort ainsi que tous les petits riens
du quotidien des poilus?.

Avec la pandémie, beaucoup de projets sont suspendus, colloques et missions,
plus ou moins repoussés au micux courant ou fin 2021. La Direction a fait le choix
« de rouvrir nos internats ainsi que les restaurants, les cafétérias et les bibliotheques »
pour que reprenne la vie sociale dans « le respect des mesures barriéres au sein de
I’ENS ». Les cours vont-ils tous étre en présentiel ou encore a distance avec le surcroit
de travail que cela impose ? Comment respecter les distances sanitaires ou physiques
(plutdt que sociales) dans des locaux souvent trop petits en temps normal pour
accueillir tous les auditeurs ? Il est d’ailleurs envisagé des « inscriptions préalables
pour respecter les jauges d’occupation de salles ». Que penser aussi de la cantine
ol la capacité d’accueil a été divisée par deux ? Des espaces ont été aménagés pour
permettre d’héberger plus de monde, car les seuils de fréquentation sont dépassés
au restaurant comme 2 la bibliothéque. A lentrée de cette derniére, un affichage
lumineux « indique s’il est possible d’entrer ou il faut attendre ». Ces problemes
matériels se posent dans tous les établissements et sont de vrais casse-téte chinois
pour les responsables chargés d’instituer et de faire appliquer les nouvelles régles,
sans négliger pour autant les préoccupations majeures comme le « plan d’action

autour de la diversité sociale » et les nouveaux enjeux sociétaux’.

Parmi les mesures imposées début octobre par le gouvernement figure la diminu-
& &

tion de moitié de la capacité d’accueil pour toutes les salles de classe et de cours, ce

qui est déja le cas a I'Ecole, mais est impossible a organiser du jour au lendemain,

sans évoquer la position des enseignants et la surcharge de travail.

Avenir...

Pour la majorité d’entre nous, 'automne et hiver 2020 risquent d’étre encore
assez moroses avec un leitmotiv : masque, gel, distance, en attendant le jour ol ce

coronavirus sera endigué.
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Les sujets d’actualité des débats du mois d’octobre, dans le cadre du « Séminaire
d’actualité critique »— « En fait-on trop ? » et « Peut-on faire confiancealascience ? »—,
ont eu un réel succes. Leurs intitulés éraient d’une vérité limpide, surtout si on
omettait les points d’interrogation. Pendant ce temps, heureusement, les chercheurs
cherchent... Reste a savoir §’ils vont trouver et quand !

Au moment de remettre ce papier, une grande incertitude régne avec, en toile
de fond, I'éventualité d’un reconfinement, pour qui, pourquoi, pour combien de
temps... Et, pour nous, de savoir si 'Ecole risque d’étre de nouveau fermée. Dans
cette période difficile et, pour certains, trés inquiétante, cest  chacun de prendre

ses responsabilités, de sautodiscipliner, de respecter et de faire respecter les regles.

Derniére (et mauvaise) nouvelle

Aprés une tentative de confinement partiel, de 21 heures a 6 heures, ce que I'on
redoutait vient d’arriver. Cest maintenant le reconfinement général qui a été imposé
a partir du 30 octobre et cela pour au moins quatre semaines ! Espérons que ce ne
soit pas juste un mauvais « remake » car cette décision n‘augure malheureusement
rien de bon pour Noél et les fétes de fin d’année. Avec ce confinement automnal, les
rendez-vous fixés risquent encore, protocole oblige, d’étre bousculés. Dores et déja,
la direction de I’Ecole a pris certaines décisions comme l'enseignement en ligne,
la vente & emporter pour la restauration. Pour I'instant, 'internat reste ouvert, les
activités de recherche devraient pouvoir continuer, mais en favorisant le télétravail.
De plus amples précisions seront fournies ultérieurement en particulier concernant
les bibliotheques.

15 novembre 2020

Notes

1. Agrégée de science économique et sociale, professeure au MIT, prix Nobel d’économie en
2019 avec son époux A. Banerjee, et M. Kremer.

2. Voir https://savoirs.ens.fr/expose.php?id=3892

3. On trouve aussi Gaspard Monge (1746-1818) qui fut l'un des professeurs de I'Ecole de
I'an 3. Il avait imposé le tutoiement républicain durant les débats, ce qui est resté ou est
devenu de mise entre normaliens.

4. On ne peut parler de cette période sans évoquer Paul Dupuy (1856-1948, 1876 1),
surveillant général puis secrétaire général, qui entretint durant toute la guerre une corres-
pondance avec les éleves. Il encouragea Maurice Genevoix a écrire ses souvenirs et, sans
aucun doute, eut une influence notable sur son orientation littéraire. Pour un portrait de
P. Dupuy, voir Maitre et éléves, célébrités et savants. LEcole normale supérieure 1794-1994.
Exposition aux Archives nationales, octobre 1994-janvier 1995, p. 63-63, n° 86. 1l fut aussi
le principal rédacteur du livre du centenaire (livre réédité par les presses de 'Ecole lors de
son bicentenaire en 1994).
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5. Les derniéres regles fixées début octobre ne sont pas tres réjouissantes : tous les rassem-
blements avec de la nourriture et des boissons, y compris les pauses-café ou pots de these,
sont interdits, comme les rassemblements de plus de dix personnes, 4 'exception de ceux
présentant un caractére professionnel et d’enseignement. Le gymnase est fermé, les acti-
vités sportives sont interdites en espace clos et les sports collectifs ou de contact sont
proscrits. Les écudiants n'ont plus la possibilité d’inviter des personnes extérieures 3 TENS
sur le campus. Toutes les soirées étudiantes restent interdites. Au cours des deux derniéres
semaines, vingt-sept cas non reliés les uns aux autres ont été recensés au sein de I'éta-
blissement, mais ils sont bien maitrisés et encadrés, le pdle santé restant a la disposition
de toute la communauté normalienne. https://intranet.ens.psl.eulfr/services-administratifs/
direction-generale-des-services/information-coronavirus
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LES NUMEROS PRECEDENTS

N°1  Juin 2006 : LEcole en 2006

N°2  Juin 2007 : Jean Cavailles (1923 1). Archéologie et politique. La science du secret

N°3  Décembre 2007 : Le numérique et I’édition. Lhistorien, la justice, la douleur et
la vérité

N°4  Juin 2008 : Chomme, la nature, le risque. Albert Fert (1957 s) prix Nobel

N°5  Décembre 2008 : La ville, objet de savoir et champ d’action. Quelle ENS pour
le xx1¢ siecle ?

N°6  Juin 2009 : Le sport 2 'Ecole, le sport et 'Ecole. Uhumanisme d’Aimé Césaire

N°7  Décembre 2009 : La lumiere. Les études arabes 3 'ENS. UENS, une école
impossible 4 normer ?

N°8  Mai 2010 : Les réseaux. La bioéthique. La place du droit de TOMC dans le
droit international

N°9  Décembre 2010 : Quelles langues pour quels savoirs ? L'lnstitut Henri-Poincaré
et la médaille Fields. LEcole d’économie de Paris

N°10 Juin 2011 : Quel mécénat pour I'enseignement supérieur et la recherche ? La
création de la banque d’épreuves littéraires

N° 11 Décembre 2011 : La cuisine. Hyung-Dong Lee. Paris Sciences et Lettres

N°12 Mai 2012 : La coopération intellectuelle internationale

N° 13 Décembre 2012 : Frontitres : penser a la limite. Le prix Romieu

N° 14  Juin 2013 : Mérite et excellence. Serge Haroche, prix Nobel de physique

N° 15 Décembre 2013 : Prendre la mer

N° 16 Juin 2014 : La mémoire. Léon Brunschvicg

N° 17 Décembre 2014 : Chine, Japon, regards pour aujourd’hui. Le pére André Brien

N° 18 Juin 2015 : La gratuité. La défense des langues. « Apres janvier 2015, sexprimer
contre la terreur »

N° 19 Décembre 2015 : Responsabilité, intégrité, échique dans la recherche

N°20 Juin 2016 : Vivre dans un monde numérique

N°21 Décembre 2016 : Le fabuleux destin du boulevard Jourdan

N°22  Juin 2017 : Energies africaines

N°23 Décembre 2017 : Formes

N°24  Juin 2018 : Quel avenir pour les humanités ?

N° 25 Décembre 2018 : Lencombrement

N°26 Juin 2019 : Le jeu

N°27 Décembre 2019 : La Lune

N°28  Juin 2020 : Limposture
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