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EDITORIAL

Marianne Laigneau (1984 L)
Présidente de |'a-Ulm

ncore un numéro pétillant, surprenant et inspirant sur un sujet pluridisci-

plinaire grice a 'extraordinaire capacité du comité de rédaction de votre

Archicube a susciter des contributions dans tous les domaines du savoir et des
pratiques portés par I'Ecole. Il manque peut-étre un « point de vue argentin » sur la
main de Dieu quesquisse Michel Garel dans son article !

Le premier semestre qui a vu I’élaboration de ce numéro a été marqué pour votre
association, et comme pour chacun d’entre nous dans notre vie personnelle, par ce
paradoxe — des activités, des rencontres, des événements en baisse du fait de la situa-
tion sanitaire mais aussi plus de disponibilité, du soutien de proximité et la capacité
a toucher des camarades jusque-la éloignés de I'a-Ulm et a dialoguer avec eux des
objectifs de notre association. Moins d’activité mais une plus forte solidarité : nous
avons aidé¢ les éleves et les étudiants en difficulté par une contribution exception-
nelle. Et, pour la premiére fois, aprés plusieurs années de hausse lente et réguliere,
I'a-Ulm compte 2 000 adhérents en juin 2021, ce qui nous semble satisfaisant, a
comparer par exemple aux 2 100 alumni de I’Association des Mines dont la base
potentielle est beaucoup plus large.

Paradoxe aussi d’une période d’incertitude mais aussi d’intense activité institu-
tionnelle pour I'a-Ulm et pour I'Ecole : approbation finale de I'ldex PSL, rejet de
I'Idex de Lyon par ses membres, gouvernance difficile de PSL-Alumni, réforme des
concours de 'ENS a partir de 2022 pour accorder des « points de boursier » et, plus
largement, débat sur la capacité des « grandes écoles » a accueillir des profils plus
divers.

Notre association travaille sur tous ces sujets avec la direction de I'Ecole, Ecole
qui aura un nouveau directeur en mars 2022, apres deux mandats de Marc Mézard,
avec qui le dialogue a toujours été de grande qualité, quelles que soient nos positions
respectives. Il sera I'éditorialiste du prochain numéro de LArchicube.
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INTRODUCTION

— Viens ¢a, que je voie. Montre-moi tes mains.
— Les voila.
— Les autres.
— Les autres ?
— Oui.
— Les voila.
Moliere, LAvare, 1, 3.

es mains accompagnent notre vie dés les premiéres caresses de I'enfance, dés
nos premiers jeux : ombres chinoises, duels « pierre-feuille-ciseaux »...
Imprimées sur les parois de grottes de la préhistoire, présentes dans les
traditions religieuses, dans la littérature, la bande dessinée, la chanson, les films,
jusqu’a la premiére main traversée par des rayons X qui révolutionnent I'analyse du
corps vivant, les mains ont accompagné les 4ges de ’humanité. La quatrieme de
couverture en présente quelques belles illustrations.

Nous avons eu grand plaisir & coordonner ce projet avec tout notre comité de
rédaction. Lunité du sujet — /2 main — a diffusé dans des directions diverses sans
épuiser les thémes retenus.

La main gauche et la droite parlent au monde de I'Ecole et 4 ses projets, depuis
la Main a la pate qui valorise I'approche par l'expérience et la manipulation, jusqu’a
Ienseignement du langage des sourds-muets. Les empreintes digitales permettent la
perception tactile comme elles dénoncent le criminel. Les mains fermées manifestent

la colére ou l'espoir, elles souvrent vers la tendresse, 'oraison, 'amour.

Une part importante de ce numéro traite des handicaps et des blessures de la
main et de l'utilisation des greffes, orthese et protheése qui communiquent avec le
cerveau pour une « reprise en main » des signaux fournis par la vue et le toucher.
Plusieurs articles proposent les éclairages de spécialistes différents, entre salle de
chirurgie et laboratoires de recherche, et analysent les performances réalisables.
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Ils sont accompagnés par une réflexion philosophique sur cette appropriation ou cet
apprivoisement du nouveau membre.

Ce numéro se veut aussi hommage a la création et aux valeurs d’humanité : les
témoignages du peintre et du sculpteur, du musicien, de lartisan, du chercheur, tous
rendent compte de [intelligence de la main.

Bonne lecture !

Véronique Caron (1981 L)
Stéphane Gompertz (1967 1)
Etienne Guyon (1955 s)
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MAINS D’AUTREFOIS

LA MAIN DU DIEU ET QUELQUES AUTRES...
DANS L'ANCIENNE EGYPTE

Guy Lecuyor

Architecte-archéologue, il est chercheur associé au laboratoire d'archéologie
de I'ENS, UMR 8546 CNRS-ENS, AOrOc Archéologie et philologie d’Orient
et d'Occident. Ses travaux le ménent régulierement en Egypte sur les sites de
Thébes-Ouest, Saqqara et Tell el-Fara'in/Bouto.

eu de mains, jeu de vilain ! » Si de nos jours il n’y a plus de vilains, ce
proverbe est toujours d’actualité ; seule son interprétation peut varier. Il
<< a méme fait l'objet d’'une comptine! :
Jeu de mains, jeu de vilain
Devinez ce qu’on peut faire
Jeu de mains, jeu de vilain
Avec ses deux mains.

En Egypte, la main du dieu

Selon le schéma cosmogonique promu dans I'ancienne Héliopolis, une seule main
a sufli au démiurge autogéne, Atoum, pour déclencher son acte créateur. Eh oui, le
dieu a engendré le premier couple de sa divine descendance Chou et Tefnout? en
se masturbant. Rien d’anormal a cela, pas plus que les rapports incestueux au sein
méme de sa progéniture qui, a son tour, va engendrer d’autres couples, tout d’abord
le dieu Geb (terre) et la déesse Nout (ciel) qui, eux-mémes, donnent naissance a deux
couples, Osiris et Isis, Seth et Nephthys. 1l faut dire que les étres surnaturels ne
sont pas régis par les mémes regles et lois que les humains car, en ces temps immé-
moriaux, la morale puritaine et bourgeoise du x1x° si¢cle n’avait pas encore frappé.
Noublions pas qu’il y a peu, les savants se devaient d’exprimer en latin les passages
considérés comme scabreux3.
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Mais revenons a ’ancienne Egypte et a ses théologiens qui, afin d’expliquer la
création du monde, ont composé et élaboré de savantes cosmogonies. Cest ainsi qu’a
Héliopolis le geste tient la place du verbe (pensée et parole créatrice)* que l'on trouve
dans d’autres théories sacerdotales, comme 3 Memphis ou & Hermopolis. La « main
du dieu » fut d’ailleurs considérée comme une divinité autonome 2 partir de la fin
du ITI¢ millénaire (Premiére Période intermédiaire) et, depuis le milieu du II¢ millé-
naire, sous le réegne de Thoutmosis III (Nouvel Empire, XVIII¢ dynastie), décrite
comme la déesse Hathor-Nébet-Hétépet, donnant ainsi une contrepartie féminine
au diew’.

Dans la conception égyptienne, le cycle de la création se répétait indéfiniment et
devait écre réguli¢rement entretenu par des invocations et des offrandes aux dieux.
Pour cela des rituels se déroulaient dans les sanctuaires, le clergé disposant de tout
un arsenal d’ustensiles & agiter pour éveiller les ardeurs du dieu, utilisant en parti-
culier des objets appartenant au culte de la déesse Hathor : sistre cintré ou sistre-naos
et collier menat. Christiane Desroches Noblecourt avait d’ailleurs souligné la

connotation sexuelle de ces instruments®.

Dans les rituels, une prétresse devait accompagner symboliquement l'acte de
notre dieu héliopolitain : cest '« épouse du dieu » (hemet-netjer)’, bien attestée
dans les sources depuis le tout début du Nouvel Empire, et peut-étre dés le Moyen
Empire.

Divine main

Le titre de « main du dieu® », associé a celui d’« épouse du dieu » (hemet-netjer
djeret-netjer), est porté par Ahmes-Néfertary au début du Nouvel Empire et devient
l'apanage de princesses et de reines. La reine, épouse sur terre du pharaon, fils de Ré
(sa Ré), est aussi celle du dieu dans le ciel, assurant ainsi physiquement et symbo-
liquement la continuité des cycles dynastique et divin. Le temps passant, un autre
titre, celui de divine adoratrice (donat-netjer), est porté a la XXI¢ dynastie par une
princesse, issue de la famille régnante!®. Vierge consacrée 3 Amon, elle est I’épouse
terrestre de ce dieu. Sans descendance, sa succession seffectuait par adoption, ce
qui permettait d’assurer le regard du pouvoir royal sur le clergé thébain!! et de
passer sans encombre, d’un régne a l'autre, de la Troisieme Période intermédiaire a la
XXVe dynastie puis a la XXVI¢ dynastie.

De I'importance des mains!'?

Si le rire est, pour Rabelais, le propre de ’homme, cest la main qui lui donne la

possibilité d’agir et de créer. Ceci est donc vrai aussi bien pour les dieux que pour

les humains!3.
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La main du dieu et quelques autres... dans I'ancienne Egypte %@

Dans cette représentation figurée sur une paroi du temple d’Hibis, dans l'oasis

de Kharga, sont juxtaposées trois petites scénes. Les deux premicres reposent sur
une natte avec, a gauche, une main empoignant un phallus surmonté de la partie
supérieure d’un sistre-naos, a coté, entre deux félins (sans doute Chou et Tefnout),
une main tient un autre sistre-naos avec un manche sans doute en forme du signe
ouadj (tige de papyrus). La scéne de droite, de caractére funéraire, représente deux
fois une momie animale, 'une dans son cercueil et sa chapelle funéraire et l'autre
au-dessus. La premiére scéne figure sans ambiguité « la main du dieu ». On peut
concevoir que la seconde évoque la naissance et la derniére la mort. On peut peut-
étre envisager que cette petite composition symbolisait les trois aspects du dieu
solaire : au lever, au zénith et au coucher.

La main et la vie

Clest avec ses mains que le dieu Khnoum fagonne sur son tour de potier 'lhomme
et son « double », le £a. Ce sont aussi les dieux qui tiennent le signe ankh, la vie, et
le portent aux narines des individus pour leur insuffler le souffle vital et, apres leur
mort, susciter leur renaissance. A I'époque amarnienne, sous le regne d’Akhénaton,
cest une multitude de petites mains, tenant alternativement les signes ankh et ouas,
symbolisant la vie et le pouvoir, qui animent les extrémités des rayons émanant
du globe solaire et irradient le couple royal rendant le culte 4 cette manifestation
tangible du dieu Aton.

La main et la mort

Moins réjouissante est la pratique des mains coupées représentée sur les parois de
certains temples du Nouvel Empire, comme au revers du premier pylone du temple
de Ramses III & Médinet Habou, qui est confirmée par une découverte archéo-
logique effectuée dans la grande ville portuaire du Delta oriental, Avaris/Pi-Ramses :
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elle visait & décompter les ennemis morts sur le champ de bataille. On coupait encore

les mains pour estropier les rebelles ou en punition de certains délits, méme si cest
Iablation du nez qui est le plus souvent infligée au coupable.

Dans la légende osirienne'4, Isis n’hésite pas a couper les mains d’Horus entachées
du sperme de Seth qui a voulu abuser de son neveu au cours de leur lutte sans merci
pour recueillir ’héritage royal d’Osiris. Mais cette grande magicienne a vite fait de
les remplacer par une paire toute nouvelle et semblable  celle qui avait été mutilée®.

La main comme signe

Parmi les signes hiéroglyphiques figurant des parties du corps, plusieurs repré-
sentent la main (djeres) : main vue de face, de profil avec ou sans pouce, mais aussi
poing et doigt. Le plus souvent associée au bras, la main est représentée dans des
signes qui évoquent des actions comme tenir, donner, offrir, frapper, etc. Notons
aussi d’autres signes avec deux bras qui peuvent manipuler divers objets, enserrer,
figurer le ka, composante vitale de la personne qui incarne sa faculté d’action sur
terre et survit a son trépas ou, au contraire, dans un geste d’écartement, évoquer

I'impuissance.

X EOu

Dans le systeme de mesure, la longueur est évaluée sur la base de la coudée (52,3 cm),
avec la paume de la main et le doigt comme subdivisions. Une coudée équivaut a
7 paumes ou 28 doigts.

La main comme objet!¢

Enfin, on retrouve un nombre important d’objets utilitaires ou rituels dans lesquels
la main constitue le motif principal. Ce sont les batons & main, emblémes d’auto-
rité, tenus par des gardiens de chien ou de singe ; des objets de la vie quotidienne,
épingles, cuilléres, pincettes, cornes & onguents, sans oublier les manches de chasse-
mouches et de fouets. Elle détermine aussi la forme d’objets 4 usage rituel (encensoirs),
magique (claquoirs, amulettes) ou funéraire (chevets, de type appui-téte, décorés de
paires de mains). Les amulettes représentant une main!” sont assez rares : souvent
en cornaline, elles semblent avoir été placées au niveau du poignet des défunts, mais
elles devaient étre également portées par les vivants. Figurent encore parmi ces talis-
mans le poing, souvent en fafence, et deux doigts accolés, toujours en pierre noire.
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Ce dernier type, placé sur 'abdomen de la momie, la oli avait été pratiquée I’incision

d’éviscération, participerait de l'acte réparateur une fois le corps débarrassé de ses

impuretés'S.

En définitive, chacune de ces mains est différente et on ne peut réduire 'emploi
du motif de la main a une explication ou & une symbolique globale. Face a cette
polysémie de la main se dégagent cependant quelques constantes : I'idée d’action et
d’interaction avec le monde sensible naturellement, mais, de maniére moins évidente,
lassimilation de la main au lotus pour certains objets, comme les claquoirs et les
chevets, renverrait 2 une idée de renaissance — ce qui, dans le domaine funéraire,

est plutdt de bon augure pour le devenir du défunt dans 'au-dela.

Notes

1. Comptine d’A. et ].-M. Versini, voir https://www.youtube.com/watch?v=c054laNCTTc

2. Traditionnellement considérés comme symbolisant air et '’humidité. Chou est aussi celui
qui souleve et sépare le ciel de la terre empéchant ainsi Nout et Geb de copuler, ce qui clot
la génération de leurs enfants.

3. Dans une illustration de la publication Koptos de W. M. Flinder Petrie, en 1896,
le membre dressé du dieu Min a été censuré avec un écriteau adroitement placé. Voir
Ph. Collombert et Y. Volokhine, « De Aegyptiacis Rebus Doctorum Verecundia ou “Let’s
Talk About Sex !” », Egypte, Afrique et Orient, 40, 2005, p. 45-55.

. Clest aussi par la parole que, dans la Bible, Dieu créa le monde (Genese 1, 1-31).

5. J. Vandier, «lousdas et (Hathor)-Nébet-Hétépet », Revue d’égyprologie, 16, 1964,
p. 55-146.

6. 'These reprise par M. Fekri, « Les attributs de la déesse Hathor », Proceedings of the Third
Conference of Archaeology, Cairo University — Al-Fayoum Branch, on Egyptian Oases and
Deserts along the History, Al-Fayoum, 2003, p. 5-20.

7. Voir J. Leclant (1940 1) et M. Gitton, « Gottesgemahlin », Lexikon der Agyptolagie 11,
Wiesbaden, 1977, col. 792-812.

8. Voir]. Leclant, « Gotteshand », Lexikon der/fgyptologz’e II, Wiesbaden, 1977, col. 813-815.

9. Au Nouvel Empire, on trouvait des scénes de théogamie sur les parois de certains temples :
temple d’Hatchepsout & Deir el-Bahari, d’Amenhotep IIT & Louxor et de Ramses II dans
le temple dit de Touy au Ramesseum, scéne remployée dans le petit temple de Medinet
Habou.

10. Le titre est attesté une premiére fois sous Thoutmosis III pour une épouse du dieu puis
porté par une fille de Ramses VI 4 la XX¢ dynastie.

11. A la XXII¢ dynastie, les Grands prétres d’Amon sont souvent aussi des membres de la
famille royale, des fils royaux notamment.

12. Voir H. Altenmiiller, « Hand », Lexikon der/lgypto[ogz'e II, Wiesbaden, 1977, col. 938-943.

13. Dans la religion judéo-chrétienne, on retrouve aussi mentionnée dans la Bible 'importance
de la main exprimant la force et la puissance de Dieu (Exode 15, 6-7) comme de son doigt
avec lequel il écrit les Tables de la loi (Exode 31, 18). Plus récente, la main de Fatma,
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portée en pendentif par les musulmans ou accrochée au mur de la maison, assure la protec-

tion contre le mauvais ceil.

14. Cette légende, rapportée par Plutarque, est pleine de rebondissements inattendus comme
lorsque Horus, sous 'emprise de la colére, coupe la téte de sa mére, téte remplacée alors
par une téte de vache !

15. Episode décrit dans le papyrus Chester Beatty I, Voir M. Broze, Les Aventures d’Horus et
Seth dans le Papyrus Chester Beatty I : mythe et roman en Egypte ancienne, OLA 76, Louvain,
1976. Les deux mains d’'Horus faisaient 'objet d’un culte & Hiérakonpolis.

16. CL. Sourdine, La Main dans I'Egypte pharaonique. Recherches de morphologie structurale sur
les objets égyptiens comportant une main, Berne, 1984.

17.]. de Chanteloup, « Amulettes représentant la main dans 'Egypte ancienne », Varia
Aegyptiaca, 2, 1986, p. 7-22.

18. Une incision était pratiquée sur le coté gauche du ventre des défunts afin d’extraire
les visceres, enterrés & part, ce qui évitait le pourrissement des entrailles et favorisait la
conservation du corps.

LA MAIN CHEZ ARISTOTE : ENTRE MECANISME
ET FINALISME

Matthieu Fernandez (A/l 2004)

Professeur agrégé de Lettres classiques au lycée d’Etat de la Légion d’honneur,
il a soutenu en 2015, en Sorbonne, une thése sur Démosthéne.

e débat est posé par la philosophie grecque. homme est-il intelligent
parce quil a des mains ? Ou, au contraire, a-t-il des mains parce qu’il est
intelligent ?
Qulest-ce qui est premier : la main ou lintelligence ? Poser la question en ces
termes a-t-il du sens, et ne faut-il pas plutot envisager une forme d’interaction ?

Le philosophe Anaxagore, au milieu du v si¢cle avant Jésus-Christ, soutenait la
premiére thése : 'homme est intelligent parce qu’il a des mains. Un si¢cle plus tard,
Aristote lui répond dans un passage du livre IV de son traité Les Parties des animaux
en développant une approche finaliste! : & partir de sa définition de ’homme par
Iintelligence, qui explique la station debout (I), il affirme au contraire que c’est parce
qu’il est intelligent que 'homme a des mains (II).

Cest précisément cette intelligence qui permet de faire de la main un formidable
outil en raison de sa polyvalence. Aristote engage sur ce point une polémique avec
le sophiste Protagoras sur la conception de I'homme qu’il a exposée dans la fameuse
version du mythe de Prométhée rapportée par Platon dans le Prozagoras (111).
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La définition de ’homme par I’intelligence explique la station debout

Aristote commence par poser la station debout comme caractéristique naturelle et

essentielle de "homme. Il considére que c’est ce qui explique qu’il posséde des mains,

contrairement aux autres animaux=.

Ce point de vue ne saccorde que partiellement avec les théories modernes, puisqu’il
n'est pas question d’évolution chez Aristote. Dans le prolongement de sa conception
de l'univers, qui est éternel, les especes sont elles-mémes éternelles et ont été données
une fois pour toutes avec leurs caractéristiques essentielles — leur essence (ousia). Il est
d’emblée dans la nature de 'homme de se tenir droit et donc de posséder des mains.

La station droite est liée pour le philosophe a lintelligence, comme il I’a posé au
préalable : la téte des hommes est dégagée du poids du corps et loin du sol, ce qui
libére sa pensée (dianoia) et son « ame » (psuché). Celle-ci est libre de se « mouvoir ».
Symboliquement, la pensée est proche de ce a quoi elle ressemble et des objets
ultimes auxquels elle souhaite sappliquer : les astres, et plus généralement les corps
célestes. Ceux-ci considérés dans leur ensemble sont divins, parce que mus par un
mouvement circulaire éternel, selon les théses du traité Du ciel.

Plus précisément, la station droite qui caractérise ’homme provient « du fait que
sa nature (phusis) et sa substance (ousia) sont divines. Or la fonction de ce qui est le

plus divin, cest de connaitre et de penser (noein kai phronein)? ».

Nous touchons ici & la métaphysique et 4 la conception qu’Aristote se fait du divin.
Pour résumer trés brievement, la divinité est identifiée au Premier moteur non mu,
lorigine de tout mouvement dans le cosmos, qui est pensée pure — Aristote dit :
« pensée de la pensée? ». Le divin consiste dans la mise en ceuvre perpétuelle, en acte,
de la pensée.

Mécanisme et finalisme : la réponse d’Aristote a Anaxagore

La polémique avec Anaxagore ne prend son sens que par rapport a cette défini-
tion de '’homme. En effet, elle Soppose radicalement a la thése d’Anaxagore : ce
dernier soutient que les mains sont la cause du développement de I'intelligence, qui
distingue 'homme des autres animaux.

Cette approche mécaniste rejoint la théorie aujourd’hui dominante pour expliquer
I’évolution humaine. Cette théorie enchaine une série de phénomenes « mécaniques »,
Cest-a-dire partant d’éléments concrets, qui relévent de la conformation du corps
et des organes, pour expliquer un fait abstrait : le développement de I'intelligence
humaine. La station debout a entrainé la libération des mains, désormais disponibles
pour la préhension, notamment pour attraper les proies. S’ensuit un dégagement
de larriére crine, ainsi que du front par la réduction de la taille de la méchoire,
qui nest plus nécessaire pour immobiliser et tuer les proies. La conséquence est un
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développement de la boite crinienne et donc du volume du cerveau, qui explique
fine 'augmentation des capacités intellectuelles®.

Au fondement de la théorie mécaniste se trouvent le hasard et la nécessité®,
deux concepts qui se rejoignent dans la pensée grecque. Dans le premier livre des
Parties des animaux, Aristote sattache précisément a réfuter la conception mécaniste
quutilisent les présocratiques dans leurs explications de l'univers et du vivant : ils
se fondent sur les quatre éléments, donc sur la matiére, et sur la maniére dont ils se
combinent nécessairement du fait de leurs propriétés. Les présocratiques utilisent
donc un type d’explication qui repose sur la nécessité et sur ce qu'Aristote appelle la
cause matérielle, qui inclut la nécessité.

Dans la Physique (11, 3), Aristote élabore sa célebre théorie des quatre causes :
motrice, matérielle, formelle, finale. Le premier livre des Parties des animaux est un
exposé méthodologique sur la causalité appliquée a I’étude des étres vivants, qui réduit
la causalité & une opposition entre deux causes : le « en vue de quoi » ou cause finale, et
le « par nécessité » ou cause matérielle’. Cette simplification permet de mieux réfuter
le mécanisme des présocratiques, en pointant les lacunes de leur position.

Avec la cause matérielle, les présocratiques expliquent comment les étres ou les
choses sont constitués, mais ils ne disent rien des raisons qui président a leur genese.
Or « la nature fait tout en vue de quelque chose® » : pour Aristote, elle est régie par la
finalité. Le but de la nature, en Poccurrence, est d’assurer la perpétuation des diffé-
rentes espéces grice a lorganisation qu'elle donne aux étres vivants : chaque partie de
leur organisme est ordonnée a 'accomplissement d’une fonction précise.

La finalité réalise ainsi le « programme » de chaque espéce — en termes aristoté-
liciens : son essence ou substance (ousia), Cest-a-dire ce qui le caractérise en propre
comme individu appartenant a une certaine catégorie déterminée du vivant, genre
ou espéce (genos). Cette essence immuable est donc antérieure logiquement et chro-
nologiquement (il faut bien un homme pour en engendrer un autre) au processus
matériel de la genése des étres vivants. Cest la thése, fondamentale chez Aristote, de
I'antériorité de I'acte sur la puissance.

De méme, a Pintérieur d’un méme individu, les parties sont formées et agencées
en vue du bon fonctionnement de organisme, qui est la réalisation de l'essence.
Ainsi, dans le cas de ’homme, son essence implique U'intelligence. homme possede
des mains en vue de cette fin. Pour le dire autrement, les mains sont une partie de
son organisme qui lui permet de réaliser en acte I'intelligence dont il jouit. Comme
lexplique Aristote en prenant un paradigme technique, les mains sont un outil, et
I'on ne donne un outil, par exemple une flite, qu’a celui qui est capable de s'en servir.

Largument finaliste est renforcé par un présupposé axiologique : on ajoute le plus
petitau plus grand, et non I'inverse. Cest donc la main qui doit venir en complément
de I'intelligence, et non Pinverse.
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En réalité, Aristote précise, dans le traité De /’dme, que I'intelligence n’est pas liée
3 un organe particulier ; elle est indépendante du corps’. La conception mécaniste,

par définition, est donc incapable d’en rendre compte, et une partie du corps comme
la main ne peut pas étre a lorigine de la formation de I'intelligence.

La main est un outil polyvalent dont seule I'intelligence peut exploiter
les possibilités : complémentarité de la finalité et de la nécessité

Pour justifier sa position, Aristote explique que la main est un formidable outil donné
par la nature & 'homme. Le philosophe joue ici sur les deux sens du mot grec organon,
qui signifie a la fois : « Poutil » et « lorgane ». La main se trouve a Pintersection des
deux. Elle est les deux a la fois.

Plus précisément, c’est un outil polyvalent, qui tient lieu de nombreux outils :
grice a son intelligence, 'homme peut en faire des usages multiples. I peut manier
I'épée, fagonner largile, écrire, jouer de la fliite, etc. Bien plus, la main est un outil
universel car elle permet de manier tous les outils : comme I’écrit Aristote dans son
traité De [’dme, « la main est loutil des outils!© ».

Or cet outil universel qu’est la main ne servirait a rien s’il n’était pas donné a un
étre capable d’exploiter sa polyvalence grice a son intelligence. De ce point de vue,
celui de la substance, cest donc bien I'intelligence qui « fait » la main. Lusage propre-
ment humain de la main dépend donc de la technique, pur produit de I'intelligence,

et non de la nature.

A partir de 13, Aristote engage une seconde polémique, en se tournant cette fois
contre les sophistes. Il remarque que la conception de la main qu’il vient de dévelop-
per contredit la these de ceux qui présentent ’homme comme un animal démuni.

Clest ce quexplique Protagoras dans le Protagoras de Platon, au moyen de sa réécri-
ture du mythe de Prométhée. Les dieux chargent les fréres Prométhée et Epiméthée
de répartir les différentes qualités entre les différentes espéces d’animaux, pour leur
assurer & chacune un moyen de défense et de survie. Prométhée laisse faire son frére,
qui gére mal cette répartition : lorsque ’homme se présente devant lui, le dernier de
tous les animaux, Epiméthée n’a plus rien 2 lui donner. Thomme se retrouve donc
nu, faible, sans défense, par opposition aux autres espéces animales. Pour réparer
l’oubli de son frere, Prométhée vole ensuite le feu aux dieux. Et Zeus lui-méme finira
par accorder aux hommes le sens de la morale (2idds) et la justice (diké), pour leur
permettre de se rassembler et de fonder des cités!!.

Or, grace a la main, cest tout 'inverse. Chaque espece animale ne posséde quun
seul moyen de défense, strictement déterminé par la nature ; elle ne peut donc en
changer, puisque l'essence de 'espéce ne peut étre modifiée. Chez '’homme, au
contraire, les mains offrent de nombreux moyens de défense, changeables a loisir :
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« La main, en effet, devient griffe, pince, corne ainsi que lance, épée et toute autre
sorte d’arme et d’instrument!2. »

Cette polyvalence de la main est due a sa forme, qui lui permet « de tout saisir et
de tout tenir'® » : la nature I’a programmée et en a agencé les parties dans ce but. Elle
comprend ainsi un doigt court et épais sur le coté — le pouce — qui exerce une pres-
sion de bas en haut, tandis que les autres en exercent une de haut en bas. De méme,
les articulations des doigts permettent une prise facile.

Lobservation d’Aristote est ici trés pertinente. Chomme posséde un pouce oppo-
sable, comme les grands singes. Il s’en distingue néanmoins parce que son pouce
sest développé au cours de I'évolution pour devenir plus grand et plus mobile, ce qui
permet une prise 2 la fois plus efficace et plus fine.

Aristote reconduit donc la main a sa fonction, qui est de saisir. Comme pour
tout organisme, la finalité & Uceuvre dans la nature fait que tout dans la constitu-
tion des parties de la main est organisé pour lui permettre de remplir sa fonction :
saisir. La main elle-méme, en tant que partie du corps de ’homme, est ordonnée
a lintelligence. Celle-ci l'utilise comme outil pour saisir tous les autres outils, qui
eux sont produits par 'intelligence technique. C’est donc cette derniere qui donne
sens a la main.

Comme on le voit, 'explication par la finalité n’est pas du tout incompatible avec
lexplication matérielle par la nécessité. En réalité, 'une et l'autre causalités sont
complémentaires. Aristote tAche de I'exprimer a travers le concept de « nécessité
hypothétique!® » : les parties sont composées de telles ou telles maniére et matiére
(ordre de la nécessité) précisément dans le but de remplir leur fonction (ordre de la
finalité). On peut méme aller plus loin, en considérant que la finalité est contrainte
par la nécessité, parce quelle doit utiliser les éléments matériels posés par la nature.
Autrement dit, « la forme doit tenir compte de la matiére'® ».

Conclusion

On trouve un écho du débat sur la primauté de la main ou de lintelligence chez
des anthropologues de fiction dans Les Animaux dénaturés de Vercors, publiés en
1952, lors du proces qui doit déterminer si les tropis sont des hommes : le profes-
seur Knaatsch soutient la thése mécaniste, cest-a-dire que clest la main qui a fait la
pensée, tandis que le professeur Eatons, personnage peu sympathique par ses idées
racistes, malgré son éminente distinction, défend I'approche finaliste d’Aristote et
considere que Cest la pensée qui a fait la main et provoqué la station droite.

Du point de vue de la science contemporaine, résolument mécaniste, le finalisme
d’Aristote parait bien dépassé et renvoyé a la sphére de la métaphysique. Concernant
les rapports précis de la main et de 'intelligence, nous savons quAristote a tort : cest
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la libération de la main, grice 4 la station droite, qui a entrainé le développement des
facultés intellectuelles de ’homme.

Toutefois, 'intelligence a permis en retour l'utilisation de la main comme un
outil tres polyvalent. Il reste donc juste d’affirmer, dans cette acception précise, que
I'intelligence fait la main.

Des siecles d’interprétation providentialiste ont peut-étre conduit & mésinterpré-
ter le finalisme aristotélicien, qui a été assimilé au projet de Dieu. Des spécialistes
d’Aristote comme Pierre Pellegrin appellent donc aujourd’hui a une réévaluation de
la biologie d’Aristote, et notamment de son finalisme. De ce point de vue, le fina-
lisme aristotélicien ne serait qu'une capacité d’adaptation immanente de la nature,
dans le cadre de déterminations matérielles strictes.

Aristote, Les Parties des animaux, IV, 10, 687a6-b24
(trad. Jules Barthélemy-Saint-Hilaire)

Comme sa nature était d’avoir une station droite, il n’avait aucun besoin des
membres antérieurs ; mais, a la place de ces membres, la nature I'a pourvu de bras
et de mains.

Anaxagore prétend que 'homme est le plus intelligent des étres parce qu’il a des
mains ; mais la raison nous dit, tout au contraire, que I’homme n’a des mains
que parce qu’il est si intelligent. Les mains, en effet, sont un instrument ; et la
nature sait toujours, comme le ferait un homme sage, attribuer les choses & qui est
capable de sen servir. N'est-il pas convenable de donner une fliite & qui sait jouer
de cet instrument, plutdt que d’imposer a celui qui a un instrument de ce genre
d’apprendre A en jouer ? La nature a accordé le plus petit au plus grand et au plus
fort ; et non point du tout, le plus grand et le plus précieux au plus petit.

Si donc cette disposition des choses est meilleure, et si la nature vise toujours a
réaliser ce qui est le mieux possible dans des conditions données, il faut en conclure
que ce n'est pas parce que ’homme a des mains qu’il a une intelligence supé-
rieure, mais que cest au contraire parce qu’il est éminemment intelligent qu’il a
des mains. Cest en effet le plus intelligent des étres qui pouvait se bien servir du
plus grand nombre d’instruments ; or la main n’est pas un instrument unique ;
elle est plusieurs instruments a la fois. Elle est, on peut dire, un instrument qui
remplace tous les instruments.

Clest donc a I'étre qui était en état de pratiquer le plus grand nombre d’arts et
d’industries que la nature a concédé la main, qui, de tous les instruments, est
applicable au plus grand nombre d’emplois. On a bien tort de croire que "homme
est mal partagé et que sa constitution est inférieure a celle de tous les animaux,
parce que, dit-on, ’homme n'est pas aussi bien chaussé queux, parce qu’il est nu,
et qu'il est sans armes pour sa défense.
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Mais tous les animaux autres que ’homme n'ont jamais qu’une seule et unique

ressource pour se défendre ; il ne leur est pas permis d’en changer pour en prendre

une autre. Mais il faut nécessairement que, de méme que toujours I’animal dort

tout chaussé, il fasse aussi tout le reste dans les mémes conditions ; il ne peut jamais

modifier le mode de protection donné a son corps, ni 'arme qu’il peut avoir, quelle
queelle soit. Tout au contraire, ’homme a pour lui une foule de ressources et de

défenses ; il peut toujours en changer 4 son gré, et avoir a sa disposition I'arme qu’il

veut et toutes les fois qu’il le veut. La main devient tour a tour griffe, pince, corne,

lance, épée, ou toute autre arme et tout autre instrument. Si elle peut étre tout cela,

Cest qu'elle peut tout saisir et tout retenir.

La conformation méme de la main a été parfaitement adaptée a sa destination natu-

relle. Elle est a la fois capable de s’écarter et de se diviser en plusieurs segments ;

Cest parce quelle peut s’écarter, quelle peut aussi se réunir, bien que la faculté de

se réunir n’implique pas nécessairement celle de s’écarter. On peut se servir de la

main d’une seule fagon, ou de deux, ou méme de plusieurs.

Les flexions des doigts permettent aisément de tout saisir et de tout presser. D’un
gts p p

coté, il n’y a qu'un seul doigt ; et celui-la est court et épais ; il n’est pas long.

De méme que sans la main on ne pourrait absolument rien prendre, de méme

on ne le pourrait pas davantage, si ce doigt n’était pas ainsi placé de coté ; il
presse alors de bas en haut ce que les autres doigts pressent de haut en bas. Cette
disposition était indispensable pour qu’il pit fortement serrer ce qu’il prend,

comme fait un lien puissant, et que, dans son isolement, il piit égaler 'action de

tous les autres.

S’il est court, cest pour qu’il ait la force indispensable, et aussi parce qu’il naurait

pas été du tout utile s’il etit été long. Il convient aussi que le dernier doigt soit petit

et que celui du milieu soit allongé, comme la rame au milieu du navire ; car il faut

de toute nécessité que l'objet saisi soit saisi surtout circulairement par son milieu,

pour quon puisse l'utiliser a ce quion veut faire. C'est pour cela quon appelle le

pouce le grand doigt, bien qu’il soit trés petit ; car on peut dire que, sans lui, les

autres doigts ne serviraient presque a rien.

La conformation des ongles n'est pas moins bien congue. Les autres animaux ont

des ongles pour sen servir ; chez ’homme, ils ne sont faits que pour couvrir et

pour protéger 'extrémité des doigts.

Notes

Les Parties des animaux, IV, 10, 687a6-b5.

1bid., 686a25-28, b6-8.

1bid., 686b28-29. Nous citerons toujours la traduction de P. Pellegrin : Aristote, Les Parties
des animaux, Paris, GF Flammarion, 2011.

Meéraphysique, A, 9, 1074b34.
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5. Pour une présentation « classique » de cette théorie mécaniste du développement de
I'intelligence humaine, voir, par exemple, la syntheése d’A. Leroi-Gourhan, Le Geste et la
Parole, t. 1, Technique et langage, Paris, Albin Michel, 1964.

Selon le célebre titre de J. Monod, Le Hasard et la Nécessité, Paris, Le Seuil, 1970.
Aristote, Parties des animaux, 1, 1, 642al-2.

1bid., 641b12.

De ['4me, 111, 4 et 5.

10. Ibid., 111, 8, 432a2.

11. Platon, Proragoras, 320c-322d.

12. Aristote, Des parties des animaux, IV, 10, 687b3-4.

13. Ibid., 687b5.

14. Ibid., 1, 1, 642a2-13.

15. P. Pellegrin, Les Parties des animaux, op. cit., introduction, p. 51. Nous reprenons ici la

Y 2N

these de Pierre Pellegrin, présentée dans cette introduction, p. 51-55.

DE LA GENESE A STAR TREK:
LA MAIN DANS LA TRADITION HEBRAIQUE

Michel Garel

Apreés avoir enseigné les Lettres classiques, il s'est tourné vers I'hébreu,
poursuivant son parcours comme conservateur en chef a la division orientale
du Département des Manuscrits de la BnF. Outre quelque cinq monographies
consacrées au judaisme médiéval, il a publié une quarantaine d'articles dans le
méme domaine.

ad. Cest ainsi que se dit la main en hébreu, depuis les temps bibliques les plus
reculés jusqu'a la langue de I'Etat d’Israél en 2021. I n’y a 14 rien d’étonnant,
la plupart des langues du monde n’ayant pas changé de vocable pour désigner
lextrémité du bras des hommes, pourvue de cing doigts. Le mot est composé de
deux lettres, le yod, dixi¢me lettre de alphabet, et le dalet, la quatrieme. Cependant,
le mot qui désigne la matérialité physique du bout du membre supérieur peut revétir,
comme dans de nombreuses langues, des significations multiples qui, en apparence,
nont plus rien a voir avec la main, mais qui néanmoins partent toujours d’elle, que
ce soit des expressions symboliques, figurées, populaires, littéraires, ou autres. On
ne traitera pas ici de celles que I’hébreu moderne a inventées, telle kaddur-yad, mot
a mot « balle de main », pour hébraiser le basket-ball, mais seulement des locutions
qui, depuis la Bible jusqu’a la langue moderne, se sont maintenues, toutes extensions
sémiotiques de la main perpétuées jusqu’a nos jours. On sera loin d’en dresser le
recensement complet, on se limitera & une sélection significative.
Commencons par la plus simple des prépositions, le-yad ou ‘al-yad — littéralement
« sur la main » — qui veut dire trés prosaiquement « prés de, a c6té ». On comprend
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bien que ce qui est proche est « & portée de main », mais méme si cette derniere appa-
rait dans le mot-outil évoqué, plus personne n'entend le mot « main » a son énoncé.
Lhébreu est une langue au plus pres, que dis-je, au pied méme de ses racines maté-
rielles et physiques : les espions de Josué qui reviennent de leur mission les mains
pleines de lait, de miel et de fruits cananéens, nous dit la « Légende dorée » de la
Bible, le Midrash, sappellent des meraglim, pluriel de meragel, de la racine regel, « le
pied », et encore aujourd’hui un espion ne se dira pas autrement que meragel, un
homme qui marche, 4 pied, pour observer en secret.

Mains et pieds peuvent étre mélés. Le prix Nobel de littérature 1966, Samuel
Joseph Agnon, qui n‘aimait pas beaucoup les universitaires, use, pour tourner en
dérision tel ou tel d’entre eux et ses travaux de recherche stériles qui n'aboutissent
jamais  rien, de la vieille formule talmudique qui pointe du doigt un imbécile : « il
est tellement au fait de ses sources, qu'il n’y a retrouvé ni ses mains, ni ses pieds »,
pastichant ainsi le traité Yebamor du Talmud de Babylone, qui dit au paragraphe 77 :
« Au Beit ha-Midrash (la salle d’étude attenant 4 la synagogue), il n’a repéré ni ses
mains, ni ses pieds. » Que l'on ne s’y trompe pas, il n’y a [ rien d’anecdotique :
ne pas perdre pied, ni la main, est gage de conduite, de contréle et de maitrise des
choses. D’emblée la question est posée : face aux petits maitres scholiastes d’Agnon
portant aux nues leurs boites de fiches, quen est-il du Maitre du monde, de Sa main,
de Ses arréts, de Ses cédules ?

Nourri de pensée juive, celui qui manqua de peu d’étre nobélisé un an avant
Agnon, Jorge Luis Borges, dans son recueil de nouvelles intitulé LAleph, répond a
sa maniere avec le texte de L’écriture de Dieu (une autre tradition de la traduction
du titre La Escritura del Dios étant « Uécriture du dieu », ’écrivain argentin ayant
oscillé, selon les éditions, entre majuscule et minuscule). Le grand-prétre maya aux
mains du conquistador y apparait comme un Coben ha-Gadol, et pour tout dire une
sorte d’Aaron, frére de Moise, dans sa recherche en prison de formules quasi kabba-
listiques : elles lui apporteraient la liberté, la peau de jaguar a déchiffrer révélant
la parole magique manuscrite que son dieu aura laissée dans le monde, se faisant
comme une maniere de Torah. Voila le probléeme posé : quid de la parole de Dieu

versus Sa main ?

Le mot yad figure prés de quatre-vingt-dix fois dans la Genese, toutes formes
déclinées confondues, mais pas une seule dans les deux premiers chapitres relatant
la création du monde, de ’homme et de la femme. Le Créateur dit, parle et nomme,
il ne montre pas de la main, il ne désigne pas du doigt. Dans la mythologie juive du
passage en sept jours du néant & I’étre, la main de Dieu nest jamais mentionnée. Ni
la semaine d’aprés, quand ’homme est créé. Et pourtant, les représentations pictu-

rales de Sa main dans l'art sont nombreuses, depuis les fresques de la synagogue
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de Doura-Europos sur le moyen Euphrate (sud-est de la Syrie, 244-245 apr. J.-C.,

peintures conservées au Musée national de Damas), en passant par les manuscrits

enluminés du Moyen Age, jusqu'a Rodin, avec sa sculpture intitulée La Main de
Dieu ou la Création, et bien sir Chagall. C'est une main qui orne le cycle de la
Création a Doura pour évoquer la parole de Dieu, comme souvent également sur les
manuscrits, et cela fonctionne exactement comme chez le peintre Oskar Kokoschka
qui fait passer la voix par la main. Lart chrétien évidemment nest pas en reste, dont
on ne citera ici que Michel-Ange peignant la parole du Créateur sur le plafond de la
chapelle Sixtine par une main qui, du bout du doigt, insuffle la vie au premier des
hommes. La premicére fois que la main apparait dans le premier livre du Pentateuque
(Genese, 111, 22), ce n'est pas celle de Dieu, mais celle d’Adam. La dextre créatrice de
I'Artiste Démiurge est une main-voix, la main de Dieu n’étant jamais citée dans la
Genese, du premier verset du chapitre I au dernier du chapitre XL.

Il faut attendre Exode, III, 19 pour trouver une premicre allusion 2 la main de
Dieu en tant que telle, Sa « main forte » (yad hazaqah) qui, promesse faite & Moise
en VI, 1, fera sortir les Hébreux d’Egypte, main puissante répétée ensuite quatre
fois dans le deuxi¢me livre du Pentateuque, et six des Nombres au Deutéronome,
et parfois associée au « bras étendu » (zero netuyah) du Maitre du monde, les deux
expressions étant reprises dans les Psaumes, entre autres. La Kabbale nous apprend
que le yod initial du mot yad est aussi la premicre lettre du nom impronongable de
Dieu, YHWH, yod-hé-waw-hé, le Toutr-Puissant, comme Sa main, lu Yehowah ou
Yahwebh, selon la vocalisation du tétragramme divin. La main, enseigne la mystique
juive, est formée de quatorze phalanges, soit pour les deux mains vingt-huit... qui
est le nombre exact de lettres qui constituent le premier verset de la Genese. Linitiale
du nom de Dieu et la main ne sont qu'un seul et méme mot, le yod et la yad s'équi-
valent, la tradition hébraique ayant bati une symbolique de la main & 'ceuvre dans
la Création, alors que la main divine, comme on I'a vu, n'est mentionnée nulle part
dans la Genese, Dieu n’y créant que par le dit, la voix et la parole : le yod, la plus
petite en taille des vingt-deux lettres de alphabet hébraique est grosse de toute la
force de la main a la tiche.

Dieu ayant créé 'homme & son image, la main humaine procede de la main
divine. Celle-1a, comme celle-ci, joue un réle fondamental dans le quotidien de
la vie juive. Dans lordre Tohorot (« Purifications »), un traité entier du Talmud
— Yadayyim — est consacré aux mains, qui légifére dans les moindres détails sur leurs
impuretés et leurs ablutions. La bénédiction des mains et leur lavage jalonnent le
temps de la vie juive, les mains du croyant devant étre saines et saintes comme celle
de Celui en qui il croit : cest que la main a cinq doigts, comme le nombre des livres
du Pentateuque sacré. Des expressions composées avec le mot yad, dont la source
est biblique ou talmudique, se sont maintenues en hébreu moderne : heref yadkha !
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(2 Samuel, XXIV, 16), « Retire ta main ! », est I’équivalent de « pas touche ! »
ou « bas les pattes ! » ; yadav hamumot « il a les mains échauffées » (Talmud de
Jérusalem, XXIII, 2), soit « il est prét & en découdre » ; et si « 2 main droite » et « a
main gauche », qui désignent dans la Bible le sud et le nord, ne se sont pas perpétués
dans la langue moderne, du moins yad le-peh ! « la main a la bouche ! » (Proverbes,
XXX, 32) enjoint-il toujours « chut!» «silence ! » et « taisez-vous ! » aux écoliers
israéliens peu penchés sur leurs écritures. Justement, yad désigne encore aujourd’hui
un monument avec des inscriptions, un mémorial : le tombeau légendaire d’Absalon,
dans la vallée du Cédron, se dit en hébreu Yad Avshalom depuis son édification au
premier siécle, que I'on retrouve dans Yad wa-Shem, le Centre pour la Mémoire de la
Shoah a Jérusalem (cf. Isaie, LVI, 5).

La main a cinq doigts, comme le Pentateuque — la Torah de Moise — a cing livres,
avons-nous vu. Quand un autre Moise, Maimonide, cette fois-ci (1138-1204), publie
au Caire le plus important des codes du judaisme jamais écrit dans toute histoire
de la lictérature rabbinique, le Mishneh Torah (la « Seconde Loi »), son opus magnum
recoit immédiatement le surnom de ha-yad ha-hazagah («1a Main forte »), puisque
lceuvre est composée de XIV livres, valeur numérique des lettres yod et daler addi-
tionnées (10 + 4) du mot hébreu pour la main, et aujourd’hui cette « Main forte » a
quasiment supplanté le titre originel. C’est dire toute la force symbolique de la main
dans la tradition hébraique, en premier lieu celle de Dieu affranchissant les Hébreux
de l'esclavage d’Egypte « d’une main forte et d’un bras étendu ».

Depuis cette tropologie affluent et se regroupent les représentations, y compris au
niveau le plus populaire, des diverses mains de la tradition juive. Prenons 'exemple de
la hokhmat-yad, « la science de la main » : le désir de voir son destin & venir heureuse-
ment renforcé par un diagnostic positif de la chiromancie n’émane pas d’autre chose
que du modele de la main divine ; talismans, amulettes ou bijoux de «la main de
Fatma » contre le mauvais ceil, chez les juifs du pourtour méditerranéen ou d’Orient,
procedent également du paradigme céleste ; et la gifle qu’a main forte un pére juif
peut encore donner de nos jours a 'enfant, sitot apres avoir ciliné et couvert de
baisers de tendresse, est la parce qu'un excés d’amour pourrait peut-étre ne pas lui
porter chance, 5 étant au sud le chiffre bénéfique conjurant 'adversité, chiffre du
solfege égrené contre le sortilege, le bon nombre d’un peloton, yad encore, comme
manus en latin, patrouillant 3 mains nues pour déjouer le charme ; yad est aussi
l'adéquate unité de mesure (de capacité), ration biblique de grain : la ménagere qui
rapporte aujourd’hui du marché une « main » de pommes de terre, soit 5 kg, y verra
peut-étre, dans une symbolique chére 4 la pensée juive, un rappel de la trace rouge
des cing doigts déposés sur la joue de son fils. Mains immobiles (amulettes, talismans
et autres gri-gri placardés sur les murs de la maison et/ou colifichets, porte-bonheur
et bijoux autour du cou) ou mains mobiles joignant le geste a la parole (« cinq pour
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toi ! », toute paume levée pour souhaiter la réussite, main ouverte sur la poitrine pour
exprimer le contentement ou... la taloche assénée), la doxa des mots pour les mains,

et donc des mains de parole!, renvoie au Treés-Haut de la Genése créant le monde par
Sa voix, Sa main, on le redit, étant totalement absente du panorama.

La tradition cohanique, tous rites confondus, quelle soit séfarade, italienne, orien-
tale ou ashkénaze, reléve du méme principe : les Kohen, Cohen, Caen, Cohn, Kohn,
Cahn, Kahn, Kogan, Kagan, Cogan, Sacerdoti, dont le nom de famille renvoie au
grand-prétre Aaron, le premier Coben ha-Gadol de la Tente d’Assignation, auront,
lorsqu’ils bénissent l’assistance, des mains bien particuli¢res. Héritier de la béné-
diction sacerdotale depuis la destruction du Second Temple par Rome en 70, un
Cohen bénira les fideles a la synagogue de ses deux mains disposées de la maniere
suivante : mains levées, paumes face a la congrégation, pouces écartés de I'index,
index et majeurs collés 'un a l'autre, annulaires et auriculaires, collés 'un 4 lautre,
écartés du majeur. Sur sa stele tombale, un Cohen aura toujours représentées ces
deux mains-1a, symbole de sa filiation millénaire. La position des doigts donne aux
mains la forme de la lettre Shin, premicre lettre du mot Shaddai, 'un des noms de
Dieu (premiére des nombreuses occurrences bibliques en Genese, XVII, 2). Ainsi
les mains bénissantes du Cohen représentent-elles la force de la main de Dieu, alliée
aux paroles de la bénédiction, depuis la mort de Pinhas ben Samuel, le dernier des
grands-prétres. Un avatar amusant du symbole, plus hollywoodien que synagogal,
est le salut vulcain de la série bien connue de science-fiction Star Trek, le salut — mais
d’une seule main — reprenant la disposition des doigts cohaniques. Cest I'acteur
Leonard Nimoy (1931-2015), qui y incarnait le personnage du Vulcain Monsieur
Spock, qui l'aura inventé et imposé en cours de tournage (ce n’était pas du tout prévu
dans le scénario), en référence a la synagogue de son enfance...

Assez parlé de main ! Comme on avait évoqué tout au début « la balle de main »
hébraisée du basket-ball, revenons au pied, au kaddur regel, cest-a-dire au football,
ol... la main de Dieu a un jour trouvé aussi sa place. On se souvient de ce match
inoui contre ’Angleterre, en 1986, out Diego Maradona marqua en trichant volon-
tairement un but de la main, I’arbitre croyant qu’il I'avait marqué de la téte. Le
joueur argentin avait un peu plus tard qualifié son action, ni plus ni moins, de mano
de Dios! Aujourd’hui, la presse sportive israélienne, quand un joueur de football
commet une faute de main évidente, emploie une expression pittoresque « 13, il n’a
pas enfoui sa main ! » — hu lo taman yado ! — Cest-a-dire qu’il n’a rien fait pour
la cacher. Sauront-ils jamais, ces journalistes sportifs, aussi cultivés que les notres,
qu’ils utilisent, mais a rebours, une vieille et proverbiale maxime biblique venue du
fond des ages : « Le fainéant enfouit la main dans I'assiette, mais il ne la raméne pas
asa bouche. » (Proverbes, XIX, 24) ? Si toutes les traductions de la Bible, sans excep-
tion aucune, rendent l'ustensile de table par assiette, plat ou écuelle, le Talmud et les
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Pirgey Avot (« Chapitres des Peres ») des maitres du passé expliquent ainsi le verset :

le pauvre qui n’a pas de travail enfouit la main dans sa poche, oti il n’a pas un liard,
et donc pas de quoi manger. Au point que le lexicographe Abraham Even-Shoshan
(1906-1984), seul auteur, comme le Larousse de la premicre édition, des milliers et
des milliers de pages du dictionnaire de la langue hébraique qui fait foi, a créé deux
entrées séparées pour le mot zsalahat, l'une pour lassiette, 'autre pour la poche.
Méme dans les stades, la Bible s’introduit subrepticement.

Note

1. Je dois une bonne partie des informations sur la tradition juive hispano-mauresque
de la main, méme si nous n’aboutissons pas tout a fait aux mémes conclusions, a 'ex-
cellent article du socio-ethnologue Bruno Almosnino, « Main de parole. Lusage des
mains dans la tradition séfarade », paru dans Horizons maghrébins. Le droit & la mémoire,
48, 2003, p. 62-66 ; numéro thématique intitulé « Des tours de mains autour de la
Meéditerranée ».

LA MAIN ET LE NUAGE : QUELQUES JALONS AU FIL
DE LIVRES ANCIENS

Sylvie Lefévre (1981 L)

Elle a enseigné la littérature médiévale & I'ENS-Ulm, a I'université de Tours puis
de Columbia & New York. Depuis 2013, elle est professeur a la Sorbonne. Ses
travaux ont porté surtout sur la fin du Moyen Age (Nicole Oresme, Antoine de
La Sale, Francois Villon, Charles d’Orléans), voire le xvi¢ siecle (L' Heptaméron
de Marguerite de Navarre).

Main de ’'homme, main de Dieu

Aux temps anciens, la main avait pour tous une évidente présence dans les rituels
de l'espace religieux, comme dans ceux du pouvoir et de I’école. Dans ce cadre,
elle est d’abord un support d’apprentissage (des nombres, des notes, du comput
ou calcul du calendrier) et de mémorisation, avec passage du membre réel & son
image mentale. D’ailleurs, la raison des gestes ou leur expressivité remonte essen-
tiellement, pour le Moyen Age, au corpus rhétorique de ’Antiquité!. Or si orator
cede sa place au prédicateur, 'un comme ['autre avait besoin de cette discipline
annexée 2 la rhécorique : l'art de mémoire, une mnémotechnique artificielle.
Limportance physique et symbolique de la main trouve une autre source dans
la Bible, son langage et ses images. La louange du Seigneur le répéte : Dieu a
créé l'univers, la terre et le ciel de ses mains (Ps. 101, 26) ; il en a aussi fagonné
I’homme (Ps. 118, 73) (fig. 1).
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Figure 1. Bible historiale, Pierre Comestor, traduit par Guiart des Moulins : création du
ciel au second jour. Paris, bibliothéque Mazarine, ms. 313, f. 4 (France, vers 1415-1420).

Présente ou non dans le texte de ’Ancien et du Nouveau Testament, la main de
Dieu se trouve représentée dans l'art juif tardif et Iart paléochrétien : elle signifie une
intervention directe ou indirecte de la divinité, elle donne a voir sa voix (par ex. lors
du sacrifice d’Abraham, du don de la loi 3 Moise, de la vision d’Ezéchiel sur la résur-
rection)?. Critiquée et critiquable pour son anthropomorphisme si elle est entendue
littéralement et non figurément, I'image verbale de la main de Dieu va vite sentourer
d’un élément iconique spécifique dans ses représentations artistiques : le nuage.

La encore les textes bibliques pouvaient soutenir ce choix, dont le début du
Psaume 103 selon la Vulgate de saint Jéréme : « Extendens caelum sicut pellem |...] ;
qui ponis nubem ascensum tuum ; qui ambulas super pennas ventorum » [Etendant
le ciel comme une tente, toi qui montes sur un nuage, qui marches sur les ailes des
vents|. Repris 4 la troisiéme personne dans le bréviaire, ce passage est chanté apres
la Résurrection. Dans le manuscrit de Carpentras, de nombreuses lettrines ont été
décorées a la plume apres coup, mais toujours en résonance avec le texte. Ici une
main déploie une nuée a partir du P de Ponit (fig. 2).

Ce « graphe pictural », associé au signe linguistique « nuage », « n’a pas une valeur
seulement pittoresque ou décorative. Il sert 2 la désignation d’un espace? ». Il sert aussi
a indexer la qualité extraterrestre et incorporelle de ce qu'il supporte, et a pu adopter
plusieurs formes et couleurs : simples bandes superposées, bandes et jeu d’écailles? ;
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de deux lignes festonnées comme ci-dessous jusquau charmant frou-frou d’un ourlet

céleste, vu ci-dessus et qui se diffuse 4 partir de la fin du Moyen Age (fig. 3).

Figure 2. Bréviaire & l'usage de Lyon : Psaume 103. Carpentras, BM 43, f. 262v°
(France, x1ve siécle).

Figure 3. Bible, Deuté-
ronome : Dieu s’adressant
a Moise. Angers, BM 9,
f. 35 (Angleterre, deuxieme
quart du x111¢ siecle).
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Dans le Miracle de Théophile, tel que Gautier de Coinci le raconte au x111° siécle,
le clerc, qui a vendu son 4me au diable contre argent et situation, symboliquement

mangque un jour de tomber de cheval et se tuer. Mais I’action diabolique est contre-
carrée par celle de la Vierge. Anticipant sur la scéne du repentir de Théophile, le
narrateur compare le cheval au corps pécheur de ’homme, les rénes abandonnées
2 une conscience relichée. Seule alors I'aide divine peut empécher la perte du
salut. Ce que le manuscrit de Besangon, doté d’un important programme d’illus-
trations, interprete dans une image singuliere puisque la main céleste, empruntée
a liconographie biblique, va jusqu’a saisir symboliquement la main du clerc pour
larréter dans son mouvement précipité vers la gueule d’enfer. Alors que dans le
texte méme, ce qui permet & Théophile de se reprendre, c’est qu'a la priere de
Marie, le Seigneur « li rendi les ielz del cuer » (v. 650, lui rendit les yeux du ceeur),

soit sens et conscience (fig. 4).
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Figure 4. Gautier de Coinci, Miracles de Notre-Dame : Théophile sauvé de l'enfer par la main
de Dieu. Besancon, BM 551, f. 10 (France de 'Est, troisieme quart du x111° siécle).

Main marginale ou manicule

Les illustrations des manuscrits médiévaux ont le plus souvent abandonné la position
marginale quelles avaient pu adopter dans des volumes comme la Bible anglaise
vue plus haut et se sont trouvées intégrées au bloc du texte. Les marges et les entre-
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colonnes ont ainsi été entierement libérées pour que les lecteurs puissent y inscrire

ajouts et annotations. Ils y ont aussi marqué des lieux comme remarquables ou
notables, avec une simple manicule, petite main dessinée 4 I'index pointé que les
typographes ont intégrée a leur casse dés le xve siécle : 5.

A linverse de ce caractére gravé figé, les petites mains manuscrites présentent une
grande variété, dans leur dessin comme dans leur qualité graphique : I'index peut
devenir démesuré comme une baguette (image de gauche), ou la main se greffer
sur un corps pour de monstreuse se faire aussi monstrueuse (image de droite). Ces
signes sont susceptibles de fourmiller dans les livres, surtout latins, qu’ils soient de

théologie ou de droit. Ils sont plus rares dans l'univers vernaculaire ol les pratiques

de lecture furent d’abord différentes (fig. 5 et 6).
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Figure 5. A gauche — Sur la manche : De spiritu sancto. Paris, bibliothéque Mazarine,
ms. 679, f. 96v° (France, seconde moitié du x111¢ siécle).

Figure 6. A droite — De Trinitate d’Hilaire de Poitiers. Recueil de textes de logique,
Chambéry, BM 27, f. 157 (Angleterre, seconde moitié¢ du x111¢ siecle).

Comme dans 'imprimé, il peut aussi arriver que, dans le manuscrit, des mani-
cules ne soient pas le fait des lecteurs mais des responsables de la copie et de la
mise en page : elles sont donc utilisées pour signaler au public les passages ou
les articulations importants d’une ceuvre, de fagon plus ou moins systématique’.
Or, entre Moyen Age et xvi¢ siécle, un phénoméne discret se fait jour, sur lequel
une plus vaste enquéte serait nécessaire : des manicules, plutdt que d’une simple
manche, vont sortir de la nuée iconique connue et reconnaissable. En voici un

exemple (fig. 7).
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Figure 7. Alexandre Sauvaige, L'Ethiquette des temps. Paris, BnF, NaF 19736, f. 22v°
(Génes, 1509-1510).

Dans cette compilation historique, qui va de la Création aux guerres italiennes de
Louis XII, suivant un choix en partie emprunté a Leonardo Bruni, 'auteur — italien
lui-méme — écrit pour le gouverneur francais de Génes Francois de Rochechouart.
Quant a Partiste, désigné comme le Maitre du Monstrelet de Rochechouart (d’apres
la copie de cet historien pour le méme commanditaire, le BnF fr. 20362), il est un
parfait représentant du croisement des influences italiennes et nordiques ; certai-
nement originaire du nord de I’Europe, il a travaillé 3 Génes méme. Par deux fois
seulement (f. 221° et 22v°), il dessine une main au nuage plutdt qu'une simple mani-
cule comme partout ailleurs dans ce volume, sans que le passage ainsi marqué se
distingue d’'une maniere quelconque des autres. Ici, il est question de la convoitise
qui va pousser le frere de Didon a tuer Sichée, I'époux de cette derniére. La nuée
iconique n'est-elle alors plus quun pur élément décoratif ?

L’autorité et ses signes

Un détour est nécessaire par I'évolution de la peinture et, singulierement, de 'enlumi-
nure au début du xve siecle. Le nuage comme signe perdure, les fonds non paysagers
également cependant que se fait jour un développement du paysage et donc du ciel avec
ses météores®. Dans un méme livre, d’'une image a l'autre, on pourra trouver un type de
ciel ou un autre. Comme le remarquait Hubert Damisch pour la peinture de chevalet et
au moment ol la perspective unifie la représentation de tous les lieux, le systeme de repré-
sentation répond dans cette synchronie a des besoins différents, voire contradictoires :

Le méme nuage qui sert de véhicule & I'Esprit saint, au Christ, etc., peut transporter
les dieux de 'Olympe ; et la méme nuée qui ouvre sur le paradis fournira, dans
un autre contexte, le ressort syntaxique d’une figure de rhétorique. [...] Une méme
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figure satisfait & des fonctions tantdt représentatives (elle confére une maniére

de vraisemblance, sinon de qualité illusionniste, a la vision mystique) et tantdt
symboliques (elle introduit dans le tissu iconique la distance de I’allégorie)’.

De fait, inventant Othea, une nouvelle déesse antique de la sagesse, pour délivrer
en une lettre un neuf miroir & un jeune prince du nom d’Hector, Christine de Pizan
donne en 1400 4 son public la clé de lecture des images du livre® (fig. 8) :

Affin que ceulz qui ne sont mie clers poetes puissent entendre en brief la significa-
cion des hystoires de ce livre, est a savoir que, par tout ou les ymages sont en nues,
Ceest a entendre que ce sont les figures des dieux ou deesses [....] selon la maniere de
parler des ancians poetes. Et pour ce que deyté est chose espirituelle et eslevee de
terre, sont les ymages figurez en nues.

[Pour que tous ceux qui ne sont pas de savants auteurs puissent comprendre rapi-
dement la signification des enluminures de ce livre, il faut savoir que partout
ou les personnages sont dans des nuées, il faut comprendre qu’il sagit de dieux
ou déesses selon le discours des poetes antiques. Et parce que la divinité est une
qualité spirituelle et extraterrestre, les personnages sont figurés dans des nuées.]

Figure 8. Maitre de l’Epitre Othea. Paris, BnF, fr. 606, f. 1v° (copi¢ en 1407-1408).
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Reprenant explicitement un signe connu dans 'iconographie chrétienne, quelle
retrace le destin d’Hector de Troie ou se serve d’Ovide pour y puiser des exemples

positifs et négatifs, Christine de Pizan confére aux histoires mythologiques une auto-
rité qui lui permet de les gloser selon la tradition evhémériste, mais aussi de les
moraliser, Cest-a-dire de les convertir allégoriquement selon les préceptes de la reli-
gion. Ainsi Bacchus devient-il le premier homme & avoir planté des vignes en Grece ;
il représente aussi I'un des sept péchés a éviter : celui de gourmandise. Dans ce cadre,
le nuage garde bien sa puissance de spiritualisation mais selon un processus qui ne
confére plus qu'une « transcendance allégorique ».

En avancant dans le temps et les livres, il semble que dans les images des dieux
de I'Olympe la nuée puisse disparaitre ou étre réduite & un microsigne. Dans le
recueil dit Robertet (Paris, BnF, fr. 24461, entre 1490 et 1515), dans la série des
dieux et déesses antiques, seule Junon est encore ainsi marquée. Placée sous un arc-
en-ciel, la figure porte un court ruché singuliérement placé non sous ses pieds ou a
mi-corps, mais au-dessus de sa téte couronnée (f. 23, détail). Ce déplacement, parce
qu’il désigne un usage de plus en plus accessoire, permet d’en comprendre d’autres
occurrences curieuses (fig. 9).

Figure 9. Paris, BnF fr. 24461, f. 23.

Cest ainsi que dans le méme recueil figurent les Dits pour faire tapisserie d’Henri
Baude (et sans doute d’autres auteurs). Lun d’eux (f. 48) a bien servi de carton pour
un tapis conservé aujourd hui au musée de Cluny a Paris :
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La pirouete

Je, qui tourne soubz autruy main,
N’ay seureté ne soir ne main

Car cil soubz quelle main tourne
Si soudainement s’en retourne
Qu’il n’atent ne hui ne demain.

La toupie : Moi, qui tourne grice 4 la main d’un autre, je ne connais jamais la
streté car celui qui me fait tourner se détourne si soudainement qu’il n’actend pas
méme 4 demain.

Anne-Marie Lecoq a rapidement commenté cette image comme un embleme!? :

Le dict moral de Baude évoque ironiquement ceux qui, ayant abandonné toute volonté
propre, ne sont que des « jouets » entre les mains d’autrui [...] Le sens général étant
donné, plusieurs significations sont possibles : la moralité peut viser aussi bien 'amou-
reux éperdu que le valet ou le courtisan étroitement soumis a leur maitre [...] Mais
on peut aussi opter pour un symbolisme plus général et voir la la main de Fortune.

Tout est parfaitement juste. Ce qui étonne dans cette analyse, cest que les nuages
'y trouvent bien str identifiés comme « d’un type courant dans 'enluminure
francaise pendant tout le xve si¢cle », sans que leur valeur initiale soit rappelée et
interrogée (fig. 10).

Mieux, elle achéve en indiquant que cette image « fait irrésistiblement penser a de
nombreuses gravures des recueils du xvir€ siecle qui montrent, dans un lieu désert
d’ou toute trace humaine est absente, une main mystérieuse, avec son bracelet de
nuages, manipulant un objet symbolique. C’est un rideau qu'on tire, les piéces d’'un
jeu d’échecs quion jette dans un sac, une huitre quon ouvre pour y chercher la perle
[..]M

Je proposerai plutdt de rapprocher cette image d’une autre, deux folios plus loin
dans le méme manuscrit (f. 50). C’est un autre dit en décasyllabes cette fois : Larbre
de Fortune. Fortune est ici représentée par une panthére qui dit : « Tant que je suis a
cest arbre atachee / A nul ne puis porter grief ne dommage. Qui me deslie par folye et
oultraige, / Je luy cours sus comme beste enraigee. » A quoi un groupe de femmes et
d’hommes répondent : « Qui a vertu a (avec) parfaite prudence / Peult estre exempt
de ta fureur austere. Trop est de toy variant le mistere / Veu qu'en toy n’a verité ne
constance. » Enfin, en bas de page, sous la forme d’une manicule & nuage, UActeur
commente : « Hommes mondains, se vous estes soubzmis / Au monde plus qu’a Dieu
vouloir servir, / A Fortune vous convient asservir / Qui n'entretient que bien peu ses
amis. »

Quoique cet avertissement dévalorise le monde sublunaire, ol s'exerce la puis-

. . C .
sance erratique de Fortune, au regard de Dieu, celui qui s'exprime sous le titre
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d’acteur participe moins encore de la divinité que la main qui animait la toupie.

Lacteur n'est jamais qu'une figure de lauteur en tant qu’il occupe la fonction
d’élocution (fig. 11).
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Figure 10. Paris, BnF fr. 24461, f. 48. Figure 11. Paris, BnF fr. 24461, f.° 50.

Main de la femme aimée ou de Fortune, main de lacteur : le signe iconique du
nuage leur confere « simplement » une force ou une puissance visible, a défaut d’étre
toujours positive. A ce stade, de la « transcendance allégorique » il ne reste plus
grand-chose. Comme dans le cas des deux étonnantes manicules dans I'Etiguette des
temps d’Alexandre Sauvaige, nous sommes désormais face a I'image d’une autorité
sans transcendance.

Notes

1. J.-C. Schmitt, La Raison des gestes dans I'Occident médiéval, Paris, Gallimard, 1990.

2. M. Kirigin, La mano divina nell’iconografia cristiana, Citta del Vaticano, 1976 ; La Main

de Dieu/Die Hand Gottes, éd. R. Kieffer et J. Bergman, Tiibingen, Mohr, 1997.

H. Damisch, 7héorie du /nuagel. Pour une histoire de la peinture, Paris, Le Seuil, 1972, p. 30.

4. Voir, par ex., Moise recevant les tables de la Loi de la mosaique de San Vitale 2 Ravenne
(vi¢ s.), la méme scéne dans la Bible d’Admont (Vienne, ONB ms. 2701, ff. 68v°-69r°,
vers 1140).

5. On signalera 'exemple remarquable du Roman de Renart du ms. Paris, BnF, fr. 12584 ot
tous les proverbes ou locutions proverbiales sont identifiés en marge par des manicules
ornées.

bl
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6. ].Pigeaud (dir.), Nues, nuées, nuages, Rennes, PUR, 2010 (numérisation en accés libre,
2016), en part. P. Duclos-Grenet, « Les nuages dans la miniature parisienne du xve siecle
ou splendeur et misere de la miniature ». On pourra également se reporter au chapitre 2
« Lair » du livre de N. Laneyrie-Dagen, LTnvention de la nature : les quatre éléments i la
Renaissance ou le peintre premier savant, Paris, Flammarion, 2010.

7. H. Damisch, Théorie du /nuagel. Pour une histoire de la peinture, op. cit., p. 212.

8. Christine de Pizan, Epistre Othea, éd. G. Parussa, Genéve, Droz, 2008 (7LF, 517), p. 197.
Je traduis.
H. Damisch, 7héorie du /nuagel. Pour une histoire de la peinture, op. cit.

10. A.-M. Lecoq, « La Pirouéte : un embléme baroque au début du xvrr® siecle », Revue de l'art,
75, 1987, p. 56-57.

11. Parmi les livres d’emblémes de ce siécle, celui de Claude Paradin répond au moins en
partie a cette référence allusive.

LA MAIN DE DIEU!

Jean-Robert Armogathe (1967 L)

Membre de I'Institut et directeur d’études a I'Ecole des hautes études,
chanoine honoraire de Notre-Dame de Paris, il est spécialiste de I'histoire des
idées religieuses et scientifiques dans I'Europe moderne.

Y il et la main sont les deux organes corporels que la tradition icono-
graphique a retenus pour figurer I'invisible Présence. Par exemple, pour
arréter le bras d’Abraham portant le couteau sur son fils : la main apparait

pour la premiére fois sur une fresque de la synagogue de Doura Europos (milieu du
11 s.), puis en milieu chrétien au début du 1v¢ siecle. Une petite main sort du ciel
au-dessus de Moise en train de se déchausser devant le Buisson-ardent. Une main,
encore dans la nuée, lors du baptéme de Jésus dans le Jourdain ou bien dans sa trans-
figuration sur la haute montagne. A Ravenne (Saint-Vital), une main allongée fait
un geste d’appel...

Cette main de Dieu appartient bien a la tradition biblique (je me limiterai ici
au christianisme?), car dés le livre de la Genese, Dieu malaxe la glaise pour former
le corps humain — et les Péres de I'Eglise ne manquent pas d’y voir un indice de la
Trinité : le Pére modele avec I'Esprit, ayant sous les yeux la figure du Fils.

En fait, les (fausses) étymologies dont les anciens théologiens étaient friands sont
riches d’enseignement : massivement, manus est un substantif rattaché & manare.
La main est cette prolongation du corps qui permet de dispenser, d’éparpiller les
semences, de donner 4 manger, de désigner le chemin. Je prépare un petit livre sur
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I éloguence dusilence, etles exemples abondent de la gestuelle par le biais de ce membre.

Les professeurs de rhétorique, depuis Cicéron jusqu’au Pére Monsabré?, grand prédi-

cateur du XIx® siécle, sattachent a souligner combien la main appartient a lelocutio.
Les pauvres anges ont du mal & compter, en partie parce qu’ils ne disposent pas de
mains, tant les doigts sont nécessaires pour le comput®. Enfin, anatomie des « quatre
vivants », au Livre d Ezéchiel, est trés particuliére : « Des mains d’homme, sous leurs
ailes, étaient tournées dans les quatre directions » (I, 8). Les exégetes contempo-
rains rapprochent cet aspect d’images murales ou de sculptures représentant des
animaux fantastiques ou des personnages divins que les auteurs avaient pu voir en
Mésopotamie ; mais les interpretes anciens, soucieux d’éviter ces monstrueux chéru-
bins, sefforcérent de trouver soit des représentations embarrassées soit une lecture
symbolique.

La main de Dieu, dans le Premier Testament, a tendance & s'appesantir sur ceux
qulelle atteint, comme Job en fait la douloureuse expérience. Ce sont aussi ces « doigts
de main humaine » qui font intrusion au banquet du roi Balthazar, et qui se mirent &
écrire, « devant le lampadaire, sur le platre du mur du palais royal » — « et le roi voyait
le trongon de main qui écrivait » (Daniel 5). « C’est une chose terrible que de tomber
entre les mains du Dieu vivant » (Hébreux 10, 31). Quant au prophéte Ezéchiel, Cest
bien la main de Dieu qui le saisit par les cheveux pour un parcours « entre ciel et
terre » (mais les rédacteurs, embarrassés, parlent plutdt d’« une forme de main »).

Mais lorsque Dieu s’incarne en Jésus, cette main redoutable devient celle qui
guérit : il étend la main sur le Iépreu, il touche la main de la belle-meére de Pierre, il
tend la main pour tirer des flots le méme Pierre.

Enfin, Luc met dans sa bouche, sur la croix, les paroles du psaume 31 : « En tes
mains, Seigneur, je remets mon esprit » : les mains qui donnent sont aussi celles qui
recueillent.

Mais une autre étymologie renvoie & un sens différent : cest le trés ingénieux
Isidore de Séville, que I'Eglise catholique a donné comme patron 4 la Toile et aux
internautes, qui la propose a propos du mot anchora, 'ancre : « Lancre est un crochet
de fer, qui tire son nom du grec, parce qu’il saisit les rochers ou le sable comme la
main d’un homme, parce que les Grecs appellent la main Aura [en réalité : cheir],
mais ancre n’a pas de k% chez les Grecs, qui prononcent ankura, et que les Anciens
pronongaient ancora. » (Etymologies X1X, 11, 15)

Ainsi l'espérance, qui ancre fortement la nef de I'Eglise, non sur le sable, mais sur
le roc qui est le Christ, est la main de Dien, comme l'explique un moine du 1x¢ siecle,
Paschase Radbert, un bénédictin de Corbie (pres d’Amiens), dans son De spe. Le
cable qui la retient est composé de la foi, de I'espérance et de la charité, « et le fil triple
ne rompt pas » (Qobeler 4, 12). Rien n’est mieux tenu que ce que nous tenons dans
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la main : on sait que la racine du mot hébreu emunah, la foi (ou la fidélité) regroupe
une constellation sémantique autour de la solidité : le fait de porter un enfant dans
ses bras, ou d’étayer un édifice, d’ott le contremaitre, 'artisan, I’architecte. Notre
espérance est solide, puisque nous sommes « ancrés » dans la main de Dieu.

Confus et imprécis, souvent embarrassés d’expression, ces éléments anthropo-
morphes ont permis de rendre compte de I'intervention divine dans le monde :
Lartifex de la Création, Dieu, écrit du doigt sur les Tables de la Loi et les confie a
Moise, il soutient les luttes de son peuple « & main forte et a bras étendu ». Et quand
le texte biblique parle de la voix de dieu, on a 'image d’une main. Il ne sagit pas de
représentation analogique ou métaphorique, mais d’une présence réelle de la voix en
tant quelle agit. Dieu ne communique pas sa volonté 2 Abraham, il est présent. Si
Abraham obéit a cette voix, ce n'est pas par conviction ou croyance, mais parce que
cette voix-main agit en lui.

Au gré d’étymologies fantaisistes, mais riches de signification, sa main répand et
accueille a la fois, elle assure et retient. Si on en croit les anthropologues, la main
est l'extension du corps, elle permet a enfant d’explorer 'espace, elle est vraiment
« lorgane des organes », comme disait Aristote. Et I"évolution montre combien ces
membres supérieurs (ou antérieurs...) ont développé une habileté et une force qui
furent décisives pour la préhension. Il est donc bien naturel que cet organe si noble
ait servi pour rendre visible I'invisible déité et expliquer son action dans le monde
créé.

Notes

1. Ala mémoire de Jean-Louis Chrétien (1952-2019, 1971 1), auteur de Symboligue du corps.
La tradition chrétienne du Cantique des cantiques, Paris, PUF, 2005, chap. 13 « Des mains
et des doigts ».

2. Dans le judaisme, 'image isolée de la main est une convention plastique, séparée de toute
corporalité, elle ne contredit pas I'interdiction de la loi de Moise.

3. J.-M.-L. Monsabré, Avant-pendant-aprés la prédication. Conseils aux jeunes ecclésiastiques,
Paris, Aux bureaux de I'Année dominicaine, 1900, en part., p. 367 sq.

4. J.-R. Armogathe, Les Anges savent-ils compter ?, Paris, Ars Dogmatica Editions, 2021.
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LA MAIN CHEZ NOS ANCETRES

Brigitte Senut

Professeur au Muséum national d’histoire naturelle, elle est spécialiste des
mammiféres fossiles et s'intéresse a l'origine et I'évolution des grands singes
modernes et des hommes dans un cadre géologique et environnemental,
ainsi qu'a la désertification de I'Afrique. Elle est l'auteur de prés de cinq cents
publications originales et de vulgarisation.

a main a longtemps été considérée comme un élément unique de notre huma-

nité et ce depuis Aristote. Avec les naturalistes du xviire si¢cle, notamment

Buffon, les études comparatives permettent de mieux caractériser la main et
de montrer les analogies d’organisation avec les autres animaux, méme si la bipédie
était retenue comme caractéristique de 'lhomme. Dés le x1x€ si¢cle, Darwin suggere
un lien fort entre libération de la main et acquisition de la bipédie : I'idée sera
largement relayée ultérieurement, en particulier chez les préhistoriens qui associent
généralement la morphologie de la main a Poutil de pierre. Mais les données récentes
sur les primates non humains et les nombreuses découvertes de fossiles préhumains
montrent que la main de ’homme n'est pas si exceptionnelle dans le régne animal.
On ne peut pas réduire la fonction de la main & une simple opposition entre locomo-
tion et manipulation/manufacture d’outils. La main est aussi liée a 'acquisition de
nourriture, aux milieux et aux comportements sociaux (comme I’épouillage). D’out
le dilemme : comment isoler des caracteres exclusifs 8 'homme ? Notre main est-elle
si différente de celle des singes ? Et comment ? Sa fonction manipulatrice est-elle si
spécifique ? Quand la main a-t-elle été réellement libérée de ses contraintes locomo-
trices ? Voici quelques questions auxquelles nous essayons d’apporter des éléments de

réponse au vu des données actuelles.
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John Napier : un pionnier dans I’étude des saisies de la main

Pendant des décennies, les recherches sur l'utilisation de la main ont été obscurcies
par ’hypothese que la bipédie libérait la main, utilisée exclusivement dans la manipu-
lation et la manufacture d’outils. En 1956, 'anatomiste britannique John Napier met
en évidence deux types de mouvements de la main : les préhensiles et les non-préhen-
siles, mais également deux types principaux de saisies : de précision et de force (fig. 1).
II montre aussi que la préhension est directement liée a la forme de I'objet, sa taille,
son poids, sa texture, son degré d’humidité, la température, intention de l'action.
La préhension est donc une fonction complexe et multifactorielle olt le pouce et la
position des doigts jouent un réle primordial. Mais les mouvements de la main sont
aussi conditionnés par la position du poignet, de I'avant-bras, du bras et de I'épaule.

Figure 1. En 1956, John Napier propose deux types de saisie chez ’homme. A : saisie
de précision ; B : saisie de force.

Des mains variées chez les primates et une nouvelle conception
des modes de saisie

Plus récemment, les travaux de Napier ont été étendus & un vaste échantillon de
primates. Ainsi les primates non humains sont capables de saisies plus complexes
qu'on le pensait ; les fonctions de la main ne peuvent étre réduites a une simple
opposition entre saisie de précision et saisie de force. En outre, il apparait que la
précision n'est pas le propre de 'homme et ne nécessite pas forcément l'utilisation
d’outils. Ce résultat est important pour comprendre ['utilisation de la main et ses
capacités manipulatrices : il prouve que les criteres généralement employés chez les
hommes fossiles sont peu pertinents. Un autre résultat original de ces travaux est le
rapprochement fonctionnel et comportemental avec la main des capucins (primates
cependant phylogénétiquement éloignés). Ceci prend toute son sens car ces singes
sud-américains sont les primates les plus encéphalisés aprés ’homme et certains
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aspects de leur squelette sont proches des nétres. Or les capucins utilisent aussi des
outils. Tout un champ d’investigation s’ouvre a nous.

En 1960, Napier définit une caractéristique de ’homme : « Cacmé de la précision
chez ’homme est la capacité de prendre des petits objets entre le pouce et 'index
et de les tenir délicatement et solidement entre les surfaces des pulpes opposées. »
Si cette idée circule encore dans certains écrits, de nombreux travaux de morpho-
logie, de cinématique montrent que nous ne sommes pas si uniques au sein des
primates. Certes, 'opposabilité est un atout important, mais de nombreux primates
(y compris ’homme) utilisent une pince plutdt quune réelle opposabilité pour mani-
puler. On peut saisir trés finement en opposant l'extrémité des phalanges du pouce et
de I'index, mais aussi en utilisant leur c6té ou en impliquant tous les doigts.

Une histoire de pouce !

Au sein des primates, la spécificité de la main humaine sexprime dans ses propor-
tions et en particulier la longueur du pouce, qui joue un rdle important dans la
préhension. En effet, Thomme possede le pouce le plus long par rapport aux autres
doigts, caractere souvent utilisé dans les études pour déterminer la capacité & mani-
puler et/ou manufacturer des outils chez les hommes fossiles (fig. 2).

Un pouce préhensile et opposable a longtemps défini le caractére humain de
la main. Si cela se révele correct lors des comparaisons exclusives avec les grands
singes, c’est plus discutable lorsqu'on inclut d’autres primates. Ainsi les capucins sud-
américains ou les géladas échiopiens ont des pouces assez longs proches du modele
humain. La mobilité du pouce, exprimée par une musculature particuliére pour la
flexion ou la rotation, est en outre essentielle. Prises isolément, les proportions des
doigts et la grande mobilité articulaire ne sont pas pertinentes : les deux doivent étre

associées pour estimer les capacités de précision.

Des singes qui manipulent et des outils chez les primates

Avujourd’hui, 'homme n’est pas le seul primate qui manipule, utilise et fabrique des
outils. Les chimpanzés savent élaborer des outils : ils utilisent des baguettes pour
fourrager dans les termiti¢res et quand elles ne sont plus utiles ils les réélaguent ou
en prennent de nouvelles ; ils machouillent des feuilles pour en faire des éponges qui
leur permettent de sabreuver. Ils peuvent aussi utiliser des pierres dans un complexe
marteau-enclume pour casser des noix a coque dure. Avec une seule morphologie, la
main est donc capable de mouvements et de saisies variées et inversement. Les capu-
cins sud-américains peuvent aussi casser des noix en les percutant avec de grosses
pierres, mais différemment. Les grands singes dans la nature utilisent des outils, de
manicres variées, ce qui conduit au concept de « culture animale ».
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Singes sud-américains

Aotus Saimiri Cebus

Singes de I'ancien-monde

Macaca Papio  Cercopithecus Presbytis  Nasalis  Colobus

Hominoides

Hylobates Pongo Pan Gorilla Homo
AM Schultz

Figure 2. Mains de primates actuels montrant les proportions des doigts (d’aprés
g P prop g P

A. H. Schultz, 1936).

Une histoire de prés de 20 millions d’années et une origine
dans I’arboricolie ?

Les hommes et les grands singes actuels sont rassemblés dans la superfamille des
Hominoides. Dés 20 millions d’années environ, ces derniers se sont diversifiés, ont
développé des morphologies, des alimentations et des locomotions variées, d’olt
'intérét de les étudier pour comprendre nos origines. Tous nos cousins fossiles habi-
taient des milieux boisés et passaient une grande partie de leur temps dans les arbres ;
la main humaine s'enracine donc probablement dans I'arboricolie.

Si les fragments d’os de main sont fréquents dans les collections fossiles, les mains
(presque) complétes sont rares. Quelques spécimens clés sont cependant connus
comme Ekembo heseloni, 'un des premiers hominoides du Kenya trouvé, vieux de
17,8 millions d’années environ. La morphologie du poignet et des doigts suggere qu’il
se déplacait de maniére quadrupeéde dans les arbres utilisant la paume des mains, un
peu a la maniére des capucins en Amérique du Sud ou des cercopithéques arbori-
coles africains. Chez Hispanopithecus laietanus du Miocene supérieur de Catalogne
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(9,5 millions d’années environ), la main (dont le pouce n'est pas préservé) montre
des métacarpiens et des phalanges courbes et allongés suggérant des ressemblances

avec les orangs-outans et une suspension aux branches. Chez Oreopithecus bambolii
de Toscane (8 millions d’années), la main révele une série de traits présents chez
I’homme avec un pouce relativement long, une puissante insertion du fléchisseur
du pouce : elle était adaptée & des saisies de précision entre les extrémités des doigts
et une certaine mobilité des doigts. Bien que bipéde au sol (mais différemment de
I’homme), l'oréopithéque se suspendait aux branches.

Les ancétres potentiels de ’homme

Depuis plus d’un siecle, un mythe a obscurci le débat sur les origines de 'homme :
le chimpanzé a été considéré comme un bon prototype morphologique de I'ancétre
commun. Toutefois, le chimpanzé a lui aussi évolué et ne ressemble probablement
pas a 'ancétre, une hypothése que plusieurs d’entre nous avaient déja proposée a
partir de I’étude du squelette de Lucy (Australopithecus afarensis) dés la fin des années
1970. Comme tout animal, le chimpanzé présente une série de caracteres primitifs et
dérivés et, en ce sens, sa locomotion est extrémement spécialisée.

Chez des ancétres potentiels de ’homme, deux phalanges sont préservées chez
Orrorin tugenensis (Kenya, 6 millions d’années) et une chez Ardipithecus kadabba
(Ethiopie, 5,2-5,6 millions d’années). Le squelette partiel de I'espéce éthiopienne
Ardipithecus ramidus (4,4 millions d’années) comporte une main qui ressemble
beaucoup a celle des chimpanzés. Son étude détaillée suggere un mélange de grim-
per vertical et de suspension dans les arbres dans le répertoire locomoteur.

Si la main d’Orrorin tugenensis n'est pas conservée, on connait une phalange
du petit doigt et une dernitre phalange de pouce, étonnement proche de celle de
I'homme (fig. 3). Cette derniére apporte des éléments essentiels & la compréhension
des saisies. Des phalanges terminales de pouces ont été décrites chez des préhu-
mains sud-africains, les Paranthropes. Leurs caracteres suggérent des mouvements
de précision interprétés comme une capacité a fabriquer des outils des 2 millions
d’années. Or, ces mémes caractéres sont présents chez Orrorin (2 la fois arboricole
et bipede terrestre) & 6 millions d’années, & une époque otr aucun outil lithique nest
connu. Leur ré-étude dans un large échantillon d’autres primates indique qu’ils sont
liés & des saisies de précision probablement nécessaires chez des individus déja bipedes,
mais pas libérés des arbres. En effet, les représentants d’Orrorin, moins agiles que les
chimpanzés et ne se déplagant pas non plus comme des hommes, devaient assurer
leurs prises. On peut alors supposer que ces saisies de précision auraient pu étre
utiles aux préhumains ultérieurs dans la fabrication d’outils lithiques liée & 'abandon
progressif des arbres.
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Figure 3. Comparaison des phalanges terminales du pouce de ’homme moderne, du

Chimpanzé

lcm

chimpanzé et d’Orrorin tugenensis. En haut : vues dorsales ; en bas : vues palmaires.

(@ Brigitte Senut)

La main des préhumains et de 'homme

Les études sur les origines de 'homme ont trés longtemps été focalisées sur des compa-
raisons entre les grands singes et ’homme en mettant notamment en évidence les
grandes disparités de leurs morphologies. La main humaine a donc trés rapidement été
étroitement liée & la manufacture d’outils chez ’homme 2 la différence des chimpan-
zés. Il éait, en outre, couramment admis que l'outil ne peut avoir été faconné que par
les représentants du genre Homo. Et la découverte d’outils lithiques dans les mémes
niveaux que des fragments osseux rapportés & Homo habilis a renforcé cette idée.
Toutefois, les découvertes des vingt dernieres années et les études morphologiques
et/ou biomécaniques suggérent que d’autres hominidés, comme les Australopithecus,
ont pu non seulement utiliser des outils, mais aussi étre des artisans d’outils primi-
tifs. Deux mains retiennent l'attention : celles d’Australopithecus afarensis (espéce a
laquelle est attribué le squelette de Lucy d’Ethiopie, — 3,2 millions d’années) et celle
dAustralopithecus sediba d’Afrique du Sud (- 2 millions d’années environ).

Avec Australopithecus afarensis, la difficulté réside dans le fait que la main érudiée
est constituée de restes de plusieurs individus. Toutefois, les restes suggerent des
proportions trés différentes de celles des chimpanzés et les courbures des phalanges
confirment 'adaptation  la vie dans les arbres. Létude kinématique des saisies montre
que cette espéce aurait été capable de mouvements de manipulation comparables a ceux
de ’homme. Chez Australopithecus sediba, la fonction du pouce aurait été proche de
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celle des premiers Homo. Cependant, toutes les especes d’australopitheques pouvaient
grimper aux arbres tout en étant bipedes au sol (fig. 4) ; et ce, dans des proportions

différentes reflétées dans la morphologie de leur squelette, y compris celui de la main.

Figure 4. Photo du moulage d’Australopithecus prometheus de Sterkfontein (3,4 millions
d’années, Afrique du Sud). Bien que bipéde au sol, cet australopithéque grimpait
encore fréquemment aux arbres comme suggéré par la courbure des phalanges et des
métacarpes. A gauche : avant-bras et main ; 2 droite : détail de la main. (@Brigitte Senut)

Selon certains auteurs, si les proportions du pouce des australopithéques étaient
assez proches de celles de 'homme, la dextérité renforcée du pouce serait présente
chez les représentants ultérieurs du genre Homo, en particulier Homo naledi décou-
vert en Afrique du Sud (250 000 ans environ). Les caractéres de son pouce et de son
poignet sont proches de ’homme et des Néandertaliens, mais la longueur et la cour-
bure de ses phalanges indiquent une aptitude au grimper. Parmi ces Homo anciens,
la main du fameux Homo habilis de Tanzanie (- 1,8 million d’années) est problé-
matique. Attribuée & un homme ancien dés sa publication, des études plus récentes
le rapprocheraient plutdt des paranthropes. Il est particuli¢rement intéressant de
constater que les fossiles d’Homo habilis (y compris cette main) ont été récoltés dans
les mémes couches que des restes de paranthropes, mais que les outils lithiques ont
donc été préférentiellement attribués & Homo ! Les paranthropes pouvaient donc
aussi utiliser des outils.
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Enfin, on connait des mains relativement complétes chez des hommes fossiles
plus récents : pour exemple, la main néandertalienne dont le pouce présente des
articulations et une orientation un peu différentes de celles de 'homme. Elles
suggerent une transmission de force dans le poignet associée a l'utilisation d’oucils
emmanchés (le pouce serait étendu solidement sur le c6té de manche). Cependant
les Néandertaliens étaient probablement capables de mouvements plus précis qui
leur ont permis de manufacturer des outils lithiques fins, mais aussi de peindre dans
les cavernes vers — 60 000 ans.

Conclusions : de I’arbre a I’outil

Dans l'ordre des primates, la main est tres largement employée dans la locomotion.
Mais le fait de se déplacer en utilisant ses mains que ce soit en marche quadrupéde, en
brachiation (knuckle-walking), en suspension ou en bipédie n’impacte pas utilisation
des mains pour d’autres tAches. Tous les primates manipulent et certains utilisent ou
manufacturent des outils. La bipédie n’a pas libéré la main, puisquelle est apparue
prés de 2,5 millions d’années avant la fabrication des outils lithiques. Toutefois les
préhumains ont pu utiliser des composants, comme du bois par exemple, qui ne se

sont pas conservés, mais qui étaient présents dans leur comportement.

La notion d’Homo faber, dont on parlait volontiers dans les milieux philo-
sophiques, est en fait a proscrire, puisque nos cousins singes « fabriquent » aussi, ou
bien il faudrait accepter le concept de Primates faber.

Lhistoire paléontologique de la main humaine se révéle fort complexe. Le milieu
arboré dans lequel ont vécu nos ancétres a pu favoriser les saisies fines, la manipu-
lation. Le passage progressif a la vie au sol a ensuite intensifié des tiches autres que
celles dédiées a la vie dans les arbres comme la fabrication d’outils qui aurait été
renforcée au fur et & mesure des manipulations. Les morphologies variées des mains
et leur utilisation dépendent du substrat et donc du milieu ol les hommes ont vécu.
Tout un domaine de recherches est ouvert pour les tester.

Enfin, 4 la question de savoir qui a fabriqué les premiers outils, on ne peut plus
aujourd’hui affirmer que ce soit Homo habilis. Les australopithéques auraient pu
étre les premiers artisans d’outils vers — 3 millions d’années ou un peu plus, comme
cela avait déja été proposé par Chavaillon et Coppens dans les années 1970 lors
des fouilles dans 'Omo en Ethiopie, ol des éclats de quartz retouchés avaient été
découverts dans des niveaux d’environ — 2 millions d’années.

Cet article a été rédigé en tenant compte des publications suivantes :

A. Bardo, M.-H. Moncel, C. J. Dunmore, T. L. Kivell, E. Pouydebat et R. Cornette, « The
implications of thumb movements for Neanderthal and modern human manipulation »,
Scientific Reports, 2020 (doi: 10.1038/s41598-020-75694-2).
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HUMAINS ET GRANDS SINGES : LES MAINS
COMME MONDE COMMUN

Chris Herzfeld

Philosophe des sciences, elle travaille sur I'histoire de
la primatologie et sur les communautés qui réunissent
humains et grands singes. Son dernier ouvrage s'intitule
The Great Apes. A Short History (Yale University Press,
2017).

enri Focillon écrit que les mains sont pour nous des « compagnes inlas-
sables! ». Elles le sont également pour les grands singes tout au long de
leur existence, pendant leurs déplacements, leurs jeux, la cueillette de
fruits, le toilettage, le soin des petits, la capture de proies, la péche aux termites,
le cassage des noix et, lorsque le coucher du soleil sannonce, la fabrication de
nids. Lenvironnement et les conditions d’existence des hominidés (humains,
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chimpanzés, bonobos, gorilles de lest, gorilles de 'ouest, orangs-outans de Bornéo,
orangs-outans de Sumatra, orangs-outans de Tapanuli et hominidés anciens —
aujourd’hui disparus) ont graduellement faconné leurs mains, leur maniére d’étre
au monde étant, a son tour, modelée par ces mains. Le rapport tactile subtil des
grands singes avec leur milieu naturel conditionne en effet la juste prise lors de
la locomotion dans les arbres, la détection d’une branche qui pourrait casser,
lappréciation de la maturité d’un fruit, l'aptitude a assurer des alliances par le
contact, ainsi que différentes compétences techniques. De surcroit, dans les lieux
ol les grands singes fréquentent les humains (familles, laboratoires de psychologie
comparée, sanctuaires, zoos), leurs mains se sont ouvertes a d’autres savoir-faire :
elles se sont mises & manier des couverts et des services de table, fabriquer des
oreillers, craquer des allumettes, manipuler pipe ou cigare, utiliser des jouets, s’ap-
proprier divers objets propres aux mondes humains, manceuvrer le guidon d’un
tricycle, planter des clous, coudre, boxer, peindre, conduire des fusées, se préparer
du thé, tourner les pages d’un magazine, employer un aspirateur, dessiner, signer
en American Sign Language, jouer a la poupée, utiliser des outils pour fagonner

d’autres outils, écrire et faire des nceuds.

Mains d’humains, mains de singes

Ces grands singes ont d’autant plus de mérite que leurs mains ne possédent pas tout
a fait les mémes caractéristiques que celles des humains. Soumises & un nécessaire
compromis entre fonctions manipulatoires et locomotrices, elles combinent une
grande dextérité lors des manipulations fines et une adaptation parfaite a I'escalade
verticale, la suspension et la brachiation. La longueur de leurs pouces par rapport aux
autres doigts est moindre que la nétre ; leurs poignets, plus rigides. Les Homo sapiens
sont les seuls des hominidés actuels & posséder des pieds adaptés a la locomotion,
I’équilibre et la stabilité du corps, & partir des anciennes « mains » liées a leurs
membres inférieurs. Libérées de la fonction motrice grace a la bipédie, leurs mains se
sont spécialisées dans des compétences manipulatoires extrémement sophistiquées.
Cependant, au-dela de ces différences, tous les hominidés, humains et grands singes,
possédent des mains dérivées d’une forme commune adaptée a la suspension et a la
grimpe verticale, dont l'origine remonte  plusieurs millions d’années. Le fait que
ces mains soient dotées d’'une structure similaire, avec des doigts (qui portent des
empreintes digitales) et un pouce opposable, de nombreux récepteurs sensoriels,
couplés a un contrdle de la motricité fine, leur permet une perception des formes
et un sens haptique extrémement performants. Ayant joué un réle essentiel dans
Iémergence de leur ethos, la main participe donc d’'un monde commun, d’une

communauté essentielle, propre aux hominidés.

52 LArchicube n° 30, juin 2021

Arch-30-Livre.indb 52 31/05/21 16:50



&€
Se&

Humains et grands singes : les mains comme monde commun

Gorilla Homo

Paume de la main droite des quatre genres d’hominidés. Pongo (orangs-outans),
Pan (chimpanzés et bonobos), Gorilla (gorilles) et Homo (humains). Les mains sont
dessinées 4 la méme longueur afin de permettre la comparaison. Dessin d‘Anne
Fontenelle d’apres A. Schultz, « Form und Funktion der Primatenhinde » (figure 5,
p- 9-30), in B. Rentsch (éd.), Handgebrauch und Verstindigung bei Affen und
Frithmenschen, 1968.

Le nceud, un propre de 'homme ?

Le noeud constitue un excellent champ d’expérimentation pour mettre a I’épreuve
les compétences manipulatoires fines des hominidés. Il fut poussé & une grande
sophistication technique et symbolique par les humains, notamment les marins, les
Chinois des dynasties Tang et Song (960-1279 av. J.-C.), puis des dynasties Ming
et Qing (1368-1911 av. J.-C.), par le truchement de nceuds décoratifs, ou par les
peuples des Andes a travers les quipus, archives nouées qui comptent jusqu’a mille
cing cents unités, autorisent 'enregistrement de données et servent de systeme d’écri-
ture. Les éthologues et les primatologues ont longtemps affirmé que la capacité de
faire un neeud écait un propre de ’homme. Dominique Lestel et moi avons montré
que certains singes anthropoides étaient, eux aussi, capables de faire des nocuds.
Nous n'avons néanmoins pas trouvé d’exemple de nouage (sinon accidentel) dans le

milieu naturel. Tous les nouages réalisés par bonobos, chimpanzés et orangs-outans
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(aucun exemple de gorilles « noueurs » n’a pu étre mis en évidence) ont été observés
dans des lieux de cohabitation entre humains et singes : zoos, sanctuaires, centres
de recherche ou familles. Dans ces environnements radicalement différents de leurs
foréts tropicales humides ancestrales, un éventail de nouvelles possibilités s'offre
aux primates. Leur plasticité, leur curiosité et leur disposition & apprendre aupres
de leur groupe social les conduisent a sapproprier divers savoir-faire humains, via
un processus composé d’émulation, d’observation intense et d’imitation, ainsi que
d’une pratique soutenue qui méne au développement d’« expertises ». Ce transfert de
compétences entre humains libres et grands singes captifs est favorisé par des traits
spécifiques partagés (physiques, cognitifs, comportementaux, sociaux), hérités d’'une
longue histoire commune : une plasticité hors norme, une disposition éminemment
sociale, une longue enfance, une curiosité prolongée pendant toute l'existence (en
lien avec la néoténie), un rdle central de 'apprentissage social (lui-méme soutenu
par les neurones-miroirs). De plus, les anthropoides s'ouvrent plus facilement a la
nouveauté dans des milieux stables, dénués de danger, ot ils cotoient des humains
qui tiennent le role de « leaders charismatiques » (ce qu’ils font est intensément scruté

et imité par les singes).

Wattana

Lorang-outan Wattana appartient au monde des grands singes captifs, ces singes qui
touchent les visiteurs le temps d’une visite au zoo, puis sont aussi vite oubliés?. Née au
zoo d’Anvers en 1995 et délaissée par sa mere, Wattana est élevée par des soigneurs
pendant trois mois et demi. Transférée a la nurserie du zoo de Stuttgart, elle se montre
trés vite intéressée par l'univers de ses parents de substitution humains. Elle arrive a
la ménagerie du Jardin des plantes en mai 1998, a I’4ge de deux ans et demi. Les
gardiens entourent alors Wattana et Vandu, son frere, de tous leurs soins. Ils entrent
dans leur enclos, les réconfortent et jouent avec eux. Un des passe-temps favoris des
deux petits consiste a défaire les nceuds des chaussures des soigneurs, ainsi obli-
gés de les refaire. Wattana est fascinée par leurs gestes. Le chef soigneur remarque
qulelle les regarde de tres pres, de tellement pres qu’il suspecte un probléme de vision.
En réalité, cest 'immense intérét de Wattana pour cette activité qui explique ce
comportement. Dés qu'elle est en possession d’un élément qui lui permet de nouer,
elle tente en effet de répéter les gestes quielle a soigneusement observés. A force
de réitérer ses tentatives, elle arrive enfin a faire un nceud. Aucun humain ne lui
a pourtant appris comment en faire ; elle n’a été ni encouragée, ni récompensée.
Néanmoins, elle prend golit & cette activité et noue tout ce qui lui tombe sous la
main : lacets, trongons de tuyau d’arrosage, ficelles, rubans, cordes. Stimulée par le
plaisir quelle a de faire ce qu'elle sait parfaitement faire (cette Funktionslust dynami-
sant sa pratique), elle développe peu a peu une véritable expertise du nouage. Souvent
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Wattana fait un noeud. Elle était capable de se concentrer pendant plus d’une heure
sur ses nouages. Ménagerie du jardin des Plantes, Paris, Muséum national d’histoire
naturelle, 2003.

installée en position assise lorsqu'elle noue, elle a I'énorme avantage de disposer de ses
quatre mains. Elle inscrit de la sorte son activité dans un cadre constitué de quatre
entrées, qui permet des réalisations et des assemblages trés complexes, composés de
plusieurs noeuds réalisés les uns a la suite des autres. De plus, elle saide souvent de la
bouche’. Excellente noueuse, Wattana n'est cependant pas la seule a faire preuve d’'un
tel talent. D’autres grands singes font des nceuds, chacun a sa maniére : certains avec
deux mains seulement, d’autres avec quatre, d’autres encore avec l’aide de la bouche.
S’ils n’ont pas atteint la sophistication des nceuds marins, des noeuds décoratifs chinois
ou des quipus quechuas, ces primates se sont montrés capables de sapproprier une
technique omniprésente dans le monde humain et de lappliquer & des réalisations
variées en leur forme et leur fonction, a la fois techniques et « artistiques ».

Du sens esthétique chez les grands singes

Au-dela de la capacité a faire des noeuds, se révele en effet ce que l'on pourrait quali-
fier de « sens esthétique », le nceud se faisant moyen d’exécution mis au service de
réalisations originales. Se répartissant les tAches, en sceurs pas exactement jumelles,
les mains de Warttana se mesurent a la matiére, inventent des formes, faconnent des
figures, recherchent des nouvelles combinaisons. Cette rencontre sensible entre un
étre et les opportunités offertes par son environnement, cette connivence avec la
matiére, ce sens intime des objets du monde, sont rendus possibles grace a la main,
a la sensibilité de la paume, a la virtuosité des doigts, aux perceptions subtiles du
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Série de noeuds réalisés par Wattana. La jeune femelle utilisait les poutres de son
enclos comme support de nouage, laissant ses réalisations ici et 1a dans son enclos.
Ménagerie du jardin des Plantes, Paris, Muséum national d’histoire naturelle, 2003.

toucher. En quelque sorte un « pouvoir magique de la main », support d’un « flair
tactile »* qui viendrait compléter la vision. Souvent empreints d’intentionnalité, les
gestes se combinent et senchainent, scandés par I'accordage des doigts et des liens.
Wattana a, par exemple, enfilé des perles sur une longue ficelle, puis noué les deux
extrémités de ce « collier » improvisé. Elle I'a ensuite passé autour de son cou. Elle
a également fabriqué une sorte de « hamac », constitué de liens entremélés, actachés
aux poteaux de sa cage. Aprés avoir éprouvé la solidité des nceuds de l'ensemble, elle
I’a ucilisé pour se balancer. Elle méle ainsi mati¢res, formes et couleurs, emportée par
un rythme et une chorégraphie qui lui sont particuliers. Par ailleurs, de nombreux
primatologues rapportent que les singes anthropoides sont intéressés par la peinture.
En outre, d’autres espéces que les primates manifestent un sens esthétique, notam-
ment les oiseaux-jardiniers qui décorent avec soin leurs aires nuptiales, les passereaux
et leurs chants admirés par les plus grands compositeurs, les dauphins d’Hawai qui
soufflent,  l'aide de leur évent, des bulles de formes variées, en sappuyant sur les
caractéristiques physiques de l’air et de I’eau.

56 LArchicube n° 30, juin 2021

Arch-30-Livre.indb 56 31/05/21 16:50



S

Humains et grands singes : les mains comme monde commun %

Main droite de Wattana agrippée au nceud qulelle vient de réaliser. Ménagerie du
jardin des Plantes, Paris, Muséum national d’histoire naturelle, 2003.

Des singes qui prennent le thé, peignent, cousent, écrivent et conduisent
des fusées...

Le fait d’avoir des mains similaires et des facultés cognitives partagées joue évidem-
ment un role majeur lors du transfert de techniques des humains aux grands singes.
Ainsi, les mains des grands singes ont-elles été convoquées dans des tAches propres
aux mondes humains, lorsque nos plus proches cousins phylogénétiques firent des
incursions dans nos ménageries, music-halls, laboratoires et familles : au xvi©siecle,
Jocko, le chimpanzé décrit par Buffon, prend le thé, tandis qu'a la méme époque
l'orang-outan de Vosmaer se confectionne un oreiller en rabattant les quatre coins
d’un tissu sur un petit ballot de paille. A la fin du siécle suivant, le male chimpanzé
Baboun est capable de se servir d’allumettes. Au zoo de Manchester, Consul fume
la pipe et le cigare. Dans le Londres des années 1920, le gorille John Daniel est
élevé comme un enfant par Alice Cunningham. Il utilise avec aisance de nombreux

objets du quotidien humain, couverts, jouets, brosse, savon, toilettes. Dans les
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années 1930, la jeune femelle chimpanzé Meshie, vedette de PAmerican Museum
of Natural History de New York, a tres vite compris comment employer une paille
pour boire son jus de fruit. Elle a également appris 4 rouler en tricycle. Elevée comme
leur propre fille de 1947 a 1954 par Keith et Catherine Hayes, Viki, elle aussi un
chimpanzé, arrive a planter un clou avec un marteau, puis a le retirer grace & une
tenaille. Par ailleurs, elle sait coudre. Entre les années 1940 et 1970, Mae et Bob
Noell exhibent des grands singes boxeurs lors de leurs spectacles de « singes athlé-
tiques ». Rendu célebre par Desmond Morris, le chimpanzé Congo réalise, quant
a lui, quelque quatre cents peintures entre 1956 et 1962. Apres plus d’'une année
d’entrainement, le « chimponaute » Ham est le premier hominidé & effectuer un vol
d’essai spatial et a revenir sur terre. Pendant trois heures, il exécute sans se tromper
les manceuvres apprises, alors que le systtme de récompense mis au point par la
NASA dysfonctionne. Elevée par un psychologue, Maurice Temerlin, de 1964 2
1977, la femelle chimpanzé Lucy est habituée & chauffer de I'eau afin de se faire du
thé. Elle apprécie les cockrails & 'heure de lapéritif, tout en feuilletant des maga-
zines devant la télévision. Elle utilise quotidiennement tasses, verres, peigne, miroir,
crayons, aspirateur, outils, allumettes et briquet. Appartenant 4 la méme espéce,
Washoe est capable de sexprimer en langage des signes. Elle en a, de plus, transmis
quelques rudiments a son fils adoptif Loulis, sans intervention humaine. Elle aime
également jouer a la poupée. Un autre spécialiste du langage symbolique humain,
le bonobo Kanzi, a appris a débiter des lames a 'aide d’un outil en pierre. Dans le
méme centre de recherche, une femelle chimpanzé, Panzee, trace des signes bien
alignés sur une page de cahier, sans sauter de ligne... Intégrés dans nos mondes,
les grands singes ont tenté de s’y fabriquer une vie. Ils se sont approprié un grand
nombre de savoir-faire et de compétences, faisant ainsi preuve d’une extraordinaire
capacité d’adaptation. Ces échanges interspécifiques disent un monde commun,
notamment révélé par nos mains qui, couplées a des facultés cognitives spécifiques,

trénent au centre de notre « hominidéité ».

La main, marqueur d’un monde commun

Entre empreintes et images, des mains positives ou négatives, « étre 1a » et « au-dela »
d’un individu, sont apparues sur les parois de grottes, il y a environ 40 000 ans,
quand Homo sapiens arriva en Europe occidentale. Elles constituent des attestations
d’humanité, laffirmation d’'une présence humaine... « Expérience troublante, essen-
tielle, que celle de la reconnaissance, a travers I'immensité des temps, d’'un autre
qui nous ressemble’. » Par-dela les prouesses techniques, les mains de Wattana nous
interpellent elles aussi. Mélant inquiétante étrangeté du méme et troublante familia-
rité de l'autre, elles disent une communauté essentielle, tissée entre nous et les grands
singes, ces especes sceurs, un héritage lourd de sept millions d’années, bien au-dela
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des empreintes laissées par les Homo sapiens qui nous ont précédés. Elles attestent
aussi des cheminements propres a chaque espéce, nous obligeant a penser, dans le
méme temps, parenté et singularités.

Signes tracés par Panzee. La femelle chimpanzé était capable de dessiner des signes
sur les lignes d’une page de cahier, sans en sauter aucune. Language Research Center,
Atlanta (Géorgie, Etats-Unis), 2003.

Notes

1. H. Focillon, E'loge de la main, 1934.

2. C. Herzfeld, Un Orang-Outan a Paris, Paris, Editions Payot et Rivages, 2012 ; trad. ang].
Wattana. An Orangutan in Paris, Chicago/Londres, University of Chicago Press, 2016.

3. Vingt-cinq séquences composées des nouages de Wattana sont disponibles sur YouTube :
hitps:/fwww.youtube.com/watch?v=CrLESuZakp0
https:/fwww.youtube.com/channel/ UCRsEt2GeED3FesbINcYctSQfvideos

4. H. Focillon, E'loge de la main, op. cit.

5. C. Cohen, « Symbolique de la main dans I'art pariétal paléolithique », Académie des
beaux-arts, Paris, séance du 7 mars 2012.
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METTRE LA MAIN A LA PATE

Pierre Léna (1956 s)

Il est professeur émérite de I'Université de Paris, aprés avoir enseigné a Paris 7
Paris-Diderot. Astrophysicien, il a fait toute sa carriére comme chercheur a
'Observatoire de Paris (LESIA). Il est membre de I'Académie des sciences
depuis 1991.

%,5 g ' Je ne sais pas ce qu’il en semble au monde, mais quant a moi, il
-

me semble que je n'ai été qu'un garcon jouant sur la plage, et me
divertissant de temps & autre en découvrant un galet mieux poli ou
sty un coquillage plus beau que d ordinaire, alors que le grand océan
é m de la vérité s’ étendait devant moi, dans la totalité de son mystére.

‘h/ Isaac Newton (1642-1727), a la toute fin de sa vie.

prés cette confession émouvante d’un Isaac Newton 2 la veille de sa morrt,

observons Pierre-Gilles de Gennes (1951 s), prix Nobel de physique 1991

pour ses travaux sur la matiére molle, faisant cours 2 une classe de jeunes
assis autour de lui sur la mer de sable d’Ermenonville, un seau et une pelle d’enfant
a la main, et illustrant les paradoxes de ce sable, ni solide, ni liquide & moins que ce
ne fiit les deux 2 la fois!. Etienne Guyon (1955 s), auquel je dois cette introduction
et de précieux éléments de ce texte, fut le premier éleve de Pierre-Gilles de Gennes.
Il souligne la fascination des enfants pour la pate silicone (Silly Putty) qui, depuis
sa création industrielle en 1949, s’est vendue dans le monde entier 4 des millions
d’exemplaires, rebondissant telle une balle de tennis ou s’écrasant comme une péte
molle. Depuis la main enfantine qui joue avec le sable, touche ou effleure le galet
poli, malaxe la pate docile, jusqu’a la science la plus audacieuse, un fil se dessine, un
chemin s'ouvre. Mains et regards sollicités, la sensation provoque la curiosité, qui
se mue en interrogations, auxquelles le plus souvent une vie enti¢re de chercheur ne
saura répondre. Mobilisant le toucher et I'agir de la main, l'expérience — littéralement
I'éprouvé — est au ceeur de la science, elle doit donc I’étre au ceeur de la pédagogie
qui fait découvrir celle-ci.

En 1995, il y a un quart de siécle, le physicien Georges Charpak, qui venait de
recevoir le prix Nobel de physique (1992), décidait de mettre son prestige et son
charme au service de l'enseignement de la science dans les écoles primaires, en signe
de reconnaissance de ce que 'enfant qu’il avait été, émigrant en France, avait recu
de cette école. Le mouvement, qu’il initia ainsi et que soutint aussitdt ’Académie
des sciences, porta rapidement le nom de « Main 2 la pate ». C’était peu apres les
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violentes émeutes urbaines au Mas-du-Taureau, dans la ville de Vaulx-en-Velin. L3,
quelques instituteurs, comme Clotilde Marin-Micewicz et Yves Janin, sengagent

dans ce mouvement, soutenus par des universitaires lyonnais, tel Henri Latreille.
Riche d’expériences simples, la salle & Ebulliscience qu’ils ouvrent aussitot est
fréquentée par les enfants de cette banlieue en déshérence. Au mur figurait un grand
panneau : « Ici, il est interdit de ne pas toucher. » La main était donc placée au coeur
de l'entrée en science, comme elle ’est au Palais de la Découverte.

En ce début des années 1990, nous avions découvert avec stupeur que ’en-
seignement des sciences expérimentales avait pratiquement disparu de I’école
primaire frangaise. A peine quelques pourcents des instituteurs mettaient encore
en ceuvre des instructions qui pourtant figuraient au programme scolaire. Depuis
1985, quand Jean-Pierre Chevénement, alors ministre de I’Education nationale,
avait mis en avant le « lire, écrire, compter », comme tiche quasi exclusive assignée
4 ’école primaire, les autres connaissances ne comptaient plus guére aux yeux des
corps d’inspection. Que l'on était loin alors d’un enseignement actif des sciences,
fondé sur le toucher et le regard, tel que l'avait dessiné Célestin Freinet, tel que
le facilitaient, au début du siecle, les armoires de matériel présentes dans chaque
école au service de 'antique lecon de choses ! Que cette lecture réductrice des
« fondamentaux » qui, hélas, dure et poursuit ses dégits, était contraire a la vision
d’un Jules Ferry !

Pourquoi tous ces accessoires auxquels nous attachons tant de prix, que nous
groupons autour de I'enseignement fondamental et traditionnel du « lire, écrire
et compter » : les lecons de choses, I'enseignement du dessin, les notions d’histoire
naturelle, les musées scolaires, la gymnastique, les promenades scolaires, le travail
manuel, le chant, la musique chorale [...] ? Parce qu’ils sont & nos yeux la chose
principale, parce queen eux réside la vertu éducative [...]%.

A\

L'école voulait désormais offrir a tous les connaissances nobles, qui étaient
réservées a quelques-uns sous I’Ancien Régime, autant que les savoirs pratiques et
manuels. Nest-il pas évident que bien de ces « accessoires » — terme insolite dans le

contexte — mettent en jeu la main.

Nous savions bien alors que la plupart des enfants, sinon tous, filles et garcons,
regardent autour d’eux les phénomenes de la nature, et les questionnent. La succes-
sion des jours et des nuits, le ciel étoilé, les jeux de la lumiére et des couleurs, la
diversité des plantes et la reproduction des animaux, le fonctionnement d’un moteur
ou d’une pile électrique, le vol d’'un avion, la liste est longue de ces moments ot le
regard de l'enfant manifeste soudain une extréme attention, ol ses yeux brillent
et des questions jaillissent, ol il veut toucher. Chaque parent connait cette phase
d’inlassables « Pourquoi ? ». Pour peu que ce questionnement recueille I'intérét des
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adultes qui entourent l'enfant, trouve un écho dans des objets que I’'enfant touche,
des images ou des mots qu’il rencontre, alors le processus de la curiosité senclenche,
se lie & enrichissement du langage et se développe d’autant mieux qu’il est guidé.
En 1995, I’école ne remplissait plus ce role essentiel, et une société se dessinait,
largement mue par la science et la technique, mais dont les citoyens ne sauraient
plus raisonner®. En outre, nous ignorions alors l'envahissement par les écrans et leur

impact sur les enfants, si préoccupant aujourd’hui.

Rapidement soutenue par le ministére de I'Education nationale, I'action La
Main a la péte prit son envol et samplifia en France puis, a partir des années 2000,
souvrit au monde, tant dans les pays en développement quailleurs. Elle préconi-
sait une pédagogie active ou1, dés la maternelle, U'enfant fzisait de la science, allant
d’expérience et d’observation en hypothéses et tentatives d’explication, puis de
vérification, d’expression langagi¢re précise et de conclusion — le tout nécessaire-
ment guidé par un maitre, ou le plus souvent une maitresse>. Ces professeurs des
écoles — le plus souvent de formation non scientifique comme aujourd’hui d’ail-
leurs — découvraient qu’il est possible de faire de la science, méme a un niveau tres
élémentaire, avec ses mains et au contact de scientifiques bénévoles et attentifs. Lors
des deux décennies écoulées, nombreux sont les chercheurs, souvent prestigieux,
qui s’y reconnurent pleinement et contribuerent a développer ce qui, en France et
dans les programmes officiels de 2008, s'appellera démarche d’investigation et porte
en anglais le nom d’inquiry®.

Sous le terme Hands On’, une pratique manuelle et tactile de la découverte scien-
tifique inspirait déja nombre de musées de science et de professeurs, notamment
dans le monde anglo-saxon. Linvestigation en amplifie l'objectif en y adjoignant
le nécessaire développement du raisonnement et du langage approprié, ainsi que
la confiance en soi engendrée par la justesse de hypothese vérifide : ce quiexplici-
terent admirablement nos amis suisses, qui adoptérent pour leur mouvement la belle
expression Penser avec les mains, autre formulation de Uintelligence de la main dont
Stéphane Leprizé donne une magnifique démonstration dans ce méme numéro.
Jillustrerai ce lien par une anecdote que j’ai vécue parmi tant d’autres.

Nous sommes dans une école primaire de grande banlieue parisienne, en zone
d’éducation prioritaire. En cette fin d’année, les éleves présentent leurs travaux a
leurs condisciples et & leurs parents, ainsi quau petit groupe ol je si¢ge, entouré de
la maitresse et de quelques autres adultes. Valentin (CM1) nous présente le montage
soigné qu’il a fait avec ses camarades : allumer avec une pile de poche une, puis
deux ampoules mises en série. La question surgit : que se passe-t-il si elles sont mises
en parallele ? Les réponses varient au sein du groupe : brillera davantage ou pareil,

ou moins. On décide de voter. Sept réponses, avec une majorité pour la troisieme.
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Jinterroge Valentin sur ce choix, qui me fait cette réponse admirable : « Non
Monsieur, en science, ce n’est pas la majorité qui décide mais I'expérience. » Celle-ci,

aussitot faite, infirme la réponse majoritaire. Je dis alors a Valentin : « Connais-tu
le nom d’'un homme qui, il y a bien longtemps, a parlé comme toi et est devenu un
grand savant. » Valentin ne connaissait pas Galilée, et je ne sais ce qu’il lui est resté
de ce moment rare. Mais il avait appris 1a quelque chose de bien plus profond que
ce qu'un apprentissage de I’électricité, livresque, appris par coeur et sans toucher lui
aurait apporté.

Mille exemples pourraient illustrer ce que professeurs et éléves, en primaire puis
en collége, ont su faire des principes de La Main a la pite en les appliquant dans leur
classe, tout en respectant les objectifs du programme. Je retiens quelques titres des
réalisations, issues de toute la France et primées a ’Académie des sciences en 2017,
lors de la séance solennelle et annuelle de Prix qui sont décernés en leur présence :
De la science & lart : fabrication d’un gnomon ; Projet « planctronique » 5 Le théitre
d’ombres, au croisement des sciences et des arss ;5 1, 2, 3... Soleil : les plantes, la lumiére
et ses effets ; Fabrication d’une catapulte.

En 2006, ’Académie des sciences, sappuyant sur le développement de La Main & la
pdte en primaire, souhaite en poursuivre I'impact au college. L3, I'héritage est lourd,
sagissant des choix qui ont suivi la création d’un collége unique en 1976 oti, 4 I'image
de I’école primaire, tous les enfants de France suivent pratiquement le méme cursus.
Dans la mise en place du collége unique, un développement harmonieux du type
Penser avec les mains ne sest pas produit, conduisant a cette triste dichotomie, alors
notoire et toujours présente aujourd hui, entre une sortie réussie vers le lycée général
et une « orientation » vers I'enseignement professionnel, vécue le plus souvent comme
un échec. Un enseignement de technologie, né en 1976 et avatar des travaux manuels
d’antan, fut loin d’avoir mis fin & cette dichotomie, car il consistait trop souvent
en un « discours sur outil technique », bien loin d’un savoir-faire. Nous proposions
donc alors un rapprochement des enseignements en classe de 6¢ (pour commencer),
avec la création d’'un enseignement intégré de science et technologie testé auparavant.
Ici, trois professeurs pouvaient intervenir indifféremment de leur discipline d’ori-
gine (physique-chimie, sciences de la vie et de la terre, technologie). Accepté par le
ministere lors des programmes de 2008, ce fut un succes, malgré 'opposition — corpo-
ratiste souvent, il faut bien le dire — de ceux qui ne voulaient rien changer. Hélas !
les programmes de 2015 ont marqué un retrait vis-a-vis de ceux de 2008. Lambition
d’un ensemble « science et technologie » au collége sest évanouie, les mathématiques
sont demeurées le plus souvent superbement isolées des autres sciences, comme de la
main. Nous demeurons loin des « laboratoires de mathématiques », oli 'on « penserait
avec ses mains », que défendit Jean-Pierre Kahane (1946 s) jusqu’a sa disparition. Par
la suite, on fit marche arri¢re sur la tentative des « Enseignements pratiques interdisci-
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plinaires » (EPI), introduits en 2016 et qui ont rapidement été rabotés dans leur mise
en ceuvre.

La Main & la péte, vingt-cinq apres sa création, a contribué avec ses partenaires a
I’éveil d’un autre apprentissage de la science, en touchant des dizaines de millions
d’enfants de par le monde. Pourtant, en France en 2021, enseignement scienti-
fique s’étiole & I’école primaire, demeure cloisonné et souvent trop peu expérimental.
Sagissant de ’école primaire, ’Académie des sciences et ’Académie des technologies

ont donc lancé en 2021 un cri d’alarme?®

, centré sur les compétences professionnelles
des professeurs des écoles et les moyens de la renforcer : « Partant du constat de la
place jugée [...] insuffisante des sciences de la nature et de 'observation, de la tech-
nologie et de la science informatique dans I’école primaire d’aujourd’hui, ce rapport
cherche 2 en identifier les causes actuelles et & proposer des solutions pour remédier
a cette situation préoccupante. » Ici, il s'agit bien évidemment d’un enseignement ol

la main et lexpérience faite par l'enfant sont mises en avant.

S’agissant du college, un tel appel demeure a construire. Pour ce dernier comme
pour I’école, les échéances politiques & venir laissent espérer une évolution, pour
peu que la communauté scientifique se mobilise pour la provoquer. Réconcilier la
main et la pensée autour de la science demeure donc un objectif fort et actuel pour
notre systeme éducatif, en manifestant une exigence de justice vis-a-vis des jeunes.
Comme Iécrivait Alfred Kastler (1921 s), prix Nobel de physique encore, I’éducation
doit cultiver simultanément les qualités de ' Homo sapiens et celles de ' Homo faber.

Notes

1. La Physique du sac de billes (1997), film d’A. Martinet. https://www.canal-u. tv/video/
science_en_cours/la_physique_du_sac_de_billes_1997.71

2. Discours de Jules Ferry au Congres pédagogique des instituteurs et institutrices de France
le 19 avril 1881 ; cité dans P. Robiquet, Discours et opinions de Jules Ferry (Armand Colin,
1896) et repris par Claude Leli¢vre dans Le Monde du 8 mars 2017. Ce dernier commente
ainsi : « Ce nest pas le moindre des paradoxes que cette légende qui attribue au pére
fondateur de I'école républicaine une fixation sur le lire-écrire-compter, alors qu’il n’a
cessé de lutter dans le sens contraire ! Pour Jules Ferry, il était clair que I'école primaire ne
pouvait s'en tenir aux rudiments ; ce sont les autres disciplines qui, pour lui, la différen-
ciaient de celle de ’Ancien Régime. »

3. Les motivations profondes de Georges Charpak pour lancer ce mouvement sont expli-
citées dans son ouvrage Enfants, chercheurs et citoyens (Odile Jacob, 1998). Le manifeste
fondateur est La Main a la pite. Les sciences a Iécole primaire (Flammarion, 1996 ; rééd.
2011). On peut lire lhistoire de la premiére décennie du mouvement dans G. Charpak,
P. Léna et Y. Quéré. LEnfant et la science (Odile Jacob, 2005).

4. Sur cette perte de contact avec la main, sinon par 'habileté que requiert I'écran tactile,
voir I'avis de ’Académie des sciences (2013), J.-E. Bach ez al., LEnfant et les écrans
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(Le Pommier), ainsi que sa mise & jour en 2019. L'Enfant, l'adolescent, la famille et les
écrans. hutps:/lwww.academie-sciences.fr/fr/Colloques-conferences-et-debats/enfant-adolescent-
Jamille-ecrans.html

5. Cette vision de la pédagogie des sciences, mise en ceuvre dés 'enfance, avait déja éeé bien
percue par les chercheurs John Dewey (1859-1952), Jean Piaget, Maria Montessori,
Jean Perrin, Henri Bergson (in La Pensée et le mouvant) entre autres. Le mouvement
de La main a la pite, et ses paralléles en Amérique latine, aux Ftats-Unis, en Asie du
Sud-Est comme en Chine, en Europe, s'est donné pour objectif de I'implanter concre-
tement dans les classes primaires, a grande échelle par l'insertion de ses principes dans
les programmes scolaires et par des outils adéquats de développement professionnel,
destinés aux enseignants.

6. Inquiry Based Science Education (IBSE) est le terme qu'utilise la littérature pédagogique
depuis cette époque. Depuis une décennie, 'TOCDE a introduit une autre catégorisation,
Science Technology Engineering Mathematics (STEM), qui désigne non pas une pédagogie,
mais 'ensemble des savoirs scientifiques dont I'enseignement est considéré comme néces-
saire pour bien utiliser le « capital humain ». Les STEM peuvent étre enseignés sans mettre
en ceuvre la démarche active d’investigation, mais la confusion entre les deux concepts
est fréquente. STEM connait d’ailleurs des généralisations plus ou moins discutables, tel
STEAM, ou le A désignerait Arts, ou encore All... (?).

7. Le Webster Dictionnary définit ainsi 'expression Hands On : 1) Relating to, being, or provi-
ding direct practical experience in the operation or functioning of something. 2) Hands on
training also : involving or allowing use of or touching with the hands.

8. Science et Technologie a ['école primaire : un enjeu décisif pour lavenir des futurs citoyens.
Rapport de ’Académie des sciences et de ’Académie des technologies sur la pratique
et la formation en science et technologie des professeurs de I'école primaire (février
2021). https:/fwww.academie-sciences.fr/fr/Rapports-ouvrages-avis-et-recommandations-de-I-
Academielrapport-science-technologie-ecole-primaire.html

LES GAUCHERS ET LES AUTRES

Dominique Pignon

Physicien théoricien, il est directeur de recherche honoraire au CNRS. Il a publié
La Main sauvage, les gauchers et les autres (Ramsay, 1987).

Les mystéres de I’exception gauchére

La majorité des femmes et des hommes sont plus habiles de la main droite que de
la main gauche et utilisent toujours cette main droite quand elles ou ils le peuvent.
90 % environ des hommes et des femmes sont droitiers. Ils utilisent leur main droite
pour la plupart des tiches : saisir une balle lancée, prendre une cuillére ou une brosse
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A dents, utiliser les objets du quotidien et, enfin, pour écrire. Les femmes et les
hommes sont les seuls étres vivants & avoir une trés grande habileté avec leurs mains
et sont majoritairement droitiers. Les gaucheres et les gauchers sont donc environ
10 % a utiliser préférentiellement leur main gauche au lieu de leur main droite. Ainsi
la main droite est trés majoritaire. Et cette préférence ne souffre pas d’exceptions.
Elle ne fait pas de différence entre les sexes, les proportions de droitiers et de droi-
tieres sont les mémes aux erreurs de statistique pres, et la fréquence des gaucheres est
ainsi identique a celle des gauchers.

Cette uniformité de la préférence droitiere sur la terre ne souffre pas non plus
d’exceptions géographiques. Il n'existe pas de peuples ot cette préférence de la main
droite soit inversée, des peuples qui seraient majoritairement gauchers. Et cette préfé-
rence est trés ancienne. Les signes que nous ont laissés les hommes de l'utilisation
de leurs mains dans les époques les plus reculées qui nous sont accessibles, la forme
des outils taillés et les dessins rupestres, indiquent eux aussi un usage de leurs mains
droites dans des proportions identiques a celles de nos contemporains. Ainsi 'usage
préférentiel de la main droite et son exception, celui de la main gauche, semblent
consubstantiels a 'espéce humaine. Cet état de fait a été inscrit dans les traditions

et les cultures.

Durant des si¢cles I'exception gauchere a été considérée comme une anomalie qui
venait perturber Uordre naturel du monde des hommes. Lensemble de nos traditions
et de nos croyances s’est enraciné dans cette particularité manuelle. Dans la plupart
des traditions, la bonne place a été celle a la droite du roi, et pour les peuples du Livre
a la droite de Dieu.

Et il fallut attendre le x1x° si¢cle pour que cette singularité soit questionnée et
interrogée par les scientiﬁques. Pourquoi cette exception gauchére, si ancienne et si
universelle ? Pourquoi est-elle si importante, environ 10 %, quelle ne peut pas étre
considérée comme un simple accident qui romprait ’harmonie de ’humanité droi-
tiere. Les croyances sur la naturalité de la prééminence de la main droite se heurtaient
A la science. Lastronomie et la physique nous avaient montré que l'espace ne faisait
pas de différence entre la droite et la gauche, aucun phénomeéne physique, presque

aucun!

, ne permettait de distinguer la droite de la gauche dans le monde inanimé.
Lunivers lui-méme ne les distinguait pas. Mais 'observation des étres vivants nous
montrait, au contraire, que beaucoup d’animaux étaient dissymétriques, d’autant plus
dissymétriques que leurs formes n’étaient pas contraintes par les lois de la physique,
les frottements, le glissement dans I'eau ou dans l'air qui fagonnent leurs aspects
extérieurs®. Les poissons et les oiseaux contraints par la dynamique des fluides, eau
et air, ont presque toujours des formes symétriques. Ainsi, a partir du X1x° siecle,

Iinterrogation sur la prééminence de la droite sur la gauche, qui jusqu’alors allait de
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soi, sest trouvée inversée. Il a fallu expliquer pourquoi la main droite s’est imposée
comme la main la plus habile dans I'espéce humaine et pourquoi cette derniére est la

seule, semble-t-il, pour laquelle cette préférence manuelle est restée universelle dans
espace et dans le temps. Les grands singes, nos cousins, n'ont pas de préférence
manuelle marquée : ils utilisent leurs mains droites ou leurs mains gauches suivant
les tAches & exécuter. On n’a pas observé une préférence manuelle marquée analogue
\ b A .

a celle de I'espéce humaine.

Ainsi la préférence manuelle a organisé les croyances et les traditions culturelles
pendant des millénaires et depuis deux siecles elle questionne les sciences. D’ou
provient cette préférence manuelle de I'espéce humaine et pourquoi cette grande
exception gauchere ? Cette préférence de I'espéce humaine reste, a ’heure actuelle,
encore inexpliquée. Elle nest plus reconnue comme une mauvaise exception, un
défaut, une maladie, et donc n’a plus a étre rectifiée ou soignée. Depuis une centaine
d’années, en Occident, on n'oblige plus les gauchers a écrire de la main droite et il y

a de moins en moins de gauchers contrariés.

Quelques observations

On peut avoir acces aux modalités de exception gauchére par des observations
immédiates et naives.

La préférence manuelle droitiere est le propre de I'espéce humaine. Le langage
est aussi le propre de celle-ci. D’autres especes animales utilisent des systemes de
signes qui s'apparentent au langage humain. Les oiseaux utilisent le chanc, les
baleines aussi. Les singes utilisent des cris pour savertir des dangers. Certaines
plantes semblent communiquer également entre elles. Mais aucune espece n’utilise
un systeme de signes aussi sophistiqué que les langues humaines et n’est aussi habile
dans l'utilisation de ses pattes ou de ses mains.

Observons un homme ou une femme qui parlent, par exemple en public. Tres
souvent ils accompagnent leurs paroles, pour les souligner, de gestes de leur main
habile. Quelquefois, pour souligner certaines affirmations, ils font des gestes symé-
triques et simultanés avec leurs deux mains. Les spécialistes de la communication
¢étudient ce « langage gestuel » qui accompagne les discours parlés. Si les hommes ou
les femmes sont trés en colére, alors ils agitent convulsivement leurs deux bras pour
souligner leurs propos. Bref; ils se mettent & parler avec leurs mains. Parler avec les
mains a toujours été, dans les traditions savantes, un signe d’animalité malvenu. Les
gens du Nord s’abstiennent de parler avec les mains et se moquent des gens du Sud
qui le font. D’aprés eux, les gens du Sud sont moins civilisés.

Le préhistorien Leroi-Gourhan a construit une théorie de la naissance du langage
a partir de cette observation. Les hommes ont commencé & proférer des cris pour
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attirer I'attention de leurs semblables, puis les ont accompagnés de signes pour
montrer des choses ou des scénes et, petit A petit, ces séquences se sont complexifiées
pour donner les langues que nous connaissons et apprenons aujourd hui. La scéne de
I’homme qui accompagne son discours de gestes, d’autant plus violents qu’il s’inves-
tit dans ce qu'il dit, est ainsi peut-étre un signe du retour vers lorigine du langage.

Cette scéne emblématique nous indique aussi autre chose dans la temporalité
de l'usage des mains, d’abord la main droite chez les droitiers, et, & mesure que les
affects submergent Uorateur, entrée en scéne de la seconde main, la gauche, comme
si lanimalité retrouvée ignorait la distinction entre la main droite et la main gauche
(chez les gauchers la scene serait identique mais l'ordre d’entrée en scéne des mains
serait inversé, d’abord la gauche puis la droite).

Dans cette description des préférences manuelles, j’ai passé sous silence une
troisieme catégorie, ni droiti¢re ni gauchére, qui ucilise soit la main droite soit la
main gauche sans préférence, celle des ambidextres, habiles des deux mains. Cette
catégorie existe mais elle est trés rare. Mal définie et mal mesurée, peut-étre de
lordre d’un pour mille. Léonard de Vinci et Michel-Ange se servaient de leurs
deux mains et étaient probablement ambidextres. Nous ne commenterons pas ici
les particularités des ambidextres : leur tres faible nombre n’a pas fourni sur eux

de données suffisantes.

Latéralisation manuelle et organisation cérébrale

Les gauchers ont été depuis des millénaires vus comme des individus malhabiles
dans un monde fabriqué par les droitiers, au point que le langage a établi une équi-
valence dans les langues romanes entre le mot « gauche » et le fait d’étre malhabile.
Et cette association n'est pas seulement le fait des langues romanes. Le basque
désigne littéralement la main gauche comme la « demi-main ». Et pourtant, il
existe une tradition, remontant a plusieurs millénaires, qui établit que les gauchers
sont plus habiles que les droitiers dans I'usage des armes. Et il est prouvé que
les gauchers sont plus habiles que les droitiers dans les sports ou la vitesse de la
perception combinée & celle du mouvement est essentielle. Ainsi, dans les sports
individuels, plus les mouvements sont rapides et plus on constate une préémi-
nence du nombre de champions gauchers sur celui de champions droitiers. Dans le
tennis, la proportion de champions gauchers est deux fois supéricure 4 la moyenne
des gauchers dans la population, 20 % au lieu de 10 %. Ainsi les gauchers ont
remporté les championnats de tennis des Etats-Unis de 1974 4 1984. La préémi-
nence des gauchers dans les sports d’adresse comme l'escrime, plus rapide que le
tennis, est encore plus flagrante. Aux Jeux olympiques de Los Angeles de 1984
quatre des fleurettistes francais sur les cinq sélectionnés étaient gauchers. Aux
Jeux de Moscou de 1980 les huit finalistes du fleuret étaient tous gauchers ! Cette
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différence peut s’expliquer par une organisation cérébrale différente des gauchers :
la perception spatiale et le mécanisme de contrdle de la main gauche sont tous les

deux situés dans ’hémisphere droit du cerveau, alors que les droitiers pergoivent
la scéne, comme les gauchers, dans ’hémisphére droit mais contrélent leur main
droite dans ’hémisphére gauche. Ainsi les informations de la perception doivent
passer d’un hémisphére cérébral & lautre, le chemin est plus long, et le temps
de réaction est donc plus grand que celui des gauchers. Les gauchers analysent
I'information gestuelle et « calculent » leur réponse dans le méme hémisphere et
donc le temps de réaction est plus court que celui des droitiers. Cet argument est
également corroboré par les performances des gauchers et des droitiers dans les
compétitions suivant le poids de I'arme et donc du temps de réaction. Plus I'arme
est lourde, plus son maniement est lent, et moins cette différence anatomique qui
avantage les gauchers est significative. Ainsi I'avantage des gauchers sur les droi-
tiers diminue avec le poids des armes : le fleuret est la plus légére des armes, puis
vient I’épée et enfin le sabre, plus lourd. Et on retrouve I'avantage des gauchers, par

ordre décroissant, dans ces trois armes.

Ainsi ces deux observations naives, le langage gestuel des locuteurs et 'examen
des performances dans les sports d’adresse, nous signalent le lien de la latéralisation

manuelle avec Porganisation cérébrale.

Limites de la génétique

Une question se pose alors : comment sopere le choix de la préférence manuelle ? Par
I'imitation culturelle ou par ’hérédité ?

A premiere vue ni par l'une, ni par l'autre. La permanence de I'existence des
gauchers et des gaucheres, quelle que soit la civilisation et malgré la répression cultu-
relle dont ils ont été 'objet pendant des millénaires, est la preuve que quelque chose

résiste a 'imprégnation culturelle.

Malgré les contraintes orales exercées sur les enfants dans toutes les civilisations :
— mange de la main droite !
— dis bonjour de la main droite !

mais aussi physiques, main gauche attachée dans le dos... des gauchers et des
gaucheres ont résisté et résistent, et si certains apprennent a se servir de leur main
droite, a se plier aux injonctions des droitiers et a devenir des « gauchers contrariés »
dans les pays ou la répression est encore trés forte, comme en Asie, il reste toujours

un faible pourcentage de gauchers, environ 2 %, qui refusent d’étre contrariés.

La permanence de la « gaucherie » nous force donc a penser a une origine biolo-

gique héréditaire. Il existe bien des hommes « situs inversus » dont le coeur est non
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pas & gauche mais a droite. Leur proportion est trés faible : un sur dix mille. Mais
ce situs inversus ne se transmet pas aux enfants. La « gaucherie » ne se plie pas a ce
mécanisme et n'est pas une sorte de situs inversus, comme on l’a souvent cru aux
XVIIIC et XIXC siecles.

Lexplication génétique semble évidente aux vues de I'analyse de la descendance
des gauchers et des droitiers : plus les parents sont gauchers, plus ils ont de chance
d’avoir des enfants gauchers :

— deux parents droitiers ont 10 % de chance d’avoir un enfant gaucher, 1 % de
chances d’avoir deux enfants gauchers ;

— deux parents « mixtes », l'un gaucher, l'autre droitier, ont 20 % de chance d’avoir
un enfant gaucher, 4 % de chance d’avoir deux enfants gauchers ;

— deux parents tous les deux gauchers ont de 30 4 40 % de chances d’avoir un
enfant gaucher, 10 & 16 % d’avoir deux enfants gauchers.

Ces statistiques expérimentales, ol les chiffres sont donnés comme des ordres de
grandeurs, indiquent sans ambiguité une transmission héréditaire de la « droiterie »
ou de la « gaucherie ».

Cent couples de parents droitiers avec deux enfants ont 10 % d’enfants droitiers
et gauchers et 1 % d’enfants tous deux gauchers, alors que cent couples de parents
gauchers ont 30 4 40 % d’enfants droitiers et gauchers et 10 & 16 % d’enfants tous
deux gauchers. Les couples de gauchers ont de 10 16 fois plus souvent deux enfants
tous deux gauchers que les couples droitiers. La transmission héréditaire semble sans
ambiguité mais elle pose malgré tout un probleme avec I'observation des jumeaux.

On a observé la latéralisation manuelle d’un grand nombre de jumeaux mono-
zygotes, vrais jumeaux qui ont le méme patrimoine héréditaire, les mémes genes.
Alors que les vrais jumeaux sont difficiles a distinguer quand on examine leur visage,
il existe un nombre important de jumeaux monozygotes dont 'un est droitier et
lautre gaucher. Donc le mécanisme de transmission de la latéralité est plus compli-
qué que l'association d’'un géne ou d’un groupe de genes & un trait, un phénotype.
Les geénes de la préférence manuelle semblent sexprimer d’'une maniére non détermi-
niste. Il n'existe pas de modele génétique satisfaisant et la recherche systématique de
geénes (par les méthodes GWAS?) n’a pas conduit & des résultats significatifs.

Encore une fois on peut associer ces difficultés & des remarques naives analogues
a celles faites plus haut.

Les bébés ne naissent pas gauchers ou droitiers. La préférence manuelle est le fruit
du développement. Quand le bébé se saisit des objets extérieurs il les saisit, petit a
petit, avec une main particuliére, presque toujours la droite, ou presque toujours la
gauche. Sa préférence manuelle se constitue entre ’age d’1 et 3 ans. Une fois celle-ci
établie, si on met un objet dans la main droite d’un petit gaucher, il change l'objet
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de main et le place dans sa main gauche. On a remarqué que la préférence manuelle
se construit en méme temps que 'acquisition du langage. Et on retrouve ici la proxi-

mité du langage avec la préférence manuelle.

Et, comme pour le langage, on n’a pas identifié¢ de génes qui lui sont associés. Ces
genes semblent sexprimer d’'une maniére probabiliste : nous quittons peut-étre le
domaine de la génétique pour entrer dans celui de I'épigénétique.

Notes

1. La violation de la parité a été prédite en 1956 par deux physiciens chinois émigrés aux
Etats-Unis, Lee et Yang, et vérifiée expérimentalement par la physicienne chinoise, émigrée
elle aussi aux Etats-Unis, Chien-Shiung Wu. Comme beaucoup de physiciens, Wolfgang
Pauli ne voulut pas croire A cette violation. Dans une lettre & un ami il écrivait : « Je ne
crois pas que Dieu est faiblement gaucher et je suis prét a parier que 'expérience [proposée
par Lee et Yang] aura un résultat négatif. »

2. Par exemple les homards qui ont des pinces de tailles inégales.

3. Erude d’association pangénomique (en anglais genome-wide association study, GWAS).
C’est une analyse des nombreuses variations génétiques chez de nombreux individus, afin
d’étudier leurs corrélations avec des traits phénotypiques.

L"ADROITE ET LA GAUCHE

Christian Baudelot (1960 [)

Sociologue, il a enseigné aux universités de Lille et de Nantes, a 'ENSAE et a
I'ENS dans le département de Sciences sociales. Il a beaucoup enquété avec
Roger Establet sur les inégalités sociales a I'école et la poussée scolaire des
filles, le travail et le suicide. Il est un partisan convaincu de la pluridisciplinarité.

ous avons deux mains, mais elles ne se valent pas. A la droite et 4 la

gauche sont associées des valeurs qui renvoient a des univers séman-

tiques et sociaux qui sopposent en tous points. A la droite, la dextérité,
Ihabileté et I'adresse ; /la rectitude, la rigueur du raisonnement, la précision et
lexactitude de la pensée 5 la droiture, une vertu morale ; le droit, un ensemble de
normes juridiques et sociales. Ala gauche, cest 'inverse : signe d’un étre faible et
incapable, qui peut étre aussi malfaisant et redouté, le gauche évoque le tortueux,
l'oblique et le manqué.

Trés frappé par ce contraste, un ethnologue de 28 ans, formé par Durkheim et
I’Ecole normale supérieure (1901 1), chercha 4 en comprendre les raisons. Robert
Hertz publie en décembre 1909 dans le tome 68 de la Revue philosophique de la
France et de I’étranger une étude qui fera date, « La prééminence de la main droite ».
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Il explore d’abord la voie de I’anatomie et reprend a son compte la phrase célebre
de Broca, « nous sommes droitiers de la main, parce que nous sommes gauchers
du cerveau ». Sans nier la part du facteur biologique dans la prééminence de la
main droite, il l'estime insuffisante pour expliquer 'ampleur des inégalités de
statut social réservées & ces deux mains par le langage : « A la main droite vont
les honneurs, les désignations flatteuses, les prérogatives : elle agit, elle ordonne,
elle prend. Au contraire, la main gauche est méprisée et réduite au réle d’humble
auxiliaire : elle ne peut rien par elle-méme ; elle assiste, elle seconde, elle tient. La
main droite est le symbole et le modele de toutes les aristocraties, la main gauche

de toutes les plebes. »

Main gauche et main droite, deux univers qui sopposent et doivent méme s’igno-
rer comme le recommande ce passage célébre de 'Evangile de saint Mathieu : « Mais
toi, quand tu fais 'aumoéne, que ta main gauche ignore ce que fait ta main droite, afin
que ton aumoéne reste dans le secret ; ton Pére qui voit dans le secret te le rendra. »
(Matthieu 6, 3). Aucune raison, dans ces conditions, d’attribuer a la seule anatomie
lorigine de ces contrastes de valeurs. Robert Hertz va alors traiter 'ampleur de
ces écarts comme un fait social ; il en recherche les causes et les significations en
ethnologue a partir des données ethnographiques dont il disposait qui portaient sur

de nombreuses sociétés réparties sur plusieurs continents.

En dépit des différences géographiques, un trait significatif se retrouve dans
I'immense majorité des sociétés étudiées : a I'image des alternances et complémenta-
rités observées dans l'univers physique (jour/nuit, été/hiver, chaud/froid, masculin/
féminin, eau/feu, terre/ciel, naissance/mort, etc.), les représentations du monde en
général et de 'univers spirituel en particulier sorganisent a partir d’'une forte dualité.
Ont alors été construites deux grandes catégories opposées, le sacré et le profane, sur
lesquelles sont venues se greffer 'ensemble des oppositions observées dans le monde
physique. Ainsi « Lunivers entier avait un coté sacré, noble, précieux et un autre,
profane et commun, un cdté méle, fort, actif et un autre, femelle, faible, passif, ou,

en deux mots, un coté droit et un coté gauche. »

Comment imaginer alors que le corps humain puisse échapper a cette dualité ?
«Il'y ala, si Pon y réfléchit, une impossibilité : une telle exception ne serait pas
seulement une inexplicable anomalie, elle ruinerait toute I’économie du monde
spirituel. Car 'homme est au centre de la création ; cest 4 lui de manipuler, pour
les diriger au mieux, les forces redoutables qui font vivre et qui font mourir. Est-il
concevable que toutes ces choses et ces pouvoirs, séparés et contraires, qui sex-
cluent les uns les autres, viennent se confondre abominablement dans la main
du prétre ou de lartisan ? Clest une nécessité vitale que chacune des deux mains

“ignore ce que l'autre fait” ; le précepte évangélique ne fait qu'appliquer a une
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circonstance spéciale cette loi d’incompatibilité des contraires, qui vaut pour tout
le monde religieux. Si asymétrie organique n’avait pas existé, il aurait fallu 'in-

venter. » Clest ainsi, conclut 'auteur, que la main droite et la main gauche auraient
A leur tour été comprises dans ce systéme dualiste. A droite, I'idée d’un pouvoir
sacré, régulier et bienfaisant, principe de toute activité efficace, source de tout ce
qui est bon, prospére et légitime ; et & gauche, une représentation ambigué du
profane et de 'impur.

Lunion des mains droites fait le mariage, mais l'alliance conclue par la main
gauche produit des batards. La main droite bénit, préte serment, contracte, prend
possession, porte assistance. La main gauche est la main du parjure, de la trahison
et de la fraude. Nous offrons par la poignée de main, en guise de salut et de signe
d’amitié, ce que nous avons de meilleur, notre main droite. Au combat I'arme offen-
sive, épée, glaive ou lance sera tenue par la main droite tandis que condamnée 4 la
seule défense, la main gauche ne portera que le bouclier pour parer aux coups de
'adversaire. C'est de la main droite que viendra la victoire !

Ainsi parlait Robert Hertz en 1909.

Aujourd’hui ?

Reste & savoir si ces fortes oppositions se retrouvent aujourd hui encore au sein de
notre propre société. Cherchons-en les traces dans le langage, comme I’a fait notre
jeune ethnologue il y a plus de cent ans. Trés nombreuses sont dans la langue fran-
caise contemporaine les locutions ol figure le mot main-s. La plupart en célebrent
les vertus, d’autres en signalent les défauts. Le registre des valeurs positives associées
aux mains dans ces locutions offre un spectre beaucoup plus large de qualités que

celui des valeurs négatives.

Le meilleur...

La premiére famille de qualités reléve de la technique et du savoir-faire. Lhabileté,
la force et le courage des mains leur permettent d’assurer le contrdle des personnes
et des choses.

Dextérité et savoir-faire : un bon tour de main / avoir la main heureuse / avoir la
main verte / fait main / mettre la derniére main / vendangeur toutes mains.

Force : une main de fer dans un gant de velours / gagner haut la main.

Courage, effort : prendre son courage i deux mains / faire des pieds et des mains / &
main nue.

Pouvoir sur les personnes et sur les choses : avoir la haute main | la mainmise sur
quelque chose ou quelqu’un / mettre la main au collet / avoir la main | avoir quelque
chose sous la main / changer de main / passer la main.
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Une seconde famille de qualités se réfere a des valeurs morales de générosité et de
solidarité entre les hommes ainsi quau lien social entre les personnes.

Solidarité : préter main-forte & / donner un coup de main / de la main & la main /
mettre la main & la pite / tendre la main a quelqu’un / politique de la main tendue.

Générosité : avoir le ceeur sur la main / la main sur le coeur / mettre la main & la poche.

Entraide : tomber dans de bonnes mains / étre entre bonnes mains.

Lien social, alliance : demander la main de / sentendre comme les deux doigts de la
main.

La main offre aussi des gages d’amour (se promener main dans la main), de certi-
tude (mettre sa main a couper / mettre sa main au feu | balayer d’un revers de main),
d’authenticité (de premiére main), d’exactitude (montre en main). Les mains savent
manifester la joie (applaudir des deux mains, se frotter les mains), I'innocence (aux
innocents les mains pleines), la liberté (avoir les mains libres), la décontraction (mains
dans les poches). Elles savent aussi sexprimer et communiquer avec les autres (parler
avec les mains). Quant a la main invisible, chére 3 Adam Smith, elle est la source
de toutes les richesses puisquelle explique que I'ensemble des actions individuelles
des acteurs économiques, guidées par la seule satisfaction de leur intérét personnel,
contribue 2 la richesse et au bien commun.

...et les mains sales

Le spectre des valeurs négatives associées a la main est beaucoup plus restreint. 11
reléve principalement de la violence & autrui et des relations de domination et de
dépendance qu'elle induit.

Violence & autrui : porter la main sur / en venir aux mains / jeux de mains jeux de
vilain / lever la main / ne pas y aller de main morte / forcer la main / faire main basse
/ tomber entre les mains de / étre aux mains de / avoir les mains liées / haut les mains !/
les mains en [air !

Délinquance et dissimulation : étre pris la main dans le sac, en sous-main.

Agressions diverses et gestes inappropriés : avoir les mains baladeuses / avoir la
main leste | avoir la main lourde / passer la main dans le dos.

Quelques expressions expriment aussi I'inverse des qualités majeures de la main.
La gaucherie (avoir deux mains gauches), la démission (sen laver les mains), absence
d’énergie (un poil dans la main), de générosité (les mains vides), d’authenticicé (de
seconde ou troisiéme main). Voire I'absence de toute qualité (nu comme la main).

On aura remarqué que parmi les nombreuses locutions citées, a I'actif comme au
passif de la main, deux seulement mentionnent la main gauche : avoir deux mains
gauches et mariage de la main gauche. Le clivage initial entre le sacré et le profane s'est
estompé & mesure que les sociétés se développaient et se laicisaient : la main gauche
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n'est plus aujourd’hui chargée de toutes les tares et de tous les péchés qui l'acca-
blaient hier et avant-hier. Témoignage significatif : auteur de L'Histoire des gauchers

et de Je suis gaucher (Editions Riv’gauche), Pierre-Michel Bertrand rend un vibrant
hommage 4 I’étude de Robert Hertz sur le site LesGauchers.com :

Méme si, dans cette fameuse étude de décembre 1909, Robert Hertz ne prend
jamais la défense du gaucher (ce n’est pas son travail ; Pethnologue se borne a
objectiver des faits sociaux), force est néanmoins d’admettre qu’il va notablement
contribuer a sa « délivrance ». En démontrant que celui-ci est victime d’un tabou
socioreligieux, il le soulage, en quelque sorte, de 'infamante culpabilité que Popi-
nion publique comme le monde savant de I’époque faisaient peser sur ses épaules.
Qu’hommage soit donc ici rendu a Robert Hertz !

Bonne nouvelle donc, la main est aujourd’hui moins sale et plus heureuse.

TOUCHER DIGITAL HUMAIN ET MECANO-TRANSDUCTION

Alexis Prevost
Il a été membre du Laboratoire de physique statistique (LPS) de I'ENS Ulm de

2005 a 2012. Directeur de recherche au CNRS, il travaille au laboratoire Jean-
Perrin (UMR 8237, Institut de biologie Paris-Seine, Sorbonne Université).

Julien Scheibert

Diplomé du magistére de sciences de la matiere de I'ENS de Lyon, il a fait sa
these au LPS (soutenue en 2007). Il est chargé de recherche au CNRS et travaille
au Laboratoire de tribologie et dynamique des systémes (UMR 5513) a I'Ecole
centrale de Lyon.

a main humaine est un formidable outil qui nous permet d’interagir par
contact direct avec le monde matériel qui nous entoure. Cet outil est si
performant que, le plus souvent, cest sans méme y penser que nous réali-
sons quotidiennement, et avec une trés grande dextérité, des tiches quaucun robot
humanoide actuel ne parvient a égaler. Nous pouvons par exemple saisir et mani-
puler plusieurs objets en méme temps, des plus robustes aux plus fragiles, sans
les casser. Nous pouvons aussi identifier et trouver sans aucune aide visuelle un

trousseau de clés dans un sac rempli d’objets de tailles et de formes variées. Ces
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capacités remarquables résultent de 'intégration simultanée de différents types
d’informations récoltées par la main. Il y a, d’une part, les informations dites
proprioceptives que I'on obtient lorsque I'on détermine le poids et la forme d’un
objet et qui requi¢rent la mesure des efforts qui sexercent sur les muscles et les
tendons de I'ensemble de la main et méme du bras entier. Il y a, d’autre part, les
informations de type cutanées qui renseignent sur le genre de matériau qui consti-
tue l'objet touché ainsi que sur son état de surface. Elles impliquent un contact
direct entre la peau et l'objet et mettent en jeu a la fois des mesures thermiques et
mécaniques en surface de la peau. C’est ce mode d’exploration tactile auquel nous
allons nous intéresser dans cet article, en nous focalisant plus précisément sur
les aspects mécaniques et la maniere dont les extrémités des doigts, les zones les
plus sensibles de la main, peuvent évaluer I’état de surface d’un objet. Ce dernier,
communément appelé texture, est souvent résumé par des termes vagues tels que

rugueusx, lisse, doux, collant ou glissant...

Le doigt comme organe tactile et ses performances

Lévaluation des performances d’un doigt comme organe tactile peut se faire en utili-
sant notamment ce que l'on appelle des expériences de psychophysique. Celles-ci
consistent a recourir a 'utilisation de panels humains qui rapportent et notent 'in-
tensité de leur perception pour un certain type de stimulus, par exemple la rugosité
d’une surface. On a ainsi pu mettre en évidence que la perception de micro-aspéri-
tés présentes sur la surface d’'un objet dépendait fortement du mode d’exploration,
statique ou dynamique. Lorsque le doigt ne bouge pas relativement a la surface
sondée (mode statique), des aspérités isolées de hauteur typique 0,1 & 1 millimeécre
peuvent étre détectées par simple pression du doigt. En revanche, des que l'on fait
glisser le doigt le long de la surface (mode dynamique), la limite de détection est
considérablement améliorée. 1l est ainsi possible de « sentir » une texture de type
papier de verre dont les variations de hauteur ne sont de ordre que de quelques
micromeétres ! La « couleur tactile » associée A cette sensation nous permet ainsi de

discriminer tres finement différents types de rugosité.

Le mécanorécepteur comme relais de I’'information tactile

Au niveau physiologique, ces capacités tactiles remarquables résultent de la présence
sous la peau du doigt de capteurs tactiles appelés mécanorécepteurs. Ce sont des
terminaisons nerveuses mécano-sensibles qui transforment les déformations et les
vibrations de la peau induites par la texture de 'objet sondé en séries temporelles
d’impulsions électriques (appelés communément potentiels d’action) directement
interprétables par le cortex somato-sensoriel, qui est la région de notre cerveau qui

traite les informations périphériques provenant de la surface de notre corps. Chez
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I’étre humain, ces mécanorécepteurs sont distribués a différentes profondeurs sous la

surface de la peau dans I'épiderme et le derme (fig. 1A) et sont au nombre de quatre

que Pon peut regrouper en deux classes distinctes : il y a, d’'une part, des mécano-
récepteurs dits & adapration lente, qui répondent essentiellement & Pintensité d’'un
stimulus (disques de Merkel, corpuscules de Ruffini) et dont on sait maintenant
qu’ils sont impliqués dans le mode de détection statique évoqué plus haut. D’autre
part, il existe des mécanorécepteurs a adaptation rapide, qui répondent plutdt aux
variations temporelles d’un stimulus (corpuscules de Meissner, organes de Pacini),
et qui jouent un role essentiel dans le mode de détection dynamique. Ces derniers
se caractérisent notamment par une réponse qui dépend fortement de la fréquence
du stimulus appliqué. Les organes de Pacini, par exemple, qui sont impliqués dans
la détection de textures fines (comme le papier de verre évoqué plus haut), ont une
réponse en fréquence de type passe-bande qui est maximale pour une fréquence
d’excitation d’environ 200 Hz.

A

| — Corpuscules
de Meissner

™ Cellules
de Merkel

— Cellules
de Ruffini

| — Corpuscules
de Pacini

Figure 1. Toucher digital humain : de I'échelle macroscopique de l'organe tactile
a celles microscopiques (cellulaire et moléculaire) du processus de mécano-
transduction. (A) Coupe d’un doigt et détail des différents mécanorécepteurs
sous la surface de la peau. (B) Zoom sur un mécanorécepteur (ici un corpuscule
de Meissner). (C) Zoom sur la membrane d’un mécanorécepteur, décorée de pores
protéiques mécano-sensibles Louverture sous contrainte des pores permet le passage
depuis Pextérieur vers I'intérieur du mécanorécepteur d’ions, a l'origine de la
naissance d’un influx nerveux.

Le toucher comme un probléme de mécanique du contact

Cette structure de lorgane tactile nous indique donc que la grandeur mécanique
directement responsable des signaux nerveux issus du doigt correspond a la déforma-

tion locale de la peau au voisinage des différents mécanorécepteurs. Comment cette
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éformation est-elle reliée a la texture de surface de I'objet sondé ? Ce probléme peut
déf t-elle rel la texture d face de l'obj p p

étre séparé en deux sous-questions distinctes. Premi¢rement, quel est I’état de défor-
mation de la surface de la peau au cours de I'exploration ? Deuxi¢mement, comment
cette déformation de surface se transmet-elle en profondeur jusquaux mécanoré-
cepteurs ? Cette derniére question est une question de science des matériaux. Une
fois décrites les différentes couches formant la peau, leurs épaisseurs et leurs proprié-
tés mécaniques respectives, le filtrage opéré par la peau et reliant déformations en
surface et en profondeur peut étre modélisé relativement facilement. En revanche, la
premiére question est bien plus complexe, car elle nécessite une description fine des
interactions non seulement géométriques et mécaniques associées a la rugosité, mais
aussi physico-chimiques (adhésion, frottement, lubrification par un troisi¢éme corps
comme la sueur...) a I'interface entre la peau et les matériaux qui constituent l'objet.
Il sagit 13, en fait, d’une question de mécanique du contact rugueux hétérogene,
un domaine de recherche actuel trés actif ! qui fait partie du domaine plus large
de la tribologie (la science du frottement, de l'usure et de la lubrification). Au-dela
du toucher humain, cette question se retrouve dans d’autres problemes de la vie
quotidienne, qui impliquent un matériau mou en contact avec une surface hétéro-

2

gene. Citons par exemple I'adhérence et le frottement d’un pneu sur la chaussée?, ou

encore l'interaction homme-machine viz un écran tactile.

Application de résultats de mécanique du contact connus pour le toucher

Si le phénoméne de perception tactile digitale peut sapparenter 2 un probléme de
mécanique du contact rugueux, que peut, en retour, nous apprendre la mécanique
du contact sur les mécanismes de perception tactile ? Un premier résultat classique
en mécanique du contact est que plus on presse deux objets convexes I'un contre
lautre, plus la surface du contact apparent entre les deux solides est grande. Pour
le doigt, cela signifie que la zone déformée de la peau est de plus en plus grande, et
qu’un nombre croissant de mécanorécepteurs, qui participent a la construction de la
représentation tactile de la surface touchée, est sollicité.

Un second résultat classique est que les interfaces de contact rugueuses satisfont,
en premiére approximation, 2 la loi de frottement dite de Coulomb. Cette loi trés
générale stipule que la force de frottement, c’est-a-dire la force qui s'oppose au glisse-
ment de I'interface, est proportionnelle a la force qui compresse les deux solides 'un
contre l'autre. Ce phénomeéne trés intuitif explique pourquoi, pour porter un objet
plus lourd, il faut le serrer plus fort dans sa main, ou pourquoi, lorsque cet objet

semble nous glisser des mains, on resserre instinctivement la prise.

Moins classiquement, la mécanique du contact nous apprend que cette mise

en glissement n’est pas un simple phénomene instantané, mais bien un processus
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progressif. Un glissement partiel s’initie dans les régions du contact qui sont soumises
aux contraintes de pression les plus faibles. Ensuite, la zone glissante envahit progres-

sivement la totalité du contact au fur et 2 mesure que la force exercée le long de
I'interface augmente, via la propagation d’'une onde de glissement. Récemment, il a
d’ailleurs été montré que ce phénomene se produit de fagon analogue a 'interface de
contact entre un doigt et une surface en verre’. Ce mécanisme de glissement partiel
est susceptible de stimuler des mécanorécepteurs bien avant le glissement complet
du doigt sur l'objet. On peut donc supposer que ces stimuli précoces sont utilisés par
notre cerveau lors de la préhension d’un objet fragile.

Comme nous I'avons évoqué plus haut, la surface de la plupart des objets est
rugueuse et un contact intime entre les deux objets ne se produit en fait qu'au niveau
de leurs aspérités les plus hautes. Lorsque la pression reste raisonnable, 'interface
de contact est donc constituée d’une multitude de microcontacts disjoints, au
niveau desquels les contraintes de contact se concentrent. A I'extrémité des doigts,
la peau elle-méme est loin d’étre lisse, et présente une topographie de surface bien
particuliére sous la forme d’empreintes digitales. Ce sont des sillons localement
paralléles qui localisent les microcontacts existants au niveau des lignes de créte.
Cette structuration particuliere de la peau impose une périodicité spatiale caracté-
ristique 4 la répartition du contact réel le long de I'interface. Lors du glissement du
doigt sur un objet rugueux, les empreintes engendrent ainsi une périodicité tempo-
relle des contraintes au niveau des mécanorécepteurs, en particulier les corpuscules
de Pacini (autour des 200 Hz de leur sensibilité maximale). Damplitude de ces oscil-
lations est trés importante, méme lorsque la rugosité de surface n'est pas détectable
en conditions statiques*. Les empreintes digitales, au-dela de leur importance pour
augmenter la qualité de la prise® ou de leur utilité pour I'identification biométrique,
jouent donc un réle clé pour la détection et la discrimination de textures fines viz un
mécanisme de filtrage bien spécifique’.

Un autre filtrage a I’échelle des mécanorécepteurs ?

Mais comment fonctionne un mécanorécepteur ? Pour y répondre, il faut se pencher
sur sa structure microscopique. Trés qualitativement, un mécanorécepteur est avant
tout une cellule qui posséde une membrane qui 'isole du milieu extracellulaire
(fig. 1B), et dans laquelle sont insérées des assemblées de pores mécano-sensibles
qui s'ouvrent en fonction de 'amplitude des contraintes mécaniques locales appli-
quées. Une fois ouverts, ces pores permettent le passage d’ions depuis le milieu
extracellulaire vers I'intérieur de la cellule (fig. 1C), ce qui permet, au-dessus d’'un
certain seuil, la génération d’'un potentiel d’action. En particulier, on ne sait toujours
pas clairement ce qui détermine la réponse fréquentielle des mécanorécepteurs a
une stimulation mécanique vibratoire, ainsi que leurs capacités d’adaptation lente
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ou rapide. Comme nous 'avons évoqué plus haut, certains mécanorécepteurs a
adaptation rapide comme les organes de Pacini possédent en effet une sélectivité
fréquentielle de type passe-bande. D’ot leur vient donc cette remarquable propriéeé ?
Celle-ci est-elle due a leur structure si particuliére en oignon (fig. 1A) ou au contraire
résulte-t-elle d’un couplage du mécanorécepteur avec son milieu extracellulaire,
comme suggéré tout récemment par une étude sur un tout autre systeme que le doigt
(le ver C. elegans)®? ?

Conclusion et ouverture

La perception tactile chez I’étre humain offre une parfaite illusctration de la
complexité des mécanismes mis en jeu, aussi bien macroscopiques (a I'échelle du
doigt et de son interface de contact) que microscopiques (aux échelles cellulaires et
moléculaires). En avoir une meilleure compréhension permettra probablement de
mieux cerner la maniere dont d’autres types de systemes biologiques percoivent leur
environnement mécanique. Les rongeurs (rats, souris...), par exemple, sont dotés
d’une faible acuité visuelle et utilisent leurs longues moustaches faciales, appelées
vibrisses, pour se repérer spatialement ou discriminer différents types de textures avec
une trés grande précision!?. Nous-méme, nous utilisons notre langue pour détecter
en bouche la présence de trés petites particules indésirables ou discriminer de tres
faibles variations de texture d’un aliment!!. Cette capacité du systéme langue-palais
est notamment due a la présence sur la surface de la langue de structures allongées
(les papilles filiformes) qui fléchissent sous écoulement ou sous I'action de « chocs »
avec les particules transportées par le flot'2. Dans les deux cas (vibrisses, papilles), la
mesure des déflections est assurée par la présence en base de ces structures allongées,
de mécanorécepteurs analogues a ceux du doigt. On voit donc au travers de ces
quelques exemples choisis que le probléme de la perception des contraintes méca-
niques est un sujet d’étude trés large qui s'étend & Uensemble du régne animal et nest
pas seulement limité au toucher humain.
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LA MAIN ET LE CRIME

Amos Frappa

Professeur agrégé d’histoire-géographie et docteur en histoire des sciences, il
s'intéresse a |'histoire du crime et de la police scientifique. Dans son ouvrage
intitulé Alexandre Lacassagne, médecin du crime (Fage Editions, 2019), il
explore ainsi les différentes facettes de I'un des fondateurs de la criminologie.

« Quant a nous, nous cherchions l'assassin, le misérable qui avait voulu tuer notre
maitresse, et je vous jure, monsieur, que, si nous l'avions trouvé, nous lui aurions
fait un mauvais parti. Mais comment expliquer qu’il n’était pas 13, et qu’il s’était
déja enfui ... Cela dépasse toute imagination. Personne sous le lit, personne
derriere les meubles, personne ! Nous n’avons retrouvé que ses traces ; les marques
ensanglantées d’'une large main d’homme sur les murs et la porte. »

ne trace de main, tel est 'un des maigres indices dont dispose le reporter
Joseph Rouletabille pour résoudre le mystére de la chambre jaune quand
il découvre le crime perpétré au chiteau du Glandier. Lorsque Gaston
Leroux publie son célebre roman-feuilleton, a partir de 1907, un défi de cette nature
n'offre rien d’insurmontable & une police tout juste modernisée, avec la création des
brigades du Tigre, et déja coutumicre de la dactyloscopie ou science des empreintes
digitales. En effet, au mois de juillet 1907, le ministre de la Justice regoit sur son
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bureau un rapport de I’Académie des sciences de Paris vantant les mérites de la
dactyloscopie « tend[ant] chaque jour davantage a se substituer a la mensuration
anthropométrique ». Cette derniére technique, mise au point un quart de si¢cle plus
tot par Alphonse Bertillon, directeur de 'Identité judiciaire parisienne, et qui consiste
a mesurer les criminels pour mieux les confondre, vient donc tout juste de perdre
son statut de reine des preuves au profit des empreintes digitales. Il faut toutefois se
garder de toute simplification outranciére. Bien qu'elles soient mises en compétition
en 1907, les deux approches se recoupent en partie. En témoignent les tentatives
menées par Crouzel pour perfectionner I'anthropométrie. En 1909, cet étudiant
bordelais soutient ainsi une thése de médecine sur la méthode d’identification dite
anthropographométrique, « fondée sur la disposition des veines superficielles de
la face dorsale de la main ». Seconde précision fondamentale, la dactyloscopie ne
recouvre pas 'ensemble des usages policiers de la main. Les empreintes palmaires
— figurant sur la paume — donnent également lieu 2 une exploitation judiciaire méme
marginale du fait de la rareté de ce type de traces. Dans quelle mesure les forces de
lordre mettent-elles & profit ces nouvelles découvertes ?

Identifier la main criminelle

Toutes fondamentales quelles soient, les avancées identificatoires du début du
xx¢ siecle ne doivent pas faire oublier la précocité des exploitations judiciaires de la
main. En effet, d’anciennes tentatives peuvent étre relevées dans le Céleste Empire a
travers le roman de Schwui-hu-chuen écrit au x11° siecle. Dans le chapitre décrivant la
capture des assassins, l'auteur explique que le frére de la victime « fit avancer les deux
femmes, les obligeant a imprégner leurs doigts d’encre et a les imprimer ». Alors, des
pratiques semblables existent également au Japon, en Indochine et en Inde. Le sud-
est asiatique sert donc de laboratoire policier a la fin des années 1850. Au Bengale,
William Herschel — fonctionnaire britannique — utilise les dessins papillaires pour
confondre les dignitaires hindous touchant plusieurs fois leur pension viagére. En
1880, avec un article du physicien écossais Henry Faulds dans la revue Nazure, la
dactyloscopie est désormais proposée comme moyen d’identification criminelle.
Huit ans plus tard, Francis Galton, qui a vent des découvertes de Faulds par le
biais de son cousin naturaliste Darwin, propose a la Royal Society de Londres une
conférence intitulée Personal Identification. Bénéficiant de relevés et d’instruments
transmis par Herschel en personne, Galton est le premier a théoriser la question.

A partir de I’épicentre britannique, cette découverte — ou plutdt redécouverte —
essaime dans le reste du monde. En Argentine, Juan Vucetich — chef du service
anthropométrique de La Plata — prend I'initiative d’associer les relevés décadactylaires
aux mensurations du corps. Les empreintes des dix doigts de la main permettent ainsi
de compléter le bertillonnage. Ce dernier, porté aux nues lors du congres international
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d’anthropologie criminelle de Paris de 1889, se voit ainsi écarté. La France reste-t-elle
pour autant en marge du mouvement ? Non. Clest d’ailleurs en lisant les articles du

vulgarisateur scientifique francais Henri de Varigny que Vucetich imagine perfection-
ner son systeéme. Pour saisir toute la complexité de la France, il convient de distinguer
deux poles. A Paris, Bertillon manifeste trés tot son intérét pour les travaux de Galton,
offrant méme de le recevoir en 1891 : « Je suis fort disposé a ajouter votre procédé
au signalement anthropométrique. [...] Pourriez-vous, a votre prochain voyage, me
consacrer une matinée au Dépdt, pour un essayage sur la vile multicude ? » Apres
plusieurs mois d’expérimentations, il estime néanmoins que la dactyloscopie ne peut
servir que de complément. A partir de 1894, il se contente d’ajouter les empreintes
de quatre doigts sur les fiches d’identité parisiennes. Du c6té de Lyon, la curiosité
scientifique pour la dactyloscopie se veut plus marquée. L'équipe du médecin légiste
Alexandre Lacassagne se distingue ainsi, en 1897, a 'occasion d’un meurtre commis
a Chessy-les-Mines. Alors quune trace de main ensanglantée est découverte sur un
arbre, I’équipe lyonnaise manque de peu la premiere identification dactyloscopique de
Ihistoire judiciaire francaise, le support rugueux empéchant de « décele[r] aucune des
stries de la pulpe des doigts ». Lempreinte est donc « reproduite en grandeur naturelle

Rapport du professeur Florence, 13 octobre 1897.
Source : Archives départementales du Rhone, 2U598.
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par photographie » puis I'écorce détachée de I'arbre pour « adapter la main de I'in-
culpée sur 'empreinte enti¢re » aux assises. Paradoxalement, cette premiére judiciaire
revient a Bertillon avec l'affaire Scheffer en 1902. Malgré ses réserves tenaces sur
la dactyloscopie, le chef de I'Identité est ainsi consacré par la presse comme son
grand promoteur. Cette méme année, il voit toutefois le Lyonnais Edmond Locard
— brillant éléve de Lacassagne — engager une campagne médiatique en faveur de la
dactyloscopie. Lorsquen 1907 ’Académie des sciences remet en cause le bertillon-
nage au profit des empreintes digitales, elle se fonde ni plus ni moins sur les travaux
de Locard. Ce n’est quavec la mort de Bertillon, en février 1914, que I'adoption du
classement dactyloscopique des fiches est finalement généralisée en France.

Réussir a garder la main : un défi pour la justice

En avril 1914, le premier congres de police judiciaire internationale, réuni 8 Monaco,
consacre donc la place désormais prépondérante de la main dans les recherches crimi-
nelles. Lenthousiasme des discours n'occulte toutefois pas la délicate question du
passage 2 la pratique. Au-dela de la nécessaire protection des traces de la scéne de crime,
fort variable en dépit des régulieres notes de service, se pose le probleme du relevé des
empreintes digitales et palmaires. Nombre d’acteurs impliqués dans les enquétes ne
maitrisent quapproximativement les consignes, pourtant martelées dans des fascicules
tels que les Instructions pour les recherches techniques. Rédigées par Locard, fondateur du
laboratoire de police de Lyon en 1910, elles sont diffusées a tous les gendarmes francais
des 1920. « [Pleut-étre n'y jettent-ils pas aussi souvent qu’il le faudrait un coup d’ceil
appliqué ? », concede-t-il en 1923. CArmée souffre également, comme I'ensemble des
forces de police rurales, de I'absence de matériel idoine. En 1925, le chef d’escadron
Picard en Moselle signale ainsi avoir « demandé il y a déja plus de deux ans que la
gendarmerie soit dotée d’un matériel lui permettant de relever les empreintes digi-
tales ». En 1941, le commissaire de Saint-Flour, tout autant isolé, déplore ne pas trouver
« dans la région le matériel nécessaire a la prise des empreintes ».

Aux contraintes matérielles s'ajoute la question du classement des empreintes, un
point fondamental déja soulevé lors du vol de la Joconde en 1911. Lidentité parisienne,
qui sappuyait alors sur un classement anthropométrique et non dactyloscopique,
navait-elle pas échoué A identifier le coupable, quand bien méme celui-ci figurait dans
son fichier depuis deux ans ? Le Radical sen était ému : « Possédant l'empreinte d’'un
doigt de Peruggia sur la glace ayant recouvert la Joconde, la police [aurait] pu, des
que le vol fut découvert, retrouver au service anthropométrique la fiche qui y existait
et qui aurait identifié le malfaiteur. » Malgré la généralisation du classement dacty-
loscopique a partir de 1914, le probleme reste prégnant et ce pour trois raisons. Tout
d’abord, il n’existe pas de centre unique d’archivage, méme a I'échelle locale. Dans
les grandes villes francaises, centres pénitentiaires, laboratoires de police et brigades
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du Tigre possédent ainsi leurs propres fichiers. La mise en place du FAED (fichier

automatisé des empreintes digitales), en 1987, constitue donc une véritable révolution.

Seconde difficulté, chaque centre d’archives choisit arbitrairement I'un des nombreux
modes de classement existant. Dans son imposant T7aité de criminalistique en sept
volumes, publié au cours des années 1930, Locard recense déja trente et un classe-
ments pour les traces papillaires et cinq pour les empreintes palmaires dans le monde.
Il faut attendre la fin de la Seconde Guerre mondiale pour que la commission inter-
nationale de police criminelle — I'Interpol — prenne le probléeme a bras-le-corps, ce
qu’illustre le rapport Beltran de 1953. Enfin, durant le premier xx¢ siécle, archivage
se fonde principalement sur le classement décadactylaire alors méme que les traces
retrouvées sur les scénes de crime sont isolées, voire fragmentaires. Ce n'est qulen
1928 que Schiffer — chef de la police de Copenhague — lance le projet d’un « enregis-

trement monodactyloscopique des cambrioleurs internationaux ».

Edmond Locard, Traité de criminalistique, vol. 1, Lyon, 1931, p. 123.
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Un dernier défi de taille attend la Justice : prouver la culpabilité ou I'innocence
a partir des empreintes. Ce nceud gordien ne peut étre tranché quavec les points
caractéristiques, soit les irrégularités des crétes papillaires (naissances de lignes,
bifurcations ou autres ruptures). Peu avant la Grande Guerre, alors que se tiennent
les premiers proces fondés sur 'unique preuve dactyloscopique, la communauté
scientifique est appelée 4 se positionner. Deux articles publiés par Balthazard, en
1911, et Locard, en 1912, vont finalement faire consensus. Le premier — médecin
légiste parisien — conseille un standard de dix-sept points tandis que son homologue
lyonnais préconise douze points. Comme le rappellent Champod, Lennard, Margot
et Stoilovic dans une synthése de 2017, ces deux standards font encore autorité dans
nombre de pays. A partir des années 1970, une approche holistique, fondée sur une
analyse plus qualitative des traces papillaires, s'est néanmoins développée. Adoptée
d’abord en Amérique du Nord, cette démarche permet de dépasser les querelles
byzantines du standard numérique, un sujet épineux encore évoqué en octobre 2019
lors de larrestation écossaise du supposé Xavier Dupont de Ligonnés sur la base de
cinq points caractéristiques.

La main, un révélateur des penchants criminels ?

Pi¢ce maitresse sur I’échiquier judiciaire, la main conserve donc une part de mystere
pour Thémis. Malgré cette incertitude scientifique — et peut-étre méme en raison
de celle-ci — d’aucuns caressent également l'espoir de sonder I’ame criminelle. Il ne
sagit donc plus d’identifier mais de comprendre la main. La dactyloscopie, pierre
angulaire de la révolution scientifique de la police, devient ainsi un sujet d’étude
de I'anthropologie criminelle, science de la déviance se formant dans les années
1880. Rien de bien surprenant quand on se souvient de la vogue de la phrénologie,
ou science des crines, analysant le caractere & travers les bosses durant le premier
x1x¢ siecle. En 1931, le mariage de la dactyloscopie et de I'anthropologie enthou-
siasme encore le criminaliste brésilien Manuel Viotti (celui qui étudie les moyens
de combattre le crime, le criminologue décryptant le fait criminel) : « Combien de
problémes nous pourrions dévoiler : ’hérédité, I'absence, la sémiologic des doigts,
darwinisme des papilles et tant d’autres qui permettraient l’avenir d’une nouvelle
investigation devinatoire [sic] : la dactylomancie, sceur jumelle de la chiromancie, et
a travers les lignes des doigts on pourrait — qui sait ? — entrevoir quelque chose des
caracteres et des destinées ».

Chiromancie, le mot est liché. A 'heure du scientisme triomphant, quoi de plus
naturel pour les criminologues que de chercher, dans la paume de la main, les éven-
tuels penchants criminels ? Dans son Histoire des bagnes, publiée en 1875, Zaccone
rappelle ainsi que « la chiromancie a des points de contact nombreux avec la phréno-
logie ». Cet art occulte si décrié quest la chiromancie finit donc par enfanter, dans
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l'entre-deux-guerres, de ’honorable chiroscopie, une science faisant dialoguer lignes
de la main et psychologie humaine. Comme pour la dactyloscopie, la criminalis-

tique ne s’éloigne jamais bien loin de la criminologie car, au début des années 1930,
Locard lance un appel aux chirologues dans Le Pezir Journal. 1l souhaite dresser les
profils chirologiques de plusieurs délinquants pour les confronter avec leurs passés
judiciaires. Lingénieur parisien Barbault répond a cet appel, suggérant méme d’asso-
cier a 'expérience une amie astrologue. Le cordon ombilical avec la chiromancie
n'est donc toujours pas tranché. En témoigne également une enquéte alors menée
par les reporters de la revue Dézective. En mai 1930, ils se rendent a I'Institut Sibylla
pour expertiser la main du voleur Michel Almazian. « En chirologie criminalistique,
I'aspect du pouce est important » déclare le directeur de I'Institut, « On a repéré
depuis longtemps qu’il existait une sorte de “pouce-meurtrier” reconnaissable a sa
raideur, 4 sa premi¢re phalange “en bille” (instinct de violence) [et] 4 sa deuxieme

phalange courte (manque de logique). »

/A MAIN EXPRIME

R GRASTLL LS TS TR SR

2
e eren G s N -

el e it T _.r.r....'g_._.:‘..;

o el be et vams semmsntiienn: [

i
i
b

-
i
i i
i

Source : M.-C. Poinsot, « Sa main exprime la bonté », Détective, t. 79, 1¢ mai 1930, p. 5.

Si la criminologie explore, aux cotés de la criminalistique, les mysteres de la
main, elle finit aussi par nourrir les réflexions policieres. Ce renversement s'opére
notamment 4 Singapour, avec William Stirling, responsable du contréle des travail-
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leurs chinois du Strair Settlement pour la couronne britannique. Remarquant quun
certain nombre d’entre eux signent avec le pouce, il se met a étudier leurs mains al’aune
des principes de la chiromancie. Quelques années plus tard, quand sa route croise
celle de Locard — acteur décidément incontournable des recherches sur la main —,
il imagine fonder un nouveau systéme identificatoire a partir des trois grandes lignes
des chiromanciens. Avec le soutien de I’équipe du laboratoire lyonnais, il parachéve
son systéme en 1934 sous le nom de « palme parlé », rendant ainsi un hommage
appuyé a Bertillon, I'inventeur du portrait parlé dans les années 1880. La boucle est
finalement bouclée.

A la faveur du virage scientifique du x1x¢ siécle, la main devient donc un élément
majeur des enquétes judiciaires. Malgré la révolution TADN dans les années 1980,
en dépit des régulieres polémiques comme celle de l'affaire Dupont de Ligonnes,
le crédit reste entier. Quand la revue National Geographic décide de consacrer un
numéro a « La science contre le crime » en 2016, c’est donc 'image d’une empreinte
digitale que la rédaction propose en couverture.

Du reste, la dactyloscopie n'est pas la seule innovation policiére du x1x¢ siecle a
conserver une place prégnante dans les enquétes. Tel est également le cas de l'em-
preinte de loreille. Cette partie du visage, déja au cceur des recherches de Bertillon,
revient effectivement au centre des investigations depuis quelques années. Dans leur
récente synthese sur La Science & la poursuite du crime, Pierre Piazza et Richard
Marlet relévent ainsi le réflexe inchangé des malfaiteurs de poser leur oreille sur
la porte, et, de fait, le regain d’intérét de la police pour 'empreinte du pavillon

auriculaire.

LA MULTIPLICATION DES MAINS : NAVIGUER A LA VOILE

Francois Bouvier (1961 s)

Biologiste de formation et universitaire, il a notamment occupé diverses
fonctions de direction dans des délégations régionales « Recherche et
Technologie » du ministere en charge de la Recherche (Midi-Pyrénées et lle-de-
France), puis au Muséum national d’histoire naturelle. Il préside actuellement le
conseil scientifique d’Aérobiodiversité.

n raconte quun Lord anglais d’humeur plaisante, ou chagrine, avait un
jour déclaré que pour ressentir les mémes impressions qu’un navigateur
aux commandes de son « yacht » a voile, il fallait s’installer tout habillé
sous sa douche, ouvrir le robinet d’eau froide, et déchirer des billets d’une livre sans

sarréter. J’ajouterais que la cabine de douche est agitée en tous sens et cherche & vous
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déséquilibrer. Et pourtant, maitriser un voilier en croisiere, cest ce plaisir assumé,

certes spécial, mais intense, d’aller le moins rapidement possible d’un point & un

autre au milieu d’éléments hostiles.

La voile, c’est comme le cheval, en un peu plus grand. On dit « mener un
cheval en main » (expression redondante ?) ; on se doit de bien « manceuvrer »
(« manu opera ») un voilier. Jeux de mains... Mains actionnant tous ces cordages
(manceuvres), chacun au nom et a la fonction trés précis. Il n’y a pas de « corde »
a bord (ni de ficelle) sinon celle qui actionne la cloche de bord, ou celle, d’'un
usage tombé en désuétude, qui sert a enverguer les mutins. On n’y trouve que des
« bouts » dédiés : drisses, écoutes, halebas, balancines, bosses de ris, bastaques,
etc. Les forces qui s'exercent sur ces cordages peuvent atteindre plusieurs tonnes
sur les voiliers habitables ou de course. Alors on les enroule sur ces cabestans
modernes que sont les « winchs », eux-mémes actionnés par des manivelles,
ou, pour les plus puissants, par des sortes de pédaliers manuels (!) montés sur
colonnes, les « moulins & café ». Régler les voiles en direction et en surface selon
les conditions, border ou choquer les écoutes, changer les voiles, les affaler, en
renvoyer de nouvelles, transporter de la toile humide et lourde, on navigue a
la force des mains parfois plus vite que le vent lui-méme. Une performance qui
semble paradoxale aux « terriens ».

Aller vers son but, c’est garder un cap, tenir la barre avec l'aide éventuelle d’un
pilote automatique. Cap calculé sur la table & cartes, devant I'écran d’'un GPS ou une
carte marine, pour tracer la route optimale, en pianotant sur un clavier, en reportant
des allures et des tracés de route sur les cartes. Le but : réussir  rejoindre un point
donné par la route la moins lente, la plus stire, pas souvent la plus directe, par une
« zygzagodromie » déroutante.

Par le navigateur, et tous ses équipiers, c’est par la démultiplication des mains
quiavance sereinement un voilier.

En course, la donne est plus exigeante, car le bateau doit écre poussé en perma-
nence 4 son maximum. Dans ce souci de performance, les architectes navals
innovent sans cesse. Pour aller plus vite, il faut diminuer la quantité d’eau bras-
sée par la coque. Par exemple en maintenant le voilier le plus droit possible. S’il
gite excessivement, le bateau freine. Il sappuie sur sa quille. Pour en accentuer
lefficacité, les voiliers de course s’équipent d’une quille pivotante qui peut bascu-
ler latéralement et déplacer le centre de gravité au vent. Un pivotement actionné
par des vérins qui sont une charge de plus pour les marins. En complément, des
ballasts, réservoirs d’eau que I'on remplit sur le bord au vent, remplacent Ieffet
des équipiers « au rappel » des petits dériveurs. Dernier raffinement : les voiliers
les plus récents sont équipés de ces plans porteurs, les « foils », dréles de virgules
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latérales, qui permettent de soulever partiellement la coque et de réduire ainsi
la trainée. Ainsi les engins extrémes de la Coupe de PAmerica volent au-dessus

de l’eau.

Recréons un virement de bord sur un grand voilier de compétition pour y appré-
cier le travail des mains. D’abord, préparer les écoutes, puis actionner la barre, faire
passer les voiles sur la nouvelle amure, border les écoutes sur les winches, pomper
l'eau dans les ballasts au vent tout en vidant ceux situés sous le vent, modifier
I'inclinaison de la quille pivotante, plonger le foil sous le vent, relever son opposé,
et remettre le bateau sur sa route. On peut alors « matosser », cCest-a-dire porter les
objets les plus pesants, comme les voiles, sur le bon bord. Si des centrales hydrau-
liques viennent soulager les muscles, les mains agrippent, enroulent, pompent,
tournent les manivelles, transportent, réglent, vérifient. Elles changent les voiles,
les transportent, les mettent & poste, les envoient ou, au contraire, les aménent en
fonction des vents.

Ajoutons qu'au large, les voiliers avancent sur une surface sans cesse en mouve-
ment. Méme quand la mer est douce et le vent indulgent, la coque, tel un cheval
rétif, est ballotée, rue dans les vagues, tape de I’étrave, s’incline a la gite. Le navi-
gateur y est secoué de ruades peu prévisibles qui lui crochétent sournoisement les
pieds. Sans cesse rattraper son déséquilibre en sagrippant aux mains courantes,
aux filieres, & tout relief disponible sous la main. Si les conditions durcissent, assu-
jettir son harnais aux filins qui courent le long du pont, ces « lignes de vie » qui

sauveront la sienne.

Voila pourquoi le dicton marin essentiel & bord prone de garder en permanence
« une main pour le bateau, une main pour ’homme ». Une observation encore
plus prégnante chez les navigateurs solitaires pour lesquels passer par-dessus
bord est irrémédiablement mortel. Pour eux, pas d’équipier pour coordonner les
manceuvres, pas d’aide, tout faire soi-méme. Décomposer les mouvements, dormir
par courtes fractions, protéger ses mains et son corps. Tout manceuvrer avec ses

seules deux mains.

Alors, que faire lorsque la nature ne vous en a donné qu'une seule ? Renoncer ?
A cela le navigateur Damien Seguin répondit : « je pars faire le Vendée Globe »,
cette course impitoyable en solitaire autour de la Planéte, sans escale. Pendant
plus de deux mois, a bord de voiliers de 18 métres de long (60 pieds), dessinés par
des architectes cherchant la performance maximale et les solutions extrémes, les
concurrents parcourent les océans du Globe confrontés a leur propre capacité de
survie. Seuls compagnons : des cétacés, des goélands, des albatros. Programme
simple : descendre ’Atlantique a travers le Pot-au-Noir, franchir le cap de
Bonne-Espérance, plonger dans la bouilloire des quarantiemes rugissants et des
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cinquanti¢émes hurlants, tourner le mythique Horn, remonter Atlantique et s’y
confronter 4 nouveau a la barriére du Pot-au-Noir avant d’arriver dans un état

d’épuisement total sur la ligne d’arrivée. Et se trouver brutalement confronté a
la foule et Pagitation de festivités. Survivre & une telle épreuve exige une force
physique et morale hors du commun.

Cest la le défi que s'est lancé Damien Seguin. Ce montagnard est né sans main
gauche. Il a surmonté son handicap en participant aux épreuves de voile handisport,
glanant cing titres de champion du monde et trois médailles olympiques. Il se lance
ensuite dans la course au large en solitaire, jusqu'a prendre le départ du dernier
Vendée Globe 2 40 ans. Son bateau ? Un « vieux » voilier, dessiné par le cabinet
Finot-Congq habitué des victoires sur ces courses, mis 4 'eau en 2008, et ne bénéfi-
ciant pas des techniques les plus pointues : pas de foil ni d’appendice bizarre, mais
des ballasts, une quille fixe trés résistante, un mat pivotant. Bref du simple, du léger,
du solide et de I’éprouvé, puisque ce méme bateau avait participé & des courses
transatlantiques et un Vendée Globe avant d’étre repris par Damien Seguin. Un
bateau curieusement devenu l'acteur central du film E7n solitaire avec Francois Cluzet
en 2012.

Pour I'adapter a son handicap, le skipper I'a confié au Centre mutualiste de
Kerpape, spécialisé dans la rééducation des jeunes handicapés. Il explique :
« Comme je n’ai qu'une seule main et que le 60 pieds est un bateau extrémement
puissant sur lequel les manceuvres sont compliquées et nécessitent de la force
physique, il fallait trouver une solution. Uidée érait d’utiliser la force que javais
dans les deux bras et non dans un seul pour que je puisse pousser et tirer sur la
colonne de winch. » La seule modification apportée au voilier fut d’intégrer une
coque sur 'une des manivelles, dans laquelle le navigateur pouvait introduire son
reste de bras gauche.

Le 8 novembre 2020, a 14 h 20, Damien Seguin se langait dans son aventure
hors du commun, aux c6tés des trente-deux autres concurrents. Le 28 janvier
2021, a 11 h 18, il franchissait la ligne d’arrivée a la cinqui¢me position, devenue
septi¢me sur tapis vert. Durant 80 jours, 21 heures et 58 minutes, il avait da lutter
contre les mers, contre les vents, contre les fatigues, contre les découragements,
avec sa seule main valide, pour boucler un tour du monde a cette place remar-
quable : premier, en temps réel, des bateaux « classiques », sans foil. Un bateau
manceuvré jusqu'a la fin de fagon optimale. Huit concurrents ont échoué. Lui
a su ménager jusquau bout son voilier de course. Exploit a une main, qui aurait
sans doute déstabilisé les convictions de notre Lord anglais. Une seule main, mais
entrainée et manceuvrant comme deux.

L'Archicube n° 30, juin 2021 91

Arch-30-Livre.indb 91 31/05/21 16:50



G
\%% La main

BOXING CLUB

Daniel Rondeau

Ecrivain, éditeur, diplomate, journaliste, ancien ambassadeur de France a Malte
et a I'Unesco, auteur d’une trentaine de livres traduits en plusieurs langues,
parmi lesquels des récits autobiographiques, des romans, des portraits de
villes et des textes sur la littérature et I'histoire.

Vous étes un écrivain de [ Académie frangaise, traduit dans le monde entier, qui avez
publié un ouvrage intitulé Boxing Club (chez Grasset). Comment étes-vous arrivé a
la boxe ?

Un peu par hasard, dans la salle de sport d’'un hétel. Un coach m’a proposé de
m’entrainer a la poire de boxe. Cela me semblait trés facile. Au bout de dix minutes,
les épaules me brilaient. Je me suis apercu que javais laissé des muscles en jachéres.
Clest ainsi que jai commencé. Mais la vérité m’oblige a dire que je ne suis pas vrai-
ment un grand sportif. J’ai commencé le sport a ’Age ot les autres décrochent, quand
jai décidé de me consacrer & mes livres. La fatigue de Iécriture est réelle. Je me sens
épuisé aprés une matinée de travail. J’ai toujours cherché des activités physiques qui
permettaient de me décrasser la téte et de relancer chaque jour la machine. J’ai taté
un peu de tout. Jogging, squash, vélo, tennis, pendant deux étés, j’ai méme tiré a
larc. Puis j’ai rencontré la boxe.

Pouvez-vous nous raconter ce que votre professeur de boxe, Jérome Vilmain, vous a appris ?

Jérome Vilmain, ouvrier de cave chez Mercier, est un excellent boxeur et un merveil-
leux pédagogue. La boxe est la passion de sa vie. Sa patience avec moi est sans limite.
Ce qu'il m’enseigne, c’est bien siir une technique, et aussi, d’une certaine fagon,
une esthétique, car i la boxe, un coup efficace est la plupart du temps trés beau
a regarder. Au-dela de cet enseignement, sa présence est une incitation a dépasser
mes limites. Avec lui, je vais plus loin dans leffort que si j’étais seul. Clest précieux.
Mais cest aussi un ami. Nous ne cessons de parler. Il m’explique le travail avec ses
boxeurs, leurs points forts, leurs faiblesses, sa vie dans les caves, et moi je lui parle
de ce que je suis en train d’écrire ou des rencontres que jorganise pour FONU a
I'Unesco. Comme il me le dit, ¢’était une « amitié improbable, mais qui dure ». On

ne sennuie pas.

Vous citez Joyce Carol Oates, qui écrit : « Tout comme le danseur, le boxeur est en fait son
corps auquel il est roralement identifié. » La boxe a-t-elle changé votre rapport au corps ?

Mon rapport au corps est trés simple, il faut que chaque matin, quand je m’ins-
talle devant mon ordinateur pour écrire, je me sente en pleine forme. Umberto Eco
m’avait dit un jour : « L'écrivain qui se met au travail le matin doit penser qu’il est
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le meilleur, autrement ce n’est pas la peine. » Quand je commence 2 écrire le matin,

Cest un peu comme si je montais sur un ring. Ce n'est pas un jeu, on joue au foot, au

tennis, on ne joue pas a la boxe. J’ai beaucoup aimé Roger Vailland et aussi le Grand
Jeu, la revue que Vailland avait fondée avec ses copains du lycée de Reims. Mais je
ne joue pas a la littérature et jessaie de mettre le meilleur de moi dans mes livres.
Aucune page ne m'est donnée (enfin, presque aucune, ceest rarissime), je me bagarre
toute la journée avec mes mots, avec mes personnages, qui commencent par n’étre
que des ombres, je les cherche, je les poursuis, je fais du shadow writing comme on
fait du shadow boxing 3 Uentrainement, quand on est seul, face a face avec soi-méme.
N’oubliez pas que le corps obéit a esprit. Tous les grands entraineurs de boxe le
répetent a leurs poulains : « Tu gagneras avec ¢a », et ils leur montrent leur téte.

Cette main qui boxe, est-ce la méme main qui écrit vos livres ?

Bien stir, cest la méme. Cest aussi celle qui avait du mal & planter un clou d’'un seul
coup de marteau quand j’étais « maoiste ». J’ai été « établi » et jai travaillé trois ans
dans les usines lorraines. J’ai été manceuvre de force, j’ai chargé des camions, jai
été OS... Clest assez satisfaisant. J’ai toujours été sensible a la régle monastique,
renouvelée par Bernard de Clairvaux, qui disait : Ora et labora, prie et travaille, et
qui mariait le travail manuel 4 la louange divine. Saint Benoit avait d’ailleurs inscrit
un troisiéme commandement qui était la lectio divina, la lecture méditative de I’Ecri-
ture. Ecrire, travailler, prier, lire, méditer, ce nest pas un mauvais programme. En
tout cas, une facon de chercher sa propre unité.

Quiest-ce que votre main d’écrivain a appris de votre main de boxeur ?

Pour le boxeur, un ring est toujours un espace théitralisé, six metres sur six, clos de cordes
en chanvre, violemment éclairé. Sur un ring, il arrive que le sang coule. Ldme du boxeur
sapproche de territoires complexes qui se nomment le pays de la Peur, de la Cruauté, de
la Domination et de la Pitié. En trois minutes (vous n’'imaginez pas combien cest long),
le temps d’un round, le boxeur vit avec intensité sa condition d’homme. Lécrivain face &
son ordinateur lui aussi explore les mysteres des sentiments et des comportements. Il me
semble qu'il y a des points communs entre la lictérature et la boxe. Pour écrire, il faut du
sérieux, de I'endurance, du courage, « l'art est un courage », disait Victor Hugo, un ceil
qui observe, une téte qui pense, une main qui ne tremble pas, mais aussi un certain sens
du rythme, et des changements de rythme, de la variété dans les attaques de chapitre,
une capacité a surprendre son lecteur,  le dérouter parfois, pour mieux le reprendre, se
lattacher et le conduire jusquau bout de I'histoire.

Et comment votre main de boxeur a-t-elle bénéficié de votre main d’écrivain ?

Quand je suis au sac, ou face aux pattes d’ours de mon coach, en général en fin
d’apres-midi, je continue A penser a ce que je viens d’écrire dans la journée, Clest
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une période de décantation et en méme temps, je réfléchis a la suite. Demain, il y a
toujours une autre page.

Quelles suggestions donneriez-vous aux normaliens et normaliennes & propos de la boxe ?
Les qualités nécessaires pour étre, pas un grand champion, mais simplement un
boxeur de qualité, sont les suivantes : courage, lucidité, vitesse, endurance, humilité.
Elles constituent un apanage auquel nous devrions tous aspirer, les écrivains et les
intellectuels en premier lieu. D’ailleurs, personne ne réussit le concours de I’Ecole,
me semble-t-il, sans avoir déployé un tant soit peu cette palette de qualités. J’en ai
parlé avec mon coach car il a vu travailler, réviser, faire des fiches, quelqu'un de
mon entourage préparant le concours. Pour lui, cest une évidence, la préparation au

concours ressemble a celle d’un champion.

Un de vos chapitres, « L’ame d’une championne », raconte le parcours d’une jeune femme
devenue, en 2013, championne de France. Quest-ce que la boxe lui a enseignée ?
Lessentiel est d’avoir des réves. Cette championne, Amira, de milieu trés modeste,
a réalisé son objectif. C’est une satisfaction énorme de constater que 'on est capable
de faire ce dont 'on révait, mais cest aussi une magnifique lecon pour nous tous.

« Le Quai d’Orsay ma cueilli & froid, comme la boxe », dites-vous. Pouvez-vous nous
raconter le lien entre boxe et diplomatie ?
S . o T
Je n’avais jamais imaginé devenir ambassadeur, jai recu un coup de fil, cécait la
surprise totale, et je navais jamais imaginé un jour faire de la boxe. Ensuite jai
di mener un certain nombre de combats, comme ambassadeur, et comme tout le
monde. Je crois que le lien ne va pas plus loin.

Quiest-ce que votre savoir-faire de boxeur a apporté & lambassadeur que vous étiez a
Malte et a "Unesco et aux diplomates qui étaient auprés de vous ?

La boxe m’a permis de faire rayonner cette idée que nous ne devons pas rester enfermés
dans nos certitudes, dans notre petit milieu. Cambassadeur doit parler a tout le monde.

Aujourd’hui vos mains d’écrivain et de boxeur ont-elles encore quelque chose a se dire ?
Ces mémes mains de boxeur et écrivain sont entrées a [ Académie frangaise. ..

Cette main tiendra mon épée d’académicien. Cette épée est aussi un drapeau et un
bouclier. D’une certaine facon, elle signifie que tout ce en quoi nous croyons, notre
langue-patrie, le pouvoir et le chant des mots, et leur alliance avec la liberté, méritent

non seulement d’étre défendus, mais d’étre portés haut et loin.

Entretien réalisé par
Claudine Serre (dite Claudine Monteil)
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MAINS, LANGAGES ET EXPRESSIONS

LE LANGAGE ? SEUL ENDROIT OU LA MAIN DE L'HOMME N’A JAMAIS MIS
LES PIEDS

Ab !la femme. Puissions-nous nous blottir
dans ses bras sans tomber entre ses mains.

Ambrose Bierce (1842-1914)!

Daniel Lacotte

Linguiste et lexicographe, il a publié une cinquantaine de livres : romans,
biographies, documents, livres consacrés a la truculence du langage...
notamment chez Albin Michel, Larousse, Bescherelle, First Editions, Robert
Laffont, Points-Seuil, Le Livre de Poche. Les plus récents : 100 % zéro faute ;
Meétaphores, je vous aime ; Le Bouquin des mots savoureux cocasses et
polissons ; Dictionnaire insolite du francais truculent ; Les Proverbes de nos
grands-meres, etc.

out comme le bras ou la jambe, la main déploie une énergie essentielle

dans I'accomplissement de moult situations de notre vie familiére. Rien

d’étonnant qulelle soit mise a I'honneur dans une kyrielle de métaphores,
syntagmes figés, néanmoins imagés ou symboliques. Sans oublier les proverbes
populaires. Chaque fois, la main illustre maintes scénes de notre activité quoti-
dienne. Mais elle possede aussi de multiples équivalences liées au langage argotique.
Souvent, il sagit de références visuelles évidentes. Ainsi, les termes cuillére, louche ou
pince sont-ils de parfaits synonymes de main, surtout lorsqu’ils sont accolés au verbe
serrer : quand Robert arrive au boulot, il serre la louche a tous ses collegues.

Dans ce champ évocateur des mots familiers, citons encore paluche (n. £., milieu
du xx¢ siecle), qui dérive de pale, Uextrémité aplatie d’'une rame de bateau (évidente
analogie visuelle). On peut également évoquer pogne (n. f., début du x1x° siecle), qui
découle de poigne, la force du poing. Pogne a influencé le verbe pogner : empoigner,
ternir en main, saisir, arracher, etc.
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Toujours parmi les expressions familiéres, on trouve encore la fourchette du pére
Adam qui désigne les doigts de la main. Amusante tournure qui se réfere aux textes
de la Bible et du Coran. La fourchette du pére Adam évoque la fagon dont le premier
homme aurait pu manger sans fourchette, donc en se servant des doigts de ses mains.
On rencontrait aussi, dans les romans argotiques : les avoir palmées. Sous-entendu :
avoir les mains palmées, a l'instar des pattes de certains oiseaux. Ce qui renvoie a
I'image d’un humain maladroit ou a la notion d’une parfaite crétinerie, voire au
concept de la paresse. Celui qui les a palmées ne sait pas travailler correctement,
dong, il ne fait rien.

En ['an 30, Ponce Pilate sen lave déja les mains ! A cette époque-13, avec le brassage des
peuplades inhérent & 'expansion de 'Empire romain, de nouvelles religions s'immiscent
aux cotés des rituels dominants et des pratiques superstitieuses ou divinatoires offi-
cielles. Sous le regne de I'empereur Tibére (14-37), Ponce Pilate exerce les fonctions de
procurateur (sorte de gouverneur) de Judée. Certes, les Romains occupent la Palestine
depuis un siécle, mais ils laissent les Juifs pratiquer leur religion. En poste entre les
années 26 et 36, Ponce Pilate doit juger une affaire exceptionnelle (vers 29 ou 30) : le
proces de Jésus-Christ. Mais il ne voit aucune raison de condamner le prophéte. En

revanche, les chefs religieux exigent la mise & mort de celui qui se prétend fils de Dieu.

Afin deridiculiser Jésus, qui se proclame également roi des Juifs, les soldats romains
lui placent sur la téte une couronne d’épines et le couvrent d’'une cape pourpre, deux
des principaux attributs de la fonction royale. Puis Ponce Pilate présente ainsi Jésus a
la foule : « Voici ’homme ! » (Ecce homo !). Et il propose alors de gracier le Christ. La
foule refuse bruyamment. Lun des quatre évangélistes (Matthieu) précise que Ponce
Pilate aurait aussitot demandé de I’eau. 1l se lave alors les mains devant une affluence
en furie. Et il dit : « Je suis innocent du sang de ce juste ! Cest votre affaire. »

Ce qui deviendra : je m'en lave les mains. Venue jusqu’a nous, cette formule signifie
que l'on refuse d’endosser les conséquences d’'un événement ou d’'un acte quelconque.

*
* *

Passons désormais & une superbe série de métaphores, toutes plus expressives les
unes que les autres.

Awoir la haute main sur... Ici, I'adjectif haute (début du x1°siecle) qualifie le fait
de placer quelque chose au-dessus d’une position normale coutumiere. Avoir la haute
main sur quelqu’un ou dans une affaire implique I'idée de puissance non partagée,
d’autorité absolue, de contrédle total. La main, située plus haut que celle de tous les
autres prétendants, vient clore le débat.

Ne pas confondre avec : haut la main. Car l'adjectif posséde alors une valeur
d’adverbe (en position haute), notamment par le truchement d’un ordre donné : haut
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les mains ! Haut la main est en fait une simple locution adverbiale qui signifie : avec
brio, en surmontant de multiples obstacles ('emporter haut la main).

Avoir la main lourde. Uadjectif lourd (fin du xu1° siécle) exprime la notion de
violence, de force, de puissance. Dans un combat, un boxeur va donner a son
adversaire un coup terrible, lourd. Au propre : frapper avec brutalité ; au figuré :
chatier, punir, sévir, sanctionner, mais toujours avec une grande sévérité. Dans
une acception récente : exagérer un geste. Par exemple, un commercant roublard
aura la main lourde lorsqu’il sert abondamment un produit dont le prix dépend du
poids. Il aura tendance 4 « en mettre un peu plus ». Conséquence, I’addition sera
plus lourde.

Avoir la main verte. Posséder des connaissances reconnues et une habilité dans
lart du jardinage, tout spécialement dans la capacité de cultiver les plantes afin de
les entretenir tout au long de leur vie. La référence a la couleur verte, accolée aux
végétaux a chlorophylle, est bien stir évidente. Un peu comme si la main verte savait
se fondre au milieu des plantations sans les effrayer pour leur prodiguer les soins qui
conviennent.

Avwoir un poil dans la main. Etre paresseux. Origine obscure. Par opposition 2 la
douce main angevine de laristocrate, le gueux aurait eu la pogne lourde, noueuse,
charnue et... poilue sur son dessus (caricature populaire). Mais ledit poil ne poussait-il
pas aussi au creux de sa paume ? Conclusion : le manant qui travaille durement de ses
mains rape les poils tout au long de sa fastidieuse besogne. Et les mains de celui qui
se la coule douce restent a I’abri de tels dégats. Conclusion, il a un poil dans la main.

De main de maitre. Les corporations de métiers jouerent un rdle essentiel dans la
cité médiévale. Vers le milieu du xve siécle, il y avait une centaine de corporations dans
la capitale. D’ailleurs, dés la fin du x1r® siécle, il fallait appartenir & une corporation
pour pouvoir exercer un métier déterminé. Chacune était composée de trois catégo-
ries : maitre, compagnon et apprenti. La famille d’un apprenti payait un maitre pour
qu'il enseigne le métier. Apres quelques années, l'apprenti devenait compagnon et il
travaillait pour le maitre, qui lui versait alors un salaire. Enfin, s'il disposait des quali-
fications et compétences requises, le compagnon pouvait a son tour devenir maitre.
Grade soumis 4 I'exécution, dans les regles de l'art, d’un ouvrage appelé chef-d'ceuvre.

Ce rappel historique situe notre expression dans son contexte normatif. Un ouvrage
réalisé de main de maitre ’a été avec rigueur, compétence, habileté, maestria, talent,
mais aussi avec passion.

De premiére main. Chacun comprend ici I'importance de cette main qui sera la
toute premicre & s'abattre sur une information que personne ne connait et qui a été
. , . 5 . 7 1 . 5 A
piochée aux meilleures sources. Sans quaucun intermédiaire ne s'en méle : Norbert
sait, de premiére main, que le président de la République va démissionner.
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Ecarter d’un revers de main. Traiter avec mépris une situation ou un individu sans
préter attention aux arguments qui pourraient plaider en sa faveur. Le revers de la
main soppose a la paume travailleuse, ce qui signifie qu'un revers de main suffit a

traiter une question mineure.

En un tour de main. Formule qui exprime I’idée de rapidité, d’adresse et de savoir-
faire ; une attitude digne de tous les experts d’'un domaine spécifique qu’ils maitrisent
sur le bout des doigts... de la main. On trouve aussi la locution adverbiale tres licté-
raire : en un tournemain (xvic siécle). Sens équivalent . en un instant, rapidement, a
la hate, avec une parfaite vivacité, en un rien de temps et sans aucune difficulté. Bref,
Iinstant nécessaire pour tourner la main suffit & accomplir la besogne engagée. Les
deux tournures s'utilisent aussi au figuré pour évoquer une affaire rondement menée
(vite fait bien fait).

Mettre la derniére main. Lartisan qui a le sens du détail a toujours le souci de
proposer un travail soigné, aussi met-il un point d’honneur a finaliser avec passion
son ouvrage. Il espére que son ceuvre touchera la perfection. Il contréle et vérifie tout

jusqu’a l'ultime moment de la livraison finale.

Ne pas y aller de main morte. Par essence, une main morte est inactive. Elle ne vit
plus. Elle ne peut plus rien entreprendre. Elle est hors service, hors circuit, inutile et
sans danger. La forme négative de cette métaphore en complique la compréhension
immédiate. Car si un gaillard n’y va pas de main morte, cela signifie que sa poigne
est bel et bien vivante, vigoureuse, agressive, et non pas morte. Ne pas y aller de main
morte signifie : y aller d’'une main puissante, robuste, vivace, voire violente. Donc :
frapper brutalement, durement, férocement. Au figuré : sengager profondément,

avec fougue et détermination pour mener a bien un projet.

Passer la main. Lanalogie avec le réglement de moult jeux de cartes parait évidente.
Un participant passe la main s’il décide de s’abstenir lors d’un tour de table. Tous
les concurrents ont alors les yeux rivés sur les mains qui manipulent lesdites cartes.
Au propre : se retirer, ne pas souhaiter sengager. Au figuré : transmettre son autorité
(pouvoir ou savoir) a un successeur.

Passer la main dans le dos de quelqu’un. Flatter un proche (voire un pékin lambda)
3. b ’
pour se le mettre dans la poche. On retrouve 'image d’une caresse donnée sur le dos
d’un animal familier, mais quelque peu rebelle, et que I'on veut amadouer. Il y a la
une lourde charge péjorative qui n’a pas toujours été bien comprise. Car elle vise les
sournois qui sont devenus des experts lorsqu’il s’agit de passer la main dans le dos de
leurs victimes afin d’en tirer profit.

Perdre la main. Nous sommes au caeur d’un drame qui touche un éminent orfévre
(artisan, artiste, créateur, fagonnier) lorsqu’il ne parvient plus 4 exécuter des ceuvres
dignes de son talent passé. Il a perdu la main, et le savoir-faire qui faisait son succés,
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comme s’il avait oublié toutes ses compétences. A 'opposé, on trouve reprendre
la main qui exprime la notion d’une volonté déterminée afin de refaire fierement

surface.

Prendre (quelqu’un) la main dans le sac. Surprendre un malfaiteur en pleine
action délictueuse ; en l'occurrence, la main plongée dans un sac qui contient
'objet que le voleur projetait de dérober. Donc, prendre ce filou sur le fait, ce que
la justice appelle en flagrant délit. D’aucuns disent plutdt : i/ a été pris la main dans
le pot de confiture. Au figuré : découvrir une escroquerie (un vol, une magouille) qui
avait été dissimulée. Par exemple (pure fiction, bien sfir !) : un ministre des Finances
fraude sciemment le fisc en plagant des sommes colossales en Suisse ; la presse révéle
laffaire ; il aura écé pris la main dans le sac.

Préter main-forte. La seule formule préter la main indique une action volontaire
qui consiste a aider autrui sans retenue, calmement, avec mesure, juste pour venir
en aide 2 un nécessiteux, ou a un ami dans le besoin. En revanche, la main forte
implique la notion de vigueur, de rigueur, d’autorité, voire de violence.

Avoir les mains libres. Agir sans entrave et revendiquer une totale liberté de
comportement ou d’expression. Avoir le sentiment d’exister pleinement, sans aucun
lien qui vient ligoter les poignets et empéche d’accomplir son destin.

Mettre les mains dans le cambouis. Huile noircie aprés un emploi prolongé dans
les rouages d’'un mécanisme aciéré, le cambouis ressemble & une sorte de graisse
épaisse et peu ragotitante. Oser plonger les mains dans un tel bourbier reléeve de
I'inconscience ou d’un réel courage. Au figuré : ne pas hésiter 4 s'immerger dans
un travail complexe, peu rémunérateur et tres éloigné du strass et des paillettes. Par
extrapolation : se dépenser sans compter, ni son temps ni son salaire, soit pour une
noble cause, soit pour remplir un objectif, pour atteindre le succés ou pour sortir
d’une mauvaise passe.

Prendre son courage a deux mains. QU'il sagisse d’une force morale ou physique
(ardeur, audace, bravoure, hardiesse), le courage exprime 'idée de fermeté chevillée
au corps face & un danger concret ou devant une souffrance insidieuse. Mobiliser
deux mains vigoureuses et volontaires pour projeter son courage a la face d’un
ennemi, voire a la face du monde, mérite le respect. Et les mains actives et solidaires
expriment une indéfectible volonté.

Baisser les bras. Les mains symbolisent une intime relation entre ’humain et le
travail, notamment lorsqu’il s'agit de tiches dites... manuelles. Mais, par extrapola-
tion, on met aussi les mains a la pate dés qu’il faut sengager dans un travail ingrat et
difficile. D’aucuns préferent : meztre les mains dans le cambouis (cf. ci-dessus). Dans un
cas, la pate renvoie au boulanger qui se léve tot, dans autre, 4 la graisse noircie dans
laquelle baignent les rouages d’un systeme mécanique. Quant au bras, prolongement

L'Archicube n° 30, juin 2021 99

Arch-30-Livre.indb 99 31/05/21 16:50



6’[@ )
%@@ La main

de la main, il vient accentuer cette notion d’activité physique, essentielle pour mener

A bien un projet. On l'aura compris, baisser les bras revient a refuser de les utiliser,
donc a renoncer d’entreprendre la moindre tache. Cétait la formule préférée de la
Vénus de Milo !

En venir aux mains. Se quereller violemment, au point de se battre sans aucune
retenue. D’aucunes préférent se créper le chignon ; 'idée de s'attaquer au chignon de
son adversaire prend une dimension emblématique dans la mesure ol cette fantaisie
est une marque d’élégance et de raffinement qui nécessitait un réel tour de main
(peigner les cheveux de la pointe vers la racine pour leur donner un volume inhabi-
tuel et en partie artificiel).

Faire des pieds et des mains. Déployer une énergie démesurée, mais positive,
pour mener a bien un projet, pour révéler une vérité cachée ou assister autrui dans
une démarche délicate. Autrement dit : se démener sans arri¢re-pensée pour faire
triompher une cause, atteindre un objectif ou défendre une idée.

*
* *

Enfin, n'oublions pas 'emblématique main de Dien (on dit aussi doigt ou bras) si
chére a ’Argentin Diego Maradona (1960-2020). Le célebre footeux déjanté inscri-
vit un but légendaire de la main lors des quarts de finale de la coupe du monde
1986 contre ’Angleterre. Une main de Dieu qui conduira son équipe a remporter le
trophée. Comme quoi, le diable se cache dans les détails. Dans sa merveilleuse chan-
son intitulée Chapeau bas*, Barbara disait : « Est-ce la main de Dieu, est-ce la main de
diable ? ». Bien « de », selon son texte original.

Pour terminer (sachant que je ne prétends pas avoir proposé une liste exhaustive),
voici une belle tautologie. Une évidence, un truisme, une lapalissade : applaudir
des deux mains. Nous sommes au cceur d’une redondance volontaire qui exprime
un enthousiasme sincére, exceptionnel, rare, unique, ardent. Au propre, 4 occa-
sion d’un spectacle ; au figuré, pour célébrer une action que l'on approuve et qu'il
convient d’encourager vivement. En souhaitant que vous applaudirez des deux mains

ce modeste article.

Notes

1. Satiriste, nouvelliste et journaliste américain. Auteur de textes gringants, cruels et d’'une
exceptionnelle force comique novatrice.

2. Premier enregistrement réalisé le 10 octobre 1958 pour I"émission « A pas de loup » ;
diffusion le 12 octobre 1958 sur « La Chaine parisienne » puis 8 ’'ORTF le 3 janvier 1959.
Album : Dis, quand reviendras-tu ? (1964).
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L'INSTITUT DES JEUNES SOURDS DE PARIS

Elodie Hémery

Elle est directrice de I'Institut national de jeunes sourds de Paris (IN]S). Linstitut
propose a de jeunes sourds de 3 a 20 ans différents modes de scolarisation en
fonction de leur projet personnalisé.

Frédéric Brossier

Il est directeur-adjoint de I'INSJ, en charge des projets « recherche, partenariats et
innovations ». Il dirige le service INFOSENS, un réseau d’action pour I'inclusion des
personnes sourdes et malentendantes.

L’institut

Quelles sont l'origine et les missions de UInstitur ? Comment fonctionne-t-il ?

LlInstitut des jeunes sourds a été fondé en 1791, sous la direction de I’abbé Sicard,
continuateur de 'ceuvre de 'abbé de 'Epée qui avait créé une école des sourds-
muets rue des Moulins (actuelle rue Thérese). Dirigée par 'abbé Sicard (qui dispensa
A ’Ecole normale de I’an III le cours sur « CArt de la parole »), 'Institution des
sourds de naissance fut séparée en 1794, a sa demande, de I'Institution des enfants
aveugles, fondée par Valentin Hauy en 1786 (aujourd’hui Institut national des jeunes
aveugles ; le frére de Valentin, ’Abbé René Just Hauy, donna des cours de physique
3 'Ecole normale de ’an III).

Linstitut accueille des jeunes sourds de 3 4 20 ans et les accompagne dans leur
parcours scolaire selon différentes modalités : en milieu ordinaire par une inclu-
sion collective ou individuelle, en milieu spécialisé au sein de 'institut sur deux
parcours au collége et neuf formations au lycée professionnel. Apres trois mois, les
nouveaux éléves peuvent communiquer a I'intérieur de I’établissement avec leurs
camarades et les enseignants. C’est plus que de 'enseignement stricto sensu : nous les
accompagnons dans leur parcours de vie. Chacun d’entre eux bénéficie d’un projet
individualisé d’accompagnement. Il n’y a pas une mais des surdités.

La plupart des jeunes sourds inscrits 2 'INJS sont appareillés, certains d’entre
eux en lien avec leur projet d’acquisition de la langue francaise orale accompagné
de LPC (langue parlée complétée qui codifie les mouvements labiaux), d’autres
indépendamment de leur projet LSF comme langue premiére. Vous vous rappelez
que « 'amendement Fabius » de la loi du 18 janvier 1991 reconnaissait aux familles
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d’enfants sourds le droit de donner a leurs enfants une éducation bilingue langue des
signe-francais.

Nous entretenons des relations avec de nombreuses institutions : maternelles,
écoles primaires, colleges, lycées (Montaigne et Rodin). La moitié de nos éléves sont
scolarisés a 'extérieur — en inclusion. Nous avons aussi un réseau francilien d’insti-
tuts médico-sociaux orientés sur la surdité, ainsi que trois autres centres en province,
3 Bordeaux, Metz et Chambéry. Nous faisons partie, avec d’autres centres frangais,
du réseau francophone en déficience sensorielle et du langage (heeps:/rfdsl.com/)
qui regroupe aussi des institutions en Belgique, au Bénin, dans les Caraibes et en
Suisse ; il organise des séjours d’études, des échanges de bonnes pratiques, des aides
au placement, et soutient des programmes de recherches. Enfin, certaines universi-
tés ont développé des « deaf studies » comme I'Ecole des hautes études en sciences
sociales, Paris 8 Vincennes-Saint-Denis et Paris 10 Nanterre. A I'ENS, une voisine
de I'Ecole nationale des sourds, des cours autour de la langue des signes ont été
donnés plusieurs années de suite (par Alain Gebert, de 1970 a 1976, avant son départ
en retraite). On comptait alors une trentaine d’éléves sur trois ans de programme.
Peut-étre un succes a prolonger ?

La main et la langue des signes

Pouvez-vous nous expliquer la langue des signes et le role assigné a la main ?

Attention : on parle bien de « langue des signes » et non pas de « langage des
signes » comme pour le langage des abeilles qui transmet des indications topo-
graphiques. La langue des signes se distingue aussi des signes familiers que nous
pouvons faire pour signifier par exemple « au revoir ». Elle met en ceuvre une
« intention sémiotique ». Cette intention repose sur une « ressemblance » (appelée
iconicité ou iconicité d’image) entre le concept référent et le signe qui s’y rapporte :
chaque signe correspond a un concept, a un actant de la phrase. Mais la langue des
signes transpose également I’énoncé dans une expérience revécue, ce qu'on appelle
le transfert.

Des études récentes ont montré que la perception de la langue des signes mobi-
lisait le cerveau des malentendants d’une fagon particuliére : elle actionne d’autres
mécanismes que la perception du langage oral ou de la gestuelle chez les personnes
qui entendent correctement. Les études récentes de neurophysiologie a I'Institut
Max Planck de Leipzig montrent des correspondances frappantes mais aussi des
différences avec le langage en général. Cette équipe a montré que l'aire de Broca,
située dans le lobe frontal de ’hémisphére gauche du cerveau (identifiée par Eugene
Broca en 1860 sur des patients aphasiques), est la région la plus impliquée pour
le maniement de la langue des signes ; elle ’est également pour la langue parlée.
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Cependant, la langue des sourds mobilise également le lobe frontal droit (symétrique
de I'aire de Broca) que les entendants n'utilisent que pour la partie non linguistique

du langage, cest-a-dire les gestes, les mimiques, le « body language », qui ne font pas
partie directement du message délivré par la parole mais s’y ajoutent. On constate
donc entre les mécanismes cérébraux d’appréhension du langage par les sourds et par
les entendants 2 la fois des similitudes et des différences.

Revenons a la main. ..

Dans la langue des signes, la main doit pouvoir se déployer dans I’'espace pour adop-
ter les diverses configurations puis se mouvoir en effectuant le geste approprié. On
distingue en effet la configuration de la main (position des doigts, de la paume, etc.),
son orientation (de face, vers le haut, vers le bas...), son emplacement (en haut, en
bas, devant le coeur ou devant la téte...) et son mouvement (ascendant, descendant,
circulaire...). Certains signes iconiques représentent la forme ou le déplacement d’'un
objet ou d’un étre animé (on patle alors de proforme). Certains signes reproduisent
des gestes de la vie quotidienne (par exemple « verser »). La grammaire des signes est
régie par lespace : elle n'est pas linéaire. Elle peut manier deux concepts en méme
temps. Le discours est régi par une grammaire relevant des contraintes spatiales. Les
actants sont posés dans un espace scénique et les mises en relation entre ces éléments
seffectuent par des signes qui se fléchissent pour donner du sens au propos. En
revanche, la langue des signes ne se préte pas a la combinaison de symboles géné-
ratrice de significations nouvelles : les sourds chinois ont du mal a appréhender la
logique combinatoire des idéogrammes.

La main est-elle seule a « sexprimer » ?

Le visage (levres, regard) participe a la langue mais également le corps. Comme
dans la langue parlée, les éléments périlinguistiques comme lexpression du visage
participent au sens donné au discours ; en revanche, en LSF, certaines expressions du
visage sont intrins¢ques au signe lui-méme (un méme signe renvoie a un sens diffé-
rent selon Pexpression associée) : il sagit de bien distinguer en LSF les expressions
qui releévent de la langue et celles qui relévent de la communication.

Lapprentissage est-il compliqué ?

Pas particuli¢rement. Les enfants sourds de parents sourds recoivent la langue des
signes comme langue maternelle : les choses se passent naturellement. Les enfants
sourds de parents entendants apprennent la langue des signes des leur entrée en
institution spécialisée lorsqu’ils sont en interaction avec leurs pairs : certes, il sagit
pour eux d’une langue apprise, mais leur besoin de communiquer associé a un bain
linguistique favorable conduit & une acquisition assez rapide.
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Enfin, dans le cadre de I’inclusion scolaire, comme c’est le cas avec I’ Institut Saint-
Jacques, des enfants entendants peuvent bénéficier de cours de LSF pour pouvoir
communiquer avec leurs camarades sourds.

Les utilisateurs de la rue d’Ulm pourront les croiser bavardant avec une grande
tonicité dans les échanges... au coin de la rue de ’Abbé-de-I'Epée !

Entretien réalisé par Etienne Guyon et Stéphane Gompertz

DESSINER, CARESSER, PRIER

Michel Guérin

Philosophe, professeur émérite de I'université d’Aix-Marseille, membre de I'lUF
et auteur d'une trentaine d'ouvrages, il sappréte a publier La Troisiéme Main,
suite de Philosophie du geste (Actes Sud, 2011). Le geste et la figure sont au
ceeur de ses recherches.

a célebre sentence d’Anaxagore « Chomme est intelligent parce qu’il a

une main » a peut-étre contribué, en solidarisant étroitement la main et la

technique, 2 laisser dans ombre ce que jappellerais Vaffectivité de la main.
Autant la main qui frappe et fagonne se glisse dans le sillage d’une physiologie de
la prise, relayée par des calculs et des tactiques qu’interprétent et matérialisent les
outils, instruments, machines et appareils, autant est discréte la main qui ne songe
pas a dominer le milieu environnant pour le transformer, mais exprime plutot un
souci de laisser-étre silencieusement 'inclinaison des choses.

Elle passe elle aussi par des gestes. Au lieu, toutefois, qu’ils sarment pour produire
des effets particuliers, escomptés, souvent violents, ils traduisent de fagon holiste une
tout autre relation de ’homme au monde, faite de distance dans la proximité : de
respect, donc. La main du technicien calcule a froid, celle de 'amant ou du croyant
— de Partiste aussi, dés qu'il voit au-dela de la fabrication — prend la forme d’une
pensée sans mots dont le sens affecte le rozus homo. Trois gestes paraissent emblémes
par excellence de celle-ci : dessiner, caresser, prier.

La condition manuelle

Avant de les analyser singuliérement, il importe de les situer dans le contexte d’une
y g > p

recherche qui m'occupe depuis nombre d’années!

. Je ne peux ici la rappeler que
de maniére trés bréve. Quatre gestes mavaient d’abord semblé épuiser la « gestique
transcendantale » en raison de leur aptitude & instituer les principaux champs de
l'anthropologie. De faire découle la production matérielle (avec la technique et le

travail social) ; donner est a Porigine des échanges économiques (matrimoniaux
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et linguistiques) ; écrire fait passer de la culture  la civilisation en fondant l'ordre

politique ; danser, enfin, est la premi¢re manifestation (2 méme le corps, qui est a la

fois la matiére, la forme et I'inscrument) d’'un domaine sous le signe de lart et de
lesthétique.

Une particularité du geste, quel que soit le terrain ot il sapplique, est que, ayant sa
source dans une certaine configuration physiologique, il présente deux phases qui se
distinguent nettement et parfois méme sopposent. On peut le dire en effet biphasé,
selon qu'on considére en lui la capacité d’initialiser ou, dans un second temps, l'apti-
tude a se contrdler. Il est impulsion ou gestion ; ou encore : primesaut ou habitus.
Ainsi, le geste apparait, d’une part, comme un rythme premier, un élan (ou un allant) :
un four ; d’autre part, il se découvre la ressource de sattarder pour se roder. Quand

’habitude échappe 4 la routine, elle n'est pas de peu dans I’habilitation de 'action.

Il n’y a pas de geste dans lequel le tour ne soit 'annonce d’un rezour. Clest par un
geste que commence une activité, par des gestes encore qu'elle continue et fraye un
sillage pour ces enchainements de toutes sortes qui distinguent une société humaine.
Si le geste restait dans I’inchoatif, 'action avorterait immédiatement, elle qui ne
peut s’épanouir quau mode fréquentatif. En condensant : le faire retourne comme
rendement (efficacité), le don (scheme de I’échange) en tant que rendu ; I'écriture
comme lecture, cest-a-dire releve des signes déposés ; et la danse a pour retour sa

volte recommencée.

Un second moment de la réflexion, sintéressant de plus pres au geste d’écrire,
tire les conséquences du paradoxe ol celui-ci se trame : soit qu’il est une technique
révoleée. Les mots doivent étre pris 4 la lettre. Si Pon admet, avec Leroi-Gourhan,
que toutes les techniques (y compris chez les primates) déclinent des variantes de
la percussion (frapper, percer, gratter, emboutir, etc.), le geste d’écrire ne fait pas

. 7’ N . \ ) . 3
exception : gravés a la plume (au crayon ou au stylo) ou bien a I'aide des touches d’un

. . N . 1 by g
clavier, les signes procedent bien d’une frappe. Le graphe est une maniére d’inciser
sans percer et |’évolution des écritures? parait suivre deux tendances : I'alphabétisa-
tion, qui consacre I'arbitraire du signe, va de pair avec une exténuation du support
matériel et un estompage de la force nécessaire a la frappe. Le support tend vers

I’écran et le caractére de plomb est remplacé par I'effleurement digital.

En quoi, maintenant, I’écriture renverse-t-elle la relation transitive ordinaire
qui sappelle autrement transformation de la matiere ? Sa fin n'est pas de changer
morphologiquement cette derni¢re, mais de lutiliser superficiellement en tant que
moyen pour renvoyer (réfléchir) des formes qui sont avant tout mentales. Moins s’im-
pose au premier plan la contingence de I'inscription — sa dimension « immobiliere »
en somme, et plus 'écriture se rapproche du veeu que le moindre énoncé formule :
diminuer au maximum l'attente de la réception?. Puisqu’il s'agit de sassurer que le
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message ne reste pas en souffrance, moins grande sera la part consentie a 'opacité
matérielle et mieux cela vaudra. Cette motivation inspire le geste d’écrire dés ses
stades archaiques et se traduit notamment par la retenue dans la frappe qui régle sa
tension et que jai proposé d’écrire : frapper—>poser. La frappe sert 2 déposer — en
laissant toutefois incertain de savoir si pareil dépot est de l'ordre de ’hypothese ou
de ’hypotheque, en d’autres termes si triomphera la vivace initiative de sens ou bien
la crypte obscure qui I’ensevelit (et peut revétir plusieurs aspects, de I’articulation
syntaxique a la confiscation historique et a I’étouffement idéologique, sans parler
tout simplement de I'indifférence et de 'oubli). Dans le fait, le dépot scripturaire
coalise les deux aspects, car il se préte pour partie & une action et sabandonne, pour
le reste, a la réaction différée qui enregistre cette action. Cest un fzire actuel, forcé
de consentir au relais d’un /laisser au temps la prérogative obscure de décider de son
sort. Le schéme de toute écriture est ainsi de risquer une hypothése (phase active de
la déposition) en abdiquant par avance le contréle sur la part d’hypotheque (phase

réactive) que la premiére, dés quelle se communique, ne peut pas ne pas impliquer®.

En approfondissant la réflexion sur ’écriture, deux points relatifs a la philosophie
du geste en général sont venus au premier plan. En premier lieu, la nature du lien
entre faire et écrire ; en second lieu, 'importance d’un geste médian : poser. Alors
que I’évolution des techniques et celle de la pensée symbolique ont longtemps paru
paralleles, les époques récentes ont montré quen réalité les deux lignes tendaient a
converger : I’¢re numérique (qui voit les machines subordonnées a des appareils en
réseaux) nous fait témoins de la substitution, aux techniques manuelles, des techno-
logies intellectuelles®. Faire passe par écrire (coder). Le geste de poser est patent dans
cet acte, mais a bien y regarder, il est loin de faire défaut aux techniques, dés quelles
sortent d’un état rudimentaire (impliquant un homme seul face 3 un matériau
homogene et des modes d’assemblage élémentaires). En progressant, les techniques
se socialisent nécessairement et, comme dans un processus complexe il n’est pas
donné a un seul homme de rravailler ensemble sur le tour et sur les parties, le principe
d’une troisiéme main commande les avancées techniques confirmant le caractére
insécable d’une donne unique regroupant forces, modes et rapports de production,
dont la machine de I'age industriel offre le premier paradigme réalisé. S’il faut,
comme je le prone, ajouter la position (déterminant une dynamique des transmissions)
ala percussion et ala préhension (celle-ci conditionnant celle-13), la conséquence en est
quaux gestes archéo-techniques, violents et fonctionnant par coups, se conjuguent de
plus en plus des gestes temporisateurs. Loin de restreindre l'eflicacité des premiers,
ils la renforcent au contraire, en démultipliant action préalablement analysée. Jai
appelé ces gestes des gestes actés®, pour marquer qu’a la différence des gestes de pure
percussion, vulnérants, quon peut répéter mais non étirer, I'action y conserve son pli
et prolonge son tour dans la durée. S’il n’y avait que la frappe pour changer la face
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du monde, les hommes en seraient encore 2 tailler des silex. Cest la conjugaison de
la frappe et de la retenue (du poser, du tenir, du placer, du transmettre) qui forge les

conditions d’un progres technique.

La liberté en mains

Faire saccompagne d’un faire-faire, mais aussi d’un laisser-faire. Il est bien connu
qu'un bon placement, par exemple, peut rapporter beaucoup d’argent. Quoi qu’il en
soit, le geste humain parait partager ses destins entre 'impulsion (qui jette  faire) et
la réserve ; entre une main qui calcule (méme et surtout quand elle trouve des relais
pour manifester son emprise) et une main qui pense, médite, & sa maniere (re)garde.
A la main qui prend et faconne s'oppose celle qui se déprend, souvre au vide au lieu
de saisir une proie.

Jai cru pouvoir montrer qu'entre ces poles se déploie un territoire vaste et varié,
qui est celui du soin” : curatif, éducatif, patrimonial. Linterventionnisme du faire,
qui reste indispensable8, s’y trouve obligé de composer avec des facteurs irréductibles
au mécanisme, a l'objectivisme, voire au computationnalisme. Il n’est sans doute pas
donné A tout le monde de dégager cette « humanité » qui met tout de suite autrui
en conflance ; en tout cas, une relation asymétrique entre deux individus (I’éléve
et le professeur, le malade et le médecin) exige de la part du « curateur » un tact,
une retenue s étendant 2 la parole méme : cette sagesse pratique qu’Aristote nomme
phronésis (prudence). Il ne sagit pas de « faire preuve de psychologie », comme on
'entend dire. Pour comprendre la subtile tension du soin, il faut apercevoir qu'elle
répercute la contrariété existentielle du souci : existant se découvre dans I'angoisse’
simultanément comme en-avance-sur-soi/sich-vorweg-sein et comme étre-déja-au-
monde/schon-in-der-Welt-sein. Le souci rend manifeste le noeud de la liberté et de
la facticité. C'est pourquoi, dés qu’il est question de porter assistance, un sentiment
insiste en nous, si enraciné qu’il n’est pas vraiment dicible, qui pourrait trouver un
équivalent sous forme de la maxime : faire vite sur le tard. La prudence hippocra-
tique qui impregne le soin et regle son tempo (entre Chronos et Kairos) proceéde d’'une
alliance paradoxale de I'urgence et de la patience. Pour le soignant comme pour
l'enseignant, il n’y a certes pas de temps a perdre, mais rien ne se fait sans U'ceuvre du
temps lui-méme : comment, donc, favoriser une promesse d’homme ou le retour en
santé sans étre invasif ? Le vaeu du médecin est de pouvoir remettre dés que possible
le soigné entre ses propres mains ; de méme, le maitre n'use de la discipline que pour
hater Pautonomie de I'adolescent. Le soin compte en somme sur le bénéficiaire pour
semparer bientdt du dernier mot : la liberté, la pensée (Sapere aude !), 1a vie, le mode
de vie, l'art personnel... Laction incorpore, pour ainsi patler, son désistement. Elle
cherche moins a faire qu’a aider I'agent 4 faire, 4 étre, a vivre et a penser. La méthode
éducative que Rousseau qualifie d’« inactive » traduit assez bien le paradigme a
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valeur générale du geste de prendre soin. Le faire s’y marie avec le regard. Lartifice

de Pintervention libére un art plus haut : celui de laisser-étre.

Cest un tout autre profil que présentent des gestes qui ni n’insistent-persistent ni
nassistent, mais paraissent sous ’'influence d’un regard sans yeux. Qu'est-ce quun
regard sans yeux, demandera-t-on ? La réponse est secrétement contenue dans le geste
de dessiner, lorsque celui-ci a secoué le joug de 'imitation. Alors le geste est une
production : une poiésis qui donne naissance a la Figure, bien loin de la tirer d’'un
modele. Est aveugle, dans un tel acte, une concentration de la pensée, telle quelle
laisse la main libre d’« aller le trait » (Yves Bonnefoy). Parlera-t-on de seconde vue
ou de vision ? Ce serait lisser le paradoxe du regard, en lui inventant des objets de
pensée, des motifs idéaux qu’il se ferait fort de rendre visibles en écartant le trivial
perceptif ; ce serait restaurer la mimésis en une seconde instance, troquer la morphé
pour l'idea. Or, le dessin ne rend pas une idée, il la fait surgir absolument. Ce n'est
pas, ici, le faire qui commande I’étre, mais celui-ci qui invite le faire & lacher prise.
Le dessin, loin de réaliser une intention, s'ouvre a ce qui vient. Il v2. Son allant, qu’il
procede par traits, lignes ou hachures, est pareil & une marée ; il caresse, leche la
surface, la teste et la leste de traces qui ne viendront quapres coup au visible. Jusque
dans ses retraites apparentes, le crayon ne sait quavancer, fort de la foi chevillée qui
le fait traverser indemne 1’étendue de I'lllimité (de Uarrhuthmiston) et se dit: « on
verra ». Les yeux du regard, au dessin, ne sont en effet que futurs.

Lapologue enfermé dans le geste dit que le démiurge est le contraire du travail-
leur de force. Le premier, qui est un débureur, fait paraitre sans fatigue, comme par
magie. Rien de moins prométhéen que pareille fréquentation de la grice. La Figure
— ouverte — du dessin est un vent qui chasse les formes sclérosées. La main qui
dessine n’a que deux partenaires ontologiques : ’émergence et l'apparence. Le regard
n'est pas une seconde vue, coincée dans la téte ou nichée dans I'ame : Cest une vue

qui voit par tout le corps.

Voila ce qui rend le dessin semblable a la caresse. Aupres d’elle, toute main est
ourde. La caresse évoque, suggere ; elle incante la chair comme pour la persuader
lourde. L que, sugg

b > b 7 . . 3.
que c’est en sabandonnant quelle ne déchoit pas. Il y a une logique propre de I’incar-
nation, qui enveloppe des formes extrémement variées, puisqu’il sagit aussi bien
du verbum caro factum évangélique que du désir des amants, du toucher furtif (des
yeux, des doigts, d’'un simple sourire) quinspire la tendresse d’'une mére, voire d’une
disponibilité générale a se pénétrer de la chair du monde : incarnation se joue a
deux corps, dont chacun se fait chair pour induire l'autre 4 s’y rendre. Dans le désir,
la caresse est séductrice : la main qui se proméne sur la peau aimée se laisse gagner
par la langueur quelle distille ; un double envahissement par le trouble signale que
le désir a réalisé dans les corps unis son offre d’incarnation. La caresse réve la chair.
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Elle est bien autre chose qu'un effleurement, le « contact de deux épidermes » : ’il est
vrai d’affirmer que rien n’est plus profond que la peau, voyons-en la preuve dans la

puissance de commotion et de commutation (de corps neutre, en chair avide de jouir
de sa condition) que le frémissant épiderme déclenche. Victor Segalen observe que la

peau est le seul organe « qui puisse, pour ainsi dire, jouir de son organe jumeau!? ».

En un sens, comme le notait Sartre, la caresse fagonne le corps'! désiré, mais ce
faconnement est bien différent de celui quopére la main de lartisan, du zekbnités. 11
n’y a pas transformation d’une matiére a l'aide d’outils, mais suggestion de I'incar-
nation par une chair autre. Le subtil toucher de la caresse tourne le dos au faire et a
sa violence ; il annonce la souveraineté d’un laisser-étre. Lhomme est doté de deux
sortes de mains : celle qui prend et celle qui sadonne a 'abandon. La premiére est
entétée de faire, la seconde accueille le pari d’'une 4me, Figure absolue de la sensi-
bilité en tant que réceptivité. Les deux fagcons — que le vouloir forcené et l'affectivité
délivrée opposent — pétissent de leur emmélement ; comme on le voit a l'allégorie de
Pygmalion'?.

Les mains jointes et 'agenouillement font de la priere le paradoxe d’une ouver-
ture bouclée et d’une soumission dans et par él(év)ation. Alors que prendre veut
dire attraper une bribe d’étre, saisir quelgue chose en I'arrachant au temps, prier
au sens de I'étre-pieux de Goethe'® (fromm sein) manifeste qu'on veut bien rout
et que cette acceptation vaut pour I'éternité : ainsi du « tout est grice » de sainte
Thérese, de la piéeé du poete ou de Uamor fati nietzschéen. Nul ne songe ici, au
contact d’'une hauteur qui retombe en grice (Péguy nomme cette pluie bienfaisante
et trés physique : « mouillature »), 4 se faire petit et serf : il s'agit de se disposer a étre
remembré, devenant partie d’un tout combien plus étoffé. La priére, « forme oratoire
de 'ame » dit Gide, ne demande rien que de pouvoir remercier ; en quoi elle ne
confesse que la souveraineté de I’Etre, ce que mime l'ogive des mains.

Notes

1. La premicre édition de Philosophie du geste a paru chez Actes Sud en 1995. Une deuxié¢me
édition (augmentée) a été publiée chez le méme éditeur en 2011.

2. C. Herrenschmidt, Les Trois Ecritures (1 langue, nombre, code), Paris, Gallimard, 2007.

3. G. Berry, Pourquoi et comment le monde devient numérique, Paris, Colleége de France/
Fayard, 2008. « La dissociation de I'information et de son support est selon nous une
révolution fondamentale, peut-étre encore plus importante a terme que 'imprimerie »,
p. 22.

4. Pour une analyse moins schématique, voir M. Guérin, « Le geste risque-tout : écrire »,
Interfaces, 39, Gestures and their Traces, College of the Holy Cross (Mass.)/Université Paris
Diderot/Université de Bourgogne, 2018.

5. M. Guérin, La Troisiéme Main. Des techniques manuelles aux technologies intellectuelles,

Arles, Actes Sud, 2021.
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6. M. Guérin, « Les gestes actés : la fonction de poser », Revue annuelle La Part de I'CEil,

35, « André Leroi-Gourhan et I'esthétique », Bruxelles, Académie royale des Beaux-Arts,
2021.

7. M. Guérin, « Le geste de prendre soin », Revue médecine et philosophie, 3, « Don, soin et
reconnaissance », 2020.

8. Jai ici en vue aussi bien la décision (individuelle ou collégiale) d’appliquer 2 ce patient ze/
traitement 2 e/ moment, que les savoirs (épistémiques et nosographiques) et les savoir-
faire professionnels du médecin.

9. Je condense ici a I'extréme des analyses inspirées de Sein und Zeit (Etre et Temps) de Martin
Heidegger.

10. Merci 4 Renaud Ego, qui me communique ce passage d’Eqm’pée.

11. ].-P. Sartre, L'Etre et le Néant, Paris, Gallimard, 1943, p. 459.

12. V. Stoichita, LEffet Pygmalion, Geneve, Droz, 2008.

13. En particulier dans l’E/égz’e (dite de Marienbad).

LE « POING LEVE » : DU RITE SOLDATIQUE
AU RITE DE MASSE!

Gilles Vergnon

Maitre de conférences habilité en histoire contemporaine & Sciences-Po Lyon,
ses objets de recherche portent sur I'histoire des gauches en France et en
Europe et I'histoire de la Résistance.

u mitan des années 1930, en Europe, le poing levé devient le signe d’ap-

partenance de la gauche qui soppose aux troupes du bras tendu. Les

photographies de Robert Capa, Willy Ronis, David Seymour, les actualités
cinématographiques et les journaux ont « popularisé » les défilés du Front populaire
en France et les foules de combattants républicains espagnols, mélés a des femmes et
des enfants, le poing levé accompagnant une posture bravache.

Le geste est aussi associé aux défilés du Front populaire pour ses adversaires de
droite qui veulent parfois y voir un emprunt au fascisme. G. Véry stigmatise, dans la
Revue de France, un geste « pas de chez nous... ni lorrain ni angevin ni provencal ni
breton? ». Marcel Aymé, dans un registre plus souriant, ironise dans 7ravelingue sur
« les zones de poings fermés » que doit traverser son héros’. Brandir le poing, c’est
participer d’un rituel politique plus large qui inclut le chant (Internationale, Jeune
Garde), la scansion de mots d’ordre, 'affichage d’emblemes et de signes graphiques,
les corteges et les réunions, voire, pour les plus jeunes ou les plus déterminés, « l'en-
chemisement », la chemise de couleur signalant la disponibilité a affrontement. Le
lever du poing se préte a la manifestation collective comme a la pose individuelle.
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Il affirme I’identité du groupe et rassemble dans la communion de ses valeurs, a la

fois républicaines et socialistes.

Le lever du poing s’est pérennisé bien au-dela des années 1930, des manifestants
de Mai 1968 et des Black Panthers américains aux affiches antifascistes des pays de
I'Est des années 1960 et 1970 ou aux récentes manifestations antimondialisation.
Luniversalité du geste et sa pérennité en font Pun des signes majeurs, avec son frere

ennemi, le bras tendu, de « I’¢re des masses » que fut le xx¢ siecle.

Un rite de combat

Le poing levé est issu de la culture politique du Kampf'de PAllemagne de Weimar.
En 1925, le candidat communiste aux élections présidentielles, Ernst Thilmann,
multiplie les poses, le poing levé, en uniforme du Roz-Front-Kimpferbund (RFB),
casquette et brassard. Le geste, combatif et débraillé, ot casquette Lénine et col
ouvert remplacent chapeau, cravate et costume de ville, survit & Uinterdiction du
RFB en 1929. Lassociation poing levé/cri et Rotfront/port de 'uniforme caractérise
les communistes allemands, par opposition aux nazis. Le quotidien socialiste Le
Populaire reproduit ainsi une caricature extraite de son alter ego allemand, Vorwirss,
montrant un militant du RFB portant casquette et baudrier : sa posture, bras droit
levé, coude cassé surmonté du poing dressé et bras gauche baissé, reproduit la figure
du svastika, dont il figure lombre. La comparaison des rituels communistes et
nazis est une figure imposée des reportages entre 1930 et 1933. La contre-culture
communiste associe plusieurs éléments qui constituent une « sphére quasi auto-
nome » : cheeurs parlés, théitre de Brecht et Piscator, pratique du sport « rouge »,
Kampfmusik de Hanns Eisler et ses recueils de « Lieder rouges ». Elle s’inscrit dans
la tradition de la « contre-société » batie par la social-démocratie, mais, a la diffé-
rence de celle-ci, postule une rupture immédiate avec l'ordre existant. Le lever de
poing symbolise le rejet du « réformisme » et la disponibilité & 'action immédiate,
a la bagarre de rue. Il se développe aussi dans une interdépendance étroite avec le
déploiement du rituel nazi, o le salut, attesté a partir de 1923, devient la norme a
partir de 1926. Reste que l'usage du poing levé, comme I’ensemble du rituel dont il
est I’élément le plus « photogénique », ne semble guere dépasser le premier cercle des
militants : organisations paramilitaires, jeunesses, « clubs sportifs prolétariens »,
clubs de théatre itinérants.

Premiéres extensions

Clest au sein des segments les plus militants de la nébuleuse social-démocrate que
les premiers usages du poing levé sont attestés. Dés 1927, un cliché représente un
groupe des « Amis des enfants » de Braunschweig levant le poing en préparant un
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cheeur parlé. Une photographie d’Otto Braun au congres de Magdeburg (1929) nous
montre une tribune entourée de jeunes militants en uniforme de la Sozialistische
Arbeiterjugend levant le poing, suscitant le méme geste chez quelques (rares) audi-
teurs. Lacculturation du lever de poing chez les socialistes s'est faite en concurrence
avec les communistes. Sa généralisation progressive, & compter du printemps 1932,
marque la radicalisation et la montée en puissance des formations de défense
socio-démocrates, avec la formation du « Front de fer » et la volonté de les doter
d’une « propagande scientifique ». Le signe des « trois fleches », qui résume les trois
composantes du Front de fer (parti, syndicat, Reichsbanner), mais rappelle aussi les
exigences du mouvement (activité, discipline, unité), permet en outre de « rayer »
en surimpression le svastika nazi. Ce dispositif symbolique inclut le lever de poing
accompagné du cri Freibeit !

LAutriche, ot les formations politiques partagent une culture politique commune
avec le grand voisin, est le premier pays d’Europe ou le lever de poing se généra-
lise. Largement pratiqué chez les communistes autrichiens, il l'est aussi, & partir de
1932, chez des socialistes qui empruntent le sigle des trois fleches. Il en va de méme,
semble-t-il, au Danemark.

En France, le geste est attesté en 1926, quand le parti communiste francais, dans
un rapport mimétique avec son parti frére allemand, constitue des « groupes de
défense antifascistes » puis des « combattants du front rouge ». Lors de leur premiére
apparition, le 11 novembre, L’Humanité écrit : « Les anciens combattants ouvriers
de la guerre ont endossé 'uniforme. Ils ont compris 'inéluctable loi de la lutte des
classes qui les oblige aujourd’hui & adopter la tactique et la formation de combat de la
bourgeoisie. » Mais le lever de poing reste peu attesté jusqu’au début des années 1930.
A compter de 1932, les mentions deviennent plus fréquentes, en particulier avec
les manifestations de compte rendu du congres d’Amsterdam, mais aussi les défilés
d’« athletes rouges » et la féte de L'Humanité 3 Garches. La couverture de la brochure
Chants de la jeunesse, éditée par les Jeunesses communistes en novembre 1933,
montre un jeune enchemisé brandissant le poing.

Chez les socialistes, le rite apparait timidement autour de 1933 et reste limité aux
Jeunesses socialistes, en particulier aux « tres jeunes » des « Faucons rouges » ou aux

« Jeunes gardes » du Pas-de-Calais.

Importé d’Allemagne, le geste subit une double altération. Chez les communistes
francais, son usage grandissant est lié a I'intérét politique des évenements d’Alle-
magne, lieu d’élection de la prochaine révolution, et au poids du « parti modéle »
quest le KPD. Mais la reproduction du rite ne s’inscrit pas dans le méme rapport
national a la Grande Guerre. En Allemagne, le rite du poing levé reléve d’un rituel
« soldatique » : dans une société qui peine a se démobiliser, ot le monopole de la
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violence légitime par I’Etat s'est effrité, les pratiques partisanes sont imprégnées par

une culture de la guerre et la mise sur pied de ligues paramilitaires (SA, Stahlbelm,

RFEB, Reichsbanner). Les gestes du lever de poing d’un coté, du bras tendu de lautre,
accompagnent un dispositif hérité et imité de la guerre : port d’uniformes ou de
lambeaux d’uniformes, défilé au pas cadencé, cris scandés, traitement de I'adversaire

comme un ennemi.

En France, un tel dispositif ne trouve pas le méme terreau. Chez les communistes,
le lever de poing est un « rite sans rituel », disjoint des conditions qui lui donneraient
sens, et d’'un emploi limité. On peut cependant répertorier plusieurs modalités de son
usage. Lusage « soldatique », par des formations mal imitées des groupes de combat
du KPD, reste éphémeére, associé & un « premier antifascisme » sans ancrage réel. S’il
fonctionne déja comme signe de reconnaissance des militants, le geste se rencontre
pour I’essentiel dans des manifestations « internationalistes », ol ’hommage au parti
frére saccompagne d’une pointe d’envie. Dans le compte rendu par L'Humanité d’'un
meeting du KPD en 1931, la mention du poing levé comme « nouveau salut révolu-
tionnaire » est suivie de cette phrase : « Le camarade qui m’accompagne dit encore :
“Tu vois, notre parti, cest un rocher de bronze”. »

Chez les socialistes, le lever de poing, plus rare encore, provient de « I'importation
d’une imitation », sans que son usage soit associé d’emblée a une théorie générale
de la propagande. On peut cependant repérer les vecteurs de cette importation et
de son éventuelle extension. Les Faucons rouges et les « Républiques d’enfants »,
qui mélent, en été, plusieurs centaines d’enfants et adolescents de plusieurs pays
d’Europe, diffusent, chez les jeunes Frangais présents (et leurs familles) des pratiques
issues d’Allemagne et d’Autriche : camping, sport de plein air, chorales et cheeurs
parlés, chemises et poings levés. Les Jeunesses socialistes, qui s’adressent a une
tranche d’age plus élevée, jouent un réle semblable en tentant de promouvoir, des
1931-1932, un militantisme sportif.

Une acculturation en deux temps

Février 1934 marque une étape majeure : peu présent dans les « journées républi-
caines » des 9 au 12 février, le rite se répand dans les jours qui suivent, en relation
avec la cristallisation de « 'antifascisme » comme mouvement de masse. Le 18 février
L’Humanité, rendant compte des obséques des militants tués les 6, 9 et 12 février,
écrit : « Du quai de la Rapée au Peére Lachaise, la rue a été un champ continu de
poings levés. Jamais le geste de front rouge [...] n'avait été fait aussi longtemps et
avec tant d’enthousiasme en France. » Le reportage opére une premiére requalifica-
tion du geste : le lever de poing est a la fois salut aux morts, appel au combat et signe
de reconnaissance mutuelle. Dans une conjoncture ol, contrairement  ses dires, le
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parti communiste ne joue pas les premiers roles dans la cristallisation de la nébu-
leuse « antifasciste », il surjoue vraisemblablement son dynamisme en se présentant
comme la cible privilégiée.

Gréves et défilés de 1936 transforment le rite militant en rite de masse : son sens
subit une nouvelle altération. Le lever de poing est devenu, plus quune menace, un
signe de reconnaissance mutuelle. Il marque « I'invention d’une tradition », donnant
a voir une classe ouvritre sre d’elle-méme, homogénéisée autour de la figure du
« métallo en casquette » qui entraine derriére lui employés et « midinettes ». Le
rite fait partie de 'image bon enfant que cherche & donner de lui-méme le Front
populaire. Signe de reconnaissance, le lever de poing est aussi salut, posture, accom-
pagnant les différents moments de la féte collective : chant de L/nternationale ou
de La Carmagnole, dépot de gerbe ou de « palmes » au monument aux morts. Pour
autant, le nouvel usage du rite n’épuise pas complétement les anciens. Les défilés en
uniforme des Jeunesses socialistes conservent un aspect soldatique, ostensible aux
obs¢ques de Roger Salengro. Les photographies des grévistes occupant leurs entre-
prises, quand elles ne se placent pas dans la norme de la pose souriante en groupe,
type « photo de classe », montrent des piquets de gréve « attendant les ordres » ou
des « bandes ». Georges Lévy, député communiste de Villeurbanne, sinquiéte : une
photographie, publiée par Le Progrés, d’ouvriers « montrant le poing autour d’une
voiture renversée », peut « faire un mauvais effet et éloigner du communisme les

classes moyennes ».

Il reste que, dans la mutation qui transforme le poing levé en référence « de masse »,
la gestuelle sest elle-méme modifiée : le mimétisme du salut militaire, coude cassé,
poing serré & hauteur de la tempe, céde progressivement la place a des postures plus
diverses (cassure du coude plus atténuée, poing levé au-dessus de la téte, etc.) qui
marquent bien une « civilisation » du rite.

En Espagne, les rythmes de propagation sont retardés par rapport a la France.
Absent des rassemblements qui suivent la proclamation de la République en 1931, le
lever de poing est signalé au début de 1936, dans le sillage de la campagne électorale,
puis, apres la victoire du Frente popular, dans les manifestations et les occupations
d’usines. Communistes et socialistes en sont les propagateurs : dés le printemps
1936, son usage déborde les cercles militants. Cusage de masse coincide avec lex-
plosion révolutionnaire qui met en échec le putsch du 18 juillet. Devenu presque
instantanément un signe de reconnaissance mutuelle, accompagné ou non du Sa/ud,
il est aussi manifestation publique de la détermination révolutionnaire et guerriére,
sur les barricades, dans les gares, sur les camions hérissés d’armes en partance pour
le front. Lever le poing, cest revétir une posture combattante, différente de celle des
grévistes francais, mais aussi de celle des militants allemands ou autrichiens. Le rite
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du lever de poing en Espagne n'est pas I’élément central d’un rituel soldatique ni
l'expression collective d’une « force tranquille » : il est, dans le contexte de la guerre

civile, l'embléme d’un combat sans merci. Une fois la défaite consommée, il persiste
comme geste de déf1.

Vecteurs politiques, vecteurs « techniques »

Rendre compte de la rapidité avec laquelle un rite politique, né dans un contexte
national, se propage a 'extérieur nécessite plusieurs niveaux d’explication. Les formes
de la vie politique, le poids respectif des partis dans chaque pays, représentent un
facteur décisif. Lusage du lever de poing est proportionné a I'étendue de la menace
« fasciste », ou de ce qui en tient lieu, et, par rebond, & 'importance de la mobili-
sation. Seules en Europe, la France et I'Espagne satisfont a ces conditions, une fois
I'Allemagne et Autriche hors-jeu. Il faut aussi prendre en compte I'existence de
cadres transnationaux, vecteurs d’acculturation : les Internationales ouvriéres, leurs

congres, leur presse, leurs écoles et camps de jeunes, leurs militants exilés...

Lexistence d’un vecteur « technique » conditionne pour partie le précédent. Le
développement de la photographie dans la presse généraliste, la nouvelle mise en
page des quotidiens témoignent de la place nouvelle de I'image. On voit se multiplier
les images de groupes ou de foules levant le poing (ou tendant le bras...). Pour le
reporter comme pour le journaliste qui commente ses images, ce choix marque bien
la volonté de privilégier ces scénes, qu'il contribue nolens volens & rendre embléma-
tiques. Pour le lecteur, ces images peuvent fonctionner comme des invitations a la
pose mimétique : lever le poing face a 'objectif ouvre la possibilité de se retrouver sur
une photographie publiée ou dans le film d’actualités.

Le poing levé soppose aussi a la main tendue. On connalit la scéne qui se joue
au début du congres radical de Biarritz, le 22 octobre 1936. Au discours d’ouver-
ture d’Edouard Daladier, accueilli par La Marseillaise et « quelques poings levés »,
répondent, chantant aussi 'hymne national, d’autres délégués « élevant leur main
droite ouverte, pour répondre aux poings fermés ». L'lllustration signale que ce
dernier geste ne représente pas le salut fasciste mais « une facon spontanée de pros-
crire le signe de ralliement qui a pris naissance chez la Troisitme Internationale ».
A Dinverse, la presse favorable au Front populaire oppose les fauteurs de guerre au
bras tendu défilant « & la maniére berlinoise » aux masses pacifiques du poing levé
manifestant en vétements civils.

Cette association des rites politiques avec l'entrée dans I’¢re des masses, celle des

corps mobilisés, celle qui « aligne les multitudes [...], leur fait lever la main ou dresser

4

le poing, les fait marcher au pas, voter, hair ou aimer ou mourir en cadence?» est

une des pistes possibles pour son étude et sa compréhension. Le « jeu de mains » n'est
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jamais que Pun des usages du corps en politique, de méme que les torses musculeux,
les machoires serrées et les postures martiales qui I'accompagnent ou lanticipent.
A ce titre, il s'inscrit dans le courant dominant des années 1930, ol la figure du mili-
tant se conjugue avec celles du sportif et du combattant. Une autre voie possible est
celle de I'étude des usages du rite dans des contextes différents d’espace et de temps,
en particulier apreés 1945. Nous avons montré que le rite soldatique de ’Allemagne des
années 1920 change de sens quand il devient un rite de masse, quelque peu dissocié
de Pantifascisme dans la France de 1936, pleinement associé a celui-ci au contraire
dans I'Espagne de la guerre civile. D’autres situations historiques améneront d’autres
usages, de Mai 1968 a José Bové...

Notes

1. Ce texte est extrait d’un article paru dans le Mouvement social, 212, 2005/3, que l'on
peut retrouver en intégralité sur hetps://www.cairn.infolrevue-le-mouvement-social-2005-3-
page-77.htm

2. G. Véry, « Ot vont les jeunes ? », Revue de France, 1" novembre 1938.

M. Aymé, Travelingue (1941), Paris, « Folio » Gallimard, 1995, p. 39.

4. P Valéry, « Notre destin et les lettres » (1937), in Regards sur le monde actuel (1945), Paris,
Gallimard, 1962, p. 234.
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MAINS PERDUES ET RETROUVEES

PUIS-JE VOUS DONNER UN COUP DE MAIN ?

Vance Bergeron

Directeur de recherche CNRS au département de physique de
I'Ecole normale supérieure de Lyon, il est franco-américain,
docteur, auteur de plus de 50 brevets et de 150 articles de revues
scientifiques dans les domaines de la chimie, de la physique, de
la qualité de I'air intérieur et de la neuro-réhabilitation. A la suite
d'un accident de vélo en 2013 qui l'a laissé tétraplégique, il a
recentré ses recherches sur une approche translationnelle des
thérapies de neuroréhabilitation avancées et du sport. Réunissant
des experts régionaux et internationaux pour travailler avec lui et
son association «<ANTS», ils fournissent aux patients des outils de
rééducation de pointe et organisent des thérapies récréatives.

uis-je vous donner un coup de main ? » est une expression familiere
K« souvent utilisée pour proposer une aide de quelque nature que ce soit.

Cette phrase souligne 'importance de la main humaine : presque tout
ce que nous faisons en nécessite 'usage. Imaginez un instant que vous ne puissiez
plus les utiliser : comment feriez-vous pour vous laver, vous habiller, vous brosser les
dents, ou encore prendre un repas ? Malheureusement, cette situation ne se présente
que trop souvent en raison de maladies neurologiques (maladie de Parkinson, sclé-
rose en plaques, accident vasculaire cérébral, maladie de Charcot, etc.), d’accidents
(Iésion de la moelle épiniere et amputations) ou de malformations congénitales.

En plus d’étre un outil mécanique primordial, nos mains transmettent des infor-
mations émotionnelles et sensorielles. Nous tenons par la main les personnes que
nous aimons, caressons des objets doux, étreignons et célinons les nouveau-nés.
Lensemble de ces activités sont fondamentales pour notre développement émotion-
nel et psychologique. Les doigts de la main humaine sont 'une des zones du corps

les plus denses en terminaisons nerveuses.
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En plus de ce sens du toucher remarquable, la précision du mouvement de nos

mains est exceptionnelle, et le langage des signes en est un exemple notable. En
outre, ce sont bel et bien les dix doigts de la main qui ont donné naissance a notre
systeéme décimal, mais également & d’autres techniques de calcul comme le systeme
duodécimal basé sur les douze phalanges que peut désigner notre pouce préhenseur
sur une seule et unique main.

En plus d’étre Pun de nos membres les plus importants — si ce n’est le plus impor-
tant —, la main humaine est également I'un des plus complexes. Avec environ trente
muscles dédiés et a peu prés le méme nombre de degrés de liberté, la main peut agir
selon des configurations extrémement variées, et étre utilisée tout aussi bien comme
une arme puissante quun délicat instrument. Cette variéeé d’usages ne sexplique pas
uniquement par des facteurs anatomiques, mais aussi par la complexe machinerie
neuronale qui en permet le contrdle, avec le r6le dominant des voies cortico-spinales.

Chez les primates, ces voies comportent des connexions directes entre les neurones
des zones motrices corticales et les motoneurones spinaux. Bien que cela présente de
nombreux avantages en termes de contrdle, la dépendance aI’égard du contréle corti-
cal a également un cott. Les [ésions du cortex moteur ou des voies cortico-spinales,
dues par exemple & un accident vasculaire cérébral, peuvent étre particuli¢rement
dévastatrices chez ’humain.

Si la préhension reste la principale fonction de la main, cette derni¢re est également
I'un de nos principaux organes sensoriels!. Les expériences sensorielles procurées par les
capacités tactiles de la main peuvent étre regroupées en plusieurs catégories génériques.
La premiére consiste en des sensations de qualité de surface, résultant de la stimulation
générée par le toucher des objets. La seconde concerne la température : ainsi, lorsque la
température du corps et la température ambiante sont au méme niveau, la main peut
étre utilisée comme un instrument de perception des niveaux relatifs de chaleur ou de
froid. Il est aussi possible d’avoir une perception qualitative de la température interne
d’une personne en plagant la main sur son front. Enfin, les sensations vibratoires sont
également importantes pour apprendre aux personnes malentendantes a patler. En
placant une main sur le larynx d’'un orateur et l'autre sur son propre larynx, un sourd-
muet peut apprendre les séquences de vibrations associées a la parole. Helen Keller a
utilisé ce phénomene vibratoire pour « entendre » la musique en placant sa main sur
le piano.

Controle sensorimoteur des mouvements de la main

Le meilleur moyen d’apprécier la facon dont le cerveau contrédle les mouvements de
la main est d’en étudier le comportement naturel dans les tAches du quotidien. Le
contrdle sensorimoteur de la main dans les tiches de manipulation de précision a été
étudié en détail au cours des vingt derni¢res années?. Les remarquables capacités de

118 LArchicube n° 30, juin 2021

Arch-30-Livre.indb 118 31/05/21 16:50



%4

DPuis-je vous donner un coup de main ? %@

manipulation de la main humaine ne sont le résultat ni de processus sensori-moteurs

rapides, ni de mécanismes effecteurs rapides ou puissants, mais plutot de la fagon

dont les tAches manuelles sont organisées et controlées par le systéme nerveux.

Une manipulation réussie exige la sélection des commandes motrices adaptées
a Pintention motrice, a la tiche a accomplir et aux propriétés physiques de l'objet
manipulé. Par exemple, la plupart des tiches exigent que nous stabilisions 'objet
que nous saisissons lorsque nous le déplacons ou 'utilisons comme outil. Pour éviter
le glissement et la perte accidentelle de 'objet, nous devons appliquer des forces
perpendiculaires aux surfaces de préhension (forces de préhension) suffisamment
importantes en comparaison avec les forces déstabilisantes tangentielles aux surfaces
de préhension (forces de charge). En méme temps, les forces de préhension excessives
doivent étre évitées car elles provoquent une fatigue inutile, et peuvent casser les
objets fragiles ou blesser la main. Ainsi, la stabilité de la préhension implique autant
la prévention des glissements accidentels que de l'exercice de forces excessives.

Lors de la saisie et de la manipulation d’objets, les forces nécessaires pour en
assurer la stabilité dépendent de leurs propriétés physiques telles que poids, glissance,
forme et répartition de la masse, qui imposent des contraintes aux forces exercées
par les doigts (amplitudes, directions et points d’application). Une question fonda-
mentale est de comprendre comment les gens adaptent les forces exercées par leurs
doigts, aux contraintes imposées par les diverses propriétés de l'objet. Bien que les
informations visuelles soient utiles en préalable, c’est au final les informations senso-
rielles fournies par les mécanorécepteurs tactiles qui permettent la rétroaction. Les
personnes dont la sensibilité tactile est altérée éprouvent ainsi de grandes difficultés a
effectuer des tAches de manipulation, alors méme qu’elles peuvent observer la mani-
pulation. Elles font souvent tomber les objets, peuvent facilement les casser s’ils sont
fragiles, et ont des difficultés & s’habiller du fait de la complexité d’accomplir des
tiches apparemment simples comme boutonner une chemise. Ceci démontre que les
processus de controle sensorimoteur nécessaires a la manipulation sont détériorés de

fagon critique en cas d’altération de la sensibilité tactile des doigts.

Le contrdle des forces de préhension et de charge lors de la manipulation d’objets
implique une interaction subtile entre deux types de contréle : le contrdle rétroactif
(dit en boucle fermée), fondé sur le retour sensoriel qui permet la correction d’er-
reur, et le contréle proactif (dit en boucle ouverte) ou feed forward, sans signal de
retour. Ces deux mécanismes de contrdle sont étroitement liés. D’une part, les méca-
nismes de contrdle rétroactifs sont utilisés lorsque des erreurs sont attendues entre
la position prédite par les mécanismes d’anticipation et la position réelle. D’autre
part, les erreurs de prédiction sont également mises a profit afin de mettre a jour les

mécanismes d’anticipation et de réduire les erreurs de prédiction futures.
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Lesboucles de rétroaction impliquent des délais importants. Ces délais proviennent
du temps de propagation des impulsions électriques dans les nerfs périphériques, de
leur temps de propagation et de traitement dans le systéme nerveux central, ainsi
que de la lenteur inhérente aux muscles. Chez ’humain, il faut attendre au moins
100 millisecondes pour produire une force de réponse significative. La rétroaction
en boucle fermée n’est ainsi pas efficace pour les mouvements rapides seffectuant a
des fréquences supérieures a 1 Hz. Or, dans les tAches de manipulation usuelles, on
observe des composantes de fréquence de mouvement pouvant aller jusqu’a 5 Hz.
Le contréle par rétroaction ne peut par conséquent assurer a lui seul le contrédle de

la force de préhension.

Mais, en dépit de ces limites, le contrdle par rétroaction est essentiel dans
certains types de manipulation, par exemple lorsque nous maintenons des objets
actifs qui engendrent des forces de charge imprévisibles et tangentielles aux surfaces
de préhension. Pour éviter que 'objet ne glisse, nous répondons typiquement aux
augmentations de charge tangentielle en augmentant la force de préhension normale
aux surfaces de préhension de facon synchrone. Le controle par rétroaction est donc
indispensable lorsque nos prédictions sont erronées ou, comme dans les tAches réac-
tives, lorsqu’il est impossible d’effectuer ces prédictions. Cependant, en raison des
longs délais, le contréle par rétroaction ne peut pas prendre en charge la coordina-
tion rapide et habile des forces nécessaires a la plupart des tAches de manipulation
qui impliquent des objets passifs ordinaires ; le cerveau sappuie alors plutdt sur des
mécanismes de contrdle par anticipation pour tirer parti des propriétés physiques
stables et prévisibles de ces objets.

Le feed forward, ou contréle par anticipation, fait référence a I'utilisation d’en-
trées visuelles et somato-sensorielles, conjuguées a des modeles internes, pour
adapter les forces exercées par les doigts aux propriétés de l'objet & manipuler,
préalablement a 'exécution des commandes motrices. Pour les objets familiers, les
informations visuelles et haptiques servent a identifier et sélectionner le modéle
interne approprié, utilisé pour adapter les commandes motrices de maniére para-
métrique, en amont de leur exécution, et en prévision des forces nécessaires a
I'exécution de la tAche. Il est également possible d’utiliser des informations géomé-
triques (taille, forme) pour en anticiper le contrdle, en sappuyant sur des modeles
internes prédictifs qui définissent les relations entre géométrie et force requise. Le
systéme moteur utilise des modeles internes de mécanique des membres, des objets
du quotidien ainsi que des propriétés de la tAche pour adapter les commandes

motrices en conséqucnce.

La rétroaction sensorielle discréte fondée sur les événements (ou DESC pour

discrete event-driven sensory feedback) fait référence a l'utilisation d’informations
4
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somato-sensorielles pour acquérir, maintenir et mettre 4 jour des modeles internes
liés aux propriéeés des objets. Ce type de controle est fondé sur la comparaison entre

I'influx somato-sensoriel réel et 'influx somato-sensoriel prédit. Ce signal sensoriel
interne est appelé décharge corollaire. Ainsi, lorsque nous soulevons un objet, nous
générons a la fois des commandes motrices efférentes pour accomplir la tAche, et ce
signal sensoriel interne.

Prothéses de main

Perdre une main ou un bras ne signifie pas nécessairement perdre son autonomie.
Les protheses de main apportent fonctionnalité, mobilité et confiance aux personnes
amputées. Grace a ces dispositifs, les amputés peuvent surmonter leur traumatisme
et mener une vie riche et compléte. Les prothéses de main sont des dispositifs congus
pour aider les personnes ayant subi une perte totale ou partielle de leur main 4 conser-
ver les fonctions et I'apparence d’une main normale. Les prothéses les plus simples
sont des répliques cosmétiques pouvant accomplir quelques fonctions basiques,
tandis que les protheses motorisées les plus innovantes possédent un ensemble de
doigts intégralement articulés.

Les protheses de main fonctionnelles passives ne comportent pas de pieces mobiles,
mais peuvent étre utilisées pour porter, pousser, tirer et stabiliser. Elles sont générale-
ment constituées d’'un squelette rigide recouvert d’'un matériau léger tel que le silicone
ou le caoutchouc afin d’imiter la texture de la main. Aujourd’hui, des prothéses peu
coliteuses peuvent étre fabriquées a I'aide d’ imprimantes 3D, ce qui se révele fort utile
pour les enfants qui grandissent rapidement. Par ailleurs, les personnes auxquelles
il manque des doigts ou seulement une partie de la main peuvent également faire
fabriquer une prothese passive pour remplacer la partie manquante.

Les prothéses mécaniques classiques sont généralement un crochet ou une
prothése de main actionnés par la combinaison d’un harnais corporel, des muscles
du haut du corps et du membre sain de la personne, le tout relié par un céble. Les
mouvements du harnais ainsi que la tension musculaire permettent d’actionner le
cable, et d’ouvrir ou fermer le crochet ou la main. Ce mode de fonctionnement
donne I'avantage au porteur de ressentir la pression qu’il exerce sur le harnais, et
donc sur les crochets ou les mains et Uobjet manipulé. Les effecteurs des prothéses
mécaniques peuvent étre ouverts ou fermés par défaut. Bien que les mains puissent
paraitre plus naturelles, il est important de considérer les avantages des crochets qui
sont par exemple particulierement utiles pour les amputés bilatéraux et permettent

un acces facile aux poches et aux sacs.

Les prothéses robotisées (ou myoélectriques) utilisent des microprocesseurs
afin de détecter et amplifier les signaux électriques produits par la contraction des
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muscles (signaux EMG), et d’utiliser ces signaux afin de controler la rotation du
poignet ou Pouverture de la main. Le terme « myoélectrique » est utilisé pour carac-
tériser les impulsions électriques qui traversent les muscles, traitées par la prothese
afin de donner a l'utilisateur un contréle du mouvement quasi naturel. Ces protheses
peuvent combiner ’aspect naturel des prothéses passives avec un haut niveau de

fonctionnalité et de contrdle, ce qui les rend trés populaires.

Tandis que les versions les plus simples et les plus robustes de ces dispositifs ont
une force de préhension élevée, les versions multi-articulées les plus avancées offrent
généralement une force de préhension légerement inférieure. Plutdt que la force, ces
dernieres sont axées sur des mouvements préprogrammés et, lorsqu'elles sont utili-
sées avec une reconnaissance avancée des formes, permettent d’exécuter des actions

complexes®.

Les prothéses hybrides combinent un contréle mécanique classique et myoélec-
trique pour donner a l'utilisateur la capacité de contrdler simultanément le coude
et la main. Elles associent généralement la force de préhension des dispositifs
myoélectrique simples a la rétroaction que permettent les dispositifs mécaniques
classiques, et ce sans volume supplémentaire. Elles permettent ainsi de réduire le
poids et la complexité du systéme prothétique transhuméral.

Orthéses de la main (exosquelettes)

Une orthése est un dispositif externe utilisé pour modifier les caractéristiques struc-
turelles et fonctionnelles des systemes neuromusculaire et squelettique. Lorsque
lorthése contribue a induire ou a créer un mouvement, on parle généralement
d’exosquelette. Ces dispositifs peuvent étre utilisés comme aides a la vie quotidienne
ou comme moyens de rééduquer des mains blessées ou paralysées.

Les mains haptiques sont de proches cousins des exosquelettes. Ces dispositifs
sont portés sur la main et ont deux fonctions principales : suivre les mouvements
de la main du porteur afin de contréler un autre dispositif et fournir un retour de
force a l'utilisateur. Un dispositif constitué d’un exosquelette augmenté de capacités
haptiques constitue un outil fort utile®. Le retour haptique peut en effet étre utilisé
afin de jauger la force adéquate au contréle de I'exosquelette. Dans le cas d’un dispo-
sitif d’assistance, ce dernier doit étre suffisamment léger et confortable pour que
l'utilisateur soit en mesure de l'utiliser au quotidien.

Une application spécifique exige normalement une architecture spécifique (Cest-
a-dire un mécanisme, une géométrie et une topologie spécifiques). Par exemple,
selon l'application de l'exosquelette, un seul doigt présentera différents degrés de
libertés, et une main sera composée d’un nombre différent de doigts. Ainsi, certains
exosquelettes controlent le mouvement de chaque doigt ou groupe de doigts (index,
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majeur, annulaire et auriculaire) par 'intermédiaire d’un ou deux degrés de liberté,
en couplant le mouvement des articulations interphalangiennes distales, interpha-

langiennes proximales et métacarpo-phalangiennes ; tandis que d’autres contrdlent
la main avec un nombre de degrés de liberté pouvant monter & vingt, soit quatre
degrés de liberté par doigt.

A ces fins, différents types d’actionneurs et de systémes de transmission peuvent
étre utilisés. Certains exosquelettes font usage de vérins pneumatiques, tandis que
d’autres sont actionnés par des moteurs électriques. Ces derniers sont généralement
déportés loin des articulations de I'exosquelette, qu’ils actionnent par des systemes
de transmission divers tels que des poulies ou autres mécanismes de liaison. Mais il
est également possible de placer les moteurs dans larticulation méme, en utilisant
certains modeles particuliers tels que les moteurs & ultrasons, et d’actionner ainsi
directement I’exosquelette.

Plus récemment, des exosquelettes de main ont écé développés en utilisant la
technique de stimulation électrique fonctionnelle (FES)”. Ces dispositifs utilisent de
faibles impulsions électriques pour déclencher des potentiels d’action, qui provoquent
des impulsions nerveuses conduisant & des contractions musculaires. Lorsque les
impulsions sont séquencées de fagon adéquate, ces contractions musculaires peuvent
alors reproduire des mouvements fonctionnels tels que la préhension, la pince ou
autres actions pratiques.

La recherche sur les exosquelettes de la main est un domaine en pleine effer-
vescence, avec de nombreux articles scientifiques publiés chaque année. Plusieurs
publications en ont déja fait 'état de lart, et les auteurs renvoient les lecteurs souhai-
tant approfondir le sujet aux références 8 et 9 entre autres, pour de plus amples
informations sur le sujet.

Traduction revue par Anne Mitani.
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ENTRE LA MAIN ET SON BUT : COMMENT LA MAIN AGIT SUR LE CERVEAU
EN ALIMENTANT NOS REPRESENTATIONS COGNITIVES

Yves Rossetti

Professeur de physiologie a la faculté de médecine de Lyon, co-responsable
de I'équipe Trajectoires du Centre de recherche en neurosciences de Lyon et
responsable de la plate-forme « Mouvement et Handicap » (Hospices Civils de
Lyon et CRNL), il étudie depuis trente ans la plasticité sensori-motrice et ses
effets sur la cognition.

Laurence Havé

Chef du service de médecine physique et de réadaptation de I'hdpital Desgenettes,
elle développe des recherches sur la plasticité des représentations corporelles
induites par des Iésions affectant le systéme nerveux central et périphérique ou
des lésions de l'appareil locomoteur.

a main est un outil d’interaction illimitée avec le monde. Elle agit, lance,
saisit, tord, étire, partage et tend, ou reprend. Elle joue, bricole, danse, pétrit,
frappe, tisse, forge, creuse, scie, dessine, masse, joue de la musique... Elle
explore, évalue, pese et soupése, nous hisse, nous tient et nous retient. Elle commu-
nique par les gestes, Iécriture, les claviers, son toucher et ses caresses, jusqu’a devenir
avec la langue des signes ou le braille un mode de communication a la fois verbal
et non verbal. Elle construit des outils. Elle connecte et crée des chaines humaines.
Elle incarne 'organe du toucher mais s’illustre également comme la partie du corps
que nous regardons le plus. Elle concourt a tester la concordance des efférences
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visuelles et tactiles voire proprioceptives, permettant ainsi de valider la cohérence de

I’environnement.

Mais qu'est-ce qui anime la main ? Qulest-ce qui lui donne toute sa vie ? Nous
proposons ici de dépeindre les contours d’un iceberg constitué d’événements intri-
qués, coordonnés et régulés, a la fois d’ordre cognitif et neurophysiologique, voire
philosophique, permettant a la main d’atteindre son but. La premiére partie cachée de
Uiceberg peut étre décrite comme une cascade de processus cognitifs qui aboutit au
déclenchement de I'action. Cette cascade met en ceuvre les notions de motivation,
de planification de l'action et se trouve intercalée entre les informations sensorielles

et les commandes motrices.

La concrétisation de 'action apparait comme /a seule partie émergée de [’iceberg. Le
déroulement de I'action est régulé en ligne et contrdlé par des boucles de rétroactions

qui mettent en lumieére l’importance de cette organisation circulaire sensori-motrice.

La deuxiéme partie cachée de ’iceberg procede a I’évaluation de 'action. Au-dela de
cette description, intéressons-nous également au sens de cette organisation en trois
phases de I'action, cest-3-dire au role fondateur de l'acte moteur dans notre rela-
tion au monde en tant qu'épreuve de réalité. Au niveau corporel, I'action permet de
réaliser la synthése et I'alignement de modalités sensorielles incommensurables. Au
niveau cognitif, tout notre étre semble tendu vers l'anticipation de ce qui est probable
ou possible, et pour ce faire nous élaborons continiiment des représentations du
monde et de notre corps qui permettent de mieux préparer chacune de nos actions
et réactions. Ces représentations ne sont que des hypotheses qu’il faut remettre a
jour a chaque nouvelle expérience afin d’optimiser toujours plus l'anticipation des
parametres de nos prochaines commandes motrices. La réalisation motrice constitue
donc le pivot de notre relation au monde, bien au-dela de la simple effectivité méca-
nique de nos contractions, parce quelle constitue I’élément clé qui nous permet de
comprendre le monde et de nous situer dans ce monde.

Les origines de 'action se situent 2 la fois & 'intérieur et & l'extérieur. Nous
agissons & partir de l'articulation subtile entre, d’une part, nos élans de vie, nos
ressentis corporels, nos besoins et nos intentions et, d’autre part, & partir de solli-
citations environnantes percues par nos organes des sens. Les neuroscientifiques
positionnent souvent I'intention au sommet de la chaine de commandes qui meéne
a Paction. Cette solution de commodité élude les questions philosophiques et
psychologiques ouvertes par la notion méme d’intention... Lintention de boire
permettrait ainsi de poser une séquence de mouvements dirigés par exemple vers
un verre et une bouteille. Une planification de cette action va organiser cette
séquence de mouvements dans le temps (dans quel ordre et & quelle vitesse) et dans
I'espace (positions relatives, obstacles...) puis chaque mouvement élémentaire sera
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programmé a partir d’un répertoire des actions disponibles, en ajustant les para-
meétres de ce programme : la direction, la distance, la taille, le poids apparent, la
viscosité... Un élément souvent négligé de ce programme est la connaissance de la
configuration corporelle initiale et I’état de nos effecteurs moteurs. La réussite de
nos actions est conditionnée par la préparation préalable de la posture et de I’état
musculaire qui permettra au miecux de réaliser notre objectif. Par exemple, méme
une réponse aussi rudimentaire et rapide que de soulever le pied qui marche sur
une punaise doit étre précédée d’'une consolidation de 'appui sur l'autre jambe.
I nous faut également anticiper les conséquences de I'action : quelles vont étre les
conséquences de la saisie d’un objet sur mon centre de gravité et va-t-il se projeter en
dehors de la zone compatible avec I’équilibre ? La position du bras est codée le plus
souvent par une combinaison d’informations proprioceptives (sens inconscient de
la position, en « n » dimensions musculaires et articulaires) et visuelles (deux rétines
en deux dimensions), et un alignement précis de ces deux registres incompatibles.
Toutes ces opérations se déroulent de fagon trés largement inconsciente et nous
sommes tout au plus conscient de notre intention de boire et du choix de la boisson
avant de déclencher les commandes, donnant lieu 4 la partie émergée de liceberg,

se référant a la partie extériorisée de 'action.

Le programme d’action déclenché va se dérouler a la fois avec un pilotage automa-
tique et une supervision. Le pilotage automatique est en charge des réactions rapides
requises, soit par les imprécisions de programmation ou d’exécution qu’il faut corri-
ger en vol, soit par des modifications du but (une balle qui roule). Ce mécanisme
de flexibilité échappe totalement a notre intention et peut étre altéré par certaines
lésions cérébrales ou des déficits sensoriels. Ces automatismes reposent a la fois sur
les informations sensorielles et sur celles liées & I'analyse des commandes motrices.
Les réaflérences sensorielles, principalement proprioceptive et visuelle, mais possi-
blement auditive pour une musicienne, permettent de s’assurer de fagon itérative que
le déroulement de 'action est conforme a I'action planifiée. Ces boucles sensorielles
de réaflérences nécessitent un temps de traitement (env. 100 ms pour la propriocep-
tion et plus de 200 ms pour la vision) et sont donc complétées par une modélisation
de la position présente du bras a partir des informations sensorielles (périmées) et
des commandes délivrées aux muscles (copies d’efférence). Ces modeles internes
permettent de réaliser des ajustements moteurs proactifs plus rapides que ceux des
rétroactions sensorielles, et nécessite qu'un alignement parfait soit maintenu entre
les informations sensorielles. La supervision sassure quant 2 elle de la bonne réali-
sation de l'action et de son adéquation aux modifications environnementales & une
échelle de temps compatible avec nos processus cognitifs. Elle peut décider d’inter-
rompre 'action en cours, ou de modifier complétement la stratégie comportementale
a implémenter.
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Au terme de l'action visible survient une autre phase aussi importante qu’invi-
sible de ce processus en trois temps. L'évaluation de l'action accede seulement a

notre conscience lorsque des erreurs importantes sont réalisées. Lorsque l'action s'est
déroulée de fagon idéale, les hypotheses sur le corps et le monde qui ont présidé a
laction seront renforcées. Lorsque des erreurs de déroulement et/ou de résultat sont
mesurées, consciemment ou implicitement, elles vont donner lieu & une révision
de certaines de ces représentations. La premiere question a laquelle notre systeme
cognitif sensorimoteur doit répondre concerne lattribution de lerreur : elle peut
résulter d’un événement survenu dans l'environnement (e.g. le ballon de rugby a
rebondi de fagon imprévisible) ou de commandes motrices inappropriées (e.g.
manque d’expérience). Il convient donc peut-étre de réviser la représentation du
monde, cest-a-dire des commandes & sélectionner dans un contexte particulier, ce
qui correspond aux processus d’apprentissage. Ou bien il convient plutdt de mettre
a jour les représentations de notre corps (e.g. manque de force ou de souplesse, désa-
lignement intersensoriel...), ce qui correspond aux processus d’adaptation, dont les
conséquences dépassent le cadre du contexte dans lequel ils ont été mis en place. Les
itérations de ce processus circulaire constituant la vie du systéme sensorimoteur nous
permettent d’agir sur ou d’interagir avec le monde, mais de surcroit de bénéficier
d’un grand nombre d’informations, sources de structuration de ce systéme cognitif.

Un des aspects implicites et néanmoins fondamentaux de l'action est de nous
donner l'occasion de réunir et d’unifier nos sens. Un effort est nécessaire pour
comprendre que contrairement aux apparences — liées & notre facilité quotidienne de
percevoir notre main ot nous la voyons, ou de percevoir la voix d’un acteur comme
issue de sa bouche méme si le son est en réalité issu de haut-parleurs — nos modalités
sensorielles sont incommensurables. En effet, leurs dimensions physiques sont
extraordinairement hétérogenes. Les récepteurs de la vision, nos rétines, sont deux
capteurs en deux dimensions hémisphériques qui distinguent les intensités lumi-
neuses, les couleurs et le mouvement ; les récepteurs de la proprioception, notre sens
de la position, sont disséminés dans les muscles, les articulations et la peau et resti-
tuent des informations statiques et dynamiques concernant les multiples dimensions
de nos angles articulaires ; les récepteurs du toucher sont disséminés dans les couches
de notre peau et restituent des informations de pression, température, mouvement ou
vibration nous offrant une cartographie de notre surface corporelle, les récepteurs de
notre audition sont distribués spatialement dans notre oreille interne pour restituer
les fréquences sonores et les intensités parvenant a chaque oreille... Lorsque Uenfant
produit un mouvement avec sa main pour frapper un objet et ressent l'excitation
simultanée de ses capteurs proprioceptifs visuels, tactiles, auditifs se met progres-
sivement en place une mise en correspondance de ces informations hétéroclites : la
synchronie des événements permet de les unifier spatialement. La méme cohérence
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se met en place par exemple lorsque I'on explore tactilement une texture exami-

née visuellement. La cohérence et I'unité de notre monde sensoriel dépendent donc
éminemment de notre capacité & agir et percevoir les conséquences de nos actions.
Et l'alignement de nos commandes motrices avec notre monde sensoriel dépend de
notre capacité  produire des hypothéses et a les vérifier par I'épreuve de réalité de
laction extériorisée. Des expériences classiques ont ainsi montré que des chatons
élevés dans des conditions expérimentales identiques au niveau de leur expérience
visuelle et de leur déplacement ne développaient leur coordination visuomotrice que
§'ils avaient été les acteurs de leurs déplacements, mais pas §’ils étaient restés passifs,

déplacés par les mouvements d’un congénére.
g

La main participe 4 la construction en temps réel du référentiel égocentré,  partir
des informations afférentes somato-sensorielles, quelle collecte lors de son contact
avec le monde, et transmet, et qui permettent de construire le « schéma corporel »,
utile a la fois comme préalable a I'action et comme substrat des régulations de celle-
ci. Quand ces informations sont manquantes ou erronées, la main peut sen trouver
comme désincarnée, remettant en question la notion d’appartenance. Ainsi, une
lésion du lobe pariétal droit au décours d’un accident vasculaire cérébral peut écre
responsable d’un tableau d’héminégligence corporelle : le patient ainsi affecté se voit

confronté a une main qu’il ne reconnait pas comme la sienne.

A Pinverse, Uexistence d’un membre fantéme apparaissant au décours d’une
amputation renvoie a existence de processus cognitifs de plus haut niveau impliqués
dans la construction des représentations du corps. Cette image du corps modifiée
peut étre 4 la fois une force ou un désavantage : le membre fantéme peut se mani-
fester dans certains cas par des douleurs, par la perception d’'une position insensée
ou rappelant la position du membre durant le traumatisme ayant conduit & 'ampu-
tation ; mais il peut également se substituer ou se superposer a la perception de la
prothése, permettant ainsi une meilleure incorporation de celle-ci et une utilisation
plus fonctionnelle. D’autres lésions cérébrales peuvent s'accompagner de troubles des
représentations du corps tant au niveau qualitatif que quantitatif comme l'existence
d’une main surnuméraire, d’un membre percu plus petit ou plus grand (macro ou
microsomatognosic). Certaines atteintes du systéme nerveux périphérique peuvent
conduire a une désafférentation sensorielle, et générer ainsi I'impression d’une main

inerte, percue et décrite par le sujet comme morte.

Si la vision de notre main sapprétant a saisir un objet nous renseigne sur notre
intégrité physique et nous renvoie a la notion d’appartenance, l'action qu’elle réalise
renvoie A la notion d’agentivité, le fait que cette action soit bien le fruit de notre
intention. La main devient alors le lien entre volonté/décision/motivation et action/

réalisation, garant de la cohérence et de la réalisation de cette action. Le contrdle
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moteur de la main, d’une prothése ou d’un outil et du déroulement de l’action nous
permet d’interpeller notre responsabilité et d’éprouver la réalité ainsi que les consé-

quences de nos actes.

Ainsi, la main en action sappuie sur des processus cognitifs et neurophysiolo-
giques mis en jeu de facon consciente et inconsciente, visible ou imperceptible, lui
permettant d’étre tour a tour outil d’exploration, d’interactions, vecteur des relations
du corps avec notre environnement physique, animal, végétal et social. Cette méca-
nique complexe permet a la main de jouer un role privilégié dans notre relation au
monde réel, I'action apparaissant alors comme une épreuve de la réalité. La main
s'intégre également dans le processus créatif, en apparaissant comme un outil de
concrétisation de I'imaginaire. Il nous apparait quotidiennement que l'action est
un moyen d’agir sur notre environnement et de prendre possession du monde, ou
bien d’entrer en relation avec le monde physique et social. Mais, a travers ces inte-
ractions, le role bien plus fondamental de l'action est de nous constituer en tant
quentité biologique et unité agissante par 'implémentation itérative d’une relation a
nous-méme immiscée dans chacune de nos interactions avec 'extérieur. Les épreuves
de réalité de la partie visible de I'action alimentent ainsi consubstantiellement nos
représentations internes non seulement du monde mais également de nous-méme.

LA DEXTERITE MANUELLE : DE L'OUTIL A LA PROTHESE

Agnés Roby-Brami

Docteur en médecine et en neurosciences, directrice de recherche depuis 2005
et aujourd’hui émérite. Elle s'est intéressée au controle moteur du membre
supérieur chez des patients ayant des lésions cérébrales ou spinales ou souffrant
de problémes ostéoarticulaires : évaluation des incapacités, mécanismes de la
récupération, technologies de rééducation et d'assistance. Impliquée dans des
réseaux académiques sur le handicap, elle fait partie de comités d’éthique de
la recherche.

a dextérité manuelle est essentielle & la vie de tous les jours. Les objectifs

de notre équipe du laboratoire ISIR (Institut des systémes intelligents et

de robotique) sont de mieux comprendre la fonction manuelle (la mesu-
rer, 'analyser et la modéliser) pour contribuer & une rééducation plus efficace et
améliorer la commande de dispositifs d’assistance en particulier les prothéses.

La dextérité manuelle est 'une des fonctions qui caractérisent ’humain. Comme
I'indique Iétymologie, le mot dextérité définit I'habileté particuliére de la main
droite. De fagon plus générale, en suivant N. Bernstein!, il s’agit de la maniére habile
de faire des actions, quelle que soit la partie du corps. De nombreuses pathologies
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la mettent en danger : amputation ou atteintes neurologiques, accident vasculaire
cérébral ou blessure de la moelle épiniere. Ces pathologies entrainent des incapacités
multiples mais les personnes concernées expriment souvent I’idée que le principal
handicap quelles rencontrent dans la vie quotidienne est la perte de la dextéricé
manuelle. Le but de ce texte est de survoler quelques aspects de cette dextérité
manuelle, de son histoire naturelle aux pathologies qui la menacent et les nouveaux
espoirs de rééducation et de compensation par la technologie.

Lanatomie de la main humaine est tres complexe avec de nombreuses arti-
culations (vingt-huit possibilités de rotation), offrant en particulier I'opposition
du pouce (la pulpe du pouce peut toucher la pulpe des autres doigts) qui est spéci-
fique 2 ’humain. La sophistication de I'anatomie de la main permet d’adopter
des configurations variées allant de saisies de précision, entre le pouce et 'index
(pulpe ou face latérale), & des saisies de force & pleine paume, verrouillées ou non
par le pouce. Nous pouvons manipuler un objet en le déplagant avec les doigts par
rapport 2 la paume pour lorienter avec précision ou exécuter deux actions diffé-
rentes avec le pouce et I'index et avec les autres doigts, par exemple pour faire un
neeud. Ce répertoire d’actions, conditionné par I’évolution, est indispensable pour
la fabrication et l'utilisation d’outils. Les animaux, en particulier les primates,
sont capables d’actions variées avec leurs membres antérieurs qui peuvent étre
puissantes et précises mais n’ont jamais cette grande versatilité. Les grands singes
(apes en anglais par opposition & monkeys) savent utiliser des outils de percussion
(pour casser des noix) ou des baguettes (pour « pécher » des termites). Mais seul
I’humain peut effectuer des saisies de précision avec une puissance suffisante pour,
par exemple, orienter le percuteur et frapper avec force afin de transformer un silex
en outil.

La main est sous le contrdle étroit du cerveau. Toute action motrice volontaire
dépend d’intégrations complexes au niveau des aires cérébrales entre la planifica-
tion des actions et les informations sensorielles, en particulier visuelles, mais aussi
proprioceptives et vestibulaires. Ce texte se limite 4 la description de la voie finale
a partir de l'aire motrice primaire du cortex pour la commande des muscles. Les
neurones pyramidaux de l'aire motrice se prolongent par un long axone qui descend
a travers le tronc cérébral, croise la ligne médiane au niveau du bulbe et continue vers
la moelle épini¢re. Lensemble de ces fibres forme le faisceau pyramidal qui convoie
les commandes motrices vers les motoneurones spinaux de la moelle épini¢re qui
eux-mémes activent les muscles. La commande des muscles de la main est tres parti-
culiére car I'axone du neurone pyramidal active directement sans intermédiaire le
motoneurone, alors que la commande pyramidale pour I'ensemble du corps est plus
diffuse et fait relais au niveau d’interneurones situés a plusieurs niveaux de la moelle
épinicre. Cette liaison de précision entre le premier et le deuxi¢me neurone moteur
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(neurone pyramidal et motoneurone) qui est spécifique des primates les plus évolués
permet de commander les doigts individuellement.

La fonction du cortex moteur est a la fois excitatrice, rassemblant les commandes
musculaires en synergies en fonction du mouvement a exécuter, et inhibitrice,
pour focaliser l'activation musculaire sur la partie du corps qui doit bouger. Les
mouvements relativement globaux, comme l'ouverture et la fermeture des doigts
sont commandés de facon synergique avec un schéma commun pour lensemble
des articulations de la main coordonné avec les mouvements de ’ensemble du
membre supérieur. Ainsi, lors d’'un mouvement de préhension d’une balle, la main
se déplace vers l'objet et souvre simultanément avant de se refermer sur celui-ci?.
Les mouvements synergiques des doigts sont affinés de détails précis en fonc-
tion de la forme de l'objet & prendre. Le réglage de chaque activation musculaire,
aboutissant & des rotations articulaires coordonnées, est anticipé en fonction des
caractéristiques de l'objet & prendre (taille, forme...) et de sa position dans l'espace.
Les actions sont guidées principalement par la vision et des informations senso-
rielles sur la posture et le mouvement du corps (proprioception). Les synergies
motrices et les représentations des caractéristiques des objets sont acquises pendant
le développement de I’enfant. A ce controle global se surajoute chez 'homme la
possibilité de bouger individuellement chaque doigt, comme le fait par exemple un
pianiste sur son clavier.

De plus, les interactions avec les objets imposent un contréle précis de la force
de saisie coordonnée  la force nécessaire pour soulever I'objet, comme I'ont montré
de nombreuses études avec des objets instrumentés®. La force est réglée en perma-
nence par les fibres tactiles cutanées par des circuits cérébraux rapides entre aire
somato-sensorielle et l'aire motrice primaire. Nous mettons a jour en permanence la
connaissance de la force nécessaire pour manipuler les objets usuels. Nous pouvons
aussi estimer leur poids en fonction de leur taille. Lutilisation d’outils impose non
seulement de les saisir et de les manipuler, mais surtout de s’en servir pour agir sur
I'environnement. Comme I’a proposé Leroy-Gourhan?, la commande de loutil est
incorporée dans la commande du corps puisque le contréle visuel, moteur et cognitif
de I’action se passe a interface entre l'outil et environnement sur lequel il doit agir.
Lorsque l'on plante un clou, c’est la téte du marteau qui a le mouvement le plus précis
et régulier et cest bien a la téte du marteau, et non a la main qui le tient que on
fait attention. Comme l'ont montré des observations d’apraxies 4 la suite de lésions
cérébrales, l'utilisation d’outils implique aussi des connaissances conceptuelles et une
« grammaire » permettant d’isoler et de combiner les actions élémentaires’. Comme
le montrent les différents contextes, professionnels, artistiques ou sportifs, l'utili-
sation experte d’outils implique un immense nombre de répétitions pendant une
dizaine d’années.
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La dextérité manuelle peut étre affectée par de nombreuses pathologies. Le domaine
de la rééducation fonctionnelle s’intéresse 4 la prise en charge des séquelles fonction-
nelles des maladies ou accidents. Indépendamment de la prise en charge proprement
médicale, certains progrés dans ce domaine viennent de I'apport des technologies
pour Iévaluation, la rééducation et la compensation des déficiences motrices. On
prendra pour exemple trois situations : les séquelles d’accident vasculaire cérébral
(AVCO), la tétraplégie et 'amputation.

Apres un AVC, si l'aire motrice primaire ou le faisceau pyramidal sont atteints,
survient une paralysie de I'hémicorps contralatéral a la lésion. Dans les semaines
ou les mois qui suivent, la fonction motrice récupére progressivement mais
inconstamment et incomplétement, et des contractions excessives des muscles (en
particulier une spasticité) se développent du fait de la perte de la sélectivité de la
commande. Dans environ la moitié des cas, le membre supérieur va garder des défi-
cits handicapants. Dans les cas les plus graves, la main reste fermée, inutilisable,
affectée par une spasticité importante. Dans d’autres cas, les difficultés se limitent
a la perte des mouvements indépendants des doigts induisant des maladresses dans
la manipulation des objets. Lorsque les aires associatives sont touchées, d’autres
syndromes (atteintes somato-sensorielles, négligence, apraxie) peuvent contribuer
a lincapacité. La démonstration d’une certaine plasticité cérébrale post-lésionnelle
chez animal puis chez ’homme (par des méthodes neurophysiologiques et d’ima-
gerie) a grandement modifié les stratégies de rééducation, en particulier, le fait que
la plasticité cérébrale soit dépendante de 'exercice. La rééducation est maintenant
beaucoup plus active (fondée sur la motricité volontaire plutot que sur la réduc-
tion de la spasticité), ludique, intense et prolongée. Les progres technologiques
(robotique, réalité virtuelle, stimulation électrique fonctionnelle, jeux sérieux...)
sont précieux pour assister les thérapeutes et permettre une rééducation prolongée
et ciblée. Les progrés sont typiquement quantifiés par I'examen clinique, par des
méthodes d’imagerie ou d’électrophysiologique du faisceau pyramidal ou par des
scores aux tests fonctionnels (batteries d’objets & manipuler). Le pronostic sur la
qualité de la récupération varie en fonction de I’état du faisceau pyramidal avec un
plafond en fonction de la gravité. Malgré un trés grand nombre d’études cliniques
récentes, les résultats restent ambigus et les limites potentielles de la plasticité
cérébrale restent discutées. On s’accorde sur le fait qu'une rééducation prolongée
est efficace, mais les « ingrédients » utiles et leurs indications respectives restent
discutés. Les incertitudes peuvent provenir du fait qu’il existe deux mécanismes
possibles de récupération : la récupération vraie d’un schéma moteur normal et
l'acquisition de compensations grice aux structures intactes (le patient peut se
« débrouiller » pour exécuter les actions de la vie quotidienne, par exemple se
pencher en avant pour attraper les objets §’il ne peut pas tendre le coude, ou utiliser
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des modes de saisie alternatifs s’il ne peut pas utiliser la pince de précision pouce-
index). Les progres sur I'analyse précise de la motricité (cinématique et dynamique

par des objets instrumentés) associés aux méthodes neuronales devraient permettre
de faire la distinction entre ces deux phénoménes de fagon & mieux comprendre les
mécanismes en jeu chez chaque patient et donc a mieux cibler 'intervention. Une
approche complémentaire de la rééducation vise les activités de la vie quotidienne.
De nombreux efforts technologiques cherchent a développer des capteurs portables
pour I’évaluation de lactivité & domicile qui reste tres mal connue : on ne sait
pas bien analyser le rapport entre les déficiences fonctionnelles et le handicap qui
en résulte. En effet, si une personne a suffisamment récupéré pour étre capable
d’utiliser sa main dans la vie quotidienne, elle peut continuer a saméliorer progres-
sivement alors qu'elle risque de régresser en cas de non-utilisation. De méme, de
nombreuses recherches visent a développer des syst¢mes interactifs motivants pour
faciliter une rééducation prolongée a domicile.

La situation est bien différente en cas de tétraplégie par lésion médullaire a la
suite d’un accident. La paralysie est d’autant plus grave que la lésion est haute par
rapport au cou. Si le niveau de la [ésion est situé au 6¢ ou 7¢ niveau cervical (C6/
C7), les personnes gardent la mobilité de I’épaule, et en général de la flexion du
coude et de 'extension du poignet, mais les muscles de I’extension du coude, de la
flexion du poignet et des doigts sont paralysés. Malgré la sévérité de cette paralysie,
les personnes técraplégiques arrivent A bouger la main dans l'espace de fagon précise
et a interagir avec les objets. La capacité d’apprentissage sensori-motrice, reposant
sur la plasticité cérébrale, permet d’apprendre a « lancer » le bras pour étendre le
coude utilisant les propriétés biomécaniques du corps et l'effet de la gravité. De
méme, il sagit d’apprendre (spontanément et par la rééducation en kinésithéra-
pie et ergothérapie) & aborder les objets de fagon a ouvrir passivement la main
puis de la refermer en étendant le poignet, ce qui « tire » sur les tendons fléchis-
seurs (stratégie de ténodese). Ces stratégies sont guidées. La capacité d’action dans
la vie quotidienne est complétée par lassistance d’orthéses simples fabriquées et
personnalisés en ergothérapie (par exemple pour tenir un stylo). Des interventions
chirurgicales de transfert musculo-tendineux sont aussi proposées pour renforcer
les capacités motrices du bras. Des dispositifs technologiques fondés sur la stimu-
lation électrique fonctionnelle ont aussi été proposés pour pallier le manque de
commande musculaire, mais ils ne sont pas utilisés couramment jusqu’ici car ils
sont soit trop invasifs car implantés, soit trop encombrants et peu pratiques. Des
recherches sont en cours pour les améliorer.

Les accidents qui touchent le membre supéricur peuvent imposer une amputation
a différents niveaux du membre supérieur, entrainant un handicap d’autant plus
important que I'amputation est haute et éventuellement bilatérale. Les protheses
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de membre supérieur qui existent depuis des si¢cles ont été développées pour tenter
de pallier 'amputation. Il existe divers types trés différents®. Les prothéses esthé-
tiques ressemblent & une main normale, elles permettent d’éviter la stigmatisation
et le handicap social mais ne sont pas fonctionnelles. Les premieres prothéses
mécaniques n'avaient pas 'aspect d’une main mais plutdt d’'un crochet qui peut
souvrir et se fermer grice & un systéme de courroies et d’'un harnais attaché a l'autre
épaule. Initialement certaines prothéses mécaniques étaient des prothéses-outils
(par exemple un marteau fixé au membre résiduel) qui ne permettaient qu'une
seule fonction mais ont été trés utilisées apres la Premiére Guerre mondiale pour
pouvoir faire travailler les mutilés de guerre. Les progrés récents portent sur la
conception mécanique des prothéses qui est de plus en plus sophistiquée et sur
le mode de commande. Le mode de commande actuellement le plus utilisé est la
commande myoélectrique. Louverture-fermeture de la main est obtenue par des
signaux électriques captés sur les muscles (EMG) du membre résiduel. Toutefois,
ce mode de commande est treés peu naturel et se rapproche plus d’un systéme de
deux interrupteurs, chacun déclenché par la contraction bréve d’un muscle, que
de la préhension harmonieuse faite « sans y penser » pendant le déplacement de la
main dans l’espace. Lorsqu’il faut commander plusieurs articulations, par exemple
tourner le poignet ou le coude et ouvrir la main, il faut le faire une articulation apres
lautre, en suivant un véritable « menu informatique », ce qui ajoute un tres fort
poids cognitif 4 toute action. Cest d’autant plus difficile que la personne amputée
utilisant une prothése perd les sensations tactiles et proprioceptives normalement
associées a l'action : par exemple pour percevoir la force que la prothese exerce sur
un objet ou le risque de glissement. La commande par des signaux cérébraux, qui est
proposée dans d’autres situations, n'est pas réaliste, imposant une trop forte charge
cognitive. De nombreuses solutions sont actuellement proposées pour augmen-
ter le nombre de voies de commande indépendantes. II est possible d’augmenter
le nombre de sites EMG recueillis et d’utiliser des algorithmes de classification,
entrainés par intelligence artificielle pour pouvoir décoder plusieurs commandes.
Une possibilité de classification est de se fonder sur les mouvements fantdémes que
la plupart des personnes amputées connaissent pour permettre une commande
plus intuitive. Cette idée est concurrente de I'approche chirurgicale qui consiste a
transférer des nerfs qui allaient vers la partie amputée vers d’autres muscles afin de
multiplier les zones possibles de capture EMG, ou également de pouvoir recréer des
signaux tactiles en stimulant les nerfs. Les progres sur la commande de protheses
bénéficient des méthodes de commande robotique. Par exemple, il est possible d’as-
servir la commande d’une main robotique par des capteurs mesurant la force de
saisie. Une autre approche, plus biomimétique, consiste & développer des protheses
dotées de propriétés élastiques passives et de couplages semblables aux synergies
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physiologiques. Enfin, comme le propose Nathanaél Jarrassé au laboratoire, il est
possible d’utiliser non pas 'EMG mais le mouvement du corps pour commander

un coude prothétique en asservissant sa rotation sur la coordination épaule coude,
et/ou les mouvements du tronc.

Quoi qu’il en soit, l'usage d’une prothése, comme plus généralement d’une aide
technique, reste compliqué. Malgré les progrés récents, de nombreuses personnes
amputées utilisent peu ou pas de prothéses de membre supérieur. Des facteurs psycho-
logiques et sociaux entrent en jeu’. En particulier, 'imaginaire prothétique transmis
par les médias et la mise en valeur d’exemples exceptionnels suggérent que la tech-
nologie peut aboutir 4 réparer ’humain et remplacer le membre, voire augmenter la
capacité fonctionnelle humaine. Cette illusion se heurte au vécu des personnes : il
est difficile d’utiliser une prothese dans la vie quotidienne en raison des limitations
fonctionnelles des technologies de commande. De plus, il faut apprendre & utiliser
l'aide technique comme un outil, et nous avons vu que l'usage habile d’un outil peut
demander plusieurs années. Une étape supplémentaire consisterait a incorporer la
prothese, Cest-a-dire considérer quelle fait partie du corps propre de la personne,
ce qui reste un défi. Dans I’état actuel, alors que des dispositifs spécialisés peuvent
présenter des performances supérieures aux performances humaines, la technologie
est encore loin de pouvoir transmettre facilement les intentions d’actions pour imiter
la versatilité de la main humaine.

Notes

1. N. Berstein, On Dexterity and its Development, Mahwah, Lawrence Erlbaum Associates,
1996.

2. M. Jeannerod, The Neural and Behavioral Organization of Goal-directed Movements,
Oxford, Clarendon Press, 1988.

3. D. A. Nowak et J. Hermsdorfer, Sensorimotor Control of Grasping, Physiology and
Pathophysiology, Cambridge, Cambridge University Press, 2009.

4. A. Leroi-Gourhan, Technique er langage, in Le Geste et la parole, vol. 1, Paris, Sciences
d’aujourd’hui, 1964.

5. G. Goldenberg, Apraxia. The Cognitive Side of Motor Control, Oxford, Oxford University
Press, 2013.

6. N. Jarrassé, M. Maestrutti, G. Morel et A. Roby-Brami, « Robotic prosthetics : moving
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SOIGNER LES MAINS

Jean-Roger Werther

Jean-Roger Werther est chirurgien de la main. Depuis sa formation a I'hopital
Boucicaut, en 1990, il a opéré environ 25 000 patients souffrant de pathologies
de la main. Il exerce aujourd’hui en tant que chirurgien des hopitaux a I'hopital
Saint-Antoine et a la clinique du Montgardé dans les Yvelines.

Y écymologie du mot chirurgie (deyelp, la main, etpyov, le travail /lactivité)
montre d’emblée I'importance de la main pour le travail du chirurgien.

Le chirurgien de la main est donc celui qui soigne les mains avec ses mains.

Le rhinocéros et le ver a soie

La chirurgie de la main est fille de la chirurgie orthopédique, qui s'est individuali-
sée au début de xx° siecle, et de la chirurgie plastique, qui sest développée apres la
Premiére Guerre mondiale. Ce sont deux spécialités que tout oppose : 'une cherche
du solide fonctionnel, autre naspire qu’a la beauté. Les outils de la chirurgie ortho-
pédique sont ceux du menuisier (perceuse, vis, clous, scie, marteau), ceux de la
chirurgie plastique de la couturiere qui découpe suivant un patron quelle définit,
rassemble les « tissus » (peau, vaisseaux) avec de fines aiguilles et joue sur les volumes.

La traumatologie complexe, qui nécessite a la fois d’aider a consolider les fractures
et de les recouvrir, a permis ce mariage improbable entre le rhinocéros et le ver & soie.
Ce fut d’abord une collaboration séquentielle : l'orthopédiste opére l'os et quelques
jours plus tard, un autre chirurgien, le plasticien, vient recouvrir la fracture. Délai
qui compromettait parfois le résultat !

Méme en dehors de la microchirurgie, la chirurgie de la main est une chirurgie
fine, minutieuse et délicate, qui se pratique rarement a I'ceil nu mais avec des loupes
binoculaires. Aucune force physique n’étant nécessaire, il n’y a donc rien d’impos-
sible & ce que chaque chirurgien puisse faire ce que fait I'autre, et donc d’éviter
lattente. Il n’y a pas non plus de place, dans une si petite structure, pour plusieurs
chirurgiens. Le mariage s’est donc transformé en une hybridation.

Si les chirurgiens sont aujourd’hui formés durant leurs cinq années d’internat,
le cursus des orthopédistes et des plasticiens reste trés différent. Leur formation
spécifique se poursuit aprés l'internat dans des services spécialisés. Il faut deux ans
de post-internat spécialisé (chef de clinique assistant ou assistant spécialiste) pour
acquérir un début de compétence en chirurgie de la main (bac + 13). Comme pour
tout métier, on devient réellement un professionnel aprés au moins 10 000 heures
de pratique.
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Malgré des formations initiales trés différentes et une vision des priorités disjointes,
orthopédistes et plasticiens convergent vers une approche similaire : le respect de tous

les tissus et une vision globale de la fonction. Certains continuent néanmoins a étre
des multispécialistes, les orthopédistes faisant encore de la « chirurgie du membre
supérieur » avec la chirurgie de I’épaule, et les plasticiens conservant une activité de
chirurgie esthétique.

Premiére radiographie
de I’histoire : la main
de madame Réntgen.

Le chirurgien du mouvement

Contrairement a son étymologie, la chirurgie orthopédique (6p06¢ nai86c?) n'est
pas seulement celle du pied (noVc). Clest aussi celle des os et des articulations,
puis des tendons qui relient les muscles aux os et servent a la transmission des
forces, puis des ligaments qui relient les os entre eux et limitent 'amplitude des
articulations.

Lorthopédiste est ainsi le chirurgien du mouvement qui aime a se voir comme le
mécanicien des chirurgiens, au sens d’ingénieur en mécanique et pas de réparateur
automobile ! I aime mesurer avec précision les angles et les longueurs et parler de
« modélisation en élément fini », de « module d’élasticité » ou bien de « facteurs de
croissance ». 1l voue un culte a la radiographie postopératoire, qui permet de voir
facilement et avec précision le travail qu’il a fait sur les os. Le reste est secondaire.

La haute opinion qu’ils ont d’eux-mémes est peu partagée : les autres chirurgiens
— au motif que certaines interventions, les réductions de luxations ou de fractures,
nécessitent une force physique importante — les considérent plutdt comme étant forts
comme des beeufs et partageant ainsi leur pietre intelligence avec ces bovidés.
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La chirurgie plastique est celle de la reconstruction de tout ce qui est visible,
ce qui nécessite le recours a la microchirurgie vasculaire pour les reconstructions
complexes. Méme si ce n’était pas son premier objectif, la seule microchirurgie
permet d’avoir un résultat acceptable dans les réparations des nerfs périphériques. Le
plasticien arrive & la main par un chemin différent : la voie de la reconstruction et
son corolaire, la microchirurgie. Il ne fait pas de radiographie.

La chirurgie de la main s’est progressivement définie comme une spécialité apres
la Seconde Guerre mondiale. Des groupes structurés trés confidentiels sont nés a la
fin des années 1940 aux Etats-Unis, puis en Europe. Le Groupe d’étude de la main
(GEM) a été créé en France en 1963 par cing précurseurs : Jacques Duparc, Jacques
Michon, Raoul Tubiana, Raymond Vilain et Pierre Rabischong,.

On retrouve des descriptions beaucoup plus anciennes évidemment mais, en
pratique, I'absence d’anesthésie limitait les possibilités d’interventions & quelques
secondes, au sein desquelles les malformations congénitales tenaient une place
importante — amputation de doigts surnuméraires ou séparation de syndactylies
simples. Ces « monstruosités » visibles, parfois percues comme des expressions du
démon, avaient donc un rapport bénéfice-risque favorable.

oAutre Tenaille pour conper les doigts fuperflus,

Tenaille pour couper les doigts superflus (Les Euvres d Ambroise Paré, Paris, 1585).
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La douleur prévisible rendait cependant les patients réticents & « subir » une inter-

vention, et les taux d’infections sévéres, voire souvent mortelles, y compris pour des

interventions mineures, incitaient les praticiens a une certaine prudence. La chirur-
gie hors situation de détresse vitale n’a donc commencé a étre couramment pratiquée

quapres la découverte de I'anesthésie et, plus encore, apres celle de I'asepsie.

Soigner, mais aussi guérir

La position du chirurgien au sein de la médecine est particuliére. Devant une patho-
logie, le médecin au sens général peut soit la guérir, soit ne rien faire (souvent a son
insu en donnant un traitement inutile) en attendant une guérison spontanée, soit
encore en atténuer les conséquences négatives par des traitements de longue durée.
Cependant, peu de pathologies médicales se « guérissent » :
— les maladies infectieuses, surtout bactériennes, grice aux antibiotiques ; peu de
maladies virales ont un traitement efficace et la plupart guérissent spontanément ;
— les cancers, méme si les cancérologues ont banni le terme de « guérison », lui préfé-
rant celui de « rémission compléte apparente », ne guérissent pas spontanément.

Dans les autres maladies, le traitement est institué 4 vie, ayant seulement vocation
a éviter des complications.

La chirurgie occupe une place a part car, aprés une intervention chirurgicale, le
patient n’a pas besoin de soins d’entretien. Mais alors qu’il est tout 2 fait envisageable
quun médecin traite 100 patients pour éviter une complication grave chez un seul
d’entre eux, il est inimaginable d’opérer sans espérer une amélioration notable chez
au minimum 95 de ces patients : aucun chirurgien ne voudrait voir une armée de
mécontents faire le si¢ge de sa consultation !

De plus, la chirurgie fait intervenir une variable peu contrdlable au sens scienti-
fique — le chirurgien. Méme l'intervention la plus normée, car fréquente, efficace et
simple, n'est jamais exactement réalisée de la méme facon par aucun chirurgien. Etle
méme chirurgien peut étre plus ou moins en forme selon les jours avec des résultats
variables.

Le rituel opératoire

La chirurgie enfreint un tabou majeur : elle est la violation délibérée de I’inté-
grité corporelle d’autrui. Hors contexte médical, cette violation serait un crime.
Le chirurgien n’est pas immunisé contre ce tabou. Sa premiere défense est le port
d’eeilléres : le chirurgien n'opére pas un patient, il opere une pathologie. Il oublie
vite le nom de son patient méme a trés court terme. S’il n’a pas cette capacité a faire
totalement abstraction, au moins le temps de I'intervention, de la masse de chair qui
entoure la zone opératoire, et qui en géne de plus souvent 'acces, le stress devient vite
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intolérable. Le terme politiquement correct pour désigner cette indifférence a I'autre

est concentration. Selon les neurosciences, la concentration consiste a éliminer de son
champ de perception tout ce qui n'est pas l'objet de cette attention.

La seconde défense est une ritualisation/sacralisation majeure de 'acte chirurgi-
cal : il se pratique dans les mémes conditions que celles d’une cérémonie religieuse ;
le rituel qui précede acte est bien plus long que les TOC du rugbyman qui va tirer
une pénalité.

Lantichambre du temple est le bloc opératoire ot personne n’est admis hors inter-
venants et patients, ni la mére d’un enfant, ni méme la police accompagnant un
détenu dangereux. Pour y pénétrer, 'impétrant doit d’abord quitter enti¢rement ses
vétements profanes et enfiler une tenue spécifique : le méme pyjama dépouillé pour
tous les acteurs du bloc opératoire, des sabots en plastique anonymes et une coiffe.

Aucun signe extérieur ne distingue alors le chirurgien du brancardier.

A ce stade, le chirurgien n’a cependant pas encore acquis le statut qui lui permet
d’opérer. Il est temps de se masquer et de devenir encore plus anonyme. Puis vient
le rituel, complexe, de la purification : certains protocoles demandent ainsi trois
lavages de trois minutes, des mains jusqu’au coude, avec une succession de divers
antiseptiques. Le rincage est confié & une eau (bénite ?) stérilisée. Le chirurgien leve
alors les bras, tel le prétre, sans rien toucher pour éviter toute nouvelle souillure qui
lui imposerait de recommencer le rituel.

Maintenant seulement, il peut alors entrer dans la « salle d’opération », et ce nest
que dans cette enceinte doublement protégée qu’il va enfiler la vraie tenue sacrée :
la casaque et les gants. Ensuite seront mis en place les champs opératoires qui ne
laisseront voir au chirurgien que le strict minimum nécessaire du patient.

Le caractere plus rituel que scientifique est particuli¢rement évident en chirurgie
de la main : la main de Popéré, surtout en urgence, devient parfaitement « stérile »
apres trois secondes d’application d’une solution alcoolique. La main du chirur-
gien doit, en revanche, se préparer dix minutes avant d’étre recouverte de gants
parfaitement étanches et réellement stériles.

Un organe comme un autre ?

La notion d’organe pour la main n’est pas adaptée : le foie, le coeur ou les reins sont
des organes. La main n’est qu'une partie de I'appareil locomoteur dans son ensemble.

Il n’y a pas de médecins spécialistes de la main comme il y a des spécialistes des reins.

Les différentes structures tissulaires sont extrémement proches et interdépen-
dantes : presque rien ne sépare la peau des tendons, des nerfs, des vaisseaux et des
os. La graisse elle-méme, techniquement une annexe de la peau, I’hypoderme,
mérite l'attention. D’un point de vue mécanique, la main est complexe. Chaque
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mouvement est le résultat de la mise en ceuvre de plusieurs articulations, elles-mémes
plus complexes qu’il n’y parait. Aucune articulation n’est trochoide (2 un axe) comme

une charni¢re de porte, ou sphéroide (une boule dans une boule) comme la hanche.
Les contraintes qui sexercent sur ces petites articulations peuvent étre trés impor-
tantes : on sait quavec un peu d’entrainement certains arrivent a faire une traction

sur un seul doigt !

La sensibilité, que l'on sépare entre tact, chaleur et douleur, est assurée par des
nerfs bien individualisés. Sans cette sensibilité, la main est inutile. Elle assure en
particulier le « retour de force » qui permet, par exemple, le rétrocontrdle de la force
de serrage. La peau de la paume de la main, trés sollicitée et exposée, est aussi tres
solide et douée de capacités de cicatrisation, voire de régénérations exceptionnelles.

Le grand nombre d’articulations et de tendons dans la main permet des
mécanismes de compensation : on peut perdre 'un des quatre doigts longs, une
articulation, un tendon ou un nerf, et navoir qu'un déficit fonctionnel mineur. Les
tendons extenseurs au dos de la main étant également trés exposés aux plaies, il existe
des juncta entre ces tendons qui font que la section d’'un tendon au dos de la main
n’a quasiment pas de conséquence a terme sur la mobilité de celle-ci, méme si ces
jonctions nuisent a 'indépendance des doigts du pianiste ! On peut y voir & 'ccuvre
le darwinisme : la main est trés exposée aux traumatismes, elle integre donc des

mécanismes de compensation.

La main est la seule partie du corps que l'on voit quand on est habillé : d’oti 'im-
portance majeure du résultat visuel — « l'esthétique, cest déja la fonction », notait
Raymond Vilain?. Les mains sont ainsi, avec la face, les zones que les humains
couvrent traditionnellement de peintures de guerre (maquillage, vernis, bijoux)

quand ils partent au combat social.

Lorthopédie est une chirurgie fonctionnelle non vitale, sauf exception. Cette
fonction est le plus souvent analysée selon trois axes : douleur, mobilité et force. On
remarquera cependant que la seule variable qui intéresse le patient est la douleur ou
lesthétique. Si la dimension visuelle esthétique n’est ainsi pas prise en compte par le
chirurgien orthopédiste en général, elle le sera toujours par le chirurgien de la main
qu’il sera devenu. L'importance de cette fonction visuelle est telle que le chirurgien
(avec l'accord du patient) sera amené, dans certains cas, a sacrifier la fonction (en
général la mobilité) a l'esthétique.

La main est également 'un des sites électifs de survenue de 'algodystrophie, une
pathologie spectaculaire associant allodynie (perception comme douloureuse d’'un
stimulus indolore), hyperalgésie (ressenti douloureux excessif), raideur et troubles
trophiques dépassant largement la cause initiale®. Sa physiopathologie est inconnue,
au minimum on saccorde 2 la qualifier de déreglement du circuit de la douleur,
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lui-méme sous contrdle final cortical. Son évolution est cependant presque toujours
favorable, mais avec des délais considérables en général supérieurs a un an. Raymond
Vilain la considérait comme un trouble somatoforme (de conversion), illustrant son

observation : « la main est le parking des angoisses? ».

Le froid et I'urgent

Lactivité chirurgicale de la main se sépare en deux classes disjointes : chirurgie
programmée (« froide ») et chirurgie non programmée (« urgente »)

Les indications « froides » ne découlent que de la douleur ou de I'aspect. Aucune
personne sensée, ce qui exclut par exemple les sportifs de haut niveau, ne se fait
opérer parce quelle manque de force ou est raide, ou alors seulement si elle craint une
aggravation ultérieure. La douleur est ainsi le premier motif de recours a la chirurgie.

La chirurgie froide est souvent celle d’un seul tissu (nerf, os-articulation, peau...).
La plus fréquente est nerveuse, cest celle du canal carpien : il sagit de la compres-
sion du nerf médian au poignet qui entraine des picotements désagréables, voire
franchement douloureux jusqu’a empécher de dormir. La libération du nerf médian
au poignet est ainsi I'intervention froide la plus pratiquée a la main. Il sagit de la
meilleure des interventions, avec un succes proche de 100 % si le diagnostic est
correctement posé, et un taux de complication proche de zéro.

Les indications d’urgence découlent des accidents. La main est en effet tres
exposée aux agressions extérieures, en particulier les accidents mécaniques. Elle est
souvent utilisée comme derniere ligne de défense pour se protéger d’'une agression
extérieure ou amortir une chute.

Alors que les Iésions nerveuses ou tendineuses lors de fractures ouvertes de jambes
sont tres rares, les lésions multi-tissulaires sont, pour la main, plus la regle que
'exception. On estime 4 2 millions par an les accidents de la main en France, dont
environ 300 000 sont opérés®. Cette masse de patients a conduit les chirurgiens de
la main 4 se regrouper au sein de centres de référence (FESUM).

Avant la Seconde Guerre mondiale, la regle érait que le traitement des plaies de
la main devait écre différé, « le temps que la nature fasse le tri entre le vivant et le
mort », sans doute 4 cause de I’évolution catastrophique des réparations sans parage
suffisant. Le parage est ainsi la partie fondamentale de I'intervention : enlever tout ce
qui est trop abimé, et donc risque de mourir, ou ce qui est trop souillé.

Depuis, le principe de tout traiter en urgence est devenu une évidence. La limite
entre conservable ou non conservable reste difficile a cerner, mais elle est influencée
par les capacités du chirurgien & couvrir en fin d’intervention : un parage insuflisant
conduira a la nécrose et a infection. Le parage est la magie qui va transformer une
plaie accidentelle en plaie chirurgicale.
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Des challenges constamment renouvelés

Ainsi, de par sa spécificité, a la fois organe et cible des angoisses, dont 'esthétique est
au moins aussi importante que la fonction, surexposée aux agressions mais capable
de compensation et de régénération, la main est une partie spéciale du corps et de
lesprit humain. Guérir la main est mon métier. Que ce soit lors d’opérations quoti-
diennes ou en urgence, cette vocation restera toujours, pour moi, une occasion de
me confronter & des challenges sans cesse renouvelés — une maniére de rester jeune !
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1. Terme attribué & Nicolas Andry. Voir son Orthopédie ou l'art de prévenir et de corriger dans
les enfants les difformités du corps, Paris, 1741.
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5. Le Livre blanc de la chirurgie de la main en 2018 : état des lieux des urgences de la main
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Aprés des études d'histoire de l'art & Strasbourg puis a Dresde, et un master
professionnel portant sur les métiers de I'exposition a Montpellier, elle poursuit
depuis 2017 un doctorat en histoire de l'art et en germanistique dans le cadre
d'une collaboration binationale entre I'université Heinrich-Heine de Diisseldorf
et I'université Aix-Marseille. Ses recherches portent sur la représentation de
I’'homme-machine en France et en Allemagne entre 1915 et 1926, et les sujets
de la corporalité, de la masculinité, de la technologie et des relations franco-
allemandes dans l'art du xx¢ siécle.

« Les débris humains commencent a apparaitre aussit6t que 'on quitte la zone
ot il y a encore un chemin. J’ai vu des choses excessivement curieuses. Des tétes
d’homme presque momifiées émergeant de la boue. Clest tout petit dans cette mer
de terre. On croirait des enfants. Les mains sont extraordinaires. Il y a des mains
dont j’aurais voulu prendre la photo exacte. [...] Plusieurs ont les doigts dans la
bouche, les doigts sont coupés par les dents. J’avais déja vu cela le 13 juillet en
Argonne, un type qui souffre trop se bouffe les mains!. »

es quelques lignes écrites par Fernand Léger (1881-1955), qui était alors
brancardier sur le front de I'Ouest en 1916, illustrent la destruction
physique et psychologique de I’étre humain pendant la Premi¢re Guerre
mondiale. Loin de I'illusion que le conflit forgerait une camaraderie entre hommes

ou une occasion de prouver sa virilité, la réalité du front transforme cette « aventure »
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en carnage déshumanisant. Le courage, 'endurance et la volonté, attributs accordés
3 la masculinité, sont inutiles face A la mécanisation anonyme du combat et 2 la
puissance de l'artillerie lourde. En d’autres termes, l'utopie d’une régénération de
la population grice a la guerre s’éteint face & un enfer bruyant, sale, animé par des

mitrailleuses, des obus et du gaz qui anéantissent le corps?.

Le lendemain de armistice se révéle périlleux pour les pays belligérants, notam-
ment pour la jeune République de Weimar qui doit relever le défi inédit de réintégrer
2,7 millions d’invalides de guerre3. Véritable période de troubles, les quatre premiéres
années du nouveau régime allemand sont des années de crises presque ininterrom-
pues. La révolte spartakiste, la mise en place de milices, les conditions du traité de
Versailles, les assassinats politiques, I'impunité des meurtriers, le putsch de Kapp et
I'inflation grimpante, donnent de nouvelles espérances aux monarchistes, aux mili-
taires, aux industriels qui accusent la République d’imposture?. De l'autre coté du
Rhin, le conflit laisse de profondes blessures, avec 1,3 million d’invalides et des zones
dévastées dans lesquelles la victoire n'est quamérement fétée. Lensemble de la popu-
lation francaise est lassé, plus préoccupé par les morts, les disparus, les sacrifices que
par la gloire de la victoire®. Appelée la « Der des Ders », la guerre est rejetée par diffé-
rents procédés comme loubli ou le pacifisme. Par exemple, le jour férié de Parmistice
du 11 novembre est une initiative des invalides qui visent & rendre hommage aux
victimes de la guerre et non a célébrer la puissance militaire. Or Georges Clemenceau
(1841-1929) présente la fin de la guerre comme une victoire francaise et humaniste
tout en adoptant une politique offensive a I'égard de I’Allemagne®.

A la différence des peintres frangais, pour qui la guerre et les traumatismes ne sont
pas des sujets artistiques de prédilection, les avant-gardistes allemands utilisent le
sujet du corps prothétique comme une surface de revendications politiques et sociales.
Des artistes mobilisés pendant la Grande Guerre, tels Heinrich Hoerle (1895-1936),
George Grosz (1893-1959) ou Otto Dix (1891-1969), s’intéressent a la représentation
du mutilé de guerre qui devient, contre son gré, un corps mécanisé. Le motif méme
de la main artificielle symbolise a la fois une perte de I'intégrité physique et une
tentative de réintégration de I'individu au sein de la société. Nombreuses sont les
ceuvres dadaistes ou de la Nouvelle Objectivité qui présentent des protagonistes dont
la main est cachée, coupée, remplacée par un outil, et qui cherchent a poursuivre leur
existence, méme si celle-ci est bouleversée. Figure hybride 4 'anatomie fragmentée,
'invalide de guerre oscille entre la figure du mendiant, du vétéran militariste et du

travailleur machinique.

En effet, par sa mécanisation, sa robotisation, I'invalide-prothétique tend a deve-
nir une valeur de production qui interroge la fonction de ’homme et de son corps
apres le conflit. Pour certains avant-gardistes comme Hoerle’, ces hommes-machines
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symbolisent un rationalisme qui broie I'individualité et la liberté en faveur du
capitalisme. Cet artiste, originaire de Cologne, s’est particulierement intéressé a la

représentation des ouvriers dont la main ou le bras amputés ont été « optimisés » par
une prothése. Pendant la période de l'entre-deux-guerres, il allie un style construc-
tiviste 4 la critique des nouvelles méthodes de production, comme le taylorisme ou
le fordisme. Son esthétique géométrique le rapproche d’artistes comme Augustin
Tschinkel (1905-1983) ou Alice Lex-Nerlinger (1893-1975) qui traitent également de

I'incorporation mécanique de 'ouvrier dans la macro-machine industrielle.

Heinrich Hoerle, Ouvrier d’usine, 1922, ceuvre disparue.

Leeuvre d’'Heinrich Hoerle intitulée Ouvrier d’usine (1922) dépeint une percep-
tion froide et utilitariste du corps humain transformé en outil de production®. Le
peintre représente son personnage se tenant droit, le corps rigide, sous les traits d’'un
robot inanimé qui attend d’étre mis en marche. Composé d’un mur en briques, de
poulies et de caisses de marchandises, l'arriére-plan forme un espace compact et
sans issue. Le visage du travailleur est & moitié caché par une casquette numérotée
qui rappelle une production d’objets en série. Seule sa bouche est visible, mais elle
ressemble & un manométre? dont 'aiguille pointe vers le haut!®. La distinction
entre ’humain et lartificiel est brouillée par sa tenue qui se rapproche visuelle-
ment de la brillance et du métal lisse de la machine. Le corps de 'ouvrier ne semble
donc pas étre fait de chair et de sang mais enti¢rement de mati¢re inorganique!!.

L'Archicube n° 30, juin 2021 145

Arch-30-Livre.indb 145 31/05/21 16:50



%4@ La main

Alice Lex-Nerlinger, Reich und Arm, 1931, collection particuliere. hetp://www.
artnet.fr/artistes/alice-lex-nerlinger/reich-und-arm-9rUhf7AzF7I-Nf YCKPY Kcw2.
Photographie tirée de C. Wermester, Le Corps mutilé dans la peinture allemande
(1919-1933), thése de doctorat, sous la dir. de J. Vovelle, sciences de I’art, Paris 1,
1997, vol. 3, p. 142.

La nature mécanique du protagoniste est surtout marquée par la présence de
prothéses qui remplacent les bras et les mains. Vissés & méme ’épaule, les bras
sont tous deux « accessoirisés » par des mains prothétiques en forme de crochets.
Sagissant de pieces indépendantes, ceux-ci sont démontables et interchangeables.
Le «bras de travail », qui est développé par Jules Amar (1879-1935) vers 1915, est
son homologue francais : une prothése industrielle a laquelle plusieurs types d outils,
souvent congus pour des emplois spécifiques, peuvent étre attachés!? : des crochets,
des tournevis, des marteaux, des perceuses qui, fixés au bras mécanique, transfor-
ment le corps en machine multifonctionnelle. Ces « mains-outils » ont donc pour
objectif d’optimiser la force de travail et non de masquer la perte de l'organe. Pour
pallier cette mutilation, il existe des prothéses dites de « vie sociale » ou de « parade »
permettant a 'invalide de porter un artefact qui possede la forme, la couleur d’'une
main organique'®. En cela, selon la situation dans laquelle se trouve le vétéran, ce
dernier peut porter différents types de mains qui, dans le registre privé, visent a
apporter une certaine normalité et dans le domaine de la production, lui permettent
d’étre efficace.

Influencés par la science du travail ainsi que par le systéme de gestion scienti-
fique tayloriste, bon nombre des médecins croient en la capacité des technologies
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modernes A surmonter les mutilations, méme importantes'4. Le conflit change la

considération du corps et de I'individu : les prothéses ne réparent pas seulement

l'anatomie humaine mais s'adaptent aux nouvelles méthodes d’organisation scienti-
fique du travail industriel qui saffirment pendant lentre-deux-guerres'>. A la maniére
d’une machine humaine, le corps « amélioré » exécute sans réfléchir la répétition
d’un méme geste dans une cadence réguliére et prédéfinie. En offrant un rende-
ment plus conséquent, les prothéses apparaissent comme un double bénéfice pour
le mutilé et I'économie. Or les promesses faites par la science médicale allemande
restent idéalistes et utopiques puisque la plupart des invalides ne saluent pas cette
automatisation du corps, au contraire, ils se sentent plus habiles sans la prothése. Ils
préferent travailler avec leurs moignons, car l'utilisation d’un corps étranger, d’une
matiére morte, reste pénible. Malgré la difficulté éprouvée par les ouvriers mutilés,
les capacités obtenues par ces prothéses sont pergues comme de véritables prouesses

techniques.

Ainsi, Ouvrier d’usine tend A dénoncer la déshumanisation du travailleur qui,
totalement transformé en prothese, agit a la merci d’une production anonyme et
asservissante. Lhistorien de I'art Hans Martin Schmidt souligne que les ouvriers
d’usine, dans les ccuvres de Hoerle, sont des invalides de guerre qui ont été recyclés
en invalides de la production d’acier Krupp'®. Dailleurs, les deux poulies peintes 4
larriere-plan semblent étre directement intégrées au protagoniste, complétant ainsi
la fusion entre 'anatomie et la machine industrielle. Autrement dit, le mutilé n’est
plus humain, la raideur de ses membres, 'absence d’expression et les outils qui se
substituent aux mains réduisent le travailleur 3 une machine automatisée et diri-
geable. Lajout de fonctions utiles aux protheses rend les limites entre 'homme et la
machine de plus en plus opaques en oscillant entre la mécanisation de l'organisme et
I’humanisation de la machine.

La réadaptation des invalides se fait alors de maniére rationnelle et systémique,
sans réelle prise en compte des dégits psychologiques provoqués par la guerre et le
handicap. La perception froide, opportuniste du corps handicapé suscite chez les
mutilés un sentiment de dévalorisation. En réaction a cette politique de réintégration
weimarienne par le travail, les invalides accusent les autorités ératiques de rigidicé
et d’ingratitude. Les questions de motricité, d’insertion professionnelle, et surtout
la crise identitaire qui résultent des traumatismes, créent non seulement une aver-
sion pour le régime politique, mais également une distanciation avec les personnes

valides.

Cette relation presque hermétique entre les vétérans et lordre civil est d’abord
impactée par la défaite. Portant les stigmates de la guerre sur eux, ils font office de
mémoriaux vivants qui affichent le désarroi de toute une population. Linvalide est
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une figure paradoxale 4 long terme : il est une victime de la guerre, mais encore en
vie!”. La position de nation vaincue est pour I’Allemagne source d’un bouleverse-
ment profond et général qui s’étend & 'ensemble de la société. Les marques physiques
et imperméables 2 la fois de la guerre, mais aussi de la défaite, rappellent quotidien-
nement les troubles sociopolitiques et la misére économique du pays. Le peuple qui
cherche a se reconstruire et a refouler les conséquences de la guerre ne veut plus étre
confronté aux anciens combattants et a leurs corps prothétiques. Le souhait d’un

oubli collectif est paralysé par la présence de ces drames humains!8.

August Tschinkel, Personnage, 1934, collection particuliére.
https:/fwww.artsy.net/artworklaugust-rschinkel-personnage

La fracture entre les vétérans et les personnes valides peut également sexpliquer
par la confrontation avec l'altérité. La visibilité d’un corps singulier qui ne s’integre
pas a la norme remet I’intégrité du corps en question. Albert Ciccone explique que
« cette altérité du dehors renvoie a une altérité interne, une altérité que l'on ne peut
pas toujours intégrer, reconnaitre, éprouver, et qui prend la figure de 'horreur, figure
projetée sur lautre, le différent, I'“a peine humain”!? [...] » Lautre projette ainsi ses
propres peurs vis-3-vis de la destruction physique, de la fragilité organique sur la
figure mutilée. Ces projections indirectes entrainent une certaine déstabilisation qui
justifie cette fuite du regard ou 'évitement de tout contact avec la personne handi-
capée. Les lésions conduisent & une coupure sociale a double tranchant : d’une part,
les invalides cherchent a se protéger des regards horrifiés, de pitié de leurs proches ou

de la population car ils rappellent la singularité de leur nouvelle apparence ; d’autre
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part, les personnes valides refusent toute visibilité des dégats physiques qui ne fait
que faire resurgir les angoisses de la vulnérabilité¢ humaine.

Les problématiques de la reconstruction d’une cohésion sociale entre les vétérans
et les civils amenent les invalides & une marginalisation et une distanciation avec
le reste de la population. La perte de reconnaissance, 'indifférence voire le mépris
vis-a-vis de la survie des invalides apres la guerre renforcent une impression d’auto-
dépréciation. Cette atteinte de l'estime de soi, qui est déja affectée par le handicap,
est impactée par la remise en marche mécanique du corps. Si celui-ci a été décruit
par lartillerie et donc par la machine, il est réparé voire optimisé par cette dernicre
aprés la guerre. La déconstruction et la recomposition anatomique par le progres
technologique engendrent donc non seulement une incompréhension avec le corps

social, mais une crise identitaire du mutilé.

Ainsi, le motif de la main prothétique intégre a lui seul une multitude de problé-
matiques alliant le domaine de la production industrielle, dans lequel le mutilé est
directement incorporé, a une profonde remise en question de I'individu au sein de la
société. La main organique qui remplit énormément de fonctions motrices devient,
par sa mécanisation, le symbole d’une société traumatisée qui cherche péniblement
a se relever par le rationalisme. Leeuvre de Hoerle dénonce justement cette prochéti-
sation qui ne concerne pas seulement la main, mais qui s’étend 2 la totalité du corps
transformé en une piece interchangeable. La fragmentation anatomique illustre un
corps collectif affaibli, dont la cohésion sociale est freinée par 'expérience d’une
violence inédite encore visible a travers le corps du mutilé de guerre.

B 5
R AP )

Heinrich Hoerle, Prothese mit Eisernem Kreuz (1918-1919).
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PHILOSOPHIE CLINIQUE DES GREFFES DE MAINS

Martin Dumont (1999 AL)

Maitre de conférences en philosophie a I'université Paris-Est Créteil, il coordonne
la Chaire de philosophie a I'Hotel-Dieu (ENS/APHP). Sa thése s'intitule Pour une
philosophie clinique des greffes de mains et de visage. Histoire, épistémologie,
éthique. 1l est l'auteur de L’Annonce au malade (PUF, 2005).

« Pourquoi un normalien s’intéresse-t-il a I’éthique médicale ? »

A la sortie de I'Ecole, en 2005, j’ai choisi de partir enseigner la philosophie dans le
secondaire — conforté dans ce choix par la direction des études, qui avait sagement
refusé la demande d’allocation de thése inaboutie que j’avais déposée in extremis
et sans grande conviction en fin de 4¢ année. J'avais cependant d’emblée I'idée de
poursuivre une recherche en paralléle de mon enseignement, ce dernier me semblant
nécessaire pour mirir ma réflexion et ne pas me spécialiser trop rapidement.
Quelques années plus tard, jai fait la connaissance du docteur Aram Gazarian,
chirurgien de la main a Lyon, qui reprenait la direction de Iéquipe de transplan-
tation de tissus composites, fondée a lorigine par Jean-Michel Dubernard, et qui
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cherchait un interlocuteur en philosophie pour discuter des questionnements que
soulevaient  ses yeux les greffes de mains. Plus précisément, il s'agissait de s’interro-
ger sur le caractere éthique de la recherche de faisabilité de la greffe de mains chez le
nouveau-né agénésique, percue comme une extension possible de la technique mise
en place chez I'adulte. Lagénésie est la situation rare dans laquelle un enfant nait avec
une malformation congénitale d’insuffisance de développement des mains ; I’hypo-
these, encore a I'état de recherche expérimentale sans aucune application clinique
a ce jour, érant que sa situation d’immaturité immunologique pourrait rendre le
nouveau-né « tolérant » a I'égard du greffon — celui-ci étant intégré au soi immuno-
logique en cours de constitution et ne faisant pas 'objet d’un rejet immunologique.

Le bouquet de questions que l'on rencontre dans ces champs innovants de la
médecine m’a immédiatement frappé : Comment peut-on vivre « avec les mains d’'un
autre » ? Comment de telles opérations sont-elles seulement possibles ? Quelle est
la place 4 accorder au donneur décédé ? Doit-on imposer des limites aux projets de
reconstruction de la médecine et qui peut étre légitime pour le faire ? Comment le
corps et particuli¢rement le systéme immunitaire participent-ils a la définition de
I'identité personnelle ? Je pressentais confusément ce que jallais pouvoir trouver ici
dans le cadre d’un master 2 puis de ma thése, 4 savoir une maniére de rencontrer les
questions philosophiques les plus classiques soulevées a partir de situations concreétes
qui leur donnent une nouvelle urgence tout en les reformulant. Et ceci a partir d’'une
demande médicale certes un peu intimidante par la confiance tres grande qulelle
placait dans la philosophie, mais qui s'accompagnait d’'un accueil tres ouvert dans
un milieu médical dont j’ignorais alors quasiment tout.

Au terme du processus, accompagné par mon directeur de thése Frédéric Worms
qui n’a cessé de soutenir le projet et de montrer la voie d’une philosophie ambiticuse
des questions médicales, jespére avoir réussi & mettre en relation deux domaines
(la chirurgie, ou plus largement la médecine de transplantation, et la philosophie)
dont les interactions ne sont pas si fréquentes, et je pense y avoir glané une foule
d’expériences que rien ne me prédestinait a faire. Pourtant, un tel projet de philo-
sophie en rapport avec une réalité médicale concréte pouvait encore a I’époque
étonner certains, alors méme qu’il était en train de devenir en réalité de plus en plus
banal. La surprise la plus étonnante pour moi fut celle exprimée par un spécialiste
d’éthique médicale me demandant comment un normalien pouvait bien s’intéresser
a Péthique médicale. Les normaliens étant A ses yeux censés se consacrer a des tAches
plus nobles, a des secteurs plus prestigieux de la recherche universitaire comme I’his-
toire de la philosophie — ce qui montrait la pi¢tre estime en laquelle il tenait sa
propre spécialité, ou au moins une conscience de la place subalterne de Iéchique
médicale dans la hiérarchie universitaire. Mon ambition a toujours été, au contraire,
de montrer quelle était de la philosophie a part entiére.
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Les questions éthiques des greffes de mains

Le questionnement de départ du coté des soignants, quil s'agissait de les aider a

défricher, était relativement simple : est-il éthiquement raisonnable de pratiquer des
greffes de mains ? Ou encore : les bénéfices que l'on peut attendre de ces opérations
compensent-ils les risques ? Cette question-source simple, qui n’a de sens que relative-
ment & un patient en particulier, supposait rapidement des ramifications complexes.
Il y avait 1a un choix plus délicat & opérer que dans d’autres transplantations ol la
dimension d’urgence vitale du soin, ou encore les résultats trés positifs a en attendre
contre des risques comparativement faibles, rend le choix plus aisé — au contraire, au
regard de la pénurie constante des greffons disponibles, il sagit de sélectionner parmi
plusieurs patients ceux qui auront la chance d’en bénéficier. Comme le dit le docteur
Gazarian, « on ne meurt pas de I'absence de main mais on peut mourir de la greffe de
mains ». Ainsi cette greffe a pu, un temps, étre dénommée greffe « non vitale », par
opposition aux greffes d'organes vitaux comme le ceeur, le foie ou le rein. Pouvait-on
mettre en danger la santé, voire faire courir un risque potentiellement mortel a des
patients souvent jeunes, en bonne santé par ailleurs, qui avaient perdu une ou leurs
deux mains ? Peut-on accepter que les patients courent un tel risque, vital, pour un
bien peut-étre dit trop rapidement « non vital » comme recouvrer des mains ?

En France les transplantations de mains, essentiellement faites par I'équipe lyon-
naise, se sont déroulées dans le cadre d’un protocole hospitalier de recherche clinique,
et aujourd’hui dans le cadre d’un protocole de recherche médico-économique visant
a comparer leflicacité de la greffe par rapport a la prothétisation et les indications
différentes quelles pourraient représenter. La transplantation est réservée aux patients
amputés bilatéraux pour lesquels seuls les bénéfices ont paru justifier le risque
encouru —, mais ce n’était pas le cas du premier patient au monde ayant vu sa greffe
survivre durablement, opéré par I’équipe de J.-M. Dubernard en 1998 ; et d’autres
pays dans le monde comme les Ertats-Unis greffent des patients amputés unilatéraux.
Pendant un temps I'Italie n’a autorisé au contraire la greffe de mains que dans la
situation d’amputation unilatérale (une greffe d’'un volume moindre semblant moins
risquée), si bien que les équipes s’échangeaient les patients d’'un pays a autre pour
contourner la variabilité des décisions éthiques nationales ! Vérité en deca des Alpes. ..
On voit ici des reglementations émerger progressivement et difficilement.

Bénéfices et risques des greffes de mains

Les greffes de mains ont des résultats relativement efficaces — qui étaient totalement
inconnus au départ, si bien que la premiére greffe de 1998 a été largement critiquée et
commentée —, et qui continuent a étre consolidés, notamment viz un registre inter-
national des transplantations de tissus composites — mains, mais aussi visage (trente
greffes depuis 2005) et, plus récemment, utérus. Ces résultats satisfaisants ont étonné
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jusqu’aux premiers praticiens de ces greffes, qui avaient conscience du caractére risqué

et incertain de ces opérations innovantes. Leur nombre reste cependant a ce jour rela-
tivement restreint, et ce malgré ces résultats encourageants et le nombre important
de personnes dans le monde qui pourraient bénéficier de telles opérations : les mains
comme le visage, parties exposées de lorganisme, sont celles qui connaissent le plus
souvent les traumatismes, représentant un potentiel d’indications mis en avant par les
praticiens de ces transplantations pour justifier 'intérét de leur entreprise. Une centaine
de mains ont ainsi été greffées dans le monde depuis 1998, chez environ 65 patients
(répartis pour moitié en greffes uni et bilatérales). Ces opérations ont été réalisées par
une vingtaine d’équipes, rares étant les équipes qui peuvent présenter des séries de
patients conséquentes. Cette modestie des réalisations en regard des promesses que
la greffe serait prochainement le « gold standard » du soin de amputation des mains
étonne les équipes, ce faible développement de l'activité étant difficile A interpréer.

Les mains greffées possédent a terme environ 40 % des propriéeés (sensibilité,
force, mobilité) attendues d’une main normale : on ne redevient pas pianiste de
concert apres une greffe de mains, encore moins le devient-on, mais on retrouve une
autonomie quasiment compléte, tous les gestes de la vie quotidienne étant désormais
accessibles, et ceux qui étaient possibles & 'amputé étant grandement facilités. Les
transplantés des mains ne retrouvent pas fréquemment une activité professionnelle ;
mais ils expriment le plus souvent une satisfaction importante : dans les question-
naires, ils évaluent en moyenne leurs mains greffées & 7/10 si on attribue 10  une
main normale. Les bénéfices de l'opération sont variés : autonomie (les amputés
bilatéraux particuli¢rement manquent d’autonomie ; avec appareillage, ils peuvent
réaliser presque tous les gestes de la vie quotidienne mais de maniére empéchée et ils
restent dépendants ponctuellement d’une aide extérieure) ; sentiment de complétude
corporelle et restauration de 'image de soi ; retour de fonctions intrinseques de la
main (motricité intrinseque, sensibilité) qui facilitent le rapport a soi, au monde et
aux autres. Les prothéses ne sont pas fréquemment portées par les patients — surtout
dans les cas d’amputation unilatérale : elles sont lourdes, leur précision motrice est
incompléte, elles occultent et irritent le moignon et ne permettent pas encore de
retour sensitif convaincant (parfois les patients détériorent leur prothése, la briilent
ou l'abiment, faute d’une telle sensibilité de protection). De ce point de vue, les trans-
plantations apparaissent comme trés supérieures, et des gains sont encore réalisés
méme pour les greffés les plus anciens ; cependant, deux patients (le tout premier et
plus récemment une patiente) ont demandé¢ la dépose de leur greffe pourtant tech-
niquement réussie et opérante dans la série des huit patients lyonnais. C’est que les
risques liés 2 la greffe ne sont pas négligeables.

La greffe est une chirurgie lourde (10 & 20 heures pour deux équipes travaillant
en méme temps) qui, si elle a un caractére exceptionnel, rassemble des gestes bien
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maitrisés dont les risques opératoires sont connus. Le patient est ensuite astreint a
une longue rééducation pour rendre ses mains opérationnelles : la repousse nerveuse

prend environ deux ans pour aller & son terme, permettant a partir de deux mois le
retour progressif de la sensibilité et de la motricité. Le patient doit pendant ce temps
régresser & un stade de dépendance qui ravive les souvenirs de 'amputation trauma-
tique elle-méme ; ainsi la sélection des patients est-elle cruciale — cest peut-étre 'un
des facteurs limitant la croissance du champ : P'un d’eux se compare 4 un maratho-
nien du fait des épreuves  surmonter. La greffe représente néanmoins une capacité de
restaurer en une seule fois une entité anatomique dont la reconstruction par des chirur-
gies conventionnelles est insatisfaisante et demande fréquemment une succession
harassante d’opérations!. Les patients greffés se trouvent ensuite dans une situation
légerement indéterminée : ils connaissent cette réouverture de I'avenir et des possibles
que représente une reconstruction longtemps attendue, mais celle-ci saccompagne
d’un suivi médical régulier. En particulier, aucune transplantation de tissus étrangers
a lorganisme adulte ne peut se maintenir plus de quelques jours dans une situation
normale : le greffon est identifié comme corps étranger et rejeté par Uorganisme rece-
veur. La greffe ne peut se maintenir qu'avec un traitement immunosuppresseur a vie
comparable a celui des greflés rénaux, mais avec des effets directs et secondaires non
négligeables : troubles du métabolisme, dysfonction rénale, risque accru de cancers,
résurgence d’infections préalables et plus grande susceptibilité aux infections?. De
plus, le greffon allogénique est constamment soumis  la réaction immunitaire, méme
contrdlée par le traitement, de la part de Porganisme — notamment viz des épisodes
de rejet qui demandent de moduler ce méme traitement ; si bien qu'a plus ou moins
long terme le rejet chronique est inéluctable (un des patients de la série lyonnaise a dit
éctre amputé pour cette raison). Ainsi les patients vivent aussi avec la perspective que
leur greffe n'aura qu'un temps — méme si ce temps est variable selon les individus ;
la demi-vie d’un rein, organe le plus fréquemment greffé au monde, étant de treize
ans environ. Plus de vingt ans aprés, certains des premiers patients greffés des mains
vivent avec leur greffon d’origine ; dans les greffes d’'organe solide il est fréquent de
regreffer les patients — un seul patient a ce jour, un greffé du visage, a été greflé une
deuxieme fois dans les greffes de tissus composites. Ce qui souléve une question déli-
cate & évaluer : quelle durée de vie des greffons permettra d’estimer que l'on a bien fait
d’entreprendre une opération qui représente un investissement considérable — dans

une situation o les options thérapeutiques alternatives sont par ailleurs minces ?

Une histoire du questionnement éthique

De maniére intéressante, ces questionnements qui tissent I’activité de transplan-
tation de mains, partagés en partie avec celles de visage, ne sont pas ceux qui
ont été mis en avant lors des discussions, parfois houleuses, qui ont accompagné
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ces premicres greffes. De ce point de vue, elles ont déja une histoire qui s’insére

elle-méme dans histoire plus générale des transplantations, depuis les premiéres
tentatives a la fin du x1x¢ siécle et au début du xx¢ siecle?. Une philosophie clinique
sefforce d’écre attentive  la maniére dont lactivité clinique peut critiquer nos
préjugés hatifs, que ceux-ci soient d’ordre éthique, épistémologique ou philo-
sophique. Les greffes de mains ont ainsi surmonté trois obstacles qui semblaient
au départ les interdire. Un obstacle immunologique d’abord : la peau étant le
tissu le plus immunogene du corps, il semblait impossible de parvenir a contréler
le rejet des tissus composites — peau, muscle, tendon, os — ici greflés ensemble
avec des doses de traitements immunosuppresseurs acceptables pour 'organisme.
Un obstacle neurologique ensuite : les patients greffés I’étaient souvent plusieurs
années apres leur amputation (un temps d’attente étant de toute fagon recommandé
pour permettre éventuellement au patient de s’adapter de maniére satisfaisante a sa
situation nouvelle) ; leur cerveau allait-il étre capable de commander de nouveau
une partic de membre longtemps disparue ? Un obstacle psychologique enfin :
pourrait-on accepter de vivre « avec les mains d’un autre », décédé de surcroit, la
ol les mains semblent éminemment porteuses de notre individualité ? La réali-
sation de ces greffes a permis au contraire d’y réfléchir et de tenter d’expliquer
leurs succes : comment la greffe de plusieurs tissus en méme temps est en réalité
moins immunogéne que le plus immunogene de ces tissus, la peau, s'il est greffé
seul ; la plasticité cérébrale éronnante que la commande neurologique immé-
diatement retrouvée des patients greffés met a jour ; Pappropriation sans conflit
psychologique majeur de ces greffons si particuliers par les patients. Cette appro-
priation, par le fonctionnement recouvré (le retour de la sensation, de la motricité,
de l'allure générale du corps), peut étre mise en rapport avec des analyses classiques
du corps propre chez Condillac, Maine de Biran et Merleau-Ponty, qui trouvent [a
une nouvelle actualité inattendue.

On y voit également comment le souci de proposer des soins dans des situations
encore dépourvues de solutions thérapeutiques conduit a une inventivité technique
et scientifique et & renouveler la relation de soin. A travers ces soins, Clest aussi une
occasion unique qui nous est donnée de s’étonner de nouveau et d’approfondir notre
compréhension, A travers leur perte puis leur restauration délicate, de ce que signifie
pour chacun d’entre nous le fait d’avoir des mains — interrogation dont le présent
numéro de cette revue témoigne largement.

Notes

1. Voir le récit de Ph. Langon, Le Lambean (Gallimard, 2018), et I'expérience des « gueules
cassées » lors de la Premiére Guerre mondiale racontée par S. Delaporte dans Visages de
guerre. Les gueules cassées, de la guerre de Sécession a nos jours (Belin, 2017).
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2. A ce sujet et, plus largement, pour une réflexion profonde sur 'expérience de la transplan-
tation, on peut consulter le témoignage de J.-L. Nancy sur sa greffe cardiaque dans L7nzrus
(Galilée, 2000).

3. 1l existe plusieurs histoires de la transplantation. Voici deux ouvrages de référence :
D. Hamilton, A History of Organ Transplantation. Ancient Legends to Modern Practice,
Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 2012 et T. Schlich, 7he Origins of Organ
Transplantation. Surgery and Laboratory Science, 1880-1930 (2010), Rochester, University
of Rochester Press, 2¢ éd. 2013.

LA SCIENCE AU BOUT DES MAINS

Claudine Serre (dite Claudine Monteil)
Ancienne diplomate, femme de lettres et historienne.

© Calmann-Levy

ar un dimanche de printemps 1937, mon grand-pére emmena ma meére,

Josiane Serre, future sévrienne et directrice de I’Ecole normale supérieure de

jeunes filles de 1974 a 1987, a Sévres, découvrir des batiments gris entourés
de jardins. Ils avaient posé leurs visages contre les grilles et observé les jeunes filles
qui lisaient et étudiaient dans le parc. Ils resterent la, immobiles, un long moment.
Puis, mon grand-pére posa sa main droite sur I'épaule de ma mere et lui murmura :
« Clest 12 que jaimerais que tu entres un jour. Clest une école trés bien pour les
jeunes filles. Tu seras stre ensuite d’avoir un métier intéressant. »

Depuis toujours, ma mere aimait apprendre de son pere. Ce jour-la, plus que
tout autre, elle I’écouta, réalisa son réve alors qu’il était encore vivant. Pour I'ancien
officier de Verdun, le jour o elle entra a ’Ecole normale supérieure de jeunes filles
(ex-Sevres) fut I'un des plus forts de sa vie. Lorsque la jeune agrégée de sciences
physiques épousa Jean-Pierre Serre (mon pére), normalien, agrégé de mathéma-
tiques, un éminent mathématicien, l'un des fondateurs de Bourbaki, suggéra a
Josiane Serre, qui s'apprétait alors 4 préparer un doctorat d’Etat et 4 se consacrer 4 la
recherche scientifique, de renoncer 2 toute carriére pour soutenir celle de son jeune
mari. Ma meére lui répondit : « Merci pour votre conseil que je ne suivrai pas. »

Quatre ans plus tard, un événement faillit donner raison au mathématicien.
Javais alors 3 ans et mon pére devait s'absenter de Paris pour donner des conférences
aux Etats-Unis. Pour son doctorat d’Etat, Josiane Serre travaillait dans le vieux bati-
ment du laboratoire de chimie de I'Ecole normale supérieure de la rue d’Ulm, ot les
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normaliens acceptaient d’héberger les quelques jeunes chimistes de leur école. Vétue
d’une blouse grise, elle disposait d’'un coin du laboratoire au milieu d’éprouvettes
en tous genres et y effectuait méthodiquement toutes les expériences dont elle avait
besoin.

En ce lieu, encore aux agents & majorité masculine, ma mere se sentait a part et
devait, plus encore que ses collégues masculins, faire ses preuves. Josiane Serre arriva
au laboratoire de bon matin aprés m’avoir déposée chez la nourrice. Elle enfila sa
blouse et décida d’effectuer ce jour-la une des expériences les plus importantes de
son doctorat. Elle prit dans la grande armoire de bois fermée a clé les flacons de
produits dangereux dont elle avait besoin, versa les quantités prévues les unes apres
les autres dans les éprouvettes. Les liquides commencérent a changer de composi-

tion. Lexpérience sannoncait prometteuse. Ma meére versa enfin 'ultime produit.

Dans le laboratoire retentit une trés forte explosion qui pulvérisa toutes les éprou-
vettes de verre. Ses collégues de travail, indemnes, entendirent ma mere hurler.
Des centaines de petites parcelles de verre, dont plusieurs microscopiques, s’étaient
incrustées jusque dans les sections nerveuses de sa main gauche (elle était gauchere),
provoquant de multiples décharges électriques. Ma mére suffoqua. La douleur était
insoutenable. Les émanations chimiques l'ayant aveuglée, elle ne savait méme plus
ou elle se trouvait : « Je ne vois plus rien, je vais devenir aveugle ! » se dit-elle, tandis

ue les premiers secours arrivaient au milieu de ’affolement.
q

Quelques heures plus tard, elle recouvra la vue. Les effets secondaires de la défla-
gration avaient cessé. C’était [a le plus important, mais un insoupgonnable calvaire
commengca, dont jallais étre le émoin jusqu’a la fin de sa vie. Ma mere dut subir
plusieurs opérations a la main, d’out les chirurgiens essayérent d’extraire un par un
les éclats de verre souvent invisibles a I'ceil nu. Tous les nerfs étaient touchés, comme
mis & vif. Au réveil, la douleur était si aigué que les infirmiéres lui administrérent
de la morphine, alors trés rare. Il y avait tant d’éclats imbriqués péle-méle dans les
tissus, les nerfs et les muscles que, pour sauver sa main, les praticiens durent en
abandonner plusieurs dizaines. Ces débris minuscules allaient devenir des bombes a
retardement. Les jours, les mois, les années qui suivirent, ils ressortaient tout a coup,

sans prévenir, déclenchant des briilures fulgurantes qui duraient plusieurs heures.
p g q p

Ma mere quitta ’hdpital un matin, la main gauche emprisonnée dans un appareil
qui ressemblait 3 une prothése. Elle dut le porter pendant des mois. A la maison,
elle apprit doucement 2 utiliser sa main droite, mais elle se sentait & bout de force.
Mon pére rentra précipitamment des Etats-Unis. Malgré son intense activité mathé-
matique, il Soccupa des travaux domestiques, de mon éducation, ne laissant 2 ma
meére d’autre tiche que de se soigner. Lorsquelle décida de poursuivre sa vocation, la
chimie, il Pencouragea.
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Quelques mois plus tard, Josiane Serre pénétra de nouveau dans le laboratoire ol

avait eu lieu I'accident. Sa main gauche était dissimulée sous un épais pansement,

définitivement brisée, doigts repliés et figés pour toujours. Devant ses collegues
silencieux et solidaires, elle avanca lentement vers la paillasse recouverte de carreaux
en émail blanc qui lui était si familiére. Ses gestes étaient un peu moins précis mais
fermes. Elle se dirigea vers le placard ol se trouvaient les produits qui avaient brisé sa
main gauche, et de son autre main en tourna la clé. Une a une, elle saisit les solutions
qulelle posa délicatement sur la table, puis elle dut s’y reprendre a plusieurs fois pour
enfiler sa blouse. Enfin, dans un silence général, elle versa lentement le contenu d’une

éprouvette dans un cornet.

Depuis ce jour, ma meére n'a cessé d’utiliser ses deux mains, la martyrisée et la
vivante, pour accomplir les gestes de son métier. Et il n’était pas question de faire
allusion aux handicaps auxquels elle devait faire face : elle ne pouvait plus tenir
quoi que ce soit dans la main et, surtout, l'accident se rappelait 4 elle réguli¢rement.
De microscopiques éclats de verre remontaient, atteignant les nerfs, lui causant des
douleurs insoutenables. Mon pére saisissait alors une pince a épiler et les lui retirait,
tandis quelle gémissait, au bord de I’évanouissement. Mais je ne devais pas évoquer
son handicap. Ce ne sera qu’a sa retraite de PENS qulelle osera enfin me raconter
certaines difficultés, tenir un verre, prendre une carte de métro qui senvolait, et
tant d’obstacles imprévus dans la vie quotidienne. Lorsqu’elle s’éteignit dans la nuit
du 11 octobre 2004, alors assise a ses cdtés, je pris, cette fois, sans crainte, sa main
martyrisée dans la mienne. Elle ne souffrait plus. Mieux, elle avait réussi a effectuer
cette recherche scientifique 2 laquelle elle tenait tant, et aider les normaliens et les

sévriennes a réaliser leurs réves. Malgré sa main. Avec sa main.

Quelque temps apres 'accident de ma mére, mon pere, alors jeune lauréat de la
médaille Fields en mathématiques, senvola pour effectuer des conférences a 'univer-
sité et a I'Institut des études avancées de Princeton. L4, un éminent mathématicien,
Solomon Lefschetz, 'invita 4 le rencontrer. homme était connu pour avoir contri-
bué, deés 1927, a faire du département de mathématiques de l'université I'un des
plus prestigieux et pour repérer avec acuité les jeunes scientifiques, les tester et,
éventuellement, leur offrir un poste.

Mon pere était heureux de sentretenir avec ce grand scientifique, dont I'énergie
était célebre. Jean-Pierre Serre lui tendit la main, un large sourire sur les lévres, puis
sursauta. Le contact était rude. C’était du bois. Emu, il prit 'autre main du savant.
Toujours du bois. Salomon Leschetz sourit 4 son tour, et engagea la conservation
dans un francais parfait. Il revenait de loin, et ne sen cachait pas. Né en 1884 a
Moscou dans une famille juive russe, d’origine turque, il eut la chance que sa famille
s’établisse en France alors quil était au lycée. 11 étudia 2 'Ecole centrale pour deve-
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nir ingénieur, mais n’ayant pas la nationalité francaise, il comprit qu’il lui serait
g y ¢ q

difficile d’obtenir un poste universitaire en France. Emigré aux Ertats-Unis en 1905,
a l'age de 21 ans, il travailla comme ingénieur a 'usine Westinghouse Electric. En
1907, & 23 ans, suite a Uexplosion d’'un transformateur, il perdit ses deux mains et
les avant-bras et dut porter des protheses. Perclus de douleur, hospitalisé pendant de
longs mois, il sombra dans la dépression. Mais cet accident le conduisit a s’intéresser
a la topologie et aux mathématiques algébriques, a en devenir I'un des plus grands
experts mondiaux. Au début, il eut du mal & étre accepté a Puniversicé de Princeton,
en 1924, tant ses collégues adoptaient une attitude méprisante pour cet homme
jeune qui n’était pas issu d’une famille protestante de la cote est des Etats-Unis, mais
était de confession juive & une époque ol les discriminations a leur encontre étaient
encore effectives dans le monde universitaire américain.

Solomon Lefschetz ne lacha pas prise, devint le fondateur de la topologie algébrique
et servit bientdt d’inspiration a plusieurs générations de mathématiciens. Ceux-ci ne
pouvaient d’ailleurs pas ignorer son handicap. Tous les matins, un étudiant se devait
d’insérer dans sa main droite de bois gantée de noir, une craie blanche, qu’il ne reti-
rait que le soir. De méme, lorsqu’il voyageait seul pour participer a des colloques ou
des congres, il ordonnait au personnel des hétels ou aux agents dans les avions de
laider & se changer. Il sexprimait avec force, comme lorsqu’il réunissait les jeunes
mathématiciens sous son autorité, et qu’il tapait des deux mains de bois sur la table
pour témoigner de 'importance de ses propos pour leur recherche mathématique.
Ses anciens étudiants se souviennent de leur émerveillement devant la rapidité avec
laquelle, malgré tout, il réussissait a écrire sur le tableau. Il ne réclama guere d’ajus-
tements, juste I'installation d’une serrure sur la porte de son bureau qui pouvait écre
utilisée sans clé. Par son assurance, il impressionnait.

Alors étudiante aux Erats-Unis, je le rencontrai & mon tour, quelques années avant
son déces en 1972. Mon pére comme ma mére m’avaient prévenue : ne pas tendre
la main, ne pas sen approcher, lui apporter un verre, son manteau, avec naturel,
comme si de rien n’était. Les mains de ma mére et de ce mathématicien continuent

de marquer ma vie. Résilience un jour, résilience toujours.
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ET DE ’ARTISAN

PORTRAIT D'UN PIANISTE

André Lischke

Spécialiste de musique russe, collaborateur de I'Avant-Scéne Opéra, critique
musical et directeur artistique au Chant du Monde (1989-1997), il est maitre
de conférences a I'université d’Evry et auteur de livres sur la musique russe
(Fayard, Bleu Nuit Editeur, Buchet-Chastel). Il a publié Serguei Rachmaninov.
Portrait du pianiste (Buchet-Chastel, 2020) dont nous donnons ici un extrait.

vant d’en venir au compositeur et pianiste, arrétons-nous, car elles

en valent la peine, sur loutil de travail de Rachmaninov — ses mains.

voir de grandes mains est évidemment un avantage primordial pour

un pianiste. Pour autant, tous les grands virtuoses n’étaient pas dotés de mains
immenses. Selon le témoignage de Czerny, Beethoven pouvait juste prendre la
dixi¢me, ce qui ne 'empéchait pas d’avoir une technique hors pair. Weber, petit
homme chétif, possédait, comme par compensation, des mains trés larges, prenant
aisément intervalle de onzieme. La main légendaire de Chopin, immortalisée
par un moulage bien connu, main de femme plus que main d’homme, est bien
moins grande morphologiquement qu'on n’a pu le dire, mais avait 'avantage d’étre
hyperlaxe, et pouvait couvrir des écarts insoupgonnés. Il semble que I'on ait égale-
ment exagéré les dimensions de celles de Liszt, allongées et fines, d’'une bonne
pointure mais sans démesure. Une photo bien connue montre le visage doux et
pensif, aux favoris blancs, de César Franck a orgue de Sainte-Clotilde, avec une
main aux longues phalanges posée avec autorité sur le clavier du haut, tandis que
lautre tire un registre. Les organistes comme les pianistes qui ont joué ses ceuvres
savent 2 leurs dépens les écarts qulexigent la Priére pour orgue avec ses successions
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de dixie¢mes, les Prélude, choral et fugue, ou Prélude aria et finale pour piano, ou la
partie pianistique de la Sonate pour violon et piano. Anton Rubinstein, « le lion du
piano », était quant a lui doté de mains massives, comme un travailleur de force,
avec des paumes presque aussi larges que longues, et des doigts courts et épais ; le
Musée de culture musicale de Moscou (musée Glinka) en conserve un moulage.
Une morphologie assez semblable semble avoir écé celle des mains d’Yves Nat,
quand on disait que ses doigts se logeaient & peine entre les touches noires. Ami
et interprete émérite de Rachmaninov, premier a avoir enregistré son Concerto
n° 3, Vladimir Horowitz stupéfie, sur les vidéos, par laisance avec laquelle ses
grandes mains se jouent de toutes les difficultés en posant les doigts quasiment a
plat sur les touches. En revanche, les mains de Josef Hofmann, dédicataire de cette
méme ceuvre qu'il ne joua jamais, étaient plutodt petites. Parmi les exemples les plus
emblématiques, le xx¢ siecle a admiré I’équipement monumental d’un Sviatoslav
Richter ou d’un Van Cliburn, a c6té des miniatures de la Russe Maria Grinberg,
de I'incomparable virtuose espagnole Alicia de Larrocha (qui, elle, ne craignait
pas de s’attaquer au « Rach 3 ») et, plus pres de nous, de la belle poétesse du piano
Maria Joao Pires. Scriabine, petit homme avec de petites mains, ne pouvait jouer
sa propre Etude en neuviemes (Allegro fantastico, op. 65 n° 1), mais avait développé
une technique d’arpeggiandos fulgurants qui lui permettait de couvrir en une frac-
tion de seconde des intervalles incroyables, ainsi que ses partitions en témoignent.
Heinrich Neuhaus, qui fut le professeur de Richter, plus renommé finalement
comme pédagogue que comme interpréte, se plaignait, pour sa part, que ses mains
assez petites et séches le handicapaient dans les premiers accords du Concerto n° 2
de Rachmaninov :

Moderato ¢4 zas) i ;n. :‘
Piano | 2r poco a| poco crese. ls i>££ ”/
EREREIER Rt

Ces accords constituent un bon test pour la taille des mains, surtout la gauche,
selon quelles peuvent plaquer ces intervalles corsés de torsions internes, ou sont
contraintes de les arpéger!.

De tels exemples ne manquent pas dans les ceuvres de Rachmaninov, exigeant
des écarts tant entre les doigts extrémes quentre les doigts internes, comme dans les

dernieres mesures du 24¢ prélude en ré bémol majeur
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On peut mesurer aussi ce qu impliquent des arpéges comme ceux-ci dans / Etude-
tableau op. 33 n° 8 :

«Il y a trop de notes » disent parfois ceux que la profusion pianistique de
Rachmaninov déroute, répétant, souvent a leur insu, le reproche de 'empereur
Joseph 11 A Mozart a propos de I’Enlévement au sérail. « Non, Sire, il y en a exactement
autant qu’il en faut » fut la réponse du compositeur au monarque, que nous pouvons
pareillement adresser aux détracteurs de Rachmaninov. Comme tout pianiste-
compositeur fusionnel avec son instrument, il avait, pourrait-on dire, des mains dans
la téte, et son écriture pianistique s'organisait en fonction des possibilités dynamiques
et polyphoniques quelles lui offraient : des mains logiquement conformes 2 sa taille
mais pourtant exceptionnelles 4 tous points de vue, tant par leur morphologie que
par leur élasticité. « Il avait des doigts longs, d’une belle forme, un peu carrés au
bout, des doigts qu'il plongeait avec une telle autorité dans les touches, et auxquels
I’instrument se soumettait sans réserve », se souvient sa niéce Zoia Pribytkova?.
D’un empan de trente centimétres, ses mains pouvaient couvrir un intervalle de
treizieme (du do jusqu'au /z de loctave suivante), et prendre de la gauche 'accord
inimaginable do-mi bémol-sol-do-sol. Ceux qui ont connu Rachmaninov nous ont
transmis, outre les souvenirs fascinants de ses concerts, les sensations gardées de la
poignée de cette main énorme, souple, qui dégageait beaucoup de chaleur, et laissait
ressentir, derriere le contact d’'une douceur tres cordiale, une force impressionnante.
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Pourtant, ces mains n’étaient pas sans failles, la principale consistant en une fragi-
lité de la peau et des vaisseaux sanguins qui provoquait parfois des lésions et des
douleurs intenses. La non plus les témoignages ne manquent pas. Zoia Pribytkova

raconte un incident arrivé le jour méme d’un concert :

arfois survenait la catastrophe : un éclatement de la peau, le plus souvent sur le
Parfa t la catastroph lat tdel le pl t sur |
petit doigt de la main droite, une fissure trés profonde, qui faisait peur a voir. Dans
ces cas, le reméde miracle était le collodium, qu’il fallait verser avec un dosage
suflisant pour former une petite crofite protégeant la peau, mais point épaisse afin
de ne pas émousser la sensibilité¢ du doigt. Cette histoire de doigt avait un effet
démoralisant sur S[erguei] Vlassiliévitch] qui se répandait en lamentations, disant
quiaujourd’hui il ne pourrait pas jouer, que déja son doigt n'obéissait pas, alors
qulest-ce que ce serait le soir. Je m'efforcais de le rassurer. Heureusement ce genre
d’ennuis n’arrivait pas souvent?.

Cest a ses mains qu’alla 'une des derniéres pensées de Rachmaninov mourant :

« Mes chéres mains. Adieu, mes pauvres mains ! »...

Notes

1. On peut en dire autant d’un autre passage célébre, celui du finale des Etudes symphoniques
de Schumann, avec son rapide chapelet de dixieémes 4 la main gauche. Il ne semblait pas
présenter de difficultés pour Clara Schumann, interpréte de son époux et dotée de mains
adéquates.

2. « Rachmaninov v Peterbourghe-Petrograde » [R. a Saint-Pétersbourg-Petrograd], in
Z. Apetian (dir.), Vospominaniya o Rachmaninove [Souvenirs sur Rachmaninov] (1957),
2 vol., Moscou, Mouzyka, 1974, vol. 2, p. 70.

3. Op. cit., p. 67-68. (Sauf mention contraire et pour les citations des Souvenirs traduits par
Carine Masutti, les traductions du russe sont de I'auteur).

LES MAINS DU VIOLONCELLISTE

Interview de Gautier Capucon

Le dernier album de Gautier Capucon, Emotions, est
sorti en novembre 2020.

De quelle facon les doigts ressentent-ils les vibra-
tions de instrument ? Je pose la question pour

les deux mains : la main droite qui tient [ archet
et la gauche, au contact direct des cordes.

On ressent bien évidemment tout dans les mains : chaque main a son réle, chaque
doigt aussi. Les deux mains ont une perception extrémement sensuelle, a la fois du
bois au contact de I'archet pour la main droite, des cordes et du manche pour la main
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gauche ; je dis sensuelle parce que la maniére dont on tient l'archet et dont on joue

avec sa main gauche, tout se ressent dans le son au milliéme de millimétre prés : tout

part bien évidemment du corps, du dos, des bras, cest une précision millimécrée.

Pour la main droite, chaque doigt, y compris le pouce, a son importance, cest
une équipe qui marche ensemble pour tenir I'archet de maniére ferme, ni trop forte
ni trop molle, c’est comme une poignée de mains qui en dit long : I'archet, cest la
méme chose. Chaque doigt a son rdle, maintenir I'archet, permettre de faire toutes
les choses techniques quand il y en a, mais aussi la répartition du poids de I'archet,
du talon jusqu’a la pointe, dans toute la longueur de l'archet ; les doigts du milieu
ont peut-étre un peu moins d’importance que I'index et le petit doigt : la pince,
I'index et le pouce, clest vraiment ¢a qui tient l'archet ; mais le petit doigt a un réle
immense dans cette tenue d’archet et dans la recherche du son ; souvent, quand on
commence, on n'en a pas conscience, souvent les gamins lévent le petit doigt mais la
maniere dont on pose ce petit doigt sur archet est importante : il faut que le petit
doigt ne soit pas tendu mais arrondi, qu’il ait une certaine souplesse. Larchet touche
les différentes phalanges des doigts mais le bout des doigts, la maniére dont on tient
cet archet en alliant la fermeté 4 la sensualité, tout se ressent dans le son. Aprés, Cest
une question de poids, de vitesse d’archet, cest extrémement millimétré.

Pour la main gauche, c’est exactement la méme chose. Si on parle de dextérité et

de rapidité, c’est encore un autre point. Clest la force des doigts qui compte, leur
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agilité ; en méme temps, si je joue un passage trés rapide avec les doigts, il faut opti-

miser espace, ne pas faire trop de mouvements, étre un peu flemmard parfois, savoir
faire juste ce qui est nécessaire pour que les doigts aillent vite, mais ne pas effectuer
trop de mouvements : plus haut on leve les doigts entre deux notes, plus on perd de
temps et on doit travailler, plus ¢a fatigue la main et moins on peut jouer vite. Il sagit
d’optimiser tout ¢a en ayant encore une fois une main tres ferme ; le contact avec la
corde, bien que ce soit du métal, doit aussi étre tres sensuel, il faut toujours imaginer
quon prend avec sa main gauche son bras droit et qu'on malaxe, comme une pate
pour faire la pizza, une pate A pain, cest quelque chose de ferme et de sensuel. La
pression des doigts est 1a aussi extrémement importante, dans la variété des vibratos
et dans les rapports avec la corde. Par exemple, dans une glissade entre deux notes, la
facon dont on va gérer cette glissade, la question du timing, un peu plus rapide, un
peu plus lent, tout peut changer. La magie d’'une glissade peut tenir & un détail d’'un
quart de millimetre ou d’un quart de milliéme de seconde pour que cette magie soit
la. Ce sont des heures de travail, d’écoute, d’ajustements, de réglages, on n’a jamais
fini d’apprendre, de tester, d’essayer, de rechercher.

Tu Joues bmumup avec des pianistes. Y a-t-il une parenté entre ce que ressent au toucher
un pianiste et ce que ressent un violoncelliste ?

Oui, bien stir, le rapport au son est identique sous de nombreux aspects mais il est aussi
tres différent. Au piano, il y a une véritable mécanique, la touche qui actionne le son.
Mais pour le pianiste aussi, la question de la dextérité, du poids, du toucher exige des
réglages extrémement précis, comment on caresse cette note, cette touche du piano,
chaque geste va sentendre au son. Le rapport en amont du son est donc trés important.

As-tu parfois I’impression que tes mains jouent de facon autonome ou quelles ont une
personnalité distincte ?

Clest un mélange entre les mains et le cerveau, la mémoire corporelle aussi. Cela ne
m’arrive jamais sur scéne, parce qu’il y a beaucoup trop de concentration, d’adréna-
line, mais quand je suis en train de répéter, avec la fatigue, ou si la pensée est un peu
ailleurs, cela peut m’arriver ; a la fin du concerto, je me dis : « Mince, je nai aucun
souvenir de la facon dont jai joué ¢a. » Clest quelque chose qui m’a toujours fasciné :
cela ne se commande pas, il faudrait pouvoir enregistrer, voir comment on a joué.
Quand Pesprit est ailleurs et que le corps joue tout seul, que les doigts jouent tout
seuls, jaimerais savoir ce qui sort de I'instrument dans ces cas-1a, Cest assez curieux.

Dans la vie quotidienne, lorsque tu ne joues pas, as-tu I'impression que tes mains sont
interchangeables ou chacune garde-t-elle une fonction spécifique ?

Au violoncelle, je pourrais m’imaginer intellectuellement changer. Pas dans la
pratique, je pourrais faire quelques notes, mais cela n’a rien a voir, des heures de
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travail d’autonomie des mains sont en jeu. Dans la vie de tous les jours, cest un peu
la méme chose, on tient sa fourchette ou son stylo, on peut tous écrire, gribouiller

quelque chose de la main gauche si on est droitier, mais on n’a pas la méme autono-
mie. Chaque main a son rdle et cest imprimé dans le corps.

Jouer peut-il étre physiquement douloureux pour les mains ?

Oui, cela peut étre douloureux et le rdle du médecin, du chirurgien de la main
peut étre important. Ce sont évidemment des muscles différents. Prenons la main
droite : il existe des muscles qu'on ignore totalement si on ne s’en sert pas. Par
exemple, si on enferme son pouce sous les doigts de la main et que l'on serre fort,
dans le creux de la main, entre le pouce et I'index, il y a un muscle tres développé
chez moi, qui fait une énorme bosse. C’est un muscle du pouce qui travaille avec le
violoncelle : chez ceux qui ne se servent pas de ce muscle, on le distingue a peine,
alors que chez les violoncellistes, il est trés développé, cest une boule assez grosse.
Si on ne trouve pas la puissance dans la détente du corps, si on joue en force, si on
tient son archet trop fort, si on fait un effort trop intense, le muscle tétanise un
peu, et on peut sentir des douleurs dans la main, dans avant-bras, dans I’épaule,
¢a remonte. Pour la main gauche, cest la méme chose, tout comme pour le muscle
du pouce et celui qui est dans la paume de la main. Clest pourquoi on doit toujours
étre en forme pour jouer des ceuvres intenses, des grandes sonates, des grands
concertos ; il faut étre 2 son maximum comme les sportifs de haut niveau, sinon
on risque de se blesser et de se faire trés mal. Clest ce qu’il faut expliquer et redire &
tous les jeunes ; jai été comme cela aussi, on travaille des heures, a 15, 18, 20 ans,
on travaille des heures et des heures, on se sent un peu invincible. Mais il faut écre
4 ’écoute de son corps : A la moindre douleur, 4 la moindre chose anormale, il
faut poser son instrument, ne pas travailler le méme passage quarante fois de suite
parce qu'on répéte la méme difficulté avec un muscle qui travaille un peu moins.
Quand on sent une douleur, on se dit : « J’ai mon concours dans une semaine »,
mais souvent, une semaine aprés, cest trop tard et cela peut entrainer des douleurs
qui s’installent. Il faut donc étre a I’écoute de son corps. Main droite, main gauche,
méme combat. Si on travaille beaucoup, on peut ressentir une douleur au bout des
doigts. Une fois par an, quand je m’arréte deux ou trois semaines en été, et que je
m’y remets, tranquillement, une semaine a dix jours avant le premier concert pour
me refaire les muscles, alors 14, oui, les premiers jours, j'ai un peu mal aux doigts,
la mécanique est un peu rouillée. Quand on est jeune, quand on n’a pas de corne
aux doigts, comme les harpistes, la corde qui est sur le doigt peut aussi faire mal,
ce sont des petites douleurs.

D’un point de vue physique, le premier concerto de Chostakovitch qui ne s’ar-
réte quasiment jamais, avec cette immense cadence au milieu, est particulierement
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fatigant : comme un coureur de marathon, il faut voir la ligne d’arrivée et ne

pas tout donner. Si, dans le premier mouvement, on donne tout avec la mauvaise
puissance, en force, la main va se tétaniser avant la fin et ne va pas pouvoir finir a
pleine puissance. On apprend a doser avec les concerts : « Tiens, 13, j’ai trop donné,
13, je pourrais donner un peu plus. » La sonate de Kodaly pour violoncelle seul est
extrémement éprouvante pour la main gauche : trente minutes sans interruption
de violoncelle, avec beaucoup d’accords, ot il faut exprimer le co6té polyphonique,
orchestral. Il y a des pizz 4 la main gauche : en méme temps que 'on joue, il faut
trouver le bon angle pour ne pas se blesser. D’autres ceuvres présentent des diffi-
cultés techniques comme le concerto de Schumann et c’est fatigant pour la main
gauche, mais ce n'est pas une fatigue physique d’intensité, on est un peu plus sur
des ceufs. Chaque ceuvre a ses difficuleés, il faut apprendre a puiser I’énergie dans

les ressources naturelles du corps.

Le contact d’un violoncelliste et de son instrument a-t-il une dimension amoureuse ?

Oui, Cest un rapport tres fusionnel, sans doute le plus fusionnel de tous les instru-
ments, avec une immense sensualité, par sa position, on l'enlace, on 'entoure. Le
but, cest que linstrument ne fasse quun avec 'instrumentiste et je dis toujours :
« un plus un égale un ». Il faut qu'on ne sache plus ot le corps s’arréte et ot le violon-
celle commence ; larchet est le prolongement de la main droite, le violoncelle est
aussi ancré dans le sol, il parle dans le ciel, il existe toute une symbolique.

Dans une interview a Paris-Match en 2018, tu racontes que tu as failli ruiner tes doigts
en jouant Le Cygne de Saint-Saéns sur un glacier par moins 15 °C. As-tu le sentiment
qu’ils sont perpétuellement menacés ?

Non, sinon on ne vivrait plus, mais, c’est vrai, on n’a pas toujours conscience du
risque. Mon ami, le docteur Yves Le Bellec, vient chaque année dans ma classe de
violoncelle 4 la Fondation Vuitton pour expliquer ce qu’il y a sous ces mains. On sait
que les mains, c’est fragile, mais on n’a pas conscience de ce qu’il y a sous la peau.
Sous cette fine pellicule de peau, il y a les tendons, les netfs, les artéres. La moindre
blessure peut étre dramatique : il n’y a pas de petite blessure de la main. Il y a un
mois et demi, je me suis blessé, pourtant je fais trés attention. Alors que je rangeais
des affaires de mes filles dans une grande malle en métal toute neuve, un morceau
de méral qui dépassait m’a tranché intérieur de la paume. J’étais a la cave, je suis
remonté chez moi en catastrophe et jai appelé Yves. C’était un dimanche, il m’a fait
venir chez lui, il a vu que ¢’était tres profond et il m’a emmené au bloc tout de suite et
m’a opéré. Heureusement, je suis passé a un quart de millimetre du tendon, du nerf
et de lartere, mais cela aurait pu éctre dramatique. J’ai eu beaucoup de chance dans
mon malheur. Trois jours aprés, je rejouais déja ! Mais huit points de suture et une
grosse blessure : ca m’a fait prendre conscience que cela peut arriver tres, trés vite.
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Et Ihistoire du glacier : on était en haut de ce glacier extraordinaire. Il y a eu un
probléme de drone, il manquait un plan. J’ai dit au réalisateur — j’étais en smoking,

javais des dessous de ski mais j étais en chaussures vernies sur la neige, j’avais les
pieds glacés et tout le reste —, j’ai dit @ Dominique : « Attends, ¢a n’a pas marché,
il faut qulon refasse une prise. » Il y a eu un grand blanc, il m’a regardé, il m'a dit :
« Non, non, on rentre tout de suite. » Il parait que j’étais bleu, et le son qu'on entend
sur le clip, cest le son du disque. Mais c’est vrai qu’a la fin, je n’arrivais plus a bouger
les doigts. Ce n’érait pas un danger pour les doigts, méme si javais I'impression
qu’ils allaient se casser de froid, jarrivais quand méme a les bouger. Je jouais trés mal
évidemment, il faisait quand méme moins quinze ou moins vingt.

Doix vient le surnom « | Ambassadeur » que tu as donné & ron violoncelle ?

Cela faisait des années que je voulais donner un nom a ce violoncelle mais je ne voulais
pas le faire juste pour lui donner un nom. Rien ne me paraissait étre une évidence jusqu’'a
ce trentiéme anniversaire de la chute du mur de Berlin ott on m’a demandé de venir jouer
devant la partie du mur qui reste, le 7o man’s land. C était un moment bouleversant.
Juste apres, je fais une interview pour Jean-Francois Achilli 4 France Info et il me dit:
« En fait, vous étes un ambassadeur. » Et je lui réponds : « Non, je suis un violoncelliste,
Cest la musique et mon violoncelle qui sont ambassadeurs de paix, d’amour. » Et je me
suis dit : « Clest ¢a, cest le nom que je dois donner & mon violoncelle. »

Quand tu joues avec un orchestre et un chef, que regardes-tu ? Le visage du chef ? Ses
mains ? Le fait de tenir ou non une baguette a-t-il de I’importance ?

Je regarde énormément les visages parce que j’ai besoin de cette énergie corporelle,
pour moi cest un véritable échange. La musique est vivante et j’ai besoin de partager
ca avec les musiciens sur scéne, que ce soit des collegues de musique de chambre ou
un orchestre tout entier, puiser dans cette énergie des autres, donner, recevoir, réagir,
de maniére corporelle. Et évidemment, je regarde aussi les mains : je passe des heures
pendant les répétitions a regarder les mains du chef d'orchestre, parce que tout part de
13, le son part de sa gestuelle, du timing, de sa fluidité, de la sensualité dans ses mouve-
ments. Le son en est complétement changg, le son de I'orchestre et celui du soliste, et cest
pour ¢a que chaque concert est différent : d’'un chef a lautre, je joue tres différemment.
La ligne mélodique est toujours guidée par ces mains, par cette gestuelle.

La baguette a son importance avec un orchestre de cent, cent vingt musiciens : pour
prolonger le geste, ils ont besoin d’avoir la précision de cette baguette. On peut diriger
avec ses mains quand il y a moins de musiciens ou pour certains répertoires comme la
musique baroque. Mais ¢a ne change pas le rapport au son, la baguette est le prolonge-
ment de la main. Il y a aussi la main gauche qui n’a pas de baguette, et il y a les gestes,
lattitude corporelle, il faut avoir la bonne balance, le bon dosage, trouver sa place.
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Interview du docteur Yves Le Bellec

Ancien interne et chef de clinique des Hopitaux de Paris, il est
spécialiste en chirurgie de la main et microchirurgie au centre SOS
Main sud parisien a la clinique de I'Yvette (Longjumeau). C'est aussi un
ami de Gautier Capugon.

Les mains d’un violoncelliste ont-elles des caractéristiques
physiques particuliéres ?

Il m’est difficile de répondre a cette question. Tout

ce que je peux dire, cest que les violoncellistes que je

rencontre ont en général de belles mains, pas forcément
tres grandes mais avec des doigts relativement longs et
fins. Mais j'en vois un nombre limité dans ma pratique, ce que je dis n’a donc pas
de valeur statistique. Gautier, lui, en cétoie évidemment beaucoup plus parmi ses
éléves. Quand des enfants sont sensibles au son et 4 la musique du violoncelle et
décident d’apprendre a jouer de cet instrument, personne ne va les décourager.
Ce ne sont pas forcément des enfants dotés de grandes mains et de grands doigts
fins qui choisissent le violoncelle, mais tous ceux qui le peuvent en fonction de
leur sensibilité. Parmi ces enfants, certains auront de grandes mains, d’autres de
petites mains trapues. Une « sélection naturelle » se fait sur divers critéres : leur
capacité a travailler, leurs aptitudes intellectuelles, leur sensibilité, mais aussi leurs
caractéristiques physiques, et il serait intéressant d’étudier cette question. Mais jai
été frappé de voir, certes pas parmi les violoncellistes mais parmi les violonistes,
de petits bonshommes et de petites bonnes femmes avec de petites mains trapues
faire des choses extraordinaires. Il est vrai cependant que I’écart des doigts sur un
manche de violon n’est pas le méme que sur celui d’un violoncelle.

Avez-vous l’impression que ce sont les mémes mains qui opérent et qui jouent du
violoncelle ?

Je ne me suis jamais posé cette question, mais je pense en effet que ce sont les mémes
mains ! Cela dit, les mains ne sont que des « instruments » extraordinaires, fasci-
nants, mais pas autonomes : elles sont guidées par le cerveau. Quand je joue — je
suis un pictre violoncelliste et cela fait des années que je ne touche pratiquement
plus mon violoncelle — et quand jopére, ce ne sont pas les mémes parties du cerveau
qui sont sollicitées. Evidemment, I'aire motrice et I’aire sensitive interviennent dans
les deux cas, que jopére ou que je joue, mais il y a aussi l'aire de la sensibilité, des
émotions et on ne peut pas dire quelle n’est pas du tout mise en jeu quand jopére
et, de mon point de vue, cette aire doit intervenir le moins possible. Quand on
opére, on essaie d’étre objectif, froid et de ne pas se laisser guider par ses émotions,
et Cest peut-étre pour cette raison que l'on hésite toujours & opérer un membre de sa
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famille ou un ami proche, méme si on le fait parfois. Ce nest alors ni un ami ni sa
mére quon opére, on annule cette émotion, on essaie de faire en sorte quelle n'entre

pas en jeu. Quand on joue d’un instrument, cest completement différent : il sagit
des mémes mains, mais elles ne regoivent pas les mémes instructions. I'émotion est
présente dans le premier cas mais pas dans lautre : ce sont les mémes mains mais
l'utilisation qu'on en fait est trés différente. Quand on joue, on leur demande beau-
coup plus, y compris sur le plan technique. Et quand jopére, bien siir, je ne dois pas
étre maladroit. Quand Gautier joue sur scéne un passage techniquement trés difficile
d’une ceuvre musicale, il n’a pas droit a Perreur. Si, de mon c6té, j’ai un geste délicat
a effectuer, je peux prendre mon temps, et a la rigueur y revenir en cas de difficulté.
Par exemple, s’il m’arrive de casser un noeud parce que je tire un peu trop fort sur
le fil ou que celui-ci a un défaut, cela n’a aucune importance, je peux refaire mon
neceud, ce qui me prendra juste quelques secondes de plus. Lexigence au niveau des
mains est donc tres différente chez un chirurgien et chez un violoncelliste, chez un

instrumentiste quel qu’il soit.

Comment caractériseriez-vous le toucher de [’instrumentiste ?

Au départ, un instrumentiste a sensiblement les mémes capacités de perception que
monsieur tout le monde & partir du moment ot 'anatomie est normale et ot le corps
fonctionne harmonieusement. Mais les musiciens, les instrumentistes a cordes en
particulier, développent des capacités sensitives qui dépassent celles du commun des
mortels. Ce n’est pas propre aux instrumentistes : le corps humain en général a des
capacités que l'on a du mal & imaginer. Et chacun les développe en fonction de ce qu’il
fait : la fonction fait l'organe, dit-on. Les musiciens développent d’abord une dexté-
rité phénoménale de leurs mains, et il en va de méme de leur sensibilité — je ne parle
pas de la sensibilité émotionnelle mais de la sensibilité tactile du bout des doigts : ils
développent une sensibilité beaucoup plus fine alors qu’ils ont les mémes capacités
au départ. On peut faire l'analogic avec les aveugles : ils ont une sensibilité extréme
au bout des doigts qui leur permet de lire le Braille, ce que nous ne savons pas faire.
Certains patients qui ont un déficit d’'un ou de plusieurs sens sont capables de déve-
lopper les autres de fagon assez surprenante. Heureusement, ce ne sont pas des déficits
qui obligent les instrumentistes & plus développer leur sensibilité au bout des doigts,
mais ils ont cette exigence, cette pratique qui les y conduit de fagon exceptionnelle.

La pratique intensive d’un instrument a cordes peut-elle étre douloureuse, voire engen-
drer des infirmités ? Y a-t-il une médecine du violoncelliste ?

Oui, cette pratique peut étre douloureuse, mais doit-elle I’étre ? Non, surtout pas !
Les musiciens ne doivent pas jouer contre leur douleur et cest trés important pour
éviter d’entrer dans un cercle vicieux : ils jouent, ont mal, continuent de jouer,
ont de plus en plus mal et, au moment ot ils sont obligés de sarréter, il devient
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impossible d’éliminer la douleur. S’ils ont mal, cest qu’ils jouent trop, de fagon

trop intensive, par exemple au moment de la préparation d’un concours, d’une
nouvelle ceuvre ; ou peut-étre qu'ils jouent « mal » — il n’y a [a évidemment aucun
jugement sur la valeur de I'interprétation ou du jeu, le terme n'est pas approprié,
mais ils jouent avec une posture qui n’est pas physiologique, en utilisant leur corps
d’une fagon qui n’est pas optimale et qui peut faire surgir une douleur. II faut
faire attention, et cest alors que la médecine des musiciens intervient, la kinési-
thérapie des musiciens, le coaching santé, on appelle cela comme on veut. A partir
d’un certain stade, de mauvaises postures ou une mauvaise utilisation du corps
peuvent entrainer des douleurs, et si 'on joue contre sa douleur, cela veut dire que
l'on dépasse les capacités physiologiques de son corps. Cest alors que des lésions
musculaires, articulaires ou tendineuses peuvent apparaitre, des compressions
nerveuses, toutes sortes de pathologies. Il ne faut jamais jouer contre la douleur
sous peine de voir apparaitre des Iésions, voire des infirmités. Une utilisation trop
intensive du corps ou, pour un musicien, de ne pas en prendre suffisamment soin,
alors méme que c’est leur principal instrument, peut provoquer une altération ou
un arrét de leur carriere.

Depuis plusieurs décennies, on voit se développer une médecine des musiciens,
comme il existe une médecine des sportifs. Au-deld des différences, il existe un
point commun entre sportifs et musiciens — leurs corps sont leur principal instru-
ment. Ils lui demandent des choses absolument folles, et d’aller au bout de ses
capacités. Les musiciens doivent se tourner vers des praticiens qui connaissent un
peu la musique, s’y intéressent et savent qu’ils ont des besoins hors du commun.
Les praticiens doivent étre en mesure de répondre A ces exigences et, quand ils
ne peuvent pas le faire, ils doivent le leur dire. Cest important, non pour le geste
chirurgical ou le traitement, mais parce que lorsqu’on opére quelqu'un, on le prend
en charge globalement. Il existe aussi une médecine préventive : on voit trop de
musiciens qui ne font pas suffisamment attention a leur corps, qui lui demandent
trop. Cela fonctionne pendant un certain temps mais vient un moment oti tout va
tres vite s’écrouler. Nous devons pouvoir leur dire : « Ne faites pas n’importe quoi
avec vos mains. » Sans les effrayer, il faut les informer des risques qu’ils encourent
dans la vie quotidienne et qui peuvent parfois mettre un terme a une carricre. Si
un chirurgien se rompt deux tendons fléchisseurs, cela va sans doute beaucoup le
géner parce qu’il ne pourra pas opérer pendant quelques semaines, mais il parvien-
dra ensuite & compenser, méme s’il ne retrouve pas une compléte mobilité. Pour
un violoncelliste chez qui on va couper deux tendons fléchisseurs, les choses sont
définitivement terminées. On doit donc insister auprés des musiciens sur la poten-
tielle gravité des accidents de la vie courante : laver & grande eau un verre en cristal,
éplucher un avocat ou ouvrir une huitre peut conduire 2 une catastrophe. Les
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instrumentistes ont aussi besoin de faire du sport mais je leur déconseille forte-
ment les sports de balle — le hand-ball ou le basket. Je leur déconseille également le

bricolage. Les musiciens doivent reconnaitre les signaux d’alarme liés & une pratique
trop intense ou qui ne respecte pas la physiologie et connaitre les risques liés aux
accidents de la vie courante.

Entretiens réalisés par Stéphane Gompertz

L'INTELLIGENCE DE LA MAIN

Etienne Guyon (1955 s)

Chercheur au Laboratoire de physique et mécanique des milieux hétérogenes
(ESCPI), ancien directeur du Palais de la Découverte, ses intéréts le portent
vers les actions de culture scientifique et I'écriture d'ouvrages (dont trois prix
Roberval). Il a été directeur de I'ENS de 1990 a 2000.

Benoit Roman (1993 s)

Il est directeur de recherches au CNRS (Laboratoire de physique et mécanique
des milieux hétérogenes) et s'intéresse a la physique, a la mécanique et a la
géométrie des objets minces et flexibles (froissement, déchirure, morphogenése...
phénomeénes quotidiens dont la physique est complexe et finalement mal connue).

Steven Leprizé

Artisan ébéniste, il enseigne a I'Ecole Boulle. Parmi d'autres reconnaissances,
il a été lauréat du grand prix 2017 « L'intelligence de la main » de la Fondation
Liliane Bettencourt-Schueller.

© Antoine-Duhamel

Le Prix Liliane Bettencourt-Schueller pour I'intelligence de la main a été créé en 1999. Il a
pour but de mettre & I’honneur et de récompenser le savoir-faire, la créativité et I'innovation
dans le domaine des métiers d’art. Depuis sa création, il a consacré le talent de 110 person-
nalités, ébénistes, verriers, orfévres, céramistes, graveurs, tailleurs de pierre, parmi les
cinquante métiers représentés. Il a encouragé la synergie entre artisans et designers. Les
lauréats sont ensuite soutenus financiérement dans leur parcours. Ce prix est un hommage
a la main, riche de milliers de possibilités, la main intelligente. Une association de ces
lauréats a permis la mise en commun de leurs expériences pratiques a travers la diversité
des thémes pour lesquels leur ceuvre a été reconnue et les conduit a la création de projets
communs.
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ous sommes deux universitaires chercheurs, Benoit Roman et Etienne

Guyon, membres d’'une équipe de recherche du Laboratoire de physique

et mécanique des milieux hétérogénes de 'ESCPI qui travaillons et
« dialoguons » depuis quelque temps avec I’ébéniste d’art Steven Leprizé.

Lactivité de notre équipe est en effet tres directement liée 2 des expériences de
petite taille qui nécessitent aussi des approches « avec les mains ». Nous avons eu la
chance de faire la connaissance de Steven il y a quelques années, alors qu’il exposait
'un de ses nouveaux matériaux a base de bois, ce qui a immédiatement piqué notre
curiosité. Steven joue avec les contraintes du matériau jusqu'a le détourner pour lui
donner de nouveaux usages : bois thermoformable, élastique ou gonflable ! Ce jeu
sur les relations entre formes et propriétés physiques devait nous séduire puisque
nous venions alors de publier un ouvrage de vulgarisation sur les recherches menées
par notre équipe! et que nous avions largement participé a I’élaboration d’un numéro
de LArchicube sur les formes (numéro 23).

Cette rencontre a donné naissance A une collaboration et... un objet que nous
avons présenté au Grand Palais, en 2019, lors du salon Révélations (Biennale interna-
tionale des métiers d’art et de création), mariant approches scientifique et artisanale.

Les ambitions des deux approches et la mani¢re de travailler sont différentes :
d’un c6té, une production d’artisanat d’art, de 'autre, des publications, un complé-
ment de formation et une thése. Mais le quotidien des deux équipes, tout comme les
probléemes concrets qu’il faut résoudre sont comparables, en particulier & travers le
travail de la main. Un autre lien entre ces approches est le dépot de brevets.

Steven a longuement évoqué avec nous sa jeunesse bretonne en milieu rural. Dans
le cadre d’un musée, son pére avait un important atelier d’entretien et de restauration
de machines agricoles. Tres jeune, Steven lui a prété main forte dans ses travaux, se
familiarisant avec les outillages manuels et leur bon usage, s’intéressant aux formes
des outils, 2 leur mode de fonctionnement dans le prolongement de la main, a leur
entretien. Il sappliquait aussi a fabriquer des objets tels que des jouets, conscient
des dangers du bricolage mal conduit... prenant d’ailleurs plus de plaisir & cette
fabrication qu’aux jeux mémes qu’il imaginait ensuite avec eux.

Apres le college, Steven suit une formation tournée vers les métiers du bois et
obtient un baccalauréat brevet des métiers d’art ébéniste (BMA) a Auray. 1l se
passionne d’abord pour la restauration de meubles. Puis ses intéréts le portent vers
Iébénisterie, le gott du dessin n’excluant pas pour autant une curiosité complémen-
taire pour les sciences de base (comme la biologie). Ce qui explique peut-étre son
désir actuel de collaborer avec le monde de la recherche fondamentale comme avec
notre laboratoire et 'Ecole des mines.

Apres le bac, Steven poursuit sa formation a ’Ecole Boulle (école supérieure des
arts appliqués) a Paris dont il sortira major. Il y est aujourd’hui enseignant en plus
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de son activité principale de recherche et de production dans un atelier que le prix
quil a regu lui a permis de créer. Une dizaine de collaborateurs y travaillent sur des

produits de I’ébénisterie, de la marqueterie, du cuir...

Benoit Roman pilote une équipe de recherche avec Etienne Reyssat (1999 s) et José
Bico (ESCPI) et ils forment tous les trois avec Steven Leprizé un groupe qui travaille
au quotidien avec leurs thésards. Dans la grande salle d’expérimentation, ces étudiants
se cdtoient avec, d’un coté, des outils de fabrication, de transformation et de mesure
et, de l'autre, un grand tableau noir recouvrant en totalité un mur sur lequel I'équation
éclaire et est éclairée par 'expérience ou la dextérité manuelle. Le laboratoire compte
une centaine de membres, avec un brassage d’éleves de plusicurs grandes écoles (ENS,
ESCPI, X...) et d'universitaires qui se retrouvent chaque semaine pour gérer le labo
ou participer a des séminaires qu’ils accueillent. Difficile de dresser une typologie des
membres de ce laboratoire en fonction de leur cursus, on peut toutefois noter que les
éleves de PESCPI sont souvent plus a l'aise avec la construction d’expériences et le
travail dans latelier ot ils manipulent les outils de leur recherche expérimentale et
technique : les premieres semaines des nouveaux entrants commencent en effet par un
stage en atelier, dont les bénéfices sexprimeront dans leurs futures activités. Les grands
laboratoires de physique de 'ENS ne proposent pas une telle mise en condition...
manuelle?, mais ils sont marqués par 'excellence des ateliers créés aprés la guerre, occa-
sion d’'un partage du travail autour de l'expérience.

Les travaux récents de notre équipe & 'ESCPI explorent la relation géométrique
entre les déformations d’une surface et sa forme dans I'espace. Ainsi, lorsque des cavités
préparées dans une plaque d’élastomére sont mises sous pression, la surface est étirée et
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prend la forme qui a été programmée’. Ces surfaces souples « baromorphes » confor-
mables et qui s'auto-reconfigurent ont des applications dans le domaine de la médecine
(rééducation). Serait-il possible d’en imaginer dans celui de I'artisanat d’art ?

Steven a un golit pour la recherche et le développement de nouveaux matériaux.
De facon plus indirecte, c’est aussi une attention portée aux matériaux qui, pour
Benoit, permettront de réaliser les expériences. En reprenant le crédo de I'ébéniste
capable de recouvrir de bois noble (et cher) une structure plus commune, Steven
recouvre de bois des matériaux inattendus. Il développe ainsi le « bois gonflable »,
une membrane de latex recouverte de lamelles de bois ciselées : la surface, un
panneau de bois apparemment massif, peut alors sanimer en se gonflant. En utili-
sant un coeur de polymeére thermoformable, il développe des rubans de bois eux
aussi thermoformables, aux formes complexes. Des feuilles métalliques déployées et
noyées a I'intérieur du bois, et qu’il fait afleurer a la surface deviennent le matériau
phare utilisé par Hermes pour une série limitée de sacs & main avec son bois lamé.

Lors de notre collaboration avec I’atelier ARCA Ebénisterie, Steven a pu recouvrir
des baromorphes d’une fine couche de bois ciselé qui n’entrave pas sa déformation.
Dans cette table a jeu, ce qui semble étre une planche de bois sanime alors et prend
spontanément une forme de cone. Les dominos glissent au centre puis tombent
dans les coffres de rangement. Nous avons dit changer I’échelle habituelle du travail
en laboratoire et aller vers d’autres matériaux plus propices au collage : un travail
patient de piéce unique qui nous a posé de nombreux problémes nécessitant inventi-
vité manuelle, bricolage de précision et habileté de la main, un travail commun entre

laboratoire et atelier de ’artisan. ..

= g-g\sg-'\:ﬂf .
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De la formation et du succes professionnel de Steven, il faut d’abord retenir la
relation entre loutil compris, maitrisé, qui remplit une fonction précise, et la main

qui le porte et le guide et dont il ne peut étre dissocié. Loutil est un prolongement
direct de la main de Steven comme le sont tous les objets spécifiques de sa boite a
outils, avant méme les machines qu’il a progressivement appris a utiliser. Loutillage
lui apparait ainsi comme le complément direct de la main de lartisan. Clest avec
ce regard que l'on peut comprendre le qualificatif d’« intelligence » que Steven ne
souhaite pourtant pas sacraliser. Son travail repose sur une grande diversit¢ d’outils
adaptés a des tiches précises, outils de qualité soigneusement entretenus, adaptés
précisément a I'action qu’ils doivent accomplir. Une visite a Troyes, a la Maison
de loutil... et de la pensée ouvriére, permet de se convaincre de la qualité et de la
spécificité de ces outils pour des opérations précises de travail du bois par exemple.
La rigueur de 'exécution commence par le dessin, le bon geste, le tragage au cours
de la création, et toujours avec la main ! Et ce travail nécessite un long apprentissage
manuel qui a été celui de Steven durant son enfance.

Clest aussi celui des éléves débutants qu'il forme 4 'Ecole Boulle. Les éléves
doivent faire leurs gammes tout comme le pianiste débutant avant de devenir inter-
préte ou compositeur. Ils doivent apprendre le solfége du métier avant de travailler
sur une machine qu’ils devront aussi savoir manipuler et domestiquer sans pour
autant oublier leur formation initiale. Cette premicre étape est une phase indis-
pensable pour connaitre et appliquer les opérations qu’ils ont appris a piloter avec
la main. Ils vont, par exemple, passer parfois une semaine a créer et travailler un
cube en bois avec des outils manuels : scie, rabot, vilebrequin, ciseaux a bois pour
entailler. ..

Steven reste perplexe devant I’évolution de l'apprentissage (un CAP en une ou deux
années contre quatre il y a vingt ans). Méme si la formation post-bac est passée de deux
A trois ans, des jeunes n'ayant aucun bagage technique peuvent y prétendre (sans avoir
ni CAP ni bac dans la discipline). Ce manque de bases (temps de travail pratique, gesta-
tion du geste) pourrait produire des profils plus que jamais inadaptés & l'embauche. Et,
dans certains cas, des savoir-faire (ciselure, gravure...) risquent de disparaitre.

Clest d’abord la main qui répond et non loutil — la lenteur est de regle. De méme,
les inscruments de contrdle sont le bruit lui-méme et les vibrations que fait Poutil sur
la matiére travaillée, le toucher, le coup d’ceil. L'éléve va devoir éduquer et affuter ses
gestes, se sensibiliser a la vibration et & ce contact. La main est 4 la fois un émetteur
et un récepteur pendant toute la durée de cette opération d’initiation qui ouvre
l'acces aux outils complexes, oli ces gestes de la main sont présents et rigoureux et
doivent étre bien identifiés. L'éleve va prendre conscience que l'on peut retrouver ces
actions dans le travail sur machine, moins contrélable en direct que cet apprentissage
manuel, tout en gardant des fonctions semblables.

L'Archicube n° 30, juin 2021 177

Arch-30-Livre.indb 177 31/05/21 16:50



6’[@ )
%@@ La main

Cest naturellement la main qui convient le mieux aux petites séries dans 'arti-

sanat d’art ou aux produits de luxe (par exemple, pour Hermes, chaque sac en bois
est considéré comme un produit unique). Les ceuvres réalisées en machine peuvent
parfois étre plus coliteuses A cause des opérations de finition nécessaires dans les cas
de séries que la machine n'est pas apte a corriger, en éliminant les « bavures ». Mais
toutes les réalisations ne se prétent pas au travail sur machine. Un sculpteur, par
exemple, utilisera la machine uniquement pour les opérations de coupe et de dégros-
sissage, et c’est sa main qui occupera la place centrale dans les phases ultérieures de
la création de 'ccuvre. De ces échanges entre atelier de création artistique et salle

4

de laboratoire, ot la main et Pintelligence de la main* occupent une place centrale,

quelques caractéristiques communes sont apparues.

Tout d’abord la rigueur : les essais conduisent souvent a des échecs, mais le
produit final, un objet d’artisanat ou ce qui va étre exploité dans une publication de
recherche, nécessite une grande précision dans 'exécution.

Cette rigueur saccompagne d exigence. Les essais en laboratoire nécessitent souvent
des ébauches qu’il faudra rejeter, mais le résultat publié exige aussi de la précision.
Steven détaille, par exemple, la taille des ciselures d’une feuille que I'on veut courber
et qui ne doivent pas étre visibles coté face avant gonflement, ce qui le conduirt a les
pratiquer c6té pile sans que les découpes soient traversantes. Il ponce ensuite le coté
face pour que la découpe soit a peine affleurante, présente mais invisible.

Dans la réalisation d’une expérience qui aboutit, il y a souvent aussi des détails,
parfois méme inconsciemment réalisés, qui ne rentrent pas dans les paramétres
physiques de la description du probléme mais qui font que cela va « marcher » ! Lidée
de rajouter ces petites choses ne rentre donc pas dans le cadre de la physique, mais
dans une « compréhension » plus directe, parfois intuitive, fondée sur 'expérience
et la connaissance empirique. Sagit-il ici de 'intelligence de la main ? Une équipe
expérimentale remarquable avec laquelle nous travaillons a Santiago du Chili dit des

bons expérimentateurs qu’ils ont une « buena mano ».

Enfin lintelligence de ces bonnes mains est liée au ressenti, aux sensations, aux
vibrations et a l'analyse des erreurs commises. C’est bien de cela dont il sagit pour
Steven. Son opération préférée est le pongage : les essences du bois libérées, les
odeurs, le corps, les mains recouvertes de poussi¢re de bois, la caresse du matériau

pour juger de la finition. La main qui crée est, ici aussi, associée aprés tout au plaisir.

Notes

1. E. Guyon, ]J. Bico, E. Reyssat et B. Roman, dans Du merveilleux caché dans le quotidien
(Flammarion, 2018), illustrent cette relation « élégante » entre formes et forces dans le
fonctionnement de la matiére.
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2. Au cours de la réunion d’accueil des conscrits, Alfred Kastler disait que I’ Homo sapiens que
nous étions tous censés représenter ne devait pas oublier d’étre aussi un Homo faber.

3. Voir E. Siéfert, E. Reyssat, J. Bico et B. Roman, « Bio-inspired pneumatic shape-morphing
elastomers », Nature Materials, 18, 2019, p. 24-28.

4. Le musée du Compagnonnage de Tours présente de nombreux « chefs-d’ceuvre » des
métiers de I'artisanat.

LES PETITES MAINS DANS L'INDUSTRIE DE LA MODE
ET DU LUXE

Lucas Delattre (1985 1)

Journaliste au Monde (1994-2001) et responsable du bureau de Paris du Conseil
de I'Europe (2002-2005), il a été directeur de la communication et, depuis
2006, professeur permanent a I'Institut francais de la mode.

© Kegham Djeghalian

voir de la main a toujours été la qualité premiere d’un tissu, qu’il
( ( A ait la main légére comme la mousseline, ferme tel le piqué ou douce

comme le velours... Impossible de penser tissu sans penser main »,
écrit Claude Fauque, historienne du textile!. Depuis au moins dix ans, les métiers de
la main et du savoir-faire sont des valeurs devenues dominantes dans le discours des
marques de mode et de luxe. La haute couture, une spécialité francaise qui se définit
par des vétements faits & la main et sur mesure, est un secteur toujours bien vivant,
dont 'image est au ceeur de la communication du prét-a-porter de luxe, méme s’il
n’y a dans le monde que quelques centaines de clientes capables d’acheter des robes
qui nécessitent entre 150 et 6 000 heures de travail, vendues entre 10 000 euros et
1 million d’euros l'unité.

Or la couture et une bonne partie du préc-a-porter de luxe nexisteraient pas
sans les « petites mains » que sont les coupeurs, les piqueurs, les prototypistes, les
modélistes, les mécaniciens textile, les chefs d’atelier... sans oublier les « arpettes »
(apprenties couturieres), les chauffeurs, les manutentionnaires, les livreurs. ..

Depuis les années 1990, les maisons de luxe ont progressivement voulu se présen-
ter comme des entreprises de création nourries de savoir-faire artisanal frangais ou
italien. La maison Chanel a racheté des ateliers menacés de disparition comme Lesage
(brodeur), Desrues (parures de haute couture), Lemarié (plumassier), Maison Michel
(chapeaux), Massaro (chausseur), Goossens (bijoux) ou Guillet (fleurs artificielles), et
les a réunis dans une structure qui se veut « un des centres névralgiques de la création
parisienne » qui devrait prochainement s’installer dans un quartier général a la porte
d’Aubervilliers. Un défilé dit « des métiers d’art » a lieu chaque année en décembre.
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Hermes a installé ses ateliers de métiers d’art a Pantin et a produit un film en 2011

(réalisé par Frédéric Laffont et Isabelle Dupuy-Chavanat) mettant en avant toutes les
petites mains qui collaborent au succés international de la marque, qui se présente
comme « artisan contemporain depuis 1837 ». Sur le web, Hermes avait créé un site
spécialement dédié & ses « mains ». Et il n’est pas rare que les dirigeants du secteur
ou que les directeurs artistiques des grandes maisons rendent hommage a ces colla-
borateurs ou collaboratrices anonymes qui « ont un grand ceeur, qui ne mangent
pas de sushis et qui viennent en métro » (Alber Elbaz, au festival Vogue Paris, en
novembre 2017) et sans lesquels rien ne pourrait se faire.

Un métier comme celui de « mécanicien(ne) » consiste A construire le vétement en
bindéme avec les modélistes et & assembler le vétement dessiné par le styliste, & monter
le prototype & la machine, a effectuer les finitions a la main... Ces métiers sont
de plus en plus importants, d’autant plus que les directeurs artistiques des grandes
maisons ne sont plus aujourd’hui des « artisans » comme ont pu I’étre les « grands
anciens » tels Yves Saint Laurent, Cristobal Balenciaga, Azzedine Alaia ou encore
Karl Lagerfeld. Des personnalités comme Virgil Abloh (directeur artistique pour
I’homme chez Louis Vuitton) ou Maria Grazia Chiuri (directrice artistique pour la
femme chez Dior) sont des agenceurs d’images et de symboles, des communicants
avant tout, qui n'ont pas été recrutés pour leur expertise technique du vétement,
mais pour leur capacité & comprendre I'évolution du marché et a créer des « codes »
d’identification susceptibles d’entrainer des mouvements de mode massifs. Ce sont
des créateurs d’images qui sappuient sur des centaines de « petites mains » actives
dans les studios, par exemple celui de Dior avenue Montaigne, celui de Chanel rue
Cambon ou celui de Vuitton au Pont-Neuf.

Plus largement, les grandes marques et groupes de luxe disposent encore en France
d’un dssu d’ateliers en propre ou de PME en sous-traitance, ces derniéres portant le
nom de « faconniers » (notamment en Normandie ou dans le Maine-et-Loire). Ce
sont des ateliers qui se distinguent par des capacités exceptionnelles dans I’élabo-
ration du vétement, qu’il sagisse de la technique dite du « tailleur » ou de celle du
« flou ». Le secteur de la maroquinerie, qui représente souvent plus de la moitié¢ du
chiffre d’affaires des grandes marques de luxe, connait un développement trés fort,
avec des ouvertures d’ateliers un peu partout en France chaque année, notamment
chez Hermes (une quarantaine d’ateliers) ou LVMH (une vingtaine d’ateliers, essen-
tiellement pour la marque Louis Vuitton). Quant au groupe Kering, il maintient par
exemple une usine Yves Saint Laurent a4 Angers... Le mot « usine » est trompeur, car
si cette production demeure en France, ce nest pas pour la qualité des machines,
mais pour la qualification des ouvriers.

Clest une évolution récente, qui fait suite & des années de déclin de l’artisanat de
luxe en France : 4 Saint-Junien (Haute-Vienne/Limousin), on comptait encore, il y
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a quelques dizaines d’années, plus de cent ateliers gantiers. Ils ne se comptent plus

désormais que sur les doigts d’'une main.

Mais la force du luxe, tel qu'il n'existe qu'en France ou en Italie, sappuie sur
une consommation mondiale qui ne tarit pas (notamment grace aux consomma-
teurs chinois). Et ces maisons peuvent recourir & un savoir-faire manuel d’exception
toujours présent dans notre pays, et que la montée en puissance des technologies
numériques ne vient pas contrarier, bien au contraire. Selon Bruno Barbier (qui a
effectué une carriére de directeur technique et de responsable des ateliers dans les
plus grandes maisons, dont Christian Lacroix, Yves Saint Laurent Rive Gauche,
Agnés B, Sonia Rykiel, Balenciaga...) : « Le métier de mécanicien modéle (premicre
main, mécanicien-tailleur) est un métier manuel en tension, les journées sont
longues, il y a les défilés, mais sans ce poste latelier n’est rien. » Et pour Lyne Cohen-
Solal (ancienne présidente de I'Institut national des métiers d’art) : « Les métiers de
la main incarnent la force et la durée du temps, ce sont des atouts incomparables,
non délocalisables, non périssables dans cette époque d’instantanéité et de mobilité

constante. »

En 2021, un atelier de couture repose tout a la fois sur la maitrise technique d’ou-
vriers trés qualifiés et sur lutilisation de logiciels sophistiqués, permettant de mieux
piloter la production (prototypage, gestion des stocks, personnalisation de l'offre...).
Pour Damien Bertrand (directeur général de la femme chez Christian Dior Couture),
« La main et la machine peuvent trés bien travailler ensemble, I’héritage, le savoir-
faire et le digital sont complémentaires chez Dior. » (Institut francais de la mode,
8 novembre 2018)

Une notion résume le rapprochement des deux approches : celle d’« artisanat du
logiciel » (software craftsmanship), qui désigne la fagon dont le codage informatique
peut désormais étre considéré, lui aussi, comme un métier de la main. « Les logiciels
sont de l'artisanat. De plus en plus, quon le veuille ou non, le logiciel se place entre
nous et nos clients. Il faut le construire avec le méme soin que celui apporté a un
sac en cuir », expliquait récemment Ian Rogers, ancien directeur des activités numé-
riques chez LZVMH, interviewé dans Business of Fashion au printemps 2018.

La progression constante de la demande mondiale pour les produits de luxe, &
peine interrompue par la pandémie de Covid, entraine un besoin de main-d’ceuvre
important : 10 000 postes de métiers manuels sont & pourvoir chaque année en
France dans le secteur mode/luxe. Ces besoins font l'objet d’'une campagne de sensi-
bilisation : les entreprises francaises de I’habillement, de la haute couture, des arts de
la table, de la maroquinerie, de la chaussure et de ’horlogerie ont lancé en 2019 un
site d’information consacré aux formations aux métiers techniques et aux offres d’em-
ploi & pourvoir (www.savoirpourfaire.fr). Les maisons de luxe francaises (Hermes,
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Chanel, LVMH) ouvrent de nouvelles usines et de nouveaux ateliers chaque année
en France. Mais il faut du temps pour former des personnels qualifiés : cinq a sept
ans sont nécessaires pour devenir une « premiere main » dans un studio de couture.

Ce retour en grice des métiers manuels est tres notable, mais les choses se font
lentement. Il est vrai que notre héritage est trés ancien : depuis des siecles, les « arts
libéraux » (pensée, discours, mathématiques) se sont distingués en Occident des
« arts mécaniques » (artisanat, travail de la main...), et 'artiste a progressivement

conquis ses lettres de noblesse aux dépens de artisan?.

« Sachant que I'image de la création (ccuvre de lesprit) est beaucoup plus valori-
sée que les métiers du savoir-faire (ou métiers de la main), on a beaucoup de mal a
recruter », expliquait en 2018 Flory Brisset, qui dirige l'atelier de broderie Invenio
Flory (Pré-Saint-Gervais), spécialisé dans un large éventail de spécialités : la brode-
rie, 'ennoblissement textile, le plissage, I'impression numérique sur tissu, la teinture,
la découpe, la gravure laser, I'impression 3D, la sérigraphie, la plumasserie, le design
textile... En raison de salaires trop peu élevés, ce sont des métiers qui continuent
a écre dévalorisés, méme si « on voit de plus en plus de candidatures spontanées
de qualité, qui font le choix délibéré des métiers de la main, avec le désir de se
rapprocher de la matiére », comme I'expliquait Gilles Lapierre, directeur industriel
de J. M. Weston, au Forum de la mode a Bercy, en novembre 2018.

Notes
1. Source : revue Mode de recherche, Institut francais de la mode, juin 2012.

2. Voir a ce propos louvrage de S. Laurent, Le Geste et la pensée. Artistes contre artisans, de
[Antiquité & nos jours (CNRS Editions, 2019).
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VALERY : ELOGE DE LA MAIN

Michel Jarrety (1974 1)

Agrégé de Lettres et docteur I'Etat, professeur a la Sorbonne depuis 1999, il est
spécialiste de Paul Valéry (Biographie, Fayard, 2008 ; CEuvres, Livre de Poche,
3 vol,, 2010).

our le lecteur familier de Valéry, 'existence de la main évoque peut-étre en
premier lieu le Discours aux chirurgiens prononcé a 'occasion du Congres
frangais de chirurgie de 1938 dont il est président d’honneur, et dans lequel
il consacre 4 cette main un assez long développement ; mais, loin de se réduire a ces
quelques pages, I'intérét qu’il lui porte se traduit par de nombreuses réflexions, dans
les Cahiers qu’il tient depuis sa jeunesse, ou encore, un an avant le Discours, dans
Degas Danse Dessin. A la base de cet intérét s’ impose I'idée de ce qu’il appelle, non
sans peut-étre quelque exces, '« universalité de la main » (C, VIII, p. 683) qui, en
particulier, distingue ’homme des animaux les plus habiles incapables, par exemple,
d’une opération aussi simple que celle de nouer deux fils. Parler d’universalité de
la main, c’est donc mettre en relief la multiplicité considérable de ses fonctions qui
ressortissent  la fois & la manipulation ou la fabrication, mais aussi autorisent des
actes qui exigent une certaine vigueur (frapper, soulever) ou relévent de la pure sensi-
bilité (toucher, pincer, etc.) qui peut & Uoccasion se faire sensualité (caresser) — ce que
résume d’une certaine maniére cette formule de 1924 : « Théorie de la main — sens
+ forces » (C, X, p. 43).
Mais Valéry se montre aussi bien sensible au tracé de la main sur une surface
— qu'il sagisse d’'un papier ou bien d’un corps a opérer — qu’a cet équivalent si 'on
veut aérien qu'est le mouvement, soit qu’il pointe objet dont on parle, soit qu’il
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accompagne la parole d’'une maniére qui est propre a chacun, ce qui le conduit a
songer que de tels mouvements sont peut-étre le lointain héritage du langage primi-
tif sur lequel il lui est arrivé de méditer comme on pouvait le faire vers la fin de
I'age classique — songeant & une origine absolue du langage et par conséquent a ce
premier langage daction fait de cris et de gestes, qui aurait lointainement précédé
notre langage de convention. Clest ainsi qu’il lui arrive, en 1925, d’imaginer un
conte ol un analyste subtil remonterait de la gestuelle d’un sujet 2 la langue et 2 la
pensée primitives de ses ancétres (C, XI, p. 111). Clest que le mouvement manifeste
si Pon veut une signature, et cest ce qui le conduit & remarquer et 2 faire remar-
quer 3 Marie Curie, assise A ses cotés lors d’un colloque de la SDN 4 Madrid en
1933, que ses mains font d’« écranges et agiles exercices dans 'espace pendant quelle
parle — comme un pianisme ou un harpisme d’une légereté singuliere » (C, XVI,
p- 360), ce qui donne au tracé de la main dans I’espace quelque chose comme la grice
d’une onde musicale ou d’'une danse — et il va jusqu’a observer un jour les gens qui
marchent dans la rue en ne considérant que le mouvement de leurs mains (C, XXV,
p. 674). Dot cette exclamation, en 1935 : « Personne n’a eu I'idée simple d’étudier
les mouvements de la main ! » (C, XVIII, p. 614). Nulle surprise par conséquent
si, devant les chirurgiens, il s’étonne plus largement, et plus scientifiquement, qu’il
nexiste pas un « Traité de la main » (CZ, 111, p. 763).

Mais ce qui peut surprendre le lecteur est que sa réflexion oriente aussi tres large-
ment vers l'autonomie de cette extrémité du bras qui se traduit dans ses Cahiers par
des dessins de mains non pas coupées mais séparées, offertes pour elles-mémes en
'absence de tout avant-bras, ouvertes ou fermées, tenant ou non un objet tel quun
stylo. Ces dessins — qui sont le plus souvent ceux de ses propres mains — laissent
entendre qu'une spécificité physique sattache 4 chacune d’elles, spécificité si l'on
veut esthétique, qui n'ouvre pas a des familles de mains comme Sainte-Beuve envi-
sageaient des familles d’esprit, mais qui manifeste a la fois une certaine idiosyncrasie
et parfois quelque ressemblance. Clest ainsi quau musée de Bale, en 1926, il tombe
en arrét devant le dessin d’une main par Holbein, « comme taillée dans le bois, la
section des doigts et du corps de la main étant carrée ou prismatique. Ce qui fait bien
ressentir le volume » (C, X1, p. 791) ; évoquant ce souvenir dans Degas Danse Dessin,
il conférera & cette main comme un supplément d’étre, et en méme temps d’auto-
nomie, en la comparant a « celle qui sajuste au moignon d’un manchot » (&, II,
p. 512). De la méme maniére, découvrant un jour chez son ami ’'abbé Mugnier un
moulage des mains de Goethe, il notera — sans en rien conclure — qu'elles ressemblent
aux siennes mais different beaucoup de celles de Hugo (C, XXIX, p. 521). Pure
constatation, donc, mais qui maintient un leitmotiv : la main appartient et n’appar-
tient pas au corps, et peut-étre la différence physique entre les mains suppose-t-elle
secrétement une possible différence d’habileté dans I’action ou dans I'ceuvre — par
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conséquent de nouveau une signature quel que soit le potentiel artistique que son
acte recéle.

Or une page de Notion générale de [art, en 1935, donne I'exemple de son activité,
si lon veut, primitive quand Valéry évoque la palpation d’un objet ou d’une matiére
selon un certain « ordre de contacts » qui peu a peu efface la premiére contingence du
geste ; un lien s'instaure ainsi entre le mouvement de la main et la forme de l'objet
qui devient de ce fait nécessaire. Si cet objet est une mati¢re malléable ou trans-
formable, une forme finit par s'imposer parmi toutes celles qui étaient possibles et
par « un échange de sensations motrices et de sensations de contact et forces » une
complémentarité s'impose qui peut conduire a 'ccuvre d’art. Ainsi se manifeste une
« sensibilité créatrice » (&, 11, p. 917). Mais, au-dela de ce pur toucher, nombre de
réflexions mettent en relation la main et le regard de différents points de vue. La
séparation quattestent les dessins, Valéry y revient en particulier suivant un autre
protocole. En premier lieu, le regard marque la distance comme si la main érait
une maniére d’objet distinct, qu’il s’agisse du « nouveau-né qui apprend sa main en
la regardant » (C, XVI, p. 896) ou de la pianiste qui, devant son clavier, ne consi-
dére pas ses mains mais « les mains de son corps » (C, XII, p. 428) comme si elles
étaient tout  la fois siennes et non siennes — idée récurrente chez Valéry qui note par
exemple que les mains sont « étrangeres er Soi » (C, XVII, p. 155), ce qui leur confere
a la fois une dépendance (elles répondent a des ordres plus ou moins irréfléchis ou,
a I'inverse, bien calculés) et cependant une certaine indépendance qui constitue un
vrai sujet de perplexité : « Celui qui regarde sa main, la fait mouvoir et considere la
main et son mouvement, comme une curiosité, et se dit £n quoi ceci est-il Moi ou de
Moi ?» (C, XVIL, p. 333). Et I’énigme reste enticre.

Mais la relation du regard et de la main est nécessaire a I'art, et en particulier
celui des chirurgiens. Quand, s'adressant & eux, Valéry en effet, d’entrée de jeu, les
qualifie d’artistes et évoque les « chefs-d’ceuvre » de leurs mains (&, I1, p. 750), ces
mots ne recélent nulle flatterie mais relevent d’une plus ample réflexion conduite en
particulier dans les notes de ses Cahiers. Chef-d’ceuvre plutdt quiceuvre, parce que
saffirme ici une exceptionnelle singularité créatrice et, a la fin de sa vie, songeant
aux monuments de 'architecture moderne, il se demandera a l'inverse si l'on peut,
comme jadis, parler d’art lorsque « la main n’intervient pas » de manicre personnelle,
et quaucun style par conséquent ne s'attache 2 elle puisqu’ici « la main-d’ceuvre est
interchangeable » (C, XXIX, p. 245) — main-d’ceuvre signifiant ici comme dans le
Discours aux chirurgiens, « ceuvre de la main », « manuopera » en un mot (&, III,
p. 761). 1l n’existe donc pas simplement, comme dit le langage commun, de grands
chirurgiens — et sans doute songe-t-il ici a Thierry de Martel pour lequel il éprouvait
une réelle admiration : leur talent marque aussi toute sa différence dans leur maniére
d’opérer : « Clest dire qu’il y a plus d’un style chirurgical. » « Certes, ajoute Valéry, je
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n'en sais positivement rien, — mais... jen suis stir » (&, II, p. 761). Et cette certitude
lui vient pour une part de la comparaison qu’il vient de faire — songeant a son ami
le chirurgien Henri Mondor qui dessinait et avait en particulier illustré L'Homme
et la Coquille — entre le bistouri et le crayon, paralléle o il y aurait « sans doute a
rechercher le profit d’'un commerce réciproque entre des activités qui sont loin de

sexclure » (&, 11, p. 761).

Ce commerce entre la chirurgie et le dessin est celui de I'ceil et de la main, et cest
sur le dessin surtout que Valéry médite. En 1923, il note ainsi que dessiner « cest
faire que la main voie, et réponde exactement a ['wil qui touche » (C, IX, p. 303),
et cette sorte d’échange de propriétés se formule de diverses manieres, en parti-
culier par la volonté qui se trouve clairement explicitée en 1937 dans Degas Danse
Dessin quand Valéry évoque la différence surmontée entre le désir de U'ceil et celui
de la main. Il y a 13, selon lui, deux « appareils indépendants qui ne demandent qu’a
reprendre la liberté de leurs automatismes propres » ((Z, 11, p. 528) puisque la main
a tendance a ne se soumettre qu’'a la spontanéité indifférenciée de ses muscles plutoe
qu'a Pordre, d’oli naitra le style, de ce que I'eeil a vu dans un réel qu’il se garde bien
d’imiter platement (la ressemblance est secondaire) mais cherche a recréer selon sa
vision. Grace a la volonté, c’est cette alliance de I'ceil et de la main qui fait le grand
peintre. Ainsi saffirme par exemple, selon Degas, « 'assurance de Manet, de qui l'ceil
et la main sont les certitudes » ((Z, 11, p. 517).

Et cependant, du premier 2 la seconde, le relais, on le voit, n'est ni facile ni immé-
diat ; I'exécution ne se superpose pas a lordre : I'ceil trace intérieurement si 'on ose
dire la ligne que le cerveau un instant mémorise, aprés quoi « cest d’un souvenir
que la main sur le papier va emprunter sa loi de mouvement » (&, II, p. 529). 1l
arrive néanmoins que, ce relais disparaissant, l'ceil sunisse & la main, affirme le
besoin qu’il a d’elle pour assurer ou compléter sa perception sensible, et cest le
petit apologue que l'on trouve dans un Cabier du printemps de 1938 : tandis que
Valéry séjourne dans la presqu’ile de Giens chez son amie la comtesse de Béhague,
il parcourt du regard un paysage assez lointain pour lui apparaitre comme un Tout
écranger — lumiéres, masses, formes — comme si le regard balayait tout le sensible de
ce paysage par le recours 4 un imaginaire toucher parce que « la main de ['wil » passe
sur ces formes dont elle éprouve « le rugueux, le poli, le nu, le poilu, le coupant, le
mouillé et le sec » (C, XXII, p. 164). Lceil seul est incapable d’épouser la diversité
de ce réel trop éloigné pour qu'on se I'approprie sensiblement si 'on n’éprouve pas la
nécessité de Papprocher par I'avancée vers lui d’'un bras imaginaire dont I'extrémité
touche plus fermement au réel. Mais cette réflexion sur I'alliance nécessaire entre
les deux organes restera sans véritable solution puisqu’a l'extréme fin de sa vie, au
début de 1945, Valéry s’interrogera une fois de plus, reprenant une question des
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longtemps posée : « Comment s’allient la main et le complexe visuel-moteur de
Peeil. Lwil-tact 2» (C, XXIX, p. 435).

Reste une affirmation énigmatique formulée devant les chirurgiens : « Cette

main est philosophe. » ((Z, 111, p. 763) Qu'est-ce a dire ? Ce n’est pas ici le lieu
d’entrer dans le détail de la linguistique assez complexe de Valéry, mais il importe
de rappeler que son nominalisme le conduit a penser que les mots ne désignent pas
adéquatement les choses, que les termes abstraits doivent étre bannis ou se borner
a n’éere que des relais de la pensée, et surtout que le seul réel est le sensible. D’oli sa
condamnation de la philosophie qui pose des questions sans réponses concrétes, et
sa tentative, néanmoins, vers la fin de sa vie, de sauver cette philosophie en la consi-
dérant comme ceuvre d’art plutdt que comme un systéme de pensée. On peut donc
supposer que si cette main du chirurgien est philosophe, cest quelle est capable, on
'a vu, de chefs-d’ccuvre — et comme « toute philosophie est une affaire de forme »
(&, 11, p. 365), le dessin redevient lui aussi essentiel. Mais une seconde explication
plus profonde se fait jour quand Valéry écrit un peu plus loin : « Ce quelle touche
est réel. Le réel na point, ni ne peut avoir, d’autre définition. » ((Z, 111, p. 763) 1l
y a 12 une certitude : « Le réel est ce qui résiste » (C, XX, p. 191) note-t-il en 1937
et, 'année suivante, devant les chirurgiens, il remarque de méme qu’« aucune autre
sensation n'engendre en nous cette assurance singuli¢re que communique a Uesprit
la résistance d’un solide » ((Z, 11, p. 763). Ainsi, cest le toucher qui définit le réel et
qui en est, si l'on ose dire, la pierre de touche, plus encore que le regard auquel il se
trouve si souvent associé mais qui est susceptible d’ouvrir 4 des formes d’illusion ou
de vision déformée — défaut auquel le toucher ne saurait préter.

Des remarques que je viens de faire, il n’y a rien a conclure sinon que dans ce
mélange de constatations, d’analyses et parfois d’imagination, une interrogation
saffirme plus quune rigoureuse et complete construction dont Valéry navait pas les
moyens — ceux qui auraient pu conduire au 77izé dont il déplore I'absence — et §’il lui
est arrivé un jour d’écrire que « les questions mal posées » définissent la philosophie
(C, X, p. 89), ses questions — bien posées ? — le définissent pour une part lui-méme.

Note

Labréviation C renvoie aux vingt-neuf tomes des Cabiers parus aux Editions du CNRS
(1957-1961) ; l'abréviation (Z renvoie aux trois volumes de I'édition des Euwvres que jai
procurée au Livre de Poche, en 2016, dans la collection « La Pochotheque ».
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LA MAIN DE NADJA

Jean Harrweg (1966 1)

Il a enseigné les lettres de la sixieme a I'agrégation, en banlieue, en province et
a Paris et a profité de sa retraite pour terminer sa thése.

adja est le texte le plus lu d’André Breton. A la sobre e
couverture blanche de I’édition originale (1928) a la Nadja
NREF succede, en 1972, une édition en livre de poche
dont la couverture est illustrée par un dessin de Nadja (p. 145)
commenté en ces termes dans le texte du récit : « Découpage
également, mais en deux parties, de maniére & pouvoir varier
'inclinaison de la téte, 'ensemble constitué par un visage de
femme et une main. » « Egalement », car Nadja aime figurer

sa destinée par des montages complexes. Un visage, une main,

mais pas de corps : en une formule célébre, Nadja se définit
comme «’dme errante ». Ce dessin photographié s’integre
dans le projet de Breton : non pas écrire un roman, mais éliminer tout l'arbitraire
des circonstances pour transformer les hasards de la vie en nécessité.

Quatre ans avant sa mort, Breton a revu et enrichi son récit en 1962. Il s'en explique
dans la préface : il a voulu, non faire un exercice de style, mais respecter la sécheresse,
voire le « dénuement » d’un procés-verbal neuropsychiatrique. Les photographies ont
pour but d’éviter les descriptions. En revanche, des notes éclairent le constat et élar-
gissent les perspectives : « Sur la porte de beaucoup de maisons arabes, s’inscrit, me
dit-on, une main rouge, au dessin plus ou moins schématique : la “main de Fatma”!. »
Il sagit la d’un symbole trés répandu au Maghreb, mais aussi adopté par le christia-
nisme et méme le bouddhisme. Dans la tradition, il a valeur apotropaique : comportant
un ceil, il protege du mauvais sort, comme I'ceil oujdat des navires méditerranéens.

Or Nadja? dissocie la main et I'ceil. La main du dessin ne porte pas d’ceil, et
les yeux de Nadja sont célébrés un peu plus loin, et dupliqués, ou plus exactement
quadruplés dans la photographie qui illustre une nuit passée a Saint-Germain : « Jai
vu ses yeux de fougére souvrir le matin sur un monde ot les battements d’ailes de
Iespoir immense se distinguent & peine des autres bruits qui sont ceux de la terreur. »
Cette fougere croit & l'ombre d’un « soleil » qui n’est autre que Breton, nourri de
poésie rimbaldienne. On se souvient que Rimbaud voulait rendre Verlaine « a son
état primitif de fils du soleil® ». Les battements d’ailes de I'espoir rappellent le nom
de Nadja, début du mot « espérance » en russe.
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Mais au début du moins de leur relation, Nadja n’est pas encore soumise a 'em-
prise du po¢te. Du haut du Pont-Neuf, dans la nuit parisienne, elle s’interroge sur

le mariage du feu et de l'eau, « dans le fleuve a cette heure étincelant de lumieres ».
La main opére la synthése entre les deux éléments : « Cette main, cette main sur
la Seine, pourquoi cette main qui flambe sur I'eau ?* » Le questionnement se fait
insistant, car Nadja assigne a Breton le role d’interpréte : « Mais que veut dire
cette main ? Comment Iinterprétes-tu ? » Le po¢te ne répond pas. Mais le rapport
de force évolue. Le 10 octobre 1926, rue de Seine, moins d’une semaine apres la
premiere rencontre de Breton et de Nadja, la main de feu prend la forme d’une main
publicitaire rouge a I'index pointé, apercue sur un mur rue de Seine. Nadja plaque sa
main sur 'affiche et affirme : « La main de feu, c’est & ton sujet, tu sais, c’est toi’. » Et
elle somme « André » d’écrire un roman sur elle, avec un pseudonyme qui évoque le
feu. Visionnaire, Nadja voit « une flamme qui part du poignet » et qui pourrait étre
I’élan de I'écriture. On n’est pas loin ici de Nerval et de inspiration des Filles du feu.
La main de I’écrivain se consume : « la main brile et disparait ».

On revient ainsi aux expériences troublantes qui servent de prologue a la rencontre
avec Nadja. Disparue, la main qui tenait le gant bleu ciel apporté a la Centrale surréa-
liste par une dame en qui I'on a identifié Lise Meyer, dont I'esprit domine celui de
Breton : « Je ne sais ce qu'alors il put y avoir en moi de redoutablement, de merveil-
leusement décisif dans la pensée de ce gant quittant pour toujours cette main®. » La
donatrice revient avec un gant de bronze, dont Nadja contient la photographie : &
la fois vide et pesant. Disparue également, toute préméditation dans les « équations
poétiques » que, dans la période dite des sommeils, la main de Desnos endormi
pose sur le papier : le narrateur assure qu'elles « ne pouvaient avoir été préparées de
plus longue main ». La main reparait ici de maniére métaphorique pour caractériser
I'improvisation de I’écriture automatique.

Ecriture, mais aussi peinture : cest en 1928, en méme temps que Nadja, que
Breton publie Le Surréalisme et la peinture. Deux ans plus tot, il a emmené Nadja
dans son appartement de la rue Fontaine, ol il collectionne art primitif et toiles
surréalistes. Nadja tant6t élucide, tantdt se projette dans ces ceuvres. Ainsi, elle
commente un tableau de Max Ernst comme si elle connaissait « la légende détail-
lée qui figure au dos de la toile’ ». Mais, le plus souvent, elle n’élucide pas, elle
reconnait : ainsi, « dans le tableau triangulaire de Chirico (LAngoissant Voyage ou
L’Em'gme de la Fatalité) la fameuse main de feu® ». Sous des arcades néoclassiques,
une main rigide effleure de ses ongles les cases d’un damier ou d’un échiquier vide
de ses pions. La main est rouge, on ne voit pas le bras auquel elle se rattache ; le
poignet est marqué de trois stries qui prolongent I'intervalle entre les doigts serrés.
Le tableau triangulaire a pour axe une haute cheminée sans fumée. Dans son
étude sur ce tableau, Alain Jaubert suggére un souvenir de sa jeunesse en Greéce :
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une énorme main rouge était, 3 Athenes, 'enseigne de deux sceurs gantiéres a la

réputation sulfureuse.

A lautre extrémité du récit, marquée par le retour du boulevard de Bonne-
Nouvelle, au nom symbolique, et de la Porte Saint-Martin, tous deux mentionnés
au début de histoire de Nadja. Vers la fin du récit, la plus longue note du texte
évoque concrétement les mains de Nadja. Cest la nuit ; Breton raméne en voiture
Nadja depuis Versailles. Le pied de Nadja appuie sur celui du poéte, posé sur I'accé-
lérateur, « ses mains cherchant a se poser sur mes yeux? ». De la mort amoureuse,
« 4 la rencontre des beaux arbres », on tombe dans le prosaisme le plus marqué :
« inutile d’ajouter que je naccédai pas a ce désir ». Lamour est aveugle, le narrateur
est lucide. Mais il rameéne I’épisode vécu au fantasme : la personne assise & coté de lui
est Nadja, mais « elle elit pu, n’est-ce pas, étre toute autre ». Le principe de réalité — et
de sécurité — I'a emporté ; mais le pocte revit son fantasme : « Idéalement au moins,
je me retrouve souvent les yeux bandés, au volant de cette voiture sauvage. » Mais le

fantasme ne se réalisera pas ; le po¢te décroche.

Main de feu au-dessus des eaux de la Seine, main protectrice oudjat et mains meur-
trieres de la passion absolue : la main de Nadja a 'ambivalence du sacré. On sait quen
latin, « sacer » signifie a la fois sacré et maudit. Mais le témoignage du récit ne sen tient
pas 1a. Quand le poete décroche, 'ambivalence cede la place 4 la dérive. La derniére
main présente dans le texte n'est plus celle de Nadja, mais celle, « merveilleuse et intra-
hissable » qui désigne une plaque (reproduite en photographie) portant I'inscription
« les Aubes », non loin du pont d’Avignon. Retour aux comptines de I'enfance, lever
du jour : Nadja n'aura été que le saint Jean-Baptiste d’'un nouveau messie que, dans
une invocation exaltée, Breton appelle « Chimére », puis « génie ». Clest 2 elle qu'est
contée histoire de Nadja, qui se réduit & « un peu de pluie sur ta main levée vers “LES
AUBES” ». Lére de la peinture métaphysique (les architectures de Chirico) et celle des
intuitions fulgurantes de Nadja est achevée. On sait que plusieurs toiles architecturales
de Chirico s'intitulent « Enigme ». A la nouvelle femme rencontrée Breton déclare :
« Je dis que tu me détournes pour toujours de I'énigme!?. » Le monde des signes semble
se dissoudre dans I’éclat d’une certitude éblouissante.

La liberté onirique de la main de feu est aussi tres loin du projet d’émancipation
économique et sociale dont plusieurs surréalistes révent au méme moment, Aragon
notamment. Observant les « braves gens » fatigués par une journée de travail qui
reviennent chez eux par le métro, Nadja se fait rabrouer car elle semble avoir pitié
des travailleurs  la chaine, qui répétent « le méme geste!! » : « Ces gens ne sauraient
étre intéressants dans la mesure ol ils supportent le travail. » Le travail manuel est
donc signe de soumission, alors que ce sont nos pieds, et non nos mains, qui assurent

notre liberté en nous permettant de faire des « pas perdus » dans les halls de gare
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ou dans les rues de Paris. Sans ressources et sans appui autre que celui, précaire, de
Breton, Nadja, d’abord « génie libre » est rattrapée par sa condition et internée a

lasile Vaucluse, olt Breton n’ira jamais la voir. La société a repris la main...

Notes

A. Breton, Nadja, Paris, Gallimard, « Folio », 1972, p. 118.
Ibid., p. 130.

A. Rimbaud, /lluminations, Vagabonds.
Nadja, p. 98.

Ibid., p. 117.

Ibid., p. 65.

Ibid., p. 149.

Ibid. Breton avait acheté ce tableau de 1914.
. Ibid., p. 179 ; édition de 1928, p. 200-201.
10. Tbid., p. 187.

11. Ibid., p. 78.
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« MAINS » DE VICTOR SERGE :
UN ADIEU ET UNE PRIERE AU MONDE

Thanh-Vin Ton-That (1991 1)

Elle est professeure de littérature francaise, comparée et francophone (xixe-
xx¢€ siecle) a l'université Paris-Est Créteil.

ilitant révolutionnaire et auteur russe francophone (Ixelles, 30 décembre

1890-Mexico, 17 novembre 1947), Victor Serge a vécu en exil et pour-

suivi parallelement la lutte politique et ses travaux d’écriture (articles,
romans, poémes, essais, correspondance). « Mains » est le dernier po¢me rédigé a
la veille de sa mort. Long, incantatoire et centré sur quelques symboles simples et
universels, ce poéme en vers libres est d'une étonnante modernité. En quoi le lyrisme
et la beauté fulgurante des images dépassent-ils la dimension politique de ce testa-
ment poétique ? En résonance avec un recueil plus ancien, ce poeme se développe
comme un dialogue, chantant les souffrances physiques et politiques du corps, puis
dépassant ’humain pour s'ouvrir sur luniversalité et le divin.

« Mainsl »

Quel contact étonnant, vieil homme, établissent tes mains avec les notres !
Que les siecles de mort sont vains devant tes mains...

Lartiste sans nom comme toi les a surprises dans un mouvement de prise
dont on ne sait s’il vibre encore ou s’il vient de s’éteindre,
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Les veines battent, ce sont des vieilles veines durcies par le chant du sang,

ah, que prennent-elles, tes mains de vigueur finissante,
sagrippent-elles a la terre, s'agrippent-elles 2 la chair,

la derniére ou I’avant-derniére fois,

ramassent-elles le cristal qui contient la pureté,
caressent-elles l'ombre vivante qui contient la fécondité,
sont-elles de patience,

sont-elles d’acharnement, d’ardeur, de résistance,

sont-elles secrétement de défaillance ?

Le certain cest leur fierté.

Les veines de tes mains, vieil homme, expriment la pricre,

la pri¢re de ton sang, vieil homme, 'avant-derniére priére,
non la priére verbale, non la priere cléricale,

mais celle de 'ardeur pensante,

puissante — impuissante.

Leur présence confronte le monde avec lui-méme,

elle 'interroge comme on interroge ce quon aime définitivement
sans que la réponse soit possible.

Suis-je seul, moi sourd, moi tellement séparé de toi,

moi tellement détaché de moi,

suis-je seul  savoir comme tu es seul,

moi seul a cet instant et si tendu vers toi dans le temps ?

Ou sommes-nous seuls ensemble

parmi tous ceux dans la durée qui sont seuls avec nous,
formant le cheeur unique qui murmure dans nos veines communes nos veines
chantantes ?

Jai pensé a te dire, vieil homme, une chose émouvante,
émue,

fraternelle,

A trouver pour toi, au nom de tous les autres, une parole nue
d’aurore boréale

de lueur sur les glaciers,

une parole simple, intime et loyale.

Toi, tu ne savais pas

que les veines des tempes des électrocutés

bouillonnent comme des nceuds de sang révolté

sous la peau ruisselante d’une sueur plus atroce que la sueur du Christ sur la croix.
Quelquun m’a dit qu’il pensa en voyant ¢a

3 une mouche proie d’une étrange araignée

et la mouche était une Ame pardonnée.

Ah, que pourrais-je, ah que pourrais-je pour soulager tes veines,
moi qui sais les supplices, toi qui sais les supplices,
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il faut pourtant que nous puissions 'un pour lautre,
d’un bout du temps 2 lautre,

jeter dans les balances inexorables de I'univers

au moins la fragilité d’une pensée, d’un signe, d’un vers
qui n’a peut-étre ni substance ni radiance mais qui est,
aussi réel que les veines implorantes de ta main,

que les veines des miennes si peu différentes...

Que la derniére lueur de la derniére aurore,

que la derniere étoile intermittente,

que la derniere détresse de la derniére attente,

que le dernier sourire du masque rasséréné,

soient sur les veines de ta main, vieil homme rencontré.
Une goutte de sang tombe d’un ciel a l'autre,
éblouissante.

Nos mains sont d’inconscience, de dureté, d’ascension, de conscience, de plain-
chant, de souffrance ravie,

clouées aux arcs-en-ciel.

Ensemble, ensemble, unies,

voici quelles ont saisi

Iinespéré.

Et nous ne savions pas

que nous tenions ensemble

cet éblouissement.

Une goutte de sang

un seul trait de lumiere tombe d’'une main a lautre,
éblouissant.

Victor Serge, Mexico, novembre 1947.

Un dialogue rompu et renoué

Le poéte ne consacre plus ses vers a ses camarades, ses « fréres décapités », a « la
constellation des fréres morts? » qu'il a nommés en les rattachant a une ville ou 2 un
pays. Chaque poé¢me est congu comme un tombeau de mots. Parfois un hommage
peut étre adressé 2 un « homme inconnu, / sans nom, sans age, sans visage3 ». Dans
des vers tant6t courts tantdt plus longs, il semblerait que le pocte parle a un « vieil
homme » anonyme qu’il tutoie, peut-étre & Michel-Ange, ce qui permet de lire I'inci-
pit comme Uekphrasis d’études de mains ou d’un détail de la chapelle Sixtine : le
doigt de Dieu touche celui de la créature, d’ott 'image ultime (« un seul trait de
lumiere tombe d’une main a Pautre ») et 'adjectif « étonnant » au sens premier et
étymologique du terme qui rime avec « éblouissant ».

Lartiste est vu comme un démiurge et un vieillard auquel il s’identifie : « moi
qui sais les supplices, toi qui sais les supplices », « les veines des miennes si peu
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différentes ». En effet le poéte créateur (conformément a I’écymologie grecque) se
dédouble et porte toute la vieillesse et la souffrance du monde. Ce « vieil homme »
est son alter ego et le poéme miroir de soi, sans narcissisme, rédigé au crépuscule
d’une vie, résonne comme un chant d’adieu. Lartiste « sans nom » est celui qui reste
dans lobscurité, caché derriére son pseudonyme. Explorant d’autres voies, il retrouve
dans la vérité poétique ce que lui dissimule le mensonge de I'Histoire et qu’il appelle
« une parole nue », « simple, intime et loyale ». Aprés le mouvement qui « vibre », les
« veines battent », devenant instrument de musique (Hugo « ajoute a [s]a lyre une
corde d’airain » dans Les Feuilles d'automne) du poéte déraciné (né en Belgique et
mort & Mexico) qui n'est plus irrigué par la mére-patrie, tel Pouchkine exilé par le
tsar aux confins de Pempire.

Faute de pouvoir saisir ou toucher une autre main, les deux mains se joignent
pour « la pri¢re de ton sang, vieil homme, l'avant-derniére priére, / non la priere
verbale, non la priere cléricale ». Le dialogue poétique tente de briser la solitude
pour pouvoir sortir de soi (« Leur présence confronte le monde avec lui-méme ») et
en créant des échos féconds remplagant les rimes (« fois », « priére », « interroge »,
« seuls », « moi », « veines »). L'appel et le questionnement deviennent tissage de
liens multiples (amoureux, amicaux, politiques) : « elle I'interroge comme on
interroge ce qu'on aime définitivement / sans que la réponse soit possible. » Les
allitérations en [r] et [m] miment le doux murmure de la parole de paix (« Ou
sommes-nous seuls ensemble [...] formant le choeur unique qui murmure dans
nos veines communes nos veines chantantes ? »). Le poéte veut dépasser le malen-

tendu (« moi sourd ») dans la cacophonie du monde et ses « clameurs?

» ainsi que
la conscience de la séparation qui est un mélange de sensations et de sentiments,
pour passer du « moi tellement détaché de moi » au « moi seul a cet instant et si

tendu vers toi dans le temps ? ».

Le poete se sent proche du vieillard et du terme de sa vie, au point de ne plus
former avec lui qu’un seul corps (« nos veines communes nos veines chantantes »)
et un seul coeur / « choeur unique » dans approfondissement douloureux de la
solitude : « Suis-je seul, moi sourd, moi tellement séparé de toi, / [...] suis-je seul &
savoir comme tu es seul ». A la veille de sa mort (en avait-il seulement le pressenti-
ment quand il roulait en taxi & Mexico ?), il chante « la solitude, I'amitié> » comme
il I’a fait pour un agonisant, « I'asphyxié » : « seul dans tout 'univers, / seul dans
le pur azur, inaccessible irrespirable® ». Le dialogue avec le vieillard est le poéme
symétrique de I'adieu @ Max mort « 3 vingt-trois ans », « esseulé’ » ou a un autre
« camarade » : « Frére, ta pensée s’en est allée / par la blessure noire du ciel®. » Le
potte est le martyr au sens de témoin sacrifié de ’'Histoire de son temps, compa-
gnon veillant les agonisants avant de mourir a son tour. C’est le dernier souffle des
autres qui 'inspire.
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Corps en souffrance : du microcosme au cosmos

Le poéte remplace le portrait de I'artiste ou l'autoportrait de I’écrivain par un blason

centré sur les mains qui sont les sujets favoris des poctes’, des peintres (études de
mains) et des sculpteurs comme Rodin. De maniére presque fantastique comme
dans le film La Belle et la Béte de Cocteau, la personnification confére une force
étrange aux mains caractérisées par leur « patience », « ardeur », « résistance »,
« défaillance », « fierté » ('« acharnement » étant renforcé par les anaphores « sont-
elles »). Dailleurs on retrouve ce martélement dans la citation en épigraphe de Pour
un brasier : « Un autre brisera les registres d’écrous. / Un autre brisera les portes
de la geole!®. » Victor Serge a rendu hommage aux mains laborieuses des femmes,
a celles d’'une grand-mere entrevue lors de sa déportation 4 Orenbourg dans les
années 1930 : « Elle a des mains tenaces et puissantes qui travaillent dans le noir sur
de la blancheur désolée », « Et ses mains / travaillent, travaillent, travaillent / dans
I’éternité!!. » La blancheur de la craie dans l'obscurité nocturne inverse le contraste
de Pencre sur la page blanche. La main du travailleur sunit a celle du combattant
dans un mouvement de conquéte fraternelle (« avec nos mains, avec nos vies'? »).
Cette synecdoque enrichit le symbole habituel des mains prolétariennes représentées

par les statues de I’¢re soviétique en revalorisant celles des artistes et des intellectuels.

Lantithese « Puissante-impuissante » souligne 'ambivalence des mains actives,
créatrices et parfois passives dans le geste de la « priere ». Il s'agit d’'une conversion des
mains suppliantes dans I'action, 'appel au combat (« Nos mains sont d’inconscience,
de dureté, d’ascension, de conscience, de plain-chant, de souffrance ravie ») et 'ex-
hortation : « Il faut écre fort, il faut écre dur / il faut continuer, / je continuerai, mais
vraiment, cest dur!? ». On retrouve le paradoxe pascalien de I’homme caractérisé par
« la fragilité d’une pensée, d’un signe, d’un vers ». Ici, tel le phénix prét a renaitre de
ses cendres il devient une « ardeur pensante » au centre de la beauté cosmique d’« une
parole nue / d’aurore boréale / de lueur sur les glaciers ». Linfiniment grand rejoint
I'infiniment petit dans I’évocation de la fragile destinée humaine (« une mouche
proie d’une étrange araignée »), « la derniére étoile intermittente » rappelant « I’écoile

entrevue sur la mer' ».

Toutes les étapes d’une existence humaine défilent : le mouvement convulsif
des mains est celui des mourants (« sagrippentelles a la terre, sagrippent-elles a la
chair »), d’une quéte spirituelle (« le cristal qui contient la pureté ») ou de 'amour
humain méme ignoré (« mort sans avoir connu le paisible travail / ni 'amour' »),
avec une allusion 2 la séparation des camarades assassinés ou des époux (sa femme
mourra & Marseille en 1984). Veines (« communes »), sang et mains se confondent
métonymiquement, renvoyant en miroir a d’autres mains : « Je ne verrai plus tes

mains veineuses de balkanique'® ». Le vers libre mime les mouvements d’expansion
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lyrique et la liberté du poéte ainsi que la dislocation du corps martyrisé, reproduisant

alinfini les membra disjecta des Orphées exilés.

Le blason poétique du corps souffrant est l'objet du poe¢me, 'amitié et la frater-
nité ayant remplacé le chant amoureux : le « cceur perforé, cassure du front! », « 2
I’heure ol la supréme sueur / mouillait ton pauvre front sans nimbe!® » fait écho a
« sous la peau ruisselante d’une sueur plus atroce que la sueur du Christ sur la croix ».
Le po¢me a une résonance funebre avec « la derniere détresse de la derniere attente »,
« le dernier sourire du masque rasséréné » qui est le masque mortuaire ou les traits
figés du défunt. Le chant du cygne fait résonner tous les calvaires politiques : la

jeunesse «a pCSé sur tes épaules comme une Cl‘OiX19

20 ,,

», celle du poete « de loin pareil
au Christ sur les bois du supplice, mais plus nu

Dans ce chant sacré ’humain et le divin sont réconciliés. La main du créateur
réunit l'acte divin etla fabrication artisanale de I'étre humain a son humble échelle. Le
pocte ne sait pas si justice sera faite dans un autre monde (comme dans Les Tragiques
d’Agrippa d’Aubigné) et s’il faut « jeter les balances inexorables de l'univers ». Les
veines renvoient métonymiquement aux battements du « ceeur » qui se métamor-
phose par paronymie en « choeur » chantant les tragédies des temps modernes. Mais
aux intermittences de l'existence morcelée et 2 'imminence de la fin (’'anaphorique
adjectif « derniére ») soppose le réve de continuité heureuse et d’éternité a travers
tous les verbes au présent de I'indicatif et les déclinaisons du temps (« siecles »,
« temps », « durée ») dans un « éblouissement » presque rimbaldien.

Victor Serge meurt le 17 novembre 1947 dans un taxi, seul, et il est inhumé au
cimetiére espagnol :

Sa disparition s'accompagna d’un hasard bouleversant. Isabelle et moi étions chez
nous quand, un matin, il vint en taxi pour nous apporter un poéme. Nous primes
le thé, puis il nous quitta sans vouloir nous donner ce texte. Plus tard, il le glissa
a la grande poste de ’Alameda, puis mourut peu aprés dans le taxi. Fait trou-
blant, alors qu’on prenait son masque mortuaire, j’ai dessiné ses mains, de tres
belles mains aristocratiques... Le surlendemain, j’ai recu son poeme. Il était inti-
tulé Mains... Cétait une évocation de la mort, & propos de mains imaginaires
attribuées 2 Michel-Ange. Bien plus tard, ce poéme fut traduit en espagnol par la
petite-fille de Trotski, et nous I'avions édité avec le croquis de ses mains, tiré sur

papier Arche [...]%!

Notes
1. V. Serge, Pour un brasier dans un désert (Résistance, Messages, Mains, Destins), poémes réunis,
érablis et annotés par J. Riére, augmentés d’inédits (1912-1947), Bassac, Plein Chant, 1998.
2. V. Serge, « Constellation des fréres morts », Pour un brasier dans un désert, Paris, 1972,

p. 47.
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3. « Cassiopée », ibid., p. 62.

4. V. Serge, « Mort de Panait Istrati », op. ciz., p. 60.

5. Ibid., p. 59.

6. « L’asphyxié », ibia’., p 22.

7. « Max », ibid., p- 48, p- 50, p- 51.

8. « 26 aolit 28 », ibid., p. 55.

9. Cf. « Les Mains de Jeanne-Marie » de Rimbaud.

10. V. Serge, Pour un brasier dans un désert, op. cit., p. 6.

11. «Ailleurs il y a... », ibid., p. 15 et p. 16.

12. « Max », ibid., p 49

13. « 26 aott 28 », ibid., p- 54.

14. « Max », ibid., p. 49. Létoile est un motif cher & Péguy.

15. Ibid., p. 48.

16. « Mort de Panait Istrati », ibid., p. 59.

17. « 26 aotit 28 », ibid., p- 54.

18. « Max », ibid., p 51

19. Ibid., p. 48.

20. « Cassiopée », ibid., p. 62.

21. P. Morelle, Le Monde, Paris, 27 juillet 1984. A Contretemps, bulletin bibliographique
propose une version différente : il a « en poche, un poéme — Mains — qu’il n'est pas parvenu

a remettre & Vlady. Le chauffeur dépose le corps au poste de police le plus proche. »

LA MAIN, LE MEME ET L'AUTRE : URSULA LE GUIN,
LA MAIN GAUCHE DE LA NUIT

Stéphane Gompertz (1967 1)

Aprés avoir enseigné la littérature médiévale, il est devenu diplomate et a été
notamment ambassadeur en Ethiopie et en Autriche.

) action des romans de science-fiction d’Ursula Le Guin se déroule dans
un lointain futur, ol les diverses planetes peuplées par les humains
appartiennent pour la plupart & une confédération assez lache, I'Eku-

men des Mondes connus. Cependant, 'atmosphere de Le Guin est peu futuriste :
elle écrit plut6t a la maniere d’un ethnologue ou d’un archéologue découvrant des
civilisations étranges. De maniére caractéristique, elle a qualifié un roman uleé-
rieur Always coming Home [La Vallée de [’érernel retour] d’« archéologie du futur ».
Ses romans de science-fiction se rapprochent ainsi de ses ouvrages de « fantasy »,
comme la trilogie 7erremer, son ceuvre la plus connue avec La Main gauche de la
nuit. Dans les romans de science-fiction comme dans ceux de fantasy, les contes
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et les mythes occupent une place importante. Larchéologue/ethnologue est aussi
conteuse et poete. Ursula Le Guin écrit une langue riche, souple, nuancée : elle a

été pressentie pour le prix Nobel.

Dans l'un des contes qui jalonnent La Main gauche de la nuit!, « Estraven le
traitre », deux familles se vouent une haine mortelle depuis des générations. Uhéritier
de I'une de ces maisons, Arek d’Estre, égaré par une nuit glaciale, frappe a la porte
d’une cabane solitaire dans la forét. Chabitant lui ouvre et le réchauffe. Tous deux se
présentent : I’h6te qui a sauvé la vie d’Arek est Therem de Stok, I’héritier de la maison
rivale. Entendant ce nom, Arek rit et demande : « M’as-tu réchauf¢ et ranimé pour
ensuite me tuer, Stokven ? » Lautre répond négativement. Leurs mains se touchent :

elles sont semblables.

« Ce sont les mémes mains, dit Stokven, plagant sa paume contre celle d’Estraven
pour montrer qu’il en était bien ainsi : leurs mains avaient méme longueur et méme
forme, doigt contre doigt, sajustant comme les deux mains d’'un méme homme
posées paume contre paume. » Tous deux constatent : « Nous sommes des ennemis
mortels », avant de se jurer fidélité. Lhistoire se poursuit, avec ses épisodes sanglants,
jusqu’a la réconciliation finale des deux familles. La similitude des mains reparaitra
une génération plus tard. La main : symbole de la proximité sopposant a la diffé-
rence, au différend, 2 la haine ancestrale. La recherche de la communauté, par-dela

les distances et les divergences, constitue le motif central de I'ceuvre.

Le roman est le quatriéme du cycle de Hain. Laction se déroule sur une planéte
glacée, Nivose (Winter), Géthen dans I'idiome local. UEkumen, qui regroupe
les quatre-vingt-trois mondes autrefois colonisés par Hain, a dépéché un envoyé,
l'anthropologiste Genly Ai, pour prendre contact avec la population et inciter ses
dirigeants a rejoindre la Ligue. Lui-méme reste en contact avec ’Ekumen grace a
lansible, un moyen de communication instantanée. Les habitants de Winter sont
des humains — enfin presque. Fruit, vraisemblablement, d’une expérimentation
menée avant la grande glaciation par des colons venus de la Terre, les Géthéniens
sont androgynes. Ils sont la plupart du temps sexuellement inactifs mais entrent
chaque mois dans une phase de poussée hormonale (« kemmer ») et développent
l'un ou lautre caractére sexuel selon le/la partenaire, également en phase active,
qu’ils auront rencontré(e). Cette sexualité étrange a des conséquences que Genly Al
sefforce d’analyser : pas d’inégalité entre genres puisqu’il n’y en a qu'un seul ; pas
de relation différenciée de 'enfant avec deux parents ni de complexe d’Edipe ; pas
de violence sexuelle puisque la relation sexuelle en période de « kemmer » ne peut
physiologiquement se produire que quand les deux individus concernés en éprouvent
le désir. Labsence de guerre entre Etats (qui n’exclut pas les violences localisées, les

assassinats et les vendettas entre familles) est peut-étre aussi une conséquence de
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cette androgynie. Inversement, pour les Géthéniens, Genly AT est un déviant, une
aberration génétique, « continuellement en chaleur » comme le dit dédaigneusement

le roi de Karhaide. Lui-méme est troublé par la sexualité étrange de ses interlocu-
teurs, en qui il est parfois tenté de voir tantdt des hommes, tantdt des femmes — a
fortiori quand il en vient & nouer avec 'un d’entre eux une relation de compagnon-
nage et d’amitié, comme avec Therem Harth rem ir Estraven, le Premier ministre
du royaume de Karhaide, devenu proscrit, dont il commence par douter et qui lui
sauvera la vie. Ursula Le Guin décrit avec délicatesse le lien qui se crée entre eux
lors de leur longue fuite sur la glace. Genly reste longtemps sur la réserve, parce
qu’il soupgonne un jeu politique trouble mais aussi parce qu’il congoit mal de faire
conflance a ces étres étranges : « Je n'avais pas voulu donner ma confiance, mon
amitié & un homme qui était une femme, a une femme qui érait un homme. » Les
épreuves subies en commun viennent 4 bout de ces réticences. Lamitié et méme
une sorte d’amour vont surgir de 'étrangeté méme qui les sépare : « Camour avait
surgi, non des affinités et ressemblances entre nous mais des différences qui nous
séparaient ; et cet amour était lui-méme le seul pont jeté sur ce qui nous divisait. »

La sexualité n’est pas seule en cause. Genly A a appris la langue du royaume de
Karhaide, et aussi (quoique moins bien) celle de ’Erat bureaucratique d’Orgoreyn,
voisin et adversaire de Karhaide. Mais si leurs formes politiques sont pour lui fami-
lieres et rassurantes (« Il avait été amusant et fascinant de trouver ici sur Géthen des
gouvernements si semblables  ceux de la Terre au cours de son histoire ancienne »), il
est constamment dérouté par les intrigues, les conventions et les interdits de langage.
Il ne sait pas distinguer ses vrais alliés de ceux qui se jouent de lui. Il se défie d’Estra-
ven qui sera son seul ami ; il fait confiance aux politiciens d’Orgoreyn qui, apres
lavoir accueilli avec chaleur, le font jeter en prison — une prison d’olt il ne doit pas
sortir vivant.

Genly se heurte aussi & une contradiction profonde entre Géthéniens et membres
de PEkumen sur 'appréhension du temps. Lalliance combine la connaissance d’'un
passé vertigineux et une ambition pour l'avenir. Géthen a aussi un lointain passé :
mais, comme si la glaciation avait figé I’écoulement du temps, ses habitants semblent
se contenter d’un éternel présent. Comme le disent les antiques maximes rapportées
au chapitre 12 « Du temps et de la nuit », « il n’y a au centre ni passé, ni avenir [...]
La vie de tout homme est au centre du Temps ». Sur Géthen, les années ne sont
pas comptées & partir d’'une date fixe mais a partir de 'année présente, « il y a un
an » pour l'année passée, « dans un an » pour 'année 4 venir. Cela rend malaisées
lappréhension de 'histoire et I'anticipation de 'avenir. Lincertitude et I'ignorance
deviennent ainsi des vertus. Les Devins (Foretellers) de la société des Handdarata
s'ingénient a donner & ceux qui viennent les consulter des réponses ambigués,
obscures — a cet égard, "Envoyé Genly Af fera exception. Comme le dit Faxe, le
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« Tisseur » (the Waver) de la Confrérie, « nous, les adeptes du Handdara, nous ne
cherchons pas de réponses. Il est difficile de les éviter mais nous nous y efforcons ».
En effet, « 'inconnu... ce qui n’est pas prédit, ce qui n'est pas prouvé, voila sur quoi
la vie est assise. Lignorance est le fondement de la pensée. Labsence de preuve est
le fondement de l’action... Une seule chose rend la vie possible, cette incertitude
permanente, intolérable : ne pas savoir ce qui viendra ensuite ». On peut voir dans
cet éloge de I'ignorance un écho du taoisme : Ursula Le Guin a publié une adapta-
tion poétique et commentée du Dao De Jing. Citons-en un passage? : « Ignorant,
ignorant. La plupart des gens sont si brillants. C’est moi qui suis stupide. La plupart
des gens sont si passionnés. Je n’ai pas les réponses. »

Lentrée dans la confédération des mondes de ce peuple étrange, si proche et si
différent, sera donc difficile. Il ne s'agit pas seulement de différences sexuelles, ni des
jeux de pouvoir qui sur Nivose agitent et opposent Etats et factions. Loffre de I'Eku-
men n'ouvre pas seulement sur des espaces inquiétants, mais sur une temporalité et
des desseins inconnus. Mais l'appel est le plus fort ; a la fin du livre, le fils d’Estraven
demande a I'envoyé de 'Ekumen : « Voudrez-vous nous parler des autres mondes
la-bas parmi les étoiles — des autres genres d’humains, des autres vies ? » Comme
dans le conte, les héritiers des deux familles rivales, les Géthéniens et les humains
venus d’ailleurs, peuvent s'unir. Au cours de leur long et périlleux périple sur la glace,
Estraven récite 2 Genly Ai un vieux lai qui n’avait cessé de résonner ans son esprit —
et qui est repris dans le titre du livre :

Le jour est la main gauche de la nuit

Et la nuit la main droite du jour.

Deux font un, la vie et la terre

Enlacés comme des amants en kemmer,

Comme deux mains jointes, comme la fin et la voie.

Genly évoquera plus tard ces vers en dessinant pour son ami les symboles du
yin et du yang : « Le jour est la main gauche de la nuit... j’ai oublié la suite. Jour,
nuit. Peur, courage. Froid, chaleur. Femelle, mile. C’est toi-méme, Therem. Double
et unique. Une ombre sur la neige. » Le theme de la main est entremélé a celui de
lombre qui court tel un motif récurrent a travers l'ceuvre. Genly sait que intime
communication qu’il a réussi & établir avec Estraven est « une relation obscure et
austére qui faisait moins surgir la lumiére (comme je m’y étais attendu) quelle ne
montrait I'étendue de 'obscurité ». La nuit est aussi celle du presque continuel hiver.
Mais la nuit et Pombre ne sont pas négatives en soi : elles sont I'un des piliers de
la nécessaire dualité. Dualité des sexes chez les Géthéniens, mais aussi dualité des
humanités entre les habitants de Nivose et ceux venus de I'espace. Rappel, aussi,
en filigrane, des différenciations et des inégalités entre humains de la Terre : Genly
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Ai est noir ; le premier membre de I'expédition qui le rejoindra sur Géthen est une
femme : Ursula Le Guin — en 1969, en pleine deuxiéme vague féministe — marque

ses distances vis-a-vis des stéréotypes de la science-fiction. La main exprime 2 la fois
la différence et la ressemblance, la séparation et la parenté. C'est aussi la main tendue
par ’Ekumen que les Géthéniens accepteront finalement de saisir. Ursula Le Guin
nous conte 'histoire de la dualité et de la rencontre entre 'Un et ’Autre. Le temps
va repartir. Uaboutissement est un point de départ.

Notes

1. U.K. Le Guin, The Left Hand of Darkness (1969) ; rééd. Londres, Orion Publishing
Group, 2018 ; trad. fr. ]. Baillache, La Main gauche de la nuit, Paris, Robert Laffont ; rééd.
Paris, Le Livre de Poche, 2020. Je me suis parfois écarté de cette traduction.

2. Lao Tzu et U. K. Le Guin, 720 Te Ching, Boulder (Colorado), Shambhala Publications.
C’est moi qui traduis. Le livre n’a, 3 ma connaissance, jamais été traduit en francais.

LA MAIN DANS LE VISEUR

Vincent Amiel

Il est professeur d’esthétique du cinéma a l'université Paris 1 Panthéon-Sorbonne
et exerce depuis plusieurs décennies une activité critique, notamment dans les
revues Esprit et Positif. Il a publié une dizaine d’ouvrages sur le cinéma. Le
dernier paru est une Histoire vagabonde du cinéma, coécrit avec José Moure,
aux éditions Vendémiaire en 2020.

lus que tout autre art, ou méme que tout autre média, le cinéma a représenté

des mains : sans doute en grande partie parce qu’il est un art de l'action,

propice a représenter le geste et a le mettre en valeur, mais sans doute aussi
parce qu’il est le premier a tenir le créateur a distance, dans 'incapacité de mettre « la
main 2 la pate », déléguant les manipulations, les réglages, les coups de burin a des
intermédiaires aussi nombreux qu’interchangeables... La main qui ne tient plus ni
pinceau, ni ciseau, ni papier photographique, ni stylo, n'est-ce pas celle qui resurgit
dans le cadre, qui S'impose malgré tout, figure métonymique d’'un geste absent ?

Ce peut étre la main du cinéaste lui-méme : on dit que dans chaque film de
Fritz Lang les propres mains du réalisateur apparaissent, subrepticement, dans la
logique illusionniste d’un découpage qui permet toutes les substitutions possibles. ..
Et parfois le geste est hautement symbolique, comme dans le Van Gogh de Pialat,
par exemple. Au tout début du film, avant que quiconque soit nommé, que quelque
histoire soit entamée, il y a ces plans trés rapprochés sur une toile couverte de pein-
ture bleue, quune main anonyme étale au pinceau ; on entend le bruit de celui-ci
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sur la toile. La caméra, d’abord appliquée a cette main, la suit, la perd, la rattrape.
C’est un geste de peinture, mais cest déja aussi un geste de cinéaste : le cadrage, la
mobilité de la caméra, le ralend, le raccord, la désynchronisation, tout dit qu’il y
a un cinéaste 2 l'ceuvre. Or la main filmée, celle qui peint & I'écran, celle qui crée,
nous le savons par ailleurs, n’est pas celle de I'interpréte du film, cest celle de Pialat.
Pialat cinéaste filme donc sa propre main de peintre (qu’il fut avant de tourner des
films) et le fait de telle maniére que le geste méme de peindre sefface au profic du
geste de filmer. En filmant Partiste au travail, en le filmant de cette maniére-1a sans
identité, sans contexte puisque nous n'avons ni visage, ni tableau présenté comme
tel, ni ceuvre ni auteur, le cinéaste superpose son propre geste a celui du peintre et
expose a la fois le sujet méme de son film, le décalage créatif entre le réel et 'art qui
le prend en charge, et le manque qui est sans doute le sien & ce moment. Filmer sa
main ici, Cest croire malgré tout quelle est active, quelle a sa part dans I'ceuvre ; cest
tenter d’en laisser la trace. Mais cest déja, en méme temps, en dire Ueffacement : elle
n'existe que si elle se travestit, si elle passe pour la main d’un autre, si de sujet elle
devient non seulement objet, mais imposture... Que le geste du cinéaste n’ait aucune
efficience véritable, quaucun geste de sa part n’en ait (ni clap, ni manivelle, ni double
clic ne seront de son fait), il ne le sait que trop. Et c’est avec ce poids sur la conscience,
autant quavec le poids d’un corps qui n’agit jamais sur la matié¢re de l'ceuvre, qu’il
est obligé d’avancer.

Filmer une main, la sienne ou celle d’'un(e) autre, cest peut-étre ainsi introduire
dans cet art visuel des qualités de maniere, de manipulation, dont I’étymologie
renvoie & une dimension différente de celle de la vision. Illusion/manipulation, les
deux sont liées évidemment. Le cinéma comme « maniére de voir ».

On pourrait faire a cet égard un détour par le premier film de Luis Bufuel, qui
fit scandale, Un chien andalou, en 1927. Au tout début apparait le plan provocateur
d’un ceil coupé horizontalement au rasoir par un personnage qu’interpréte le cinéaste
lui-méme. En trés gros plan, on voit le globe oculaire traversé par la lame et un
liquide commencer a suinter. Impression horrifique, dont le message est clair, et
fut vite regu — sinon accepté — comme tel : il faut abandonner radicalement notre
ancienne maniére de voir, et en loccurrence Bufiuel nous y aidera... Mais quelques
secondes aprés, Cest une main coupée qui occupe le centre de la scene : elle git au
milieu de la rue, taquinée du bout d’une canne par un personnage androgyne. On
a préféré Uinterpréter le plus souvent, ¢’était tentant, comme un symbole de castra-
tion. Mais on pourrait y voir aussi un rapprochement dont toute I’histoire du cinéma
témoigne d’'une maniére ou d’'une autre, par la suite, entre I'ceil et la main comme
affirmation duelle — et ambigué — de la présence du cinéaste. Et par cette entremise,
bien stir, affirmation d’une dynamique conjointe entre la vue et le toucher, dépassant
le champ cinématographique.
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Cest le propos d’'un ouvrage récent d’Emmanuelle André, L'&Eil détourné. Mains
et imaginaires tactiles au cinéma (De U'incidence, 2020), dans lequel elle déclare

suivre cette hypothése : « Ce sont les mains qui, dans les films, reconfigurent les
pratiques du regard et cristallisent une transformation historique, technique, idéo-
logique de nos maniéres de voir. » On peut distinguer dans ce rapprochement
plusieurs dimensions dont la premiére, souvent évoquée par les anthropologues, est
presque mécanique : la main est le relais du regard, accomplissant ce que projette
celui-ci. Clest ce que reléve Emmanuelle André : « De fagon plus générale, la
main est historiquement associée a I'ceil. La main est reliée & I'ceil par 'histoire
de Part et de la pensée d’une part ; par I'histoire de la science et de la technologie
d’autre part, qui articule les gestes au maniement du regard en lui inventant des
instruments appropriés. » Mais & cette dimension mécaniste on pourra préférer la
dimension métonymique pointée plus haut : la main cest le ou la cinéaste, cest
le corps absent et 'incontournable présence. Celle dont témoignent et que pour-
suivent des cinéastes 2 la lisi¢re du documentaire et de la fiction, qui font de leur
étre-au-monde le sujet-méme de leurs films : par exemple, et méme si cest de facon
assez différente, Chantal Akerman, Haroun Farocki, Joan van der Keuken, Agnés
Varda, Alain Cavalier. Des cinéastes dont les films sont autant de réflexions en
acte sur le fait de filmer, des cinéastes dont les mains, et leurs gestes du quotidien,
remplacent souvent le visage.

Dans Les Glaneurs et la glaneuse (2000) ou dans Les Plages d Agnés (2008),
Varda joue constamment au chat et & la souris avec la caméra, cherchant a (ne
pas) se filmer tout en montrant qu'elle se cache, mais en exhibant précisément ses
mains. Elle déforme son visage, le floute, se filme de biais, en amorce, disparaissant
derriere un élément de décor... Mais sa main, elle, est filmée de pres, et la caméra
sattarde : « Tout de méme, il y a mes cheveux, et mes mains, qui me disent que
Cest bientot la fin... » dit-elle en voix off. Ce sont les mains qui disent la vérité,
qui disent '4ge, en Poccurrence. Ce sont elles, surtout, qui disent le métier : non
seulement Varda les montre en train de filmer (elle apparait dans le champ avec sa
petite caméra numérique), mais elle multiplie les plans dans lesquels le pouce et
I'index de sa main gauche forment un cadre autour des camions qu'elle croise sur
lautoroute, et font le geste de filmer, de capter la réalité, avant de la faire dispa-
raitre... d’un tour de main... Deux fois, dix fois, on revoit dans Les Glaneurs et la
glaneuse (film fondateur pour la derniére partie de la filmographie de la cinéaste)
ce geste de viser, de capter, de cadrer : la main & I’écran est cette trace physique
que la cinéaste imprime & 'image. Plus qu'un prolongement, elle est présence de
la cinéaste, puissance créatrice. Chez Cavalier la main est peut-étre plus encore
présence et existence : elle incarne ses interlocuteurs aussi bien que le cinéaste
lui-méme dans ses documentaires (Portraits... par Alain Cavalier), et Cest elle qui
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représente toute la douleur et I'angoisse de ’homme qui craint 'annonce de la
mort de sa mére, une nuit dans une chambre d’hétel. Il entre dans la salle de bains
et filme sa main dans un miroir, en pensant a celle qui est en train de mourir :
« Clest elle qui m’a fabriqué cette main qui tient la caméra... cest elle. Elle va
quitter la terre, ma main va rester, un peu... et apres... » Quelques minutes saisies
dans I'angoisse, une attente trompée par la manipulation de la caméra, et ce choix
étonnant : pour désigner la part de lui-méme qui va survivre a sa mére, pour appro-
cher le mystere de la trace et de la transmission au-dela de la mort, cest la main
quAlain Cavalier choisit de montrer.

Dans ce jeu de miroirs et d’incarnation, Haroun Farocki est peut-étre le plus
discret et le plus radical : il consacre tout un film (L’Expression des mains) 2 montrer
des extraits de films dans lesquels apparaissent des mains, cadrées pour elles-mémes
ou non, dans des gestes expressifs ou pas du tout. Ces extraits sont visibles dans deux
moniteurs placés devant le cinéaste et sa caméra, et sont visibles surtout ses deux
mains manipulant les écrans et les images... Si bien que nous voyons des mains
«voir » des images de mains... Et que les mains de Farocki accomplissent sur les
images comme un geste de vision. Dispositif tres simple, mais qui, peut-étre, donne
A toutes les occurrences de mains au travail dans des films de fiction une résonance
différente, et les charge d’une part que le regard ne suffit pas & manifester. Une part
de pensée, de « point de vue », une part de conscience.

Pour finir cet article qui ne voudrait pas étre un catalogue, je réserverai volontiers
a Robert Bresson une part prépondérante dans la représentation des mains a I’écran.
Les deux films qu’il tourne dans les années 1950 sont des tournants dans la mise
en scene cinématographique, et ils sont l'un et l'autre constamment traversés par
de longues séquences dans lesquelles seules les mains sont & U'ecuvre. Un condamné
a mort sest échappé, en 1956, suit la tentative d’évasion d’un résistant emprisonné
pendant la guerre a Lyon, tandis que Pickpocket, en 1959, raconte I'apprentissage
d’un voleur a la tire : les mains du prisonnier d’une part, aiguisant le manche de sa
cuillére pour en faire un ciseau, démontant le cadre de son lit, rabotant les montants
de sa porte, les mains du pickpocket d’autre part, sexer¢ant a détacher une montre
d’un poignet, a faire glisser un portefeuille le long d’une veste, a assouplir ses doigts,
sont le motif principal de ces deux ceuvres majeures. Elles accomplissent, au-dela de
leurs taches spécifiques, une présence au monde de leurs propriétaires, les reliant a
leur entourage, les faisant exister, au moment de laction, et parce que cette action
est constituée de fragments insignifiants. Bresson a inventé une fagon de filmer,
d’accompagner des personnages vus de Uextérieur comme en épousant leurs affects
et leurs allants, sans pour autant procéder a I'immersion dont le cinéma contempo-
rain est si friand (a grand renfort d’effets spéciaux). Ce sont les mains qui incarnent
dans leurs gestes 'étre au monde de ses personnages, au-dela de leurs objectifs, de
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leurs émotions, dans le présent pur de leurs mouvements. Bien des films doivent par
la suite leur raison méme a cette fagon de faire, osant accompagner des personnages

sans les regarder de loin, et sans les plonger pour autant dans un maelstrom de sensa-
tions. Les mains chez Bresson (qui trouvent un écho dans la démarche entravée de
sa Jeanne d’Arc ou dans les pas lourds des chevaux de Lancelot du Lac) sont donc
aussi des manifestations de I’absence du cinéaste, non comme créateur alors, mais
simplement comme homme, tout a la fois présent au monde et hors de sa propre
représentation.

MAIN FILMEE, MAIN DESSINEE, MAIN LIBEREE

Hervé Cronel (1968 1)

Agrégé de Lettres classiques, détaché au ministére de la Coopération dés sa
sortie de I'Ecole, il y est resté de 1972 & 2003, dont vingt-six ans en poste en
Afrique et dans I'océan Indien, puis a rejoint le cabinet d’Abdou Diouf a I'OIF
de 2003 a 2015.

e quels passages des Ecritures les créateurs se font-ils 'écho ? du psaume

136 : « Si je Coublie Jérusalem, que ma main droite m’oublie » ? de saint

Matthieu (6.3) : « Que ta main gauche ignore ce que fait ta main droite » ?
toujours de saint Matthieu (18.8) : « Si ta main droite toffense, coupe-la et jette-la
loin de toi » ?

Ces conseils n'ont en tout cas pas échappé a nombre d’entre eux. Certains en
ont fait un usage simplement métaphorique, comme le cinéaste Edward Dmytryck
faisant du mercenaire Humphrey Bogart un missionnaire dans la Chine des seigneurs
de la guerre (La Main gauche du Seigneur, 1955) ou Arthur Penn magnifiant Le
Gaucher (1958) et sa main vide lors d’un duel final suicidaire. Mais d’autres, loin
de les illustrer selon I'esprit du Christ, les ont en général tirés du coté du Diable et
de ses sbires, se souvenant quun des plus vieux chitiments pratiqués par les sociétés
humaines, avant anéantissement pur et simple, était 'amputation de la main, droite
de préférence, prélude a une fin longue et miséreuse.

Ecrivains, cinéastes, dessinateurs, ils ont été plus sensibles au potentiel menacant
et destructeur de la main qu’a ses capacités bienfaisantes. Ainsi la main de marbre
que la statue du Commandeur pose sur I’épaule de Don Juan marque le début de sa
damnation éternelle.

Pour notre époque, ce sont trois écrivains francais qui fixent les bases du théme
de la main maudite ou maléfique. Dans une optique purement fantastique,
Gérard de Nerval publie en 1832 La Main de gloire qui conte comment un drapier,
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pour échapper a une mort certaine en duel, se laisse ensorceler et perd le contrdle
de sa main droite. Dans un registre voisin, Guy de Maupassant produit en 1883
un autre conte, sobrement intitulé La Main, ot la main momifiée d’'un malfaiteur
se venge de celui qui a tué son propriéaire. En 1920, enfin, Maurice Renard se
rend célebre par un roman ol se conjuguent fiction scientifique (comme on dit en
France a cette époque) et fantastique, Les Mains d’Orlac, variation mélant prouesse
chirurgicale et possession démoniaque.

Malgré sa qualité, I'ceuvre de Maupassant, qui aurait fait un si beau film de la
Hammer ou un récit dessiné par Battaglia, n’a pas eu de descendance directe. En
revanche Nerval et Renard engendrérent d’incontestables chefs-d’ceuvre.

Inspiré par Nerval, Maurice Tourneur, en 1942, tourne La Main du diable —
Ihistoire d’'un peintre médiocre qui achéte au diable une main gauche qui le rendra
célebre et le fera aimer ; mais il ne peut sacquitter ensuite de sa dette et meurt en
tentant de rendre la main & son premier propriétaire. Tourneur, comme les grands
cinéastes fantastiques du noir et blanc des années 1940, sait suggérer plutdt que
montrer, aidé en cela par interprétation sobre et concentrée de Pierre Fresnay.

Les Mains d’Orlac de Renard sont pour leur part  lorigine de pas moins de
cinq films, de 1924 4 2012. Grand maitre de l'expressionnisme allemand, qu’il
illustre avec Le Cabinet du docteur Caligari en 1920, Robert Wiene inaugure la série
en 1924 ; son acteur fétiche, Conrad Veidt, crée le role du pianiste virtuose amputé
de ses deux mains apres un accident et recevant celles d’un inconnu qui savere un
criminel exécuté récemment. Quand les crimes se multiplient autour de lui, il ne sait
s'il en est 'auteur ou non. En 1935 Karl Freund tourne la premiére version parlante,
toujours en noir et blanc. Le titre américain Mad Love gomme la dimension fantas-
tique au profit d’'une étude psychanalytique de la jalousie, mais 'interprétation de
Peter Lorre — 'inoubliable M de M le Maudit, acteur juif d’origine austro-hongroise
ayant fui 2 Hollywood en 1933 —, virtuose en proie aux cauchemars et  la jalousie, reste
des plus impressionnante, et elle frappe tellement I’écrivain Malcolm Loewry qu’il cite
le film de facon récurrente dans Au-dessous du volcan. En 1960, Edmond T. Gréville,
prolifique metteur en scéne frangais aujourd’hui un peu oublié, tourne a son tour
des Mains d’Orlac qui ne peuvent rivaliser avec les deux précédents films, malgré la
présence de la ravissante Danny Carrel, alors en pleine gloire, la silhouette inquié-
tante de Christopher Lee, plus connu pour le rdle du comte Dracula, et la musique
signée Claude Bolling : I'élégant Mel Ferrer ne réussit pas & camper un Orlac tour-
menté et terrifié.

Apres ces trois ceuvres, Newt Arnold tourne encore en 1962 Les Mains d’un
étranger, honorable série B en noir et blanc, mais qui n’a pas été présenté en Europe,
et, en 2012, Philippe Setbon réalise pour la télévision Les Mains de Roxana qui offre
une double originalité : Orlac y est une femme, jouée par Sylvie Testud, et elle est
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violoniste et non pianiste. Cet essai intéressant ne fait cependant pas oublier Conrad
Veidt, ni Peter Lorre.

Ces grands textes ont donc eu une riche descendance. Mais sy superpose, apres
la Seconde Guerre mondiale, le theme italo-américain et complotiste de la main de
la mafia, qu'elle soit noire, rouge ou blanche, alliant crimes, politique et horreur :
s’y retrouve le trés ancien symbole de la main représentant le pouvoir sous toutes
ses formes, s’y perd la terreur de la dislocation individuelle, quand une partie du
corps saffranchit de celui-ci et se retourne contre lui, méme si l'ombre du Diable
rode toujours a larriére-plan. On notera ainsi trois Main noire, celle du petit maitre
américain Richard Thorpe, en 1950, avec Gene Kelly en quéte de nouvelles incar-
nations, celle du Frangais Max Pecas en 1968, tournée vers l'espionnage, et celle
de I'Ttalien Antoine Racciopi, en 1973, reprise du film américain : aucun de ces
films n’est & la hauteur du théme criminel qu’illustreront Martin Scorcese ou Sergio
Leone et le symbole d’'une main toute-puissante et maléfique n’y fait Uobjet d’aucun
développement intéressant.

C’est 2 un animateur tchéque que revient le mérite d’avoir superbement illustré
ce symbole. Le cinéaste marionnettiste Jiri Trnka réalise en 1965 La Main, un
court-métrage oppressant qui montre un petit potier contraint, malgré ses refus,
par une main géante gantée de blanc a lui dresser un monument avant de mourir
assommé par suite des persécutions de cette main, qui lui fait alors, gantée de noir,
des funérailles solennelles. Cette parabole du culte de la personnalité régnant alors
dans les pays de I'univers soviétique n’a rien perdu de son pouvoir d’évocation en
dépit de leffacement de cet univers, et la fuite éperdue du petit potier devant une
main blanche dotée d’ubiquité reste gravée dans les mémoires : elle demeure une
illustration prenante de toutes les tyrannies.

C’est un auteur et animateur frangais qui apporte une autre vision de la main
coupée devenue autonome. Dans le dessin animé Jui perdu mon corps, Jérémy Clapin,
en 2019, retrace les destins paralléles d’'un réfugié livreur de pizzas particulierement
peu efficace et de sa main amputée lors d’un accident et conservée a la morgue :
pendant que le personnage sefforce de construire sa nouvelle vie de manchot et réussit
A nouer des liens sentimentaux, sa main s’évade de son tiroir réfrigéré et affronte les
horreurs des rues et des souterrains de Paris, dans un crescendo terrifiant, jusqu’a ce
qulelle parvienne & retrouver son corps, au moment ol celui-ci réussit I'épreuve folle
qu’il a choisie — un bond entre un immeuble et une grue. On ne peut oublier I'image
finale de cette main qui, au moment de toucher au but, se reconnait inutile et se replie
misérablement sous les planches d’un chantier pendant que son ancien maitre exulte.

Cette main audacieuse et malmenée évoque irrésistiblement le personnage fantas-
tique du Manu Manu, créé par le dessinateur Fred dans les pages de Hara-Kiri au
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début des années 1960, et dont les histoires sont rassemblées en un album en 1979,
album dont la couverture 2 la fois paisible et épouvantable représente deux mains
géantes occupées a en découper une troisieme que la quatrieme attend de dévorer,
ce qui est peut-étre un lointain souvenir du po¢me de Xavier Forneret, « Le Pauvre
Honteux », décrivant un homme affamé qui finit par manger sa main ! Le, ou plut6t
les Manu Manu sont cette population de mains énormes qui vivent comme des étres
humains, en ayant toutefois la puissance qui correspond a leur taille et en présentant
les mémes qualités et les mémes défauts que les hommes. Entre 1975 et 1976, Fred fait
des Manu Manu, pendant trois tomes, les acteurs de la saga de Philémon et des lettres
de l'océan Atlantique : dans L'ile des brigadiers, ceux-ci sont en fait des marionnettes
de guignol quanime une espéce de Manu Manu, les Manu Manu Militari, donnant
libre cours & leurs instincts violents, cependant que les Manu Manu nus, inspirés par
un enfant humain qui, a linstar du Mowgli du Livre de la jungle, a grandi parmi eux
et pris en partie leur forme, viennent en aide aux héros ; dans A ’beure du second T, le
Manu Manu pilote lodyssée des héros sur 'océan des lettres atlantiques et se trouve
a son tour emporté dans le monde réel ; enfin dans LArche du A, intervention du
Manu Manu met fin a lattaque des buffets carnivores et dévoile l'envers des décors,
ce qui permet 4 Fred d’inclure des gravures du x1x¢ siecle dans ses images. Interprete
des obsessions de Fred, le Manu Manu, resté unique dans la bande dessinée, est une
superbe représentation de cette main autonome, formant corps a elle seule, et qui
est capable de tous les sentiments, de toutes les qualités et de toutes les perversions.

En saluant, pour finir, la BD La Main Blanche, dans laquelle Will crée I'un des
méchants emblématiques du journal Spirou, M. Choc, en queue-de-pie et le visage
couvert d’'un heaume qu’il n'enléve jamais, mais dans laquelle cette main est juste
la banni¢re du mal, on peut regretter quaucun des personnages manchots quon
croise dans le dessin animé ou la bande dessiné ne soit devenu un héros majeur, a
exception peut-étre du Capitaine Crochet, dont la main définitivement perdue ne
représente aucune menace. Mais la main coupée restée vivante demeure un théeme
terrifiant important, comme lattestent ces mains et bras de robots disloqués qui
continuent de chercher & mener leurs ceuvres de destruction dans un certain nombre
de films ou de BD de science-fiction.
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« LA MAIN » DANS LA CHANSON

Heinz-Christian Sauer

Né en 1943, ancien éléve du lycée Chateaubriand de Rome et du lycée francais
de Vienne, il est docteur en droit de 'université de Vienne. Il a occupé divers
postes de direction dans des entreprises autrichiennes, dont dix ans en tant
que PDG d'une usine en France. Il a créé et présenté pendant trente ans une
émission radiophonique hebdomadaire dédiée a la chanson francaise, et donne
régulierement des conférences multimédias sur la chanson. Il a ét€ nommé en
2005 chevalier de la Légion d’honneur.

...mes mains se tendent en priére
vers ton ombre légere
disparue dans la nuit...

...mes mains caressent dans leurs doigts
des riens venant de toi
cherchant un peu de joie

(Pierre Delanoé — Gilbert Bécaud)

ne chanson cest tellement fragile. Elle s’évapore dans le public qui
( ( l | la respire, et qui la réécrit pour lui tout seul. » Comme cette descrip-

tion livrée par Gilbert Bécaud en prélude a sa biographie L'Homme
a la cravate a pois parait juste quand on relit les vers de la chanson Mes mains, qu’il
a créée en 1952. Pierre Delanoé avait trouvé, pour y décrire des mains aimantes, des
images comme nul autre avant lui.

Mais pourquoi leffet de ces vers est-il amplifié quand ils sont chantés, soutenus
par la musique ? Marc Robine a écrit & ce propos dans son ouvrage // était une fois la
chanson frangaise : « La chanson est le reflet le plus fidele qui soit de tout ce qui peut
animer, émouvoir, amuser, indigner, agiter, bouleverser ou faire réver une société. »
Ce que Louis-Ferdinand Céline formule quant a lui de fagon encore plus directe :
« Une chanson de Bruant m’en dit plus long que trente kilos d’Eugéne Sue. »

Enfin, pour Barbara : « La chanson est dans le quotidien de chacun ; cest sa fonc-
tion, sa force. Sociale, satirique, révolutionnaire, anarchiste, gaie, nostalgique. .. elle
raméne chacun de nous 2 son histoire. »

Si on garde a lesprit ces définitions, on ne s'étonnera pas de constater qu’il
n'existe aucun sujet qui nait trouvé son expression dans la chanson francaise, qu’il
sagisse de la bataille d’Austerlitz, de la description de mains en priére, de la mondia-
lisation, du réchauffement climatique, de la burqa, des violences familiales, de la
beauté d’un arbre ou du coronavirus.

Comment expliquer cependant quen France, bien plus encore que dans les autres
espaces linguistiques, la chanson, qui est ancrée dans la culture populaire mais aussi
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lourde d’histoire (elle fait partie du patrimoine frangais), prenne une telle impor-

tance ? A cela, Charles Aznavour répondit : « IT est bon d’étre imprégné d’une
musique mondiale, aussi en France, mais notre personnalité francaise reste présente
dans importance accordée au texte. »

S’il est vrai qu’il n’est aucun sujet qui n’ait été un jour traité en chanson, cela vaut
naturellement aussi pour I’étre humain et son anatomie, les parties de son corps — ses
mains, qui sont le plus « parlantes ». Innombrables sont les chansons sur les mains.
Beaucoup de ces chansons sont lisses, sont des « chansonnettes » et accordent peu
de poids au texte. Cela ne doit pas étre interprété comme une critique. Lauteur-
compositeur-interpréte Jacques Ollivier navait-il pas déja dic :

Il 0’y a pas de bonnes ou de mauvaises chansons. Ce qui y est dit importe peu

quelquefois. La musique peut étre de piétre qualité. Certaines nous touchent, nous

émeuvent, nous font vibrer & un moment donné de notre vie. Elles viennent du
passé, se projettent dans le futur, nous racontent notre histoire. Elles sont [a pour
nous connecter a nos émotions. Toutes ont le mérite d’exister.

Il convient néanmoins, a ce stade, d’évoquer les chansons qui se détachent de la
masse, celles qui sont plus poétiques, plus originales, qui ont choisi une approche
singuli¢re — ou sont tout simplement surprenantes dans la description des mains, de
leur activité, et aussi de leur expression symbolique. Parfois, la simple description
anatomique peut conduire a des associations d’idées inattendues. Ainsi, le poete-
interprete néerlandais Herman van Veen a-t-il chanté voici quelques années une
chanson intitulée Anne, dans laquelle il avoue avec embarras a sa fille au berceau qu’a
sa naissance il a compté ses doigts et ses orteils pour sassurer que rien ne manquait.

Puisque nous parlons de nouveau-nés, une magnifique chanson de ’Ardéchois
Gérard Phalippou, datée de 1973, s'impose a nous : décrivant des mains, il retrace le
cours d’une vie dans Dialogue de mains :

Comme elles sont jolies les mains du nouveau-né, lorsque pour mieux téter elles
pressent, égratignent a leurs jolies mamans un beau sein d’opaline...

Puis vient I’Age ot les mains refletent 'impatience ; elles veulent tout saisir, tout
garder et tout donner, ces mains de quatorze ans aux ongles tout rongés, elles sont
le reflet de notre adolescence...

L3 les mains se durcissent aux labeurs quotidiens, ce sont des mains qui peinent,
qui sexpriment et supplient, elles donnent alors le meilleur de leur vie...

Elles rencontrent alors toutes sortes de mains, des mains qui encouragent, des
mains qui vous saluent, des mains qui vous méprisent et des mains qui vous tuent,
et nos mains dans nos poches se transforment en poings.

Et les mains fatiguées, de grands ou petits crimes, ne lutteront plus qu’avec un drap
de lit blanc. Dans ce vieux corps usé, dans ses bras maigrissant, je ne vois que deux
mains décharnées qui saniment.
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Une derniére fois, elles surmontent la peur avant de se croiser dans un dernier
sommeil, mais 12 toutes les mains, blanches ou noires pareilles, retrouvent leur
sagesse et toute leur blancheur.

Il n’y a pas loin de la main au poing — comme en témoignent Avec tes deux poings,
chanté par Yves Montand, ou le splendide Poing de mon pote d’Allain Leprest, ou
encore J’imagine de Jean Ferrat :

J’imagine

La révolte préchée par quelque douce femme,
Deux mille ans de prison dévorés par les flammes.
J’imagine

Lamour faisant 'amour, la vie faisant le reste,
Une révolution sans un mot sans un geste

Etla grande liberté

Au poing la rose.

La main ou le poing deviennent alors des symboles politiques évidents et connus
de tous — comme aussi chez Pierre Tisserand, qui a écrit en 1975 Au poing la rose.
Bien loin d’étre apolitique, Leny Escudero va cependant au-dela de la connotation
engagée quand il dit dans la chanson Le Poing et la rose :

Que rien ne soit immobile

Dans notre vie de demain.

Nos enfants vers I'impossible

Nous montreraient le chemin

Et je voudrais que leurs réves
Viennent un peu bousculer les miens
Car ils voudront, car ils voudront

La liberté qui leur fait envie

Etils prendront et ils prendront

Et ils prendront pour changer la vie
Le poing et la rose, la rose et le poing.

Autre variation, une chanson de Francois Matuchet, datée de 1974, au titre cryp-
tique Une main, laisse toutes les images ouvertes :

Une main, de grice, une main sur la terre,

Une fois une seule voix pour lumiére,

Une femme au prénom si fort qu’il illumine tout,

Une terre large et chaude, offerte aux labours,

Une longue femme folle en cheveux noirs qui me parle de vivre

Et d’immenses champs de blé qui entourent les maisons comme un océan
Et chavirent, je ferai une ville de toi.

Une femme au prénom si bleu qu’il transfigure tout,
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Une femme longue profonde et belle quand vient le soir

Et des chemins secrets traversant les clairiéres ot le soleil se couche,
Des pluies pour dévaster les grands arbres du sommeil.

Que le vent se léve, je ferai un pays de toi,

Amis une main, de grice, une main.

Citons aussi, de Charles Aznavour, Ma main a besoin de ta main (1958), de
Salvatore Adamo, Mes mains sur tes hanches et, de Jean-Jacques Goldman, Nos mains.
Mais on se gardera d’oublier la chanson laissée par Danielle Messia, morte trop tot

d’une leucémie a I'age de 28 ans, De la main gauche :

Je Uécris de la main gauche
Celle qui n’a jamais parlé.
Elle hésite, elle est si gauche
Que je l'ai toujours cachée.

Je la mettais dans ma poche
Et 14, elle broyait du noir.
Elle jouait avec les croches
Et s’inventait des histoires.

Je Uécris de la main gauche,
Celle qui n’a jamais compté.
Cest celle qui faisait des fautes
Du moins on ’a raconté.

Je m’efforgais de la perdre

Pour trouver le droit chemin,
Une vie sans grand mystere

Ou l'on ne se donne pas la main.

Des mots dans la marge étroite,
Tout tremblants qui font des dessins
Je me sens si maladroite

Et pourtant je me sens bien.

Tiens voila, cest ma détresse,
Tiens voila, cest la vérité.

Je n’ai jamais eu d’adresse,
Rien qu’une fausse identité.

Je t'écris de la main béte

Qui n’a pas le poing serré.

Pour la guerre elle nest pas préte
Pour le pouvoir n'est pas douée.

Voila que je la découvre
Comme un trésor oublié,
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Une vue que je recouvre
Pour les sentiers égarés.

On prend tous la ligne droite :

C’est plus court, oh oui, cest plus court.
On voit pas quelle est étroite,

QUu’il y a plus de place pour 'amour.

Je voulais dire que je faime

Sans espoir et sans regrets,

Je voulais dire que je taime, taime
Parce que ¢a semble vrai.

En 1963, Louis Aragon écrit un poéme qu’il dédie a sa femme Elsa Triolet : Les
Mains d’Elsa, juste aprés avoir immortalisé ses yeux dans un autre poéme. Divers
compositeurs et interprétes se sont frottés 4 ces deux textes, comme Monique
Morelli, Marc Ogeret ou Hervé Vilard. Parmi les poétes de I'aprés-guerre, aucun
n’a été autant mis en chanson qu'Aragon, Jean Ferrat venant en téte de tous ses

interpretes :

Donne-moi tes mains pour 'inquiétude
Donne-moi tes mains dont jai tant révé
Dont jai tant révé dans ma solitude
Donne-moi tes mains que je sois sauvé

Lorsque je les prends & mon pauvre piege

De paume et de peur de hate et d’émoi
Lorsque je les prends comme une eau de neige
Qui fond de partout dans mes mains & moi

Sauras-tu jamais ce qui me traverse
Qui me bouleverse et qui m’envahit
Sauras-tu jamais ce qui me transperce
Ce que jai trahi quand jai tressailli

Ce que dit ainsi le profond langage

Ce parler muet de sens animaux

Sans bouche et sans yeux miroir sans image
Ce frémir d’aimer qui n’a pas de mots

Sauras-tu jamais ce que les doigts pensent
D’une proie entre eux un instant tenue
Sauras-tu jamais ce que leur silence

Un éclair aura connu d’inconnu

Donne-moi tes mains que mon ceeur s’y forme
S’y taise le monde au moins un moment
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Donne-moi tes mains que mon 4me y dorme

Que mon 4me y dorme éternellement.

Louis Aragon est 'un des poétes & qui la collection « Poétes d’aujourd’hui », lancée
en 1944 par le poete Pierre Seghers, a consacré un volume, avec une biographie et
des morceaux choisis. En 1962, Pierre Seghers « ouvre » la collection aux auteurs-
compositeurs : les premiers a y ﬁgurer sont Georges Brassens et Jacques Brel, tres vite
suivis par Anne Sylvestre. La maison d’édition souligne ainsi la valeur littéraire de la

chanson frangaise : les différents volumes ne comprennent en effet pas de partitions.

Georges Chelon lui aussi a écrit et interprété une chanson sur la main, La Main
tendue — cette main avec laquelle on implore la clémence et dont on espére que

quelqu’un la saisira, donnant ainsi & comprendre qu’il est prét a pardonner.

Je viens la main tendue.
Jai longé les fronti¢res d’un pays inconnu.

On ne saurait passer sous silence une chanson que Jean-Claude Patrice a écrite
pour Juliette Gréco, Tz main :

Tes cinq doigts dans un gant
Une main caressante

Tes cinq doigts triomphants
Et ta main agissante

Tes cinq doigts trop félins
Dans un gant de velours
Qui tracent sur mes reins
Des prémices d’amour

Des lignes enchevétrées

Me parlant de ton ombre
Une main illustrée

Comme une mappemonde
Et tes cinqg doigts tremblants
Pétales d’une fleur

Qui parlent doucement

LA tout pres de mon ceeur
Tes doigts comme blessés
Et la fleur devient lourde

Ta main laissant planer
Une révolte sourde

Tes cinq doigts qui renient
Des moments de tendresse
Une main d’harmonie

Sur un air de tristesse
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Tes cinq doigts trop pressés
Une main hésitante

Tes cinq doigts crucifiés

Sur ma peau frémissante

Et sur tes doigts ma main
Qui se fait de velours

C’est dans la nuit deux mains
Qui se parlent d’amour

Véronique Pestel, quant a elle, est une chanteuse, auteure-compositrice-interpréte,
née en 1960, qui a fait toutes les tournées, suivant Claude Nougaro, Serge Reggiani,
Juliette Gréco, Maxime Le Forestier, Isabelle Aubret, Julos Beaucarne, pour se
produire en vedette & 'Olympia en 1995. Elle est inspirée par le chanteur-poéte-
musicien argentin Atahualpa Yupanqui. Une de ses chansons est intitulée Les Mains :

Y a la main toute molle
Qu’on n'aime pas serrer
Y a la main qui console
Que l'on voudrait garder
Y a la main qui frissonne
Sous le plaisir donné
Celle qui s'abandonne
Aux lévres retrouvées

Y a pas de mains expertes
Qui ne se trompent un jour
Y a pas de mains offertes
Qui ne vaillent un détour

Y a pas de main promise
Qui ne fasse faux bond

Y a pas de main remise

A plus tard, cest trop long...

Elles devancent les mots
Quand ils sont inutiles

Les mains se jettent & eau
Quand cest trop difficile
Quand de parler, on tremble
Si on risque sa main

On peut faire, il me semble,
Tout autant de chemin...

Pour peu que l'on s'acharne
Ala garder pour soi
Elle vous laisse des larmes
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En vous quittant des doigts
Une main, ca se donne
Parfois, ¢a se reprend

La main n’est & personne
Qu’a celui qui la tend
On ne gagne jamais

A forcer une main

On s’en persuade mais
Cest saisir le chagrin
Une main retenue

Casse comme du bois sec
Une main revenue

Clest toute la séve avec

Toutes ces mains fermées

Qui espérent s'ouvrir

Toutes ces mains données

Qui ont peur de souffrir

Et ces mains qui se tiennent
Sans se mordre les doigts
Comme ta main sur la mienne
Qui ne me quitte pas

Il faudrait aussi évoquer dans ce contexte Jacques Bertin, qui a également publié
une chanson intitulée Des mains. Et 'on ne saurait se limiter a4 ne considérer que
les classiques : il y a eu de tout temps, dans la chanson francaise, de bons auteurs
sachant sexprimer et articuler leur pensée. Ainsi Arno Santamaria, né en 1978, qui
a composé la chanson Elles touchent. Ou encore l'un des phénomenes de la scene
musicale francaise, Claudio Capéo, né en 1985, avec ses millions d’écoutes sur la
Toile, et sa chanson 7z main :

Elles sont liées bien souvent et parfois elles sont libres
Elles font des cerfs-volants, elles écrivent des livres
Parfois elles sont ouvertes, parfois elles sont courantes
Y a des gens qui les ferment et des gens qui les tendent
On les met sur le coeur on les met dans les poches
Elles construisent des parcs ot vont courir les mioches
Si elles servent & sévir parfois autour du monde

On pourrait les unir ¢a ferait une ronde

Celles qui tiennent des armes, celles qui séchent des larmes
Qui consolent les enfants

Celles qui nous unissent, celles qui nous punissent
Moi ma main, je la tends.

216 LArchicube n° 30, juin 2021

Arch-30-Livre.indb 216 31/05/21

16:50



S

%
Eloge de la main %

Donne-moi ta main, gamin et toi prends la sienne

Et nous ferons une ronde, une chaine,

Donne-moi ta main, gamin et toi prends la sienne,

Nous tournerons en rond les mains pleines...

Parfois elles sont heureuses, parfois elles sont si seules,
Quand elles sont baladeuses tu les prends dans la gueule,
Elles sont nues bien souvent, y a des gens qui la gantent
On les met a couper, y a des gens qui les demandent.
Celles qui tiennent des armes, celles qui s¢chent des larmes,
Qui consolent les enfants,

Celles qui nous unissent, celles qui nous punissent...
Donne-moi ta main, gamin et toi prends la sienne,

Nous tournerons en rond les mains pleines

Donne-moi ta main, gamin et

Donne-moi ta main, gamin et

Nous tournerons en rond les mains pleines.

Qu’il nous soit donc simplement permis, pour finir, de suggérer & ceux qui auront
été touchés A la lecture de tel ou tel de ces vers, ou que l'un de ces po¢mes aura
pu émouvoir (« Un poéte qui ne de’mnge pas ou qui n’émeut pas — ne sert a rien »,
Félix Leclerc), d’écouter la chanson en question et de se laisser entrainer, grice a la
musique et Uinterprétation, vers une autre dimension, car comme le dit Aragon, La

mise en chanson d’un poéme, cest une forme supérieure de la critique poétique.

Iexte traduit par Véronique Caron et Stéphane Gompertz.

ELOGE DE LA MAIN

Nadeije Laneyrie-Dagen (1978 L)

Professeure d'histoire de I'art a I'ENS, elle a récemment publi€ LArgent dans la
peinture (Citadelles et Mazenod, 2020), LArt au risque de I'4ge (co-dirigé avec
Caroline Archat, CNRS Editions, 2021). Son roman, L Etoile brisée, est paru chez
Gallimard en juin 2021.

Le titre de cette bréve apologie, en forme d’invitation a réver sur les ceuvres reproduites en
quatrieme de couverture de ce volume, est emprunté & Henri Focillon, « Eloge de la main »,
in Vie des formes (1934).

9 st avec la main que 'Homme commence. Clest par la tension d’une
main éternelle, celle d’un Dieu initiateur de toutes choses, vers une
main naissante, que la vie vient dans le corps de ’homme juste créé,

dans la fresque de Michel-Ange 4 la voute de la chapelle Sixtine. Et cest peut-étre
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pour avoir moins besoin de sa main, pour se servir trop de la machine, que 'Homme
finira ou, du moins, une certaine idée de ce qu'est 'Homme (fig. 1). Les figures

q g g
mentionnées ici se trouvent en 4¢ de couverture.

Lhumanité se caractérise par le langage : la capacité a énoncer donc a penser, et
a communiquer donc 2 faire société. Comme I’écrit Paul Valéry : « Il faut aussi des
mains pour instituer un langage, pour montrer du doigt I'objet dont on émet le nom,
pour mimer 'acte qui sera verbe, pour ponctuer et enrichir le discours. » Montaigne,
au XvI© siecle, n’écrivait dans ses Essais (XI1, 2) rien d’autre que lauteur du Discours

aux chirurgiens (Gallimard, 1938) (fig. 2).

Lart est une forme de langage : une parole, graphique ou plastique, adressée aux
esprits de la nature, aux dieux éventuels ou aux autres humains. Or l'ceuvre est arte-
Jact, manu opera, pour citer encore Valéry : un objet qui, des dizaines de millénaires
durant, a écé élaboré par la main, que ce soit directement (dans le modelage) ou
par la médiation d’un pinceau, d’un ciseau, tenu et guidé — manié — par cette main
préhensile, au pouce opposable, qui caractérise 'Homme, outre quelques grands
singes (fig. 3).

La main est ainsi tout autant que l'ceil (la capacité a voir), que la voix (I’aptitude
a prononcer, a chanter) et le cerveau (la faculté de concevoir un projet) I'instrument
de la technique, cest-a-dire de la fabrication d’objets, et celle de I’art, qui fabrique
lui aussi des objets, estimables et inutiles. Elle est, encore, le premier outil d’'une
signature capable de dire, non pas tant la virtuosité, que la presence au monde : je
fus & — jai existé. Dans les grottes préhistoriques, les « mains positives » (paumes
enduites de pigment appliquées sur une paroie) et les « mains négatives » (pigment
soufflé autour de la main posée sur le support, qui reste en réserve), disent cette
présence, et I'eeil contemporain est ému en regardant sur ces murs les mains de ces
dizaines d’humains qui crient, au-deld d’un temps presqu’incommensurable, qu’ils

et elles ont vécu (fig. 4).

La main est ce qui sert & 'élan vers cette chose quon appelle transcendance : les
mains levées et tendues, paumes dirigées vers l'extérieur, des orantes et orants de
Byzance, les mains jointes, dressées vers le Ciel, dites Mains d’un apotre d’Albrecht
Diirer, signifient cet élan, cette aspiration et peut-étre, cet appel au secours des
mortels vers quelque chose d’autre et de plus grand (fig. 5).

Les mains caractérisent les émotions : poings serrés de la colere, mains levées
de I'étonnement, mains tremblantes, poignantes... Comment oublier les paumes
clouées a la Croix, paumes tournées vers le Ciel, doigts crispés en griffes sous leffet

de la douleur ou la rigidité commencante de la mort, du Christ de Griinewald a

Colmar ? (fig. 6)

218 LArchicube n° 30, juin 2021

Arch-30-Livre.indb 218 31/05/21 16:50



DY

Eloge de la main %@

Les mains, croyait-on, ou imagine-t-on encore, disent le destin des étres : la

paume, alors, appartient a la chiromancie, ou lecture des rides de la peau. La ligne

de vie est courte, ou longue, ou accidentée ; tels signes, jusque sur les phalanges,
dessineraient une cartographie de l'existence (fig. 7).

Est-ce un hasard si, le 22 décembre 1895, date marquante pour I’humanité
souffrante, la premic¢re radiographie jamais effectuée, accomplie par le physicien
allemand Wilhelm Rontgen, est celle d'une main ? Celle de son épouse, posée sur
une plaque sensible pendant une vingtaine de minutes. Coquetterie utile, Anna a
conservé sa bague : démonstration est faite que les métaux, comme les os, ne sont
pas transparents aux rayons X. Une deuxiéme radiographie, quelques jours plus
tard, celle de la main de I’'anatomiste Albert von Kolliker, comporte de nouveau une
chevaliere (fig. 8).

La main, en tout cas, la main telle quelle est dessinée ou peinte, dit beaucoup :
Giovanni Morelli, médecin et critique d’art 4 la fin du x1x¢ siécle, y voyait I’élément
morphologique qui permet de fonder le connoisseurship, ou méthode d’attribution :
tels tableaux, ol se retrouve telle forme d’ongle inconsciemment répétée, comme un
tic formel, révélerait l'artiste, permettant de constituer son catalogue.

Il arrive que la main fasse défaut. Dans le roman de J. M. Barrie, Peter Pan, le
crochet du capitaine Hook est le signe de sa vilennie. Dans le comte de Grimm, Lz
Jeune Fille sans mains, adapté au théitre par Olivier Py et dans un film graphique par
Sébastien Laudenbach, la substitution de gants en métal précieux & ses mains ampu-
tées ne peut rendre le bonheur a I’héroine, mutilée par son propre pere. Et la perte
d’habileté des mains, quelle que soit la pathologie dont elle résulte, rhumatisme,
tremblement essentiel, Parkinson, met fin aux plus belles ceuvres. Nicolas Poussin,
admirable dessinateur autant que délicat coloriste, interrompt sa carriere des années
avant de mourir, parce que sa main résiste a définir le tracé auquel il aspire.

Légendes des illustrations de la quatriéme de couverture.

Figure 1. Michel-Ange, La Création de [’homme (détail), Vatican, chapelle Sixtine.
Figure 2. Léonard de Vinci, Saint Jean Baptiste, Paris, musée du Louvre, détail.
Figure 3. Philippe de Champaigne, Etude de mains, Montpellier, Université de
Montpellier, musée Atger, dessin, détail.

Figure 4. Main négative (Main au pochoir), grotte de Pech Metle, vers — 25 000 ans.
Figure 5. Albrecht Diirer, Mains en priéres (Mains d’ap6tre), dessin, Vienne,
Albertina.

Figure 6. Matthias Griinewald, Crucifixion, retable d’Issenheim, Colmar, musée
d’Unterlinden, détail.

Figure 7. Adolphe Desbarolle, Main chiromancienne, gravure.

Figure 8. Radiographie de la main d’Albert von Kolliker, par Wilhelm Rontgen,
23 janvier 1896.
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« RENDEZ-VOUS CARRIERES »

es « rendez-vous Carriéres » ont été transposés en réunions Internet

synchrones sur Zoom, plateforme qui permet de créer des petits groupes.

Chagque participant devait ainsi s’inscrire pour rencontrer trois des interve-
nants proposés dont il recevait les mini CV par mail.

Lors de I'introduction, chaque intervenant et chaque membre du service Carriéres
se présentaient, puis, pendant que les sous-groupes étaient créés par Laurence
Levasseur, un autre membre du service Carrieres décrivait les activités. Les parti-
cipants étaient ensuite envoyés vingt minutes en petits groupes dans la salle virtuelle
d’un intervenant en compagnie d’un membre du service Carri¢res qui aidait a
I’animation. Puis, pendant le deuxi¢me interméde (qui permettait de recréer les
sous-groupes suivants), un membre du service Carriéres présentait les CV des inter-
venants. Enfin, pendant le troisitme intermede, intervenants et participants étaient
interrogés sur leur ressenti par rapport a cette expérience virtuelle.

Bilan du « rendez-vous Carriéres » du 18 novembre 2020 :
« Métiers de I’environnement dans la fonction publique »

Les intervenants : Agnés Lefranc, chef du service parisien de santé environnementale ;
Manuel Pluvinage, directeur général adjoint unique des services de la communauté
d’agglomération de Versailles Grand Parc (1991 I) ; Romain Julliard (1990 s), cher-
cheur en écologie au Muséum national d’histoire naturelle, directeur du service
« Mosaic, méthodes et outils pour les sciences participatives » ; Eric Vindimian
(1978 s), membre de I'Autorité environnementale au Conseil général de I'environ-
nement et du développement durable ; Olivier Legall, directeur de recherches a
I'INRAe et président du Conseil frangais de 'intégrité scientifique ; Ivan Faucheux
(1992 s), membre du colléege de la Commission de régulation de I'énergie.

Il'y a eu 58 participants. Tout sest déroulé sans difficulté (apres quelques compli-
cations pour la création des sous-groupes a la main, nous avons pu gérer des entrées et
sorties permanentes). Nous avons regu des félicitations des intervenants et quelques
remerciements d’éléves.
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Bilan du « rendez-vous Carriéres » du 20 janvier 2021 :
« Métiers du care : aider, entourer, soigner, reconstruire »

Les intervenants : Florence Lautredou (1981 L), psychanalyste, coach, écrivain et confé-
renciere ; Franck Le Morvan (1979 1), inspecteur général des Affaires sociales ; Agnes
Lefranc (1995 s), chef du service parisien de santé environnementale ; Laure Pelbois
(1999 1), coordonnatrice d’ULIS ; Eloise Giabicani (2004 s) ; pédiatre, maitre de confé-
rences des universités-praticienne hospitaliere (MCU-PH) ; Timothée Devaux (2010 s),
digital transformation program management Officer, chez Sanofi ; Nicolas Obtel
(2017 ), étudiant du programme « Médecine-Sciences » (en 5¢ année d’odontologie).

Il y a eu peu de participants (16) mais tout le monde était satisfait.

Bilan du « rendez-Vous Carriéres » du 3 mars 2021 :
« Métiers de I’énergie et de la transition écologique dans
des entreprises et des associations »

Les intervenants : Marianne Laigneau (1984 L), présidente du directoire d’Enedis ;
Claire Tutenuit (1975 S), déléguée générale I’EpE (Association francaise des entre-
prises pour 'environnement) ; Sylvain Thibeau (1987 s), expert stockage géologique
du CO, chez Total ; Philippe Mayol, directeur de la Fondation Terre solidaire ;
Erwan Boumard, directeur du fonds et de I’association Energie partagée ; Clément
Topuz, chef de projets de coopération internationale, énergie-climat, chez Sofreco ;
Pablo Vajas, en thése CIFRE entre la Fondation Francois Sommer, 'OFB (ancien-
nement ONCES) et des fédérations départementales de chasseurs ; Francois Briens,
chercheur en prospective, transition énergétique, écologique et sociale, et initiatives
innovantes a 'International Energy Agency.

Il y avait peu d’inscrits (15) et certains ne sont pas venus, si bien qu’un intervenant
sest retrouvé sans « clients » et d’autres en ont eu peu. Nous avons cependant recu des
remerciements de la part des participants et des intervenants car tout seest bien passé.

Bilan du « rendez-vous Carriéres » du 7 avril 2021 : « Trajectoires
atypiques de littéraires dans les organisations et les entreprises »

Les intervenants : Jacques Massot (1968 1), DRH, retraité du groupe Airbus ; Renaud
Girard (1977 1), géopoliticien et correspondant de guerre du Figaro ; Catherine Hartog
(1982 1), consultante en stratégic ; Manuel Pluvinage (1991 1), directeur adjoint de
Versailles Grand Parc ; Anne-Juliette Hermant (1994 I), DRH de Nanobiotix, entre-
prise de biotechnologies ; Léon Grappe (2012 1), commissaire de police.

Réservé aux littéraires, ce rendez-vous n’a eu que 10 participants.

Laurence Levasseur
laurence.levasseur.66 @normalesup.org
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AUX ORIGINES DES SCIENCES MODERNES. L'EGLISE EST-ELLE
CONTRE LA SCIENCE ?

Recension de I'ouvrage de Rémi Sentis, Paris, Le Cerf, 2020, 270 pages.

L a question que pose Rémi Sentis (1969 s) est lourde : la R

science moderne s'est-elle vraiment développée contre le Aux origines

des sciences
modernes
due, il méne une enquéte historique précise, cernant I'essor des Uegiseest-ole

contre la science ?

christianisme et contre ’Eglise ? Contre cette doxa assez répan-

différentes sciences et techniques entre le x1ve et le xv1i¢ siecle,
moment clé de formation des sciences modernes. Il nous

propose ainsi une synthése, en se focalisant sur des moments

et des personnalités qui sont scrutées avec exigence : la création incEo owiak

. .y N PR T oLz s . 4
d’universités ot les disciplines profanes des arts libéraux étaient =

considérées comme le fondement du savoir ou, un peu plus tard,

des colleges jésuites olt I'on diffusait, contre laristotélisme universitaire, les bases d'un
savoir nouveau ; le parcours d’'un Regiomontanus ou d’un Ficin, de Paracelse, Copernic,
Vésale, Galilée évidemment, de Mersenne... ;les questionsessentielles sur’infini, |’ im-
petusetlathéorie du mouvement, le hasard, le vide, la « nature » etses « lois »,les disputes
de chaque époque ; I'évolution de la conception du cosmos et de Pastronomie, de la
médecine et de la dissection, de la chimie et de la biologie. ..

Pour qui s’intéresse a I'histoire des sciences, ce livre constitue une synthése des
plus heureuses sur des problemes essentiels, rendus clairs et accessibles. Il s’agit moins
d’apprécier les connaissances et les résultats scientifiques que de comprendre les
enjeux de certains développements : dans quelles conceptions du monde ces change-
ments de paradigme se sontils imposés ? La question de atomisme, en particulier,
semble sopposer de fagon hérétique aux dogmes chrétiens : Rémi Sentis montre plus
subtilement que cette question était en fait trés floue au xvi€ siecle et quelle a écé
intégrée a intérieur de discussions serrées sur le statut de la vérité, de l'expérience,
au sein méme des milieux ecclésiastiques. Il s’intéresse aussi de pres aux enjeux de
pouvoir qui encadrent tout travail scientifique, d’'une facon impartiale mais fine, et
situe en particulier le travail de Galilée dans le cadre des liens étroits que le savant

entretenait avec le Pape.
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Tres documenté et pourtant trés agréable A lire, cet ouvrage pose ainsi des ques-
tions de fond, tout en rappelant que I'Eglise, en tant qu’institution, n’a nullement
entravé la recherche scientifique sur les lois de la nature, et I'a au contraire fait
éclore. Il pose aussi la question ontologique de la métaphysique sous-jacente a
l'aventure scientifique : aurait-elle pu se développer ainsi sans 'idée d’'un monde
existant de fagon autonome, créé par une instance supérieure radicalement diffé-
rente de lui, et sans la condamnation de toute idolatrie ? Tous les savants, jusqu’a
Newton inclus (et peut-étre au-deld) se posent la question de Dieu. Rémi Sentis
montre que leurs réponses sont variées, en lien avec les sensibilités théologiques de
leur temps.

Au passage, il glisse sans les traiter quelques questions que d’autres, plus perfides,
reléveront peut-étre : doit-on parler « des » sciences ou de «la science » ? des
« sciences modernes » ou de la modernité en science ? de « révolution » scientifique
ou d’évolution ?

Le ton de ce livre est factuel, sans passion. Il donne les pi¢ces du dossier, comme le
souligne Rémi Brague dans sa préface. On aimerait que le débat se poursuive.

Violaine Anger (1983 L)

PETITE ET GRANDE HISTOIRE DE L'ENVIRONNEMENT.
KONRAD VON MOLTKE (1941-2005)

Recension de I'ouvrage de Claire Weill, Plaissan, Museo Editions, 2021, 478 pages, avec
50 photographies en noir et blanc.

) est en suivant la vie, courte mais trés riche, de Konrad B
DE UENVIRONNEMENT

Von Moltke dans ses engagements sans faille pour la
défense de l'environnement, que Claire Weill (1980 S) nous
présente I'histoire du mouvement environnementaliste des
années 1970 au mitan des années 2000. Cette « microhistoire »
raconte, a travers la trajectoire et les apports de ce médiéviste
matiné de culture mathématique, les grandes étapes de la poli-
tisation de la cause environnementale, portée tout d’abord par

les activistes et les scientifiques.

Physicienne, Claire reconnait que sa formation intellectuelle
est profondément marquée par son premier maitre, le prix Nobel Pierre-Gilles de
Gennes, d’une rigueur curieuse et d’une force de conviction aimable. Elle est notam-
ment séduite par la découverte que certains matériaux étudiés au laboratoire peuvent
avoir, par-dela leurs spécificités et sous certaines conditions, des comportements
communs a toutes les échelles (transitions de phase).
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Ingénieure du corps des Ponts, Claire accepte au début des années 2000 un poste
a I'Institut du développement durable et des relations internationales (Iddri) aupres
de Laurence Tubiana, dont la carri¢re universitaire et politique la conduit & jouer
un rdle majeur dans I’élaboration de l'accord de Paris sur le climat adopté fin 2015.

Clest aI'lddri que Claire rencontre Konrad von Moltke. Echo de la quéte d’univer-
salité de Pierre-Gilles de Gennes qui, comme Konrad, était passionné par I’éducation
et la formation, Claire rappelle que Konrad semployait a mettre en évidence et a

formuler « des questions nodales et des problémes universels pour un développe-
ment durable, dont les réponses, réalistes et pragmatiques, doivent étre recherchées a
toutes les échelles ». Sa rencontre avec Konrad a été pour elle « déterminante, sur les
plans intellectuel et politique. Trés immédiate aussi, tant il aimait aller directement
a Dessentiel ». Il lui « ouvrit une nouvelle fenétre sur le monde et son histoire ». Ses
choix lui indiquaient aussi « quun espace de liberté existe pour tout un chacun, et
qu’il ne tient qu’a nous de Poccuper pleinement, & notre profit comme a celui de la
collectivité ».

Alors que Claire est chargée, a I'lddri, du programme sur les risques et la précau-
tion puis sur les substances chimiques, Konrad « U'initie a l'alphabet des risques », lui
livre les concepts nécessaires et I'informe du réseau d’acteurs en présence. Toutefois,
il reste discret sur ses apports dans ces domaines dés le début des années 1980.
Sa part de mystére et sa retenue vont aiguiser la curiosité de Claire. Lorsqu'elle
découvre, apres que Konrad succombe & un cancer, I'importance de ses contributions
A la cause environnementaliste, elle se lance dans une enquéte fouillée. Elle meéne
alors de nombreux interviews sur plusieurs continents et rassemble une abondante
documentation — publications scientifiques et littérature grise, textes de Konrad, qui
réfléchissait et écrivait beaucoup « en marchant », et de ses nombreux collaborateurs.

La curiosité de Claire apparait aussi dans l'attention fine qu'elle porte a la présenta-
tion de la famille allemande de Konrad, inscrite dans la grande histoire, illustrée par
de nombreuses photos. Larriere-arriere-grand-oncle paternel de Konrad, Helmuth
Karl, est grand chef d’état-major de Guillaume I°". Ses victoires a Sadova en Bohéme,
en 1866, puis en France 4 Sedan, en 1870, permettent la création de ’Allemagne. Puis
son grand-oncle, Helmuth Johannes, est battu par les Francais lors de la bataille de la
Marne tandis que son pére, Helmuth James, résistant pacifiste pour une Allemagne
de 'aprés Hitler dans une perspective européenne, est exécuté par le régime nazi en
1945. Cette famille impliquée dans trois guerres marquera les engagements pacifistes
de Konrad, tout au long de sa carri¢re a I'international.

Nous suivons avec intérét les engagements successifs de cette personnalité
mondiale si convaincante et convaincue, que Claire décrit avant tout comme un
« passeur » et un pionnier.
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Passeur, il I'est lorsqu’il fonde, en 1976, I'Institut pour une politique européenne
de l'environnement, comme un think tank sappuyant sur la recherche, dont le
modele est largement issu du monde anglo-saxon qu’il connait bien. Ceci va lui
permettre, dans la droite ligne de 'engagement européen de ses parents, de participer
a la construction européenne par la voie de I'environnement.

Passeur, il 'est aussi quand, en 1986, il explique aux Britanniques les aspects juri-
diques et politiques du principe de précaution en Allemagne, dans un rapport qui, 77
fine, conduira a I'introduction de ce principe dans le traité de Maastricht, en 1992.
Jai, pour ma part, bien suivi les débats sur le principe de précaution en France, dont
Claire décrit la genése. Je m’étais intéressé au sujet, porté notamment par Nathalie
Kosciusko Morizet que je connaissais bien, mettant en avant la nécessité de préciser
les limites de ce principe.

Konrad est notamment pionnier lorsqu’il participe, avec des collégues canadiens
de I'Institut international du développement durable (Iidd), a la formulation de
critéres nécessaires pour que les accords commerciaux soient favorables au dévelop-
pement durable. Dés les années 1990, il met ces travaux en pratique en Chine, ot il
forme des experts sur ces sujets, avant que le pays rejoigne I'Organisation mondiale
du commerce en 2001. Aujourd hui, selon Claire, 'importance prise par les clauses
environnementales dans les accords commerciaux lui doit beaucoup.

Audacieux et opinitre, il a, de fait, été actif dans de nombreux pays : « son terrain
d’action est le monde » observent ses proches dans les années 1990. Il cherche a
apprendre la langue de ses interlocuteurs pour se placer au plus prés d’eux, les former,
tester ses idées ou encore les convaincre. Clest ainsi qu'a pres de 50 ans, il se met a
apprendre le chinois, accompagnant apport pionnier qui fut le sien dans un pays en
train de souvrir au reste du monde.

Pragmatique, il contribue a forger des institutions légeres (think tank, réseau inter-
national des associations sur le climat) permettant a des acteurs de plus en plus
nombreux — associatifs, scientifiques, décideurs, industriels, élus — de dialoguer
ensemble afin d’apporter des réponses aux questions d’environnement sur la table
des politiques qui, de transfrontieres (pollution atmosphérique), vont peu a peu deve-
nir globales (déplétion de la couche d’ozone, changements climatiques, érosion de la

biodiversité). Ces institutions existent encore aujourd’hui.

Pendant pres de trente ans, Konrad va s'engager dans une « course contre la
montre » pour combattre les menaces qui pésent sur I'environnement, de plus en
plus prégnantes, et pour lesquelles les réponses demeurent « toujours insuffisantes »
rappelle Claire. Il va ainsi exercer son influence discréte, obstinée et fructueuse
dans cette histoire de I’environnement. « Petite », elle raconte ses luttes, comme

celles des femmes et des hommes qu’il introduit dans ce champ qu’il contribue a
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défricher. Mais cette histoire est aussi la « grande », qui relate ses apports majeurs,
A la croisée des forces dans lesquels le mouvement environnementaliste doit peu 2
peu s’imposer.

En suivant la trajectoire de cet homme passionnant et passionné, Claire nous
livre une histoire rigoureuse et richement documentée de I’émergence des ques-
tions, des acteurs et des réponses aux menaces environnementales, incarnée par
un personnage hors du commun, qui, note-elle, « tirait son époque vers le haut ».

Destinée a un lectorat large mais curieux, cette somme est un livre important et
de référence.

Etienne Guyon (1955 s)

LA TETE A L'ENVERS
Recension de I'ouvrage de Manuel Cordouan, Paris, L'Harmattan, 2020, 242 pages.

l'y a un an, LArchicube n° 27 a rendu compte d’un roman
intitulé Le Syndrome de Don Quichotte, publié par archicube  |Riatat
Nicolas Quillet, ancien éleve de 'ENA, sous le pseudonyme HNEEREE)
de Manuel Cordouan. Aujourd’hui, Nicolas Quillet publie EWREaWE e

presque simultanément, en juin et septembre 2020, si l'on se ¥

fie & l'achevé d’imprimer, un recueil poétique, Poémes d amour,
et un recueil de nouvelles, La T¢te a ['envers. On retrouve ici,
comme chez ceux qui ont vocation d’écrivain, une méthode
et des thémes récurrents. Méthode : comme le Don Quichotte,

y
L' Harmattan

La Téte a l'envers débute par un Prologue. Thémes récurrents :
« tu te mets a reprocher a I'étre aimé ses liaisons amoureuses passées », dit son ami
au narrateur du Syndrome de Don Quichotre. Or Cest exactement ce que Vincent
reproche a son ami Guillaume dans l'avane-derniére nouvelle du recueil : Bis repetita.
Le riche passé amoureux d’Audrey lui inspire une jalousie rétrospective. ..

Disciple d’Eric Fromm, auteur d’un Art d aimer qui reprend le titre d’Ovide dans
une perspective bien différente, Manuel Cordouan voit dans ’'amour un exercice de
liberté. Le soupgon jaloux qui porte sur le passé d’Audrey remonte a 'enfance et a
la relation fusionnelle avec une mére possessive. On sait qu’Eric Fromm s'opposait &
Freud en ce qu’il ne considérait pas le complexe d’(Edipe comme universel. Celui de
Guillaume procéde d’'un comportement abusif d’une mére qui souhaite que son fils
remplace un pére avec lequel elle ne sentend pas. Lamour pour Audrey, les conver-
sations avec Vincent, jouent le role d’une cure : « Mes fantasmes sont malsains, pas
mes réflexions, dit Guillaume & son ami : jessaie de remettre mon monde a 'endroit
pour vivre normalement avec les autres. »
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Ce rétablissement, au sens gymnique du terme, est la condition d’une renais-
sance — titre de la derniere nouvelle du recueil, consacrée au Covid. Dans la préface,
lauteur assigne a ses nouvelles la tAche de « remettre la vision du monde de leur héros
A l'endroit » par la vertu de I’écriture. La nouvelle la plus émouvante, « Tout faux »,
évoque la relation manquée entre un pere et sa fille quabsorbé par ses travaux de
haut fonctionnaire il a trop négligée. Elle écrit sa frustration dans un Journal qu'elle
confie a son pere. Celui-ci fait un retour sur lui-méme. Intelligente et volontaire,
la fille dénonce l'attachement excessif de son pére 4 ses parents, puis elle ironise :
« Zut, elle n’est pas chargée de psychanalyser son pére. » Elle I'incite a pratiquer sur
lui-méme une mateutique : il est temps qu’il accouche de ce qu’il est. La nouvelle
est tout enti¢re dans I’échange des écritures : carnets du pére, remplis de pattes de
mouche ; journal de la fille, plein de ranceeur et d’espoir ; annotations du pére en
marge de ce journal ; puis réponse du pére a la fille. Cest cet entrelacs de textes qui
donne son intérét 4 la nouvelle.

Dans sa préface, l'auteur évoque la dimension autobiographique de ses textes. De
fait, au fil des nouvelles, le personnage officiel du haut fonctionnaire et essayiste
Nicolas Quillet percent sous le masque de ’homme tourmenté, inquiet pour ses
amours et ses rapports avec les siens. Nulle part cette opposition n'apparait plus
nettement que dans la nouvelle Le Précurseur. Dans la chorale de Saint-Julien le
Pauvre, Alexandre, haut fonctionnaire, retrouve Jean, « pauvre hére » qui a écé
professeur de musique, a songé a devenir prétre, est tombé dans I'alcoolisme, mais
a aussi connu des expériences spirituelles exigeantes, marquées par un séjour au
mont Athos et par la pratique du rebirth, la renaissance. Une amitié forte les lie,
mais Jean appelle son ami tantdt « petit frére », tantdt « Monseigneur ». Alexandre
a femme et enfants, méme s’il vit loin d’eux, dans son poste provincial ; Jean vit
seul et périt assassiné. Mais il est bien, comme Jean-Baptiste, « le Précurseur ».
C’est lui qui a appris 2 Alexandre « comment ouvrir son cceur » en préférant |’écre
a lavoir.

On voit 'importance de Pascése dans ces essais de construction de soi. Les deux
premiéres nouvelles montrent comment I’écriture permet de surmonter I’échec ou
le deuil. La Bataille d’Hastings n'est pas tant un essai historique que I’évocation de
retournements de situation : Guillaume le Conquérant passe pour mort et passe en
revue ses troupes pour montrer quil nen est rien ; cest Harold, le chef des Saxons,
qui meurt. Le plus faible 'emporte. Le narrateur, Pierre, un lycéen brillant, doit
traiter un sujet classique : « Les Frangais n'ont pas la téte épique ». Connaissant la
théorie selon laquelle I’épopée se dégrade en roman, Pierre conclut par cette formule
héroique : « Qui n’a jamais tenté de s’élever a sa hauteur en tant quauteur, lecteur
ou acteur, disparaitra sans avoir eu l'occasion de s’élever au-dessus de sa condition et
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d’inciter les autres & agir de méme ». Chacun de nous est une « création continue »,
comme ['univers de Descartes, que Dieu ne cesse de créer.

Cette création connait des a-coups, des erreurs. C'est l'objet d’'un texte dédié a
Althusser, et qui pourrait intéresser bien des normaliens dont la vocation a d’abord
été incertaine. La rue d’Ulm n'est plus ce quelle était évoque les désarrois du normalien
philosophe : par tradition, il rédige d’abord un mémoire sur I’éthique stoicienne de
Cicéron, puis il passe de la dictature de I'institution romaine a un projet de these sur

la dictature du prolétariat. Il cultive alors une vision anarchisante de Marx, fondée sur
la « coupure épistémologique » qui sépare les manuscrits de 1844 du Capital. Althusser
'envoie chez Maximilien Rubel, « marxien » plutdt que marxiste, et le lendemain, le
jeune normalien renonce a son projet. Reste I'agrégation de philosophie : 'oral de grec
se passe mal, car le candidat nest pas d’accord avec 'examinateur sur 'interprétation
d’une forme verbale dans Plotin. Un malin génie a glissé une coquille dans le texte :
«la forme d’un verbe qu’il estimait étre conjugué i la voie moyenne ». 1l faut lire,
évidemment, « voix moyenne » Mais qui saura si le verbe était passif ou moyen ?

Ladmission & PENA le sort de ces querelles byzantines. Resteront, comme on
I'a vu, les difficiles relations avec les femmes. Outre la figure paralysante de la mere
« Méduse », la rupture avec son amie russisante le marque durablement. « Il avait
toujours cette jalousie rétrospective & I’égard des expériences amoureuses antérieures
de son amie ». Accident, la nouvelle la plus ancienne, puisqu’elle date de 1970, donne
peut-étre la clé de ce trouble. Comment surmonter la mort d’Isabelle, écrasée par
un train ? Jacques fait son travail de deuil en écrivant : « Que de douleur aussi pour
accoucher de cette lettre que je Cadresse outre-tombe, chere Isabelle. » Le premier
texte rédigé est sans doute celui qui contient le mot de la fin.

Jean Hartweg (1966 1)

PUISSANCE DE LA MUSIQUE

Recension de I'ouvrage de Robert Muller, Paris, Vrin, « Collection Moments philosophiques »,
2021, 190 pages.

ui n’a découvert la musique classique a travers des

Puissance
morceaux « & programme » comme La Grande Porte de la musique

Robert Muller

de Kiev, LApprenti sorcier ou Pierre et le Loup ? Ces expé-
riences enfantines rejoignent un débat qui remonte a Platon et
Aristote : si la musique exerce sur nous un « charme » qui nous
ravit, cest parce qu'elle aurait le pouvoir « d’imiter, en prenant

le mot au sens large, cest-a-dire de désigner ou de représenter

avec une précision suffisante, bien que de facon indirecte (au G
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moyen d’analogies) des réalités extérieures a la musique » (p. 65) : sens large, désigner
ou représenter, indirecte, analogies — on voit la prudence de 'affirmation. Lauteur ne
veut pas récuser une aspiration naive a voir dans I’art un équivalent ou une sugges-
tion du réel, mais la musique n’imite pas plus le chant des oiseaux que la peinture

n’a pour but de dessiner des grains de raisin que viendraient picorer les moineaux.

Ce qui fait la force de cette étude, c’est qu'elle est adossée a un travail antérieur, qui
passe en revue les oscillations entre théorie de I'imitation et formalisme (R. Muller
et F. Favre, Philosophie de la musique : imitation, sens, forme, Vrin, 2013). Cela lui
permet d’étre 2 la fois dense et concise, car elle sappuie sur un corpus de textes philo-
sophiques allant de Platon 4 I'archicube philosophe et compositeur Francois-Bernard
Maiche en passant par ces classiques que sont Rousseau, Kant, Nietzsche et Hegel.
Présenté modestement comme une anthologie, ainsi que I'indique le sous-titre Zextes
réunis par R. Muller et F. Fabre, le premier volume comporte une introduction histo-
rique détaillée. Cela permet a La Puissance de la musique d’adopter une démarche
synthétique, posant la question de la « puissance » de la musique & partir de celle
de sa signification. Cette ambition n’écarte pas toutefois ceux qui ne sont ni philo-
sophes ni musicologues professionnels. Présentant I'intéréc du formalisme, Robert
Muller précise : « Entendons-nous bien. Dans la présente enquéte, on a toujours en
vue l'auditeur ordinaire, et il ne sagit pas de lui imposer, en préalable & toute écoute,

un cours d’analyse musicale. » (p. 124)

La démarche veut donc éclairer un auditeur prompt & succomber aux illusions
de la représentation. Combien de collégiens ont écouté les chants d’oiseaux de La
Symphonie pastorale ou le rythme des pistons dans Pacific 231 d’Arthur Honegger ?
Une phrase railleuse de Debussy a propos de La Pastorale dissipe cette illusion :
« Tout cela est inutilement imitatif ou d’une interprétation purement arbitraire »
(p. 41). Plus subtile est 'analogie avec les passions de ’Ame : sérénité du premier
mouvement de la Sonate au clair de lune, emportement de La Tempéte. Lauteur
rappelle toutefois que le plus souvent ces titres ne viennent pas du musicien. Au
contraire, certains, comme Erik Satie, se moquent en adoptant des titres fantai-
sistes : En habit de cheval, Préludes flasque (p. 48). La critique la plus pertinente
de cette illusion sentimentale est celle de Michel Chabanon, dans son ouvrage de
1785 De la musique considérée en elle-méme : « Limitation musicale n’est sensi-
blement vraie que lorsqu’elle a des chants pour objet. » L'échec relatif de cette
imitation conduit 4 la notion plus modeste d’indéterminé. Une gamme ascendante
peut ainsi exprimer & volonté 'escarpement d’une montagne ou un acces de colere.
L'indétermination permet d’échapper a deux excés contraires : vouloir rendre
précisément une peinture ou une émotion ou admettre que la musique ne peut

rien peindre.
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Ces réflexions sur le sens de la musique servent de tremplin au développement
sur la puissance de la musique, qui est l'objet du livre. En évoquant « 'accord avec
le monde » dans 'un des sous-titres, Robert Muller tient les deux bouts de la chaine
historique : d’un c6té, Paffirmation du 77mée selon laquelle les mouvements de
I’harmonie sont « de méme espéce que les révolutions réguli¢res de notre 4me » ; de
lautre, la conviction de Frangois-Bernard Mache qui veut que la musique, par des
régularités comme lostinato ou la descente chromatique, se conforme a des structures

universelles du psychisme humain. On passe ainsi de la notion de représentation a
celle d’affinité entre les moments musicaux et les mouvements de I’Ame. Chassée
par la porte, I'imitation revient pourtant par la fenétre grice a la notion, définie par
Schopenhauer et reprise par Nietzche, de « puissance augmentée ». La reconnaissance
d’un mythe fondateur augmente 'emprise de la musique sur lauditeur ainsi éclairé
et accroit le plaisir de I’écoute. Encore faut-il admettre la liberté du compositeur : le
« Et incarnatus » du Credo est traité différemment par Guillaume de Machaut, Bach,
Mozart (p. 117). On peut noter que Bach est l'objet d’une annexe développée, inti-
tulée « Texte et musique chez J. S. Bach », 4 la fin du volume (p. 151-178) juste avant
la bibliographie. Lauteur termine son développement par I’épineuse question de la
qualité des ceuvres : elle se mesurerait a effort de déchiffrage, dont le « petit air » de
la sonate de Vinteuil donnerait un bon exemple.

La conclusion propose une attitude libérale, voire libertaire : 'ceuvre musicale
est protéiforme, a la fois partition, choix des instruments (d’époque ou modernes),
interprétation, écoute dans un contexte culturel précis, résultante d’'une distraction
ou d’une concentration des auditeurs, objet de commentaires. Et cest finalement la
conversation, au sens étymologique du terme, qui doit avoir le dernier mot : si, des
gotits et des couleurs (et des sons) il faut savoir discuter.

J. H.

PAUL CLAUDEL ET LE MONDE GERMANIQUE

Recension de I'ouvrage de Christelle Brun, revu et introduit par
Monique Dubar, Genéve, Droz, 984 pages.

CHRISTELLE BRUN

PAUL CLAUDEL

résidente du jury qui attribua en 2001 la mention trés L

Ovnge

honorable avec félicitations a la thése de Christelle Brun,
Paul Claudel et le monde germanique, notre camarade Monique
Dubar (1962 1) a tenu, aprés sa disparition prématurée en
2013, a revoir et a publier un travail dont elle salue 'ambi-
tion et loriginalité. Ambition, car Claudel s’est confronté a

DROZ

des artistes allemands d’envergure : Goethe, Beethoven,
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Wagner. Originalité, parce que sa méditation englobe I'antagonisme religieux entre
catholicisme et luthéranisme, mais aussi les deux conflits mondiaux entre France et
Allemagne. Christelle Brun a su prendre en compte les recherches antérieures, dont
plusieurs menées par les membres de son jury, notamment celle de Michel Lioure sur
Claudel et [ Allemagne. Son directeur de thése, Michel Autrand, est lauteur d’études
sur le théitre de Claudel, dont certaines piéces, comme L'Histoire de Tobie et de Sara,
ont été créées en allemand. Plus encore que Giraudoux, Claudel a donné a I’Alle-
magne une dimension mythique, illustrée par la thése d’André Espiau de la Maéstre,
soutenue a Lille en 1977.

Il fallait un remarquable esprit de synthése pour rassembler et dépasser toutes
ces contributions, et réaliser pour Claudel et [’Allemagne une synthése analogue a
celle de Pierre Brunel dans son Claudel et Shakespeare. Ajoutons que, comme beau-
coup de diplomates écrivains, Claudel a voulu séparer 'ambassadeur du poete,
méme si les écrits littéraires portent, ici plus quailleurs, la marque des partis pris
de 'homme. En effet, Claudel, consul général a Francfort puis Hambourg a la
veille de la guerre de 14, a rempli avec conscience et largeur de vues son rdle
d’observateur de la situation économique de I’Allemagne. Au prix d’un travail
considérable, Christelle Brun a dépouillé les archives du ministére des Affaires
étranggres francais et consulté les documents du claudélien Edwin Maria Landau,
conservés a la bibliotheéque de Ziirich. Cela permet de voir le lien entre travail
diplomatique et vision poétique de I’Allemagne. En 1913, le consul assiste a
I'inauguration du nouveau port de Francfort-sur-le-Main. Trente-cinq ans plus
tard, dans Contacts et circonstances, Claudel célebre 'Allemagne comme une terre
de fleuves et de canaux, le « viscére central » de I'Europe : « PAllemagne, cette
immense coulée, cette immense vallée, n’a pas été faite pour diviser les peuples,
mais pour les rassembler. »

Mais cette vision catholique d’'une Allemagne rassembleuse a été battue en
bréche par I'émergence puis le triomphe du protestantisme, manifestation diabo-
lique de I'orgueil et de I'insoumission. Dés 1912, Claudel enveloppe dans la méme
condamnation protestantisme, jansénisme, mysticisme de Tolstoi : « LEvangile
de Schopenhauer, de Nietzsche, de Tolstoi, d’Ibsen, de Tertullien, d’Augustin,
est un évangile controuvé, frelaté, inauthentique, apocryphe ! » On se souviendra
que dans la classe de philosophie de Louis-le-Grand, Claudel bataillait déja contre
son professeur pourtant admiré, Burdeau, traducteur de Schopenhauer. La sainte
colere de Claudel va plus loin : il qualifie Luther, moine augustinien défroqué,
d’antéchrist, et voit dans Hitler son successeur. Lors de la guerre de 14, les barbares
protestants bombardaient la cathédrale de Reims, car les protestants détestent la
Vierge. Avec Hitler, cest le triomphe du Mal absolu et la marche i I'abime, vers
une apocalypse sanglante. Et pourtant la rédemption reste possible, en vertu du
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principe mis en exergue du Sowlier de satin : Etiam peccata servant. Face au sata-
nique Martin Luther, Claudel dresse la figure de Catherine Emmerich (graphie
claudélienne de Emmerick), religieuse morte en 1824 dont le poete Brentano nota
les visions. A la satisfaction matérielle du protestant, Claudel oppose la joie pure
du catholique.

Ce n’est pas ici le lieu pour traiter de l'attitude des protestants vis-a-vis du
nazisme. Il est vrai que dans un premier temps le nazisme remporte des succes avec

le noyautage des « chrétiens allemands » mais ensuite, sous I'impulsion du pasteur
Bonhoeffer et de « I'église confessante », les protestants se dressent contre une idéo-
logie paienne et antisémite. Lambivalence de I’attitude de Claudel tient 4 son espoir
quune Allemagne revenue au catholicisme rhénan puisse devenir un rempart contre
l'athéisme communiste. Mais sa fougue de polémiste, stimulée par les horreurs de
la guerre, 'ameéne a formuler des jugements iconoclastes qui compromettront dura-
blement sa carri¢re diplomatique. Christelle Brun intitule un de ses chapitres « Le
grand 4ne solennel ». Soucieuse de ne pas accuser un manque de respect qui irrite
la République de Weimar, elle montre la convergence de Goethe et de Claudel,
notamment sur la théorie des couleurs. On a toutefois peine a retrouver dans son
étude la référence aux Poémes de guerre ol figure cette expression. On peut penser
qulelle a contribué a écarter Claudel du poste d’ambassadeur a Berlin, que pourtant
il convoitait entre 1926 et 1931, et qui fut attribué & André Francois-Poncet, germa-
niste auteur d’un mémoire sur les Affinités électives de Goethe et de remarquables
Souvenirs d ambassade.

La place nous manque ici pour évoquer les enquétes approfondies sur Wagner
dans un chapitre au titre nietzschéen, « Le cas Wagner ». Comme Nietzsche, dont
le pamphlet date de 1888, Claudel éprouve un mélange d’actirance pour la dimen-
sion cosmique de l'ccuvre, sa musique envolitante et sa préoccupation du salut,
mais il estime que Wagner n’est pas fait pour la scéne. Ebloui par Tannbauser, vu
a opéra de Vienne en 1910, Claudel moque, en 1938, le duo d’amour de Tristan
et Isolde dans Le Poison wagnérien. La fin de la thése est consacrée a I'étude de
la musicalité, si sensible dans le verset claudélien, apprécié par les lettrés alle-
mands comme le jaillissement d’une source, et aux succes du théicre de Claudel
en Allemagne. Christelle Brun donne une description érudite des trois généra-
tions de wagnériens que se sont succédé en France comme en Allemagne, avec
des contacts livresques plutdt que directs. Ainsi que nous I’écrivions au début,
cet ouvrage constitue une véritable somme sur laquelle peuvent sappuyer des
recherches ultérieures. On ne peut donc que remercier Monique Dubar de 'avoir

mis en lumiére.

J. H.
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LA FONDATION DE LA DEMOCRATIE EN ALLEMAGNE

Recension de I'ouvrage d’Arnold Ruge présenté et traduit de I'allemand par Lucien Calvié,
Grenoble, UGA Editions, 2021, 190 pages.

A uteur d’une thése de doctorat d’Etat sur Les Intellectuels
allemands, les réalités politiques allemandes et I’idée de
révolution. De la Révolution francaise aux débuts du marxisme
(1789-1844), ainsi que de divers ouvrages sur ’Allemagne
contemporaine, Lucien Calvié a exhumé a la Bibliotheque
d’Etat de Baviére un ouvrage d’Arnold Ruge rédigé 4 un
moment décisif de ’histoire allemande, en avril-mai 1848,

« au moment ol les mouvements révolutionnaires, en recul,

ne sont pas encore vaincus ». En cette période de commémora-
tions napoléoniennes et de débats contradictoires sur U'ceuvre
de notre grand homme, cet ouvrage un peu oublié éclaire la fagon dont Napoléon
Bonaparte a été percu a I’étranger, et singuli¢rement en Allemagne.

LAllemagne du début du x1x¢ siecle est partagée entre deux visions contradictoires
du conquérant : d’'un c6té, Napoléon modernise ’Allemagne et la fait progresser
vers L'unité ; il impose le Code civil, brise les féodalités, émancipe les Juifs ; d’'un
autre cOté, il suscite un mouvement de résistance en créant des royaumes comme
la Westphalie, en multipliant les batailles et en levant de lourds tributs, d’ott la
guerre de libération nationale de 1813, préfigurée par les célebres Discours i la nation
allemande de Fichte en 1807. Le symbole de cette ambivalence est le retournement
de Beethoven qui, lors du sacre de Napoléon en 1804, déchire la dédicace de sa
troisiéme symphonie, désormais appelée « héroique ».

Lengagement politique de Ruge est précoce : dés 'Age de 20 ans, membre du
Jugendbund, ligue de la jeunesse patriote, il est condamné a quinze ans de forte-
resse pour avoir appelé a la constitution en Prusse d’une république unitaire 4 la
francaise. La révolution de 1830, pour laquelle il senthousiasme, le libére et fait de
lui un Privatdozent, professeur non titulaire & Puniversité de Halle et, encouragé
par l'accession au pouvoir de Frédéric-Guillaume 1V, il publie de nombreux articles
politiques sur la Prusse. Mais la censure 'améne a se réfugier en France, et son travail
théorique commence avec les Annales franco-allemandes, dont un unique numéro,
annoncé par Louis Blanc et contenant des articles de lui et de Marx, est publié a
Paris en février 1844.

Esprit ouvert, Ruge est sensible au foisonnement d’idées sociales et libertaires
qui précede la révolution de 1848 : jacobinisme de Louis Blanc, évangélisme de
Lamennais, mutualisme, fédéralisme et critique de la propriété chez Proudhon,
mystique du peuple chez Pierre Leroux et George Sand. Mais en 1845, sur
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intervention de la Prusse, le gouvernement Soult suspend la publication de Vorwirts
(« En avant »). Ruge a donc fait I'expérience, en France comme en Prusse, de ce qu’il
appelle « doulocratie » et gouvernement des « hiérarques ». Selon la parabole bien
connue du maitre et de l'esclave, le hiérarque est aliéné par son pouvoir illégitime sur

’esclave (doulos) devenant ainsi I’esclave de I’esclave.

Apres une présentation érudite qui occupe le tiers de 'ouvrage, Lucien Calvié

passe & sa traduction, précédée de justifications linguistiques : ainsi, « République

sociale et démocratique » est préféré a « Social-démocratie », anachronique. Ruge
évoque dans les deux parties de son plan le passé (« UEtat du peuple, une rétrospec-
tive ») et l'avenir (« La république sociale et démocratique, un regard sur l'avenir »).
Membre du Parlement de Francfort en 1848, Ruge place ses espoirs dans une révo-
lution en deux étapes : bourgeoise et libérale d’abord, sociale et radicale ensuite. La
premiére triomphera des forces de la contre-révolution en écartant tous les agents du
pouvoir policier et en instituant une évolution irréversible vers la liberté, notamment
celle de la presse : « Le poussin de la révolution, le peuple, est sorti a 'air libre et la
coquille d’ceuf de I'Etat policier a été mise au rebut. » La monarchie constitution-
nelle, & la maniere de Louis-Philippe, n'est que « demi-mesure et tromperie » ; elle
sera balayée par le printemps des peuples.

En effet, une fois que les soldats, issus du peuple, auront compris qu’a réprimer
les forces révolutionnaires ils se combattent eux-mémes, le terrain sera prét pour
la suppression simultanée de la condition de paysan « attaché a la glébe », de la
domesticité et du salariat. Chacun doit devenir 2 la fois propriétaire, entrepreneur et
travailleur. La révolution va réaliser 'homme complet, et les diverses activités issues
de la spécialisation technique se conjugueront au sein de coopératives de production
qui soccuperont aussi de la diffusion de leurs produits. La fédération de ces coopé-
ratives constituera un Etat non oppressif, et le regroupement des Erats sera le germe
d’un gouvernement mondial. Mais, dans I'intervalle, les Etats coopératifs ne devront
pas admettre une coexistence paciﬁque avec les Etats réactionnaires ; une guerre
entre les uns et les autres sera inévitable. A la fin de son exposé, Ruge insiste sur la
formation gymnique et militaire de la jeunesse appelée 2 combattre le despotisme.

On trouve peut-étre la Porigine d’une évolution qui a déja été celle de Lassalle
et qui peut surprendre de la part de Ruge : en 1866, Ruge soutient la guerre de la
Prusse contre ’Autriche-Hongrie, qui aboutit 4 la victoire de Sadowa ; il soutient
de méme la guerre voulue par Bismarck contre la France de Napoléon III, guerre
qui aboutit & l'unité allemande. Bismarck 'en récompensera par une pension.
Cette évolution était prévisible & la lumiere des textes de 1849. Ruge notait que
I’Allemagne se regroupait autour de trois poles : le Parlement de Francfort, le
despotisme de Vienne, la monarchie éclairée de Prusse. Et cest vers la Prusse
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et son ministre Von Manteuffel qu’il se tournait, dans une longue lettre ouverte
réclamant la liberté de la presse et la levée de I'interdiction de son journal
libéral, La Réforme. Toutefois, quand on voit I’évolution de Ruge, on ne peut
sempécher de songer a la formule fameuse de Pascal : « N’ayant pu faire que ce
qui est juste flt fort, on a fait que ce qui est fort fat juste. » La lecture de Ruge
n’en est pas moins intéressante, car il est au carrefour de toutes les pensées sociales
de son époque.

] H.

APOLOGIE DU FUTUR

Recension de I'ouvrage de Stéphane Gompertz, Paris, L'Harmattan, 2021, 148 pages.

e titre de 'essai de Stéphane Gompertz (19671) le dit

bien : face aux déclinistes et aux collapsologues, il tente
de défendre d’abord I'idée que nous ayons un futur, et ensuite APOLOGIE
que ce futur ne soit pas catastrophique. Cette défense passe DU FUTUR
par une réflexion sur le temps. Le premier chapitre en rappelle -

les deux conceptions principales : le temps cyclique des saisons

et de I’éternel retour, la « fleche du temps » suivant I'axe d’un
progres indéfini, garanti notamment par les avancées de

la science. Or ce temps linéaire est en crise, non seulement

L' Parmattan

A cause de doutes sur la vérité scientifique et lefficacité de la
politique, mais parce qu’il ne débouche plus sur un jugement dernier, une parousie
ou l'avenement d’une société communiste égalitaire.

Lanalyse insiste d’emblée sur un paradoxe, relevé notamment par Michel Serres
dans son essai Darwin, Bonaparte et le Samaritain : nous vivons un « 4ge doux »
marqué par 'allongement de la durée de vie, la paix durable et les « basses éner-
gies ». Et pourtant, d’apres une enquéte de 2016 commentée par Pierre Haski, « la
crise de confiance dans I'avenir semble étre un phénomene avant tout occiden-
tal, particuliérement européen, et exemplairement francais ». Par contraste, 89 %
des jeunes Africains se disent confiants dans leur avenir. Certes la propagande
gouvernementale peut influer sur les réponses, ’dge des personnes interrogées
joue également, mais le pessimisme francais est suffisamment connu pour que ces
conclusions soient plausibles. On peut, avec auteur, se référer au Rolla de Musset :
« D’un siecle sans espoir nait un siécle sans crainte. » Qui n’a plus rien a espérer
ne respecte rien.

Médiéviste avant de devenir diplomate, Gompertz peut avoir du recul et ne pas se
laisser prendre au piege de I'histoire immédiate. Il découvre la méme désespérance,
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certes plus justifiée, avec le x1v° siecle étudié par Huizinga : peste noire de 13438,
guerre de Cent Ans, grand Schisme. Nous avons plus de chance. Mais le chapitre 2
de lessai rappelle le déclin des religions, sous la triple influence de I'indifférence
religieuse, répandue en Occident, du développement des sectes et du fondamen-
talisme. Il faut y ajouter le déclin des idéologies, avec Ieffondrement du bloc
communiste, la perte de confiance dans le progres scientifique, accusé de multiplier
les risques et de ne pas aboutir a des certitudes incontestables : d’ou I'imposture des

« faits alternatifs », qui remettent en cause des vérités pourtant établies, comme le
réchauffement climatique. On n’entrera pas ici dans le détail, mais auteur met a
juste titre 'accent sur « la crise de la nation », « le déclin de I'idée européenne » et
« le discrédit des élites. »

Le chapitre 3, intitulé « Les sept nouvelles plaies du monde », évoque naturelle-
ment les plaies d’Egypte, sans quune terre promise apparaisse 4 I’horizon. Certains
thémes sont bien connus, comme 'accélération du temps, avec le primat du court
terme dans les politiques publiques et les stratégies d’entreprise, le changement
climatique, la guerre et le terrorisme, les maladies nouvelles, la menace des machines,
la peur de immigration, l'affaiblissement de la culture. Aussi bien notre propos
n'est-il pas de répéter la table des matiéres. Mais 'intérét de ces développements de
dimensions inégales est de mettre 'accent sur les retournements paradoxaux : les
contrdles informatiques accélerent les cadences dans une société qui fait une place
plus large au loisir ; les big data permettent d’anticiper nos réactions et nos désirs,
mais dans le méme temps les mouvements d’opinion sont de plus en plus imprévi-
sibles, « comme si la liberté ne pouvait trouver de refuge que dans U'irrationnel ». Les
réactions face A I'immigration donnent la mesure de ces contradictions : & droite,
défense des valeurs chrétiennes, & gauche défense intransigeante de la laicité. Relever
ces contradictions permet une approche nuancée : il faut reconnaitre, avec Hubert
Védrine, que le terrorisme frappe davantage en milieu islamique que dans l'univers
chrétien. Les terroristes se recrutent autant et plus parmi les « convertis » & un islam

radical que parmi les agents de ’étranger.

Ces explorations ont pour but de conduire a un « retour vers un futur » qui,
comme 'indique l'article, n’est pas défini, mais demeure possible. Tel est I'enjeu
du dernier chapitre, plus long que les autres, parce qu’il est essentiel. D’un coté
la loi de Murphy, « tout ce qui est susceptible d’aller mal ira mal », de l'autre la
formule citée par Claudel dans Le Soulier de satin : Le pire nest pas toujours siir.
Avec des variantes destinées a éviter la monotonie, le chapitre 4 reprend les princi-
paux themes du chapitre 3. Il en va ainsi du changement climatique, que Stéphane
Gompertz connait particuli¢rement bien pour avoir été 'ambassadeur itinérant du
président Hollande en Afrique dans le cadre de la préparation de la COP21. Recul
des glaciers, fonte de la banquise et du permafrost, élévation du niveau des mers :
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tous ces facteurs désormais bien connus se conjuguent pour élever la température
du globe bien au-dela des deux degrés supplémentaires fixés comme limite a ne pas

dépasser.

Pourtant, la rubrique du chapitre 4 « Le réchauffement climatique : une fata-
lité ? » donne des raisons d’espérer : avec ’élection de Joe Biden, les Etats-Unis
reviennent dans I'accord de Paris ; la fracturation hydraulique reste autorisée, mais
n'est plus rentable ; les énergies alternatives, solaire, éolienne, géothermique, se déve-
loppent, y compris en Afrique : 'auteur a visité en Ethiopie, prés de Mekele, une
ferme éolienne financée par la France, ot un dispositif permet de faire descendre les
pales au sol, ce qui facilite la maintenance ; par ailleurs, grice aux eaux chaudes du
Rift, le Kenya est devenu le septi¢me producteur d’énergie géothermique au monde.
Autre réponse aux inquiétudes évoquées dans le chapitre 3 : si un ouvrage récent
de Luc Ferry et Nicolas Bouzou dénonce un « ensauvagement du monde » lié a la
dénonciation des accords sur les FNI (forces nucléaires intermédiaires) et a 'appa-
rition de la guerre cybernétique, les dictatures sanglantes ont reculé en Afrique, et
I’échec de I'invasion du Koweit semble marquer la fin des agressions directes contre
un pays indépendant. Epidémies et pandémies sont d’actualité ; favorisées par les
déplacements, par la déforestation, par 'abus des insecticides, les épidémies sont
l'occasion d’une coopération internationale dans le domaine de la recherche des
vaccins et des soins aux malades. Enfin, si «la grande peur de Pimmigration » se
nourrit de considérations démographiques opposant le vieillissement de I’Europe
et le dynamisme de ’Afrique, et de méfiance a I'égard du communautarisme, on
constate que les derniers migrants sont de plus en plus qualifiés et aptes a donner du

dynamisme a nos économies.

A la lumiére de son expérience d’ambassadeur de France, Gompertz met I’ac-
cent sur le role des femmes et des jeunes. Comme dans le numéro de LArchicube
consacré a ’Afrique, il rappelle que des femmes admirables comme la micro-
biologiste éthiopienne Bogaletch Gebre, disparue prématurément, ont su combattre
des pratiques traditionnelles néfastes comme 'excision, et sengager dans le renou-
veau écologique en plantant des millions d’arbres. Les jeunes entrepreneurs (dont
beaucoup de femmes) ont sauté I’étape du téléphone fixe pour faire leurs affaires
avec des portables. Ces mémes jeunes, regroupés au sein de mouvements comme
«Y en a marre » au Sénégal ou « Le balai citoyen » au Burkina Faso, ont volé au
secours de la démocratie. Avec discrétion, Stéphane Gompertz évoque au passage
son engagement aupres de ces forces vives : il est conseiller du fonds & impact
Investisseurs & Partenaires, qui « prend des participations minoritaires dans de
jeunes entreprises africaines » afin de les aider & assumer leur RSE (responsabilité

sociale et environnementale).
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Le dialogue entre le chapitre 3 (le verre & moitié vide) et le chapitre 4 (le verre a
moitié plein) rappelle le jeu pindarique entre la strophe et I'antistrophe. Agrégé de
Lettres classiques, Gompertz ne méprise pas les références aux présocratiques, trés
prisés du Quai d’Orsay : & propos du temps circulaire, il cite Empédocle. Manque
donc I'épode, conclusion lyrique de la triade pindarique. Reprenant un titre de
L’Espoir de Malraux, lauteur parle d’« illusion lyrique » a I'époque des « sixties ».
Clest le moment ot Guy Béart chante Futur fiction fantastique, le Congolais Grand

Kallé Indépendance cha cha et John Lennon le célebre Imagine. Mais plus pres de
nous, Jordi Saval a organisé un concert en I’honneur du grand voyageur Ibn Battuta,
qui part du Maroc en 1325 pour trente ans de pérégrinations qui le méneront jusqu'en
Chine, en passant par 'Egypte et le Yémen. La combinaison de « danses, chansons
et complaintes de Chine, d’Afghanistan, de Syrie et du Mali [...] avec les airs du
Moyen Age européen finissant » donne I'image d’une culture ouverte. Et lauteur de
conclure : « Une identité vivante exclut 'exclusion. »

J. H.

LE CINEMA INTERIEUR

Recension de I'ouvrage de Lionel Naccache, Paris, Odile Jacob, 2020, 232 pages.

I ) ouvrage de Lionel Naccache (1988 s), Le Cinéma inté- | Lionel Naccache
rieur, était sorti trop tard pour pouvoir figurer dans le | _cinéma
dernier numéro de LArchicube. Nous avons souvent une image intérieur

simpliste du systéme visuel de I'ceil humain comme étant un | Proectionprivée
p Y au ceeur de la conscience

systéme optique analogue & une « camera obscura », dont la
rétine constituerait le capteur-récepteur ; dans chaque ceil, il
y a environ 120 millions de bitonnets sensibles a la quantité
de lumiére et environ 3 a 4 millions de cones qui permettent

de voir les couleurs. Les images captées sur la rétine par ces
« pseudo-pixels » seraient acheminées par le nerf optique au
cerveau, qui se chargerait de les interpréter ; le relief quant a lui serait restitué grace
au décalage des deux yeux, permettant une vision stéréoscopique.

Cependant, le nerf optique n’est composé que d’environ 1,2 million d’axones,
soit prés de cent fois moins que de capteurs. L'information ainsi transmise doit étre
singulierement comprimée et appauvrie, la vitesse modérée des influx nerveux ne
permettant pas d’en imaginer le multiplexage. Ainsi, 'intervalle entre deux trans-
ferts doit étre de 'ordre d’un dixi¢me de seconde, analogue a celui entre images au
cinéma (24 images par seconde), et le débit d’informations binaires vers le cerveau
peut étre estimé a 12 millions de bits par seconde.
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En réalité, les images ne sont donc pas transmises telles quelles au cerveau : celui-
ci les reconstitue en grande partie a partir de quelques informations parcellaires qui
lui viennent de la rétine. Lionel Naccache part de l'observation courante, au cinéma,
d’une roue qui « tourne a lenvers » & certaines vitesses de rotation ; en fait, cela provient
d’un enregistrement « stroboscopique » des positions de la roue captées par la caméra.
Les positions captées a certaines vitesses de rotation peuvent coincider avec les posi-
tions que la roue aurait en tournant en sens inverse : le cerveau les interpréte donc en

ce sens inverse.

En fait, de nombreuses observations montrent que le syst¢me visuel a un fonc-
tionnement « stroboscopique » & une cadence variant entre dix et quinze images par
seconde, selon les individus, leur Age et leur état de santé, et estimée en moyenne a
environ treize images par seconde. 11 n'est pas nécessaire d’aller au cinéma pour voir
les roues ou les hélices tourner a ’envers.

La faible quantité d’informations transmises au cortex visuel fait que nous vivons
dans un monde de fictions. La perception visuelle, les sens en général, la mémoire
ou encore I'identité ne sont que des produits fictionnels de notre mati¢re grise.
Lionel Naccache développe la métaphore du cinéma pour décrire les caractéris-
tiques de notre vision, les « effets spéciaux » qu’elle produit, en effacant des images
pendant les saccades oculaires, reconstituant des portions masquées d’images en
raison de «la tache aveugle » de I'ceil (14 ol abouti le nerf optique dans la rétine),
imaginant des lettres autour de celle que nous lisons dans une page, grace a la fovéa
peuplée de cones.

Notre cerveau fonctionnerait comme une salle de montage. Telles les vingt-quatre
images par seconde projetées sur I’écran de cinéma, nous enregistrons en moyenne
treize images chaque seconde. Entre les clichés capturés, notre cerveau devine les
trajectoires des objets pour rendrele tout fluide. En réalité, nous ne percevons consciem-
ment qu'une infime portion du monde, le reste est... inventé ! Nous nous racontons
les histoires que nous voyons. Pour le démontrer, Lionel Naccache fait non seulement
appel a des expériences sensorielles, a des études de cas pathologiques, mais aussi a
notre cinématheque personnelle et aux productions d’Hollywood ou des Studios de la
Victorine, de Matrix au Mécano de la Générale, en passant par La Nuit américaine. Ex
il souleve une vieille question philosophique : I'imagination et la perception sont-elles
d’essences différentes ? Les neurosciences permettent de trancher : les deux proces-
sus appartiennent & une méme famille. Uintériorité et Uextériorité s'enchevétrent,
se co-construisent dans des processus similaires que l'on regarde, imagine, réve, se
souvienne ou hallucine.

La conclusion selon Naccache est que « Le cinéma (intérieur), c’est la vie ».

Wladimir Mercouroff (1954 s)

244 LArchicube n° 30, juin 2021

Arch-30-Livre.indb 244 31/05/21 16:50



LES EDITIONS RUE D'ULM

Lucie Marignac (1983 L)

Lire, disent-ils

Seuls parmi les « biens culturels » & avoir eu droit de cité parmi les denrées de premiére
nécessité au 1¢" semestre 2021, incompréhension générale, lobbying actif et protocole
sanitaire aisément applicable obligent, les livres ont bien résisté ces derniers mois. Tous
les livres ? Principalement les « beaux livres » — et les livres numériques. Ce qu’on lit
quand on a quelque loisir, chez soi de préférence — ou quand on peut lire beaucoup.
Alors que les poches ont beaucoup reculé, disent les chiffres (nous n’en publions pas
Rue d’Ulm)...

n beau et grand livre, donc, pour ouvrir cette rubrique :
le Beethoven de Theodor W. Adorno. Pendant plus de BEETHOVEN
trente ans, Adorno a nourri le projet d’'une monographie
consacrée A Beethoven, que sa disparition brutale en 1969
ne lui a pas permis d’achever. Collectés dans ses carnets et
complétés par des extraits d’ceuvres publiées, les fragments

réunis dans ce volume permettent de cerner I'armature de
cette « philosophie de la musique ». Passant avec virtuosité
des analyses musicales les plus fines a I'interprétation philosophique la plus auda-
cieuse, Adorno déchiffre dans la musique de Beethoven le destin contrasté des
Lumieres au moment ol le capitalisme prend son essor. Il donne également a la
contemporanéité de Beethoven et de Hegel (tous deux nés en 1770) un sens philoso-
phique décisif, qui éclaire I'affinité élective qui dans toute son ceuvre unit musique
et philosophie. Quant aux analyses consacrées au « style tardif » de Beethoven,
elles sont devenues, en un temps ot le sentiment de I’aprés n’a peut-étre jamais été
aussi vif, une référence incontournable. Si Adorno a souvent été présenté comme
le porte-parole de Schoenberg, ces textes et fragments montrent a quel point toute
sa philosophie de la musique, si ce n'est 'ensemble de sa pensée, gravite autour de
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ce foyer qui porte le nom de Beethoven. A de rares exceptions pres, ces textes et
fragments sont inédits en frangais. Leur édition originale allemande (Suhrkamp,
1993) avait été traduite en plus de 40 langues. Préface de Jacques-Olivier Bégot,
édition de Rolf Tiedemann, traduit de 'allemand par Sacha Zilberfarb. [Coll.
« ABsthetica » — 32 € — 19 x 20 cm — 384 pages]

a collection nativement numérique des « Actes de la recherche 4 PENS », dont

les titres sont également disponibles, pour les inconditionnels de la lecture
livre en main, en impression a la demande, a trouvé un nouveau public 2 la faveur
du « second confinement », tout en senrichissant de deux nouveaux volumes. En
lien avec le programme de I'agrégation 2020-2022, Hélene Aji et Agnes Derail ont
édité un Ashbery hors cadre qui aura permis aux candidats de préparer leur oral dans
les meilleures conditions possibles sur un auteur contemporain peu familier. Que
voit-on dans le miroir aux sorcieres ? Quelles sont les images insoupconnées qui
8’y discernent par-dela le cadre conventionnel d’une perspective normée ? Dans la
courbure du miroir, on est tenté de repérer les formes connues et d’en restaurer
la géométrie familiere. Plus complexe est la démarche, commune aux textes de ce
recueil, qui consiste & traquer le supplément de connaissance et de vision que le
poéme au miroir convexe permet d’inclure — ce hors-cadre poétique qui ne doit pas
rester relégué dans le non-vu, le non-dit, le non-lu. La tentation révélatoire donne
lieu, chez John Ashbery, & une poésie dont la difficulté tient  sa volonté d’embras-
sement total d’un réel contre-intuitif. Ses poémes se donnent tous a lire au miroir
convexe, tangentiel et déviant, dans la courbure d’un espace-temps qui est autant
celui de la science que celui, océanique, des « dangereux réves de la mer ». [n° 32

—10€-15 x 21 cm — 136 pages]

A partir de son cours de 3¢année pour le CPES (PSL),
Léa Saint-Raymond a réuni sous le titre programmatique
de Fragments d’une histoire globale de ['art tous les éléments
d’une autre histoire de I'art. A 'heure ot I'histoire sécrit au
niveau « mondial », « global » ou encore « transnational », il
est en effet indispensable de faire de méme en histoire de lart,
en construisant un récit qui ne soit pas centré sur le monde

occidental mais qui, au contraire, considére toutes les ceuvres
a parts égales, dans le temps et dans l'espace. Or, une telle
exigence requiert une connaissance  la fois encyclopédique et fine des productions
artistiques. Face & I'impossibilité de maitriser toutes les langues et toutes les cultures,
I'ambition d’une « histoire globale de I'art » peut apparaitre comme une entreprise
démesurée, donc vaine. Au grand récit simplificateur, cet ouvrage préfére la modestie
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du fragment. Il appuie ainsi sur 'analyse intime de cinquante ceuvres diversifiées,
choisies pour leur caractére « hybride » et il esquisse, par petites touches, une histoire
décentrée des productions artistiques du xvi¢ siecle a nos jours, des beaux-arts au
cinéma en passant par les arts décoratifs et l'architecture. [n° 33 — 15 € — 15 x 21 cm
— 212 pages — 62 planches couleur]

D ans la collection « Versions frangaises », qui compte désormais une large
cinquantaine de titres, nous poursuivons notre découverte de pans méconnus

de la création littéraire étrangere.

Parues en feuilleton dans le magazine satirique Punch,
entre 1847 et 1848, sous la forme d’une correspondance
fictive entre un vieil oncle et son neveu, les Lettres a un jeune
Londonien de W. M. Thackeray (1811-1863) sont un vade-
mecum existentiel et un guide du savoir-vivre. Contemporain
et rival de Dickens, Thackeray cest un peu le bad cop. Sil'un
se présente comme le romancier au grand cceur qui dénonce

les injustices sociales sous le regne de Victoria, lautre parait
se contenter de tendre a la société anglaise du x1x¢ si¢cle un
miroir moqueur et déformant de ses ridicules. Thackeray est méconnu en France
ou plutdt connu, sans que 'on s’en doute, & travers les adaptations cinématogra-
phiques : celles de son chef-d’ccuvre, Vanity Fair (La Foire aux vanités), ou celle
de Barry Lyndon, porté a I’écran par Stanley Kubrick. Cet inédit offre une intro-
duction savoureuse a 'un des meilleurs auteurs de langue anglaise et une belle
récréation aux amateurs de Thackeray, qui retrouveront le style singuli¢rement
mordant du grand victorien. Suivi d’un essai de Sean Rose, Une question d atti-
tude. Du gentilhomme au gentleman. Préface de Marc Porée, édition de Sean Rose,
illustrations de Marc Poitvin. [20 € — 14 x 18 cm — 232 pages]

Les Souvenirs de la chambre de ['ombre du bracelet de
Bao Tianxiao (1876-1973) constituent une source extréme-
ment riche pour I'histoire culturelle et sociale de la Chine
a I'époque charniere ol le régime impérial s'effondra. N¢
a Suzhou, a Pouest de Shanghai, a la fin de I'empire Qing
(de 1644 4 1911) et mort trois ans avant la fin de la période

BAO TIANXIAO

EDITION
'DE JOACHIM BOITTOUT

maoiste, Bao est une figure de premier plan de la période

républicaine. Enseignant, éditeur, traducteur, journaliste et
romancier a succes dans le Shanghai des années 1900-1940,
il est particuli¢rement représentatif de la sphére publique d’alors. Produit de la
tradition lettrée impériale dont il a accompagné la désagrégation pour mieux tirer
parti des potentialités que réservait le « monde nouveau », il se situe a I'avant-garde
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des bouleversements intellectuels du premier xx¢ si¢cle chinois tout en restant
fidele & engagement politique républicain progressiste qui innerve I'ensemble
de son ceuvre. Lettré devenu homme de presse, il incarne la modernité chinoise
dans ses subtilités et ses contradictions. De 'atmosphére d’une salle de concours
mandarinal a la vie d’un journaliste 2 Shanghai en 1906, en passant par les
stratégies innovantes des revues littéraires ou la fréquentation des « maisons de
thé », ces mémoires dépeignent le monde des entrepreneurs modernes qui fut le
sien. Son parcours révele comment louverture 4 la diversité intellectuelle, stylis-
tique, narrative et éditoriale du monde culturel des années 1910 s’est conjuguée
avec la premiere expérience démocratique du pays et avec la diffusion — toujours
heurtée — de valeurs républicaines au sein d’un espace public résolument ouvert.
Avant le Mouvement du 4 mai 1919, nourri de clivages littéraires et idéologiques,
la sphere publique des années 1900-1920 sest en effet distinguée par une liberté
rarement atteinte dans le ton de la presse comme dans la création artistique et
l'appartenance politique. Inédit en francais, préface de Sebastian Veg, édition de
Joachim Boittout. [21 € — 14 x 18 cm — 384 pages]

Ecrit directement en francais il y a exactement un siécle, en 1921, 4 I'occa-
sion du sixiéme centenaire de la mort de Dante, De Francesca & Béatrice est le
premier essai original de I’écrivaine argentine Victoria Ocampo (1890-1979).
Figure majeure de Ihistoire intellectuelle de son pays, elle eut une activité intense
d’éditrice, de créatrice de revue littéraire (Sur), de traductrice et d’essayiste, dont
elle recueillit la trace dans ses Témoignages et dans son Aurobiographie. Amie,
coté anglophone, de G. Greene ou V. Woolf, et, c6té francophone, de Valéry,
Drieu La Rochelle, Camus, elle les fit tous connaitre en Amérique latine, tout en
promouvant en Europe des auteurs latino-américains tels que Borges. Pendant la
Seconde Guerre mondiale, elle accueillit 2 Buenos Aires de nombreux Francais
exilés, dont R. Caillois, qui fonda 4 son retour en France la collection « La Croix
du Sud » chez Gallimard, essentielle pour la diffusion de la littérature latino-
américaine. Tres tot, le texte de Dante est devenu pour Ocampo le lieu d’une
méditation personnelle, comme chez T. S. Eliot ou O. Mandelstam. Mais quand
Eliot formule, a travers le Florentin, sa conception personnelle de la poésie, quand
Mandelstam se penche avec lui sur la douleur de I’exil, elle revient, avec Francesca,
avec Béatrice, et guidée par Dante, a la méditation de « 'amour incorruptible,
impérissable, qui émeut encore le monde ». Publié en 1924 dans une traduction
espagnole présentée par J. Ortega y Gasset, le texte ne parut dans sa « version
francaise » originale qu'en 1926 (Paris, Bossard) : la présente édition le restitue
pour la premiére fois aux lecteurs francais. Préface de Victoria Liendo, édition de
Roland Béhar. [17 € — 14 x 18 cm — 240 pages]
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T rés en prise sur actualité, deux essais ont vu un historien et un psychiatre
apporter un éclairage nouveau sur, respectivement, 'un des grands chantiers
des décennies & venir : les politiques du handicap et de la dépendance, et notre expé-
rience récente de la vie par temps de pandémie.

Le livre de Christophe Capuano sur Le Maintien & domicile
fait le pari d’analyser sur presque deux siecles (x1x®-xx1° s.) le
sort réservé, en France, aux personnes ayant besoin d’une aide

« vitale ». Tandis que les hopitaux concentraient leurs efforts
sur les malades qu’il était possible de guérir, des populations
auparavant prises en charge a vie dans des établissements
charitables se sont trouvées progressivement reléguées dans des
établissements pour « incurables ». Enfants, adultes, vieillards

dans un état d’invalidité variable y ont ainsi été accueillis en

fonction de leur Age, des caractéristiques et des causes de leurs difficultés quoti-
diennes. Et les savoirs sur lesquels reposait cette répartition se sont périmés dans
I'indifférence générale. En suivant le fil rouge du maintien a domicile, I'auteur
montre a quel point la logique financiére a prévalu depuis deux siecles sur les logiques
sanitaire et sociale. Mais que serait-il arrivé si les politiques de I’hygiene urbaine ou
de la médecine avaient toujours cherché & diminuer les dépenses publiques au détri-
ment des effets ? Souhaitons que les événements dramatiques de 2020-2021, avec
une pandémie dont les conséquences mortelles auront touché d’abord les grands
infirmes et les vieillards, viennent remettre en cause I'obsession des colts dans les
politiques du handicap et de la dépendance. Ce petit livre a vocation a devenir un
guide pour réfléchir et agir sur de nouvelles bases dans ce vaste domaine. [Coll.
« Sciences sociales » — 14 € — 15 x 21 cm — 112 pages]

Pandémie et biopouvoir. La nouvelle précarité contempo-
raine — le sens de cet essai de Jean Furtos est clair : la pandémie
4 la Covid-19 est une forme inédite de la mondialisation, dont

st 3 susci " “PANDEMIE
le management consiste a susciter une peur folle, en grande [ rrBaar 2
partie coupée de sa dangerosité réelle. Pourquoi cette gestion ~ LANOUVELLE
anxiogeéne pratiquée par les pouvoirs publics ? La peur, cari- PR%COPI‘\IIQTI-II;E/IPORA%

| JEAN FURTOS

cature jumelle de la « mauvaise précarité » contemporaine,

s'oppose a la « bonne précarité », autre nom de la solidarité
entre personnes vulnérables, indispensable a la fabrique de
la confiance nécessaire pour vivre en société. Et cela pas seulement en France, et
avec des variations évidentes selon les régions du monde et les personnes. Dans ce
contexte, le sujet humain est réduit a angoisse constante de perdre sa vie biolo-
gique, otage d’un état d’exception permanent, ou urgence sanitaire, qui le rend fou
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d’incertitude quant 2 la fiabilité des liens sociaux et & la notion méme d’avenir. Clest
leffet pervers du biopouvoir. Les antidotes ? Tout ce qui facilite le retour & une bonne
précarité et permet de vivre avec les autres, dans le grand temps. Et la compréhension
du contexte dans lequel cette pandémie prend place : ni fantasme ni apocalypse, elle
révele et exacerbe le monde ol nous habitons. Psychiatre des Hopitaux honoraire,
ancien chef de service en psychiatrie au Centre hospitalier Le Vinatier de Lyon-Bron
et membre permanent de I’Association mondiale de psychiatrie sociale (WASP), Jean
Furtos a également publié¢ aux éditions Rue d’Ulm De la précarité a [ autoexclusion
(8¢ tirage, 2018). [Coll. « Essai » — 12 € — 15 x 21 cm — 104 pages]

D eux nouveaux opuscules pour finir dans la collection du Cepremap. Réussir
notre transition énergétique vers un monde a zéro émissions nettes (ZEN) va
étre difficile et coliteux, mais nous n’avons pas le choix. Si nous voulons que la planéte
soit vivable pour nos enfants, nous devons basculer la production d’énergie depuis
les sources fossiles vers les sources décarbonées et transformer I’économie. Lhorloge
climatique tourne trés vite : une telle transition ne peut pas attendre. Progres tech-
nologique, changement de préférences individuelles et de normes sociales, politiques
fiscale et réglementaires, finance verte... — les leviers pour faire baisser les émissions
de carbone sont nombreux. Certains sont plus efficaces, d’autres plus faciles & mettre
en place, mais aucun, utilisé seul, ne peut étre suffisant. Avec La Transition énerge-
tique : objectif ZEN, Katheline Schubert et Fanny Henriet montrent qu’il nous faut
les mobiliser tous, au sein d’'un ensemble de mesures structuré autour d’un prix du
carbone qui refléte la diminution du budget y afférant. [n° 57 — 10 € — 14 x 18 cm
— 122 pages]

« L'hélicopteére monéraire » : cette métaphore extravagante
parait avoir aujourd’hui envahi les débats d’ordinaire si sérieux

L’HELICOPTERE MONETAIRE
AU-DELA DU MYTHE

entre économistes financiers et monétaires. Pourquoi ce terme
tiré d’un texte de Milton Friedman publié en 1969 ressurgit-

il avec autant de force aujourd’hui ? Qulen est-il vraiment

COMMENT SOUTENIR UNE ECONOMIE
QUI SOMBRE DANS LA CRISE ?

d’un outil de politique publique présenté par certains comme
un instrument miracle et par d’autres comme une solution

cepRemAP

fantasque, voire dangereuse ? Dans L’Hélicoptére monétaire.
Au-delar du mythe, on tente de décrypter les réalités que recouvre la proposition
d’injecter de la monnaie dans I’économie sous forme de transferts directs aux indi-
vidus. A I’heure o1 la question de I’abolition de la dette des Etats fait plus que jamais
débat, ce petit livre donne les clés pour en comprendre tous les enjeux. [n° 58 — 10 €
— 14 x 18 cm — 110 pages]
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COVID-19 + 18 MOIS

Sous un grand ciel gris, dans une grande plaine poudreuse, sans chemins,
sans gazon, sans un chardon, sans une ortie, je rencontrai plusieurs hommes
qui marchaient courbés.

Chacun d’eux portait sur son dos une énorme Chimeére, aussi lourde qu’un
sac de farine ou de charbon, ou le fourniment d’un fantassin romain.

Mais la monstrueuse béte n’était pas un poids inerte ; au contraire, elle
enveloppait et opprimait '’homme de ses muscles élastiques et puissants ;
elle s'agrafait avec ses deux vastes griffes a la poitrine de sa monture ; et sa
téte fabuleuse surmontait le front de 'homme, comme un de ces casques
horribles par lesquels les anciens guerriers espéraient ajouter a la terreur de
I'ennemi.

Je questionnai I'un de ces hommes, et je lui demandai ou ils allaient ainsi. Il
me répondit qu’il n’en savait rien, ni lui, ni les autres ; mais qu’évidemment
ils allaient quelque part, puisqu’ils étaient poussés par un invincible besoin
de marcher.

Chose curieuse a noter : aucun de ces voyageurs n‘avait l'air irrité contre
la béte féroce suspendue a son cou et collée a son dos ; on eat dit qu’il la
considérait comme faisant partie de lui-méme. Tous ces visages fatigués et
sérieux ne témoignaient d’aucun désespoir ; sous la coupole spleenétique
du ciel, les pieds plongés dans la poussiére d’un sol aussi désolé que ce ciel,
ils cheminaient avec la physionomie résignée de ceux qui sont condamnés
a espérer toujours.

Et le cortége passa a coté de moi et s'enfonga dans I'atmosphére de I'hori-
zon, a I'endroit ot la surface arrondie de la planéte se dérobe a la curiosité
du regard humain.

Et pendant quelques instants je m'obstinai a vouloir comprendre ce mystére ;
mais bientoét I'irrésistible Indifférence s'abattit sur moi, et j'en fus plus lourde-
ment accablé qu’ils ne I'étaient eux-mémes par leurs écrasantes Chimeéres.

Baudelaire, Le Spleen de Paris (1869), Chacun sa chimére

Pour rous renseignements :
Editions Rue d’Ulm (Presses de 'ENS) — 45 rue d’Ulm — 75005 Paris
Téléphone : 01 44 32 36 80 / 36 83 (éditions)

Vente sur place tous les jours de 9h 2 11 h 30 et de 13 h & 17 h, escalier de la direc-
tion, 2¢ étage droite (comptoir de vente : 01 44 32 36 85)

Courriel : ulm-editions@ens.fr — Envoi du catalogue papier sur demande

www.presses.ens.fr (recherches dans le catalogue / achats en ligne / inscription 2 la
lettre d’information mensuelle)
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UN DIPLOMATE MANGE ET BOIT POUR SON PAYS

Entretien de Claudine Serre, dite Claudine Monteil, avec Stéphane Gompertz (1967 I),
ancien ambassadeur, autour de son ouvrage paru chez Odile Jacob en 2019.

Quel message souhaites-tu faire passer sur les diplomates a travers ce livre ?

Jai voulu faire une petite défense et illustration du métier : il est tres éloigné des
caricatures que 'on a pu en faire. Cest un métier d’engagement. Il peut étre incon-
fortable, voire dangereux. Je 'ai toujours trouvé passionnant. Le recrutement
sest diversifié. Les femmes y font plus facilement une grande carriére, jusqu’a la
« dignité », le titre envié d’ambassadeur de France.

Tu as vécu les débuts du terrorisme islamique au Caire. Quelles en ont été les aventures,
puis les troubles d Addis-Abeba en 2005 ? En quoi ont consisté ton action d ambassadeur

et les dangers encourus dans chacun de ces postes ?

Au Caire, j étais numéro 2. Je n’ai jamais eu le sentiment d’étre en danger, méme si
jai été confronté a la violence, au Caire quand jai dti aller & la morgue reconnaitre le
corps d’un Frangais assassiné par les terroristes, 4 Addis quand on entendait des tirs
de kalachnikov autour de I'enceinte de 'ambassade : 'opposition avait contesté les
résultats des élections, il y avait eu des affrontements violents, des victimes ; avec des
collégues, j’ai participé aux tractations visant a faire libérer les chefs de l'opposition

emprisonnés.

Toutes les occasions sont bonnes pour se rendre dans des lieux insolites, expliques-tu.
Peux-tu nous raconter oix ta participation i la chorale internationale en Ethiopie, les

Motley Singers, et votre concert pour femmes de Kaliti ?

Javais démarré le chant choral dans mon petit village de Chavenay. Notre chef
de cheeur nous avait emmenés une fois chanter Noél a la prison pour femmes de
Fleury-Mérogis. A Addis, j’ai tout naturellement rejoint une chorale internatio-
nale, les Motley Singers, Il y avait des gens de toutes nationalités, y compris des
Ethiopiens. Quand les chefs de lopposition ont été mis en prison, je me suis dit
que nous pourrions tenter le coup. Gréce au directeur de la branche échiopienne
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de PONG Prison Fellowship, le pasteur Daniel, j’ai obtenu I'accord des autori-
tés. J'avais de bonnes relations avec le Premier ministre Meles Zenawi, ce qui a
facilité les choses. Nous avons chanté 4 la prison pour femmes de Kaliti, ol était
détenue 'une des dirigeantes de 'opposition : elle est aujourd’hui présidente de la
Commission électorale. Nous avons chanté dans la cour, il y avait du vent, nous
n’avons jamais aussi mal chanté que ce jour-la. Mais I’émotion était palpable. Nous
avions apporté des gateaux. Certaines femmes n’avaient pas recu de visites depuis

des années.

Quiest-ce que ton action avec les ONG, notamment Médecins du Monde et InterAide
ta apporté ?
Des visites de terrain, une connaissance plus intime du pays, 'occasion de participer

A de belles actions, de solides amitiés.

Quiest-ce que ’ENS ta apporté dans ta réflexion et ton action de diplomate ?

Lintérét pour les autres cultures, le gotit de la réflexion et une certaine aptitude a
prendre du champ par rapport a I'événement. Le gott de Iécriture aussi. J’ai écrit un
livre sur ’Ethiopie et un autre sur PAutriche.

S’informer et informer, négocier, communiquer diplomatie et image, sont des titres de
chapitres pour lesquels tu donnes des exemples trés vivanss. Quels exemples soubaiterais-

tu mettre en avant aupres des normaliens et normaliennes ?

Il y en aurait beaucoup. J’en prendrai deux :

— l'annonce du cessez-le-feu au Liban en 1996, a 'issue de la crise dite des Raisins
de la colere : la France a joué un rdle déterminant dans la négociation et le méca-
nisme que nous avons proposé pour conjurer I'enchainement des violences a
permis, au dire de toutes les parties, de sauver de nombreuses vies ;

— le concert de Noél donné A la prison pour femmes de Kaliti.

Pourrais-tu donner un (ou plusieurs) élément frappant pour chacun de tes postes qui
pourrait montrer les enjeux du métier de diplomate et aussi inspirer les normaliens et

normaliennes ?

J’ai eu une double chance : les pays ol jai été nommé entretenaient de bonnes
relations avec la France (ce qui n’empéchait pas les tensions, comme 4 Londres au
moment de la seconde guerre du Golfe) ; et jai été nommé A des moments parti-
culi¢rement intéressants : j’ai eu a traiter des droits de ’homme a4 Geneve 4 I'époque
de Gorbatchev ; j'ai été nommé en Egypte aprés la premiére guerre du Golfe et jai
écé I'un des premiers diplomates écrangers a étre informé des négociations d’Oslo

entre Israéliens et Palestiniens ; j’ai vécu les troubles de 2005 en Ethiopie et jai pu
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entretenir des relations confiantes tant avec le pouvoir qu'avec lopposition ; jai pu
aussi, avec ma femme et un groupe de collégues et d’amis, mener nombre d’actions
humanitaires. Alors que je m’apprétais a prendre ma retraite, jai participé a la prépa-
ration de la COP 21.

J aimerais, pour les normaliennes notamment, que tu racontes le travail de terrain que
tu as accompli en Ethiopie en faveur de ces femmes qui luttaient contre l'excision, quand
on sait que méme en France ce sont des milliers de femmes qui sont également excisées et
qu’il sagit d’un fléau a travers route ’Europe.

Contrairement a ce quon dit parfois, cette pratique abominable n’est pas liée & une

religion en particulier : Cest une vieille coutume africaine qui existait déja du temps
des pharaons. J’ai eu le privilege, grice & mon collégue de I'Union européenne,
de connaitre une femme lumineuse, Bogaletch Gebre, hélas disparue, qui avait
fondé une organisation de défense des droits des femmes. J’ai écrit sur elle dans
le numéro 22 de LArchicube consacré a Afrique. Elle avait réussi & éliminer & peu
prés complétement lexcision dans sa région natale, le Kembatta, et étendait son
action & d’autres régions. Elle parlait dans les églises, les temples, les mosquées. Dans
les villages, elle était accueillie comme une reine. Elle avait compris que l'excision
était un rite de passage : elle organisait donc de grandes fétes pour célébrer, au lieu
de la mutilation, 'intégrité corporelle. Disons que je I'ai un peu aidée. Quand on
est ambassadeur, surtout dans un pays éloigné, on a une grande marge d’initiative.
Bien avant Obama, Bogaletch avait adopté le slogan « dendinam », I'équivalent en
kembattinya de « Yes we can ! »

En conclusion, quels sont tes principaux conseils aux normaliens et normaliennes attirés
par la diplomatie ?
Engagez-vous a fond tout en gardant le sens de la distance et du recul critique : restez

vous-mémes.
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FONDATION DE L'ENS : UNE SOIREE INTERNATIONALE DES DONATEURS

Pour la troisiéme édition de cette soirée, 'Ecole et sa Fondation ont réuni, le 12 avril
2021, 85 participants connectés, dont certains dans plusieurs pays du monde. Un
mur des donateurs a été inauguré pour remercier donatrices et donateurs parti-
culiers, entreprises et fondations partenaires. Représentant l'attachement d’une
communauté a son école, il a pris toute sa place dans le salon d’accueil de la direc-

tion de ’ENS.

La présentation par Marc Mézard des différents axes ou projets de recherche,
chaires et formations, soutenus par la Fondation, a été suivie des faits marquants de
'année 2020 pour celle-ci, notamment sa consolidation opérationnelle et structu-
relle, développés par Jacques Massot, son directeur, ainsi que 'annonce des résultats
de la collecte a 1,6 million d’euros.

De gauche 4 droite : Jacques Massot et Marc Mézard.

Deux illustrations ont concrétisé certaines réalisations grace aux dons :

— le programme « Médecine et Humanités » qui voit un succés certain tant par
le nombre de candidats intéressés que par sa qualité, exposé par son directeur,
Emmanuel Didier, et par I'un des étudiants du programme, Amadou Mbaye ;

— le projet de recherche « ARN et vésicules extracellulaires : perspectives pour

les traitements futurs », expliqué par Lionel Navarro, directeur de recherche a
I'IBENS.
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Lionel Zinsou, président de la Fondation, a ouvert cette soirée en ’honneur
des mécenes et partenaires de PENS, en « présence » des participants sur place ou
réunis par écran interposé. Il a exprimé sa gratitude a tous les donateurs, parce que
« chaque don compte », et aux bénévoles. Il a reconnu le progres de la gouvernance
de la Fondation qui sest vue consolidée & la mesure de lactivité, avec la création
de plusieurs comités rassemblant parmi certains d’entre eux des professionnels. Il a
noté la mise en place d'une communauté large qui dépasse les anciens éléves, une
communauté transversale qui permet Pouverture de I’Ecole, I'une des valeurs de

I’ENS, grice au fléchage de dons vers des bourses sociales.

Marc Mézard a prolongé son propos en indiquant que la voie d’acces 8 PTENS par
le concours normaliens étudiants représente 40 % des normaliens ; parmi eux, les
boursiers bénéficient, grace a la Fondation, d’un complément de la bourse du gouver-
nement pour faire face a des études longues. Parmi les autres axes soutenus par les
donateurs et mécenes, la recherche fondamentale sest vue renforcée par :

— la création du Centre des sciences des données grice au soutien de la Fondation
CFM pour la recherche ;

— le lancement de QBio, le premier Centre européen pour la biologie quantitative,
qui s’installera dés cet automne sur le Campus PariSanté au Val-de-Gréce ;

— le développement des chaires de recherche comme la prolongation de la chaire
Louis Vuitton ou la perspective concréte d’une troisieme chaire financée par
Mitsubishi Heavy Industries dans le domaine de la technologie quantique.

Aux c6tés de la recherche, la formation tient forcément une place importante a
I’ENS. Le programme « Médecine et Humanités », créé depuis deux ans, en est une
illustration ainsi que le programme sur I’éthique de I'intelligence artificielle, soutenu
par la fondation Abeona, qui permet une réflexion autour des biais de I'TA. Le dernier
exemple d’action soutenue par la Fondation réside dans la modernisation des biblio-
theques et la plateforme Savoirs qui a vocation 4 étre 'un des grands sites francophones
de partage de la connaissance. « La Fondation aide énormément I'Ecole. Son essor en
seulement quelques années est trés impressionnant », conclut Marc Mézard.

Jacques Massot, directeur de la Fondation, a fait un point sur 'année 2020 en
précisant quelle a été une année de consolidation a la fois opérationnelle — recru-
tement d’une quatri¢me personne — et structurelle — montée en puissance des comités
(comité d’audit et des placements, comité de campagne) et contrdle de gestion pour
expertiser des fonds plus importants. Il ajoute que Friends of ENS, la fondation
« soeur » aux Etats-Unis, a noté une arrivée dynamique 2 sa direction, celle de
Fabrice Cancre. En 2020, 1,6 million d’euros ont été collectés dont 40 % de dons de
particuliers et 60 % pour les chaires d’entreprises. Le don médian est de 150 euros.
Les engagements pluriannuels sont en augmentation ; des donateurs sengagent par
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exemple sur cing ans sur un projet précis. Lobjectif ambitieux pour 2021-2022 est de
rassembler 1 000 donateurs, ceux-ci étant actuellement au nombre de 600.

Emmanuel Didier, directeur du programme « Médecine et Humanités », a pris
la parole pour illustrer 'un des projets soutenus par les mécenes. « Ce programme
démontre A quel point I’Ecole s'ouvre et ne pourrait exister sans les donateurs. » Dans
un contexte ol les études de médecine se transforment et Souvrent aux humanités,
ce programme sadresse aux étudiants en deuxieme année de médecine qui voient
les humanités comme un complément de solutions a des problémes médicaux. Le
trés difficile concours accepte cing étudiants par an — soixante-dix-neuf candidats
se sont ainsi présentés cette année. Ces étudiants en médecine passent en paralléle
le diplome de PENS et, pour les aider dans ces études longues, ils bénéficient d’'une
bourse de 1 000 euros par an, financée par la Fondation Bettencourt Schueller et
la MGEN, et d’'un logement au sein de PENS. Le programme comporte également
un séminaire ouvert a tous ol les questions médicales sont traitées sous 'angle des
humanités : « La folie est-elle une maladie ? » ; « Pandémie : faits et politiques ».
Amadou Mbaye a expliqué la richesse de cette formation.

Lionel Navarro, directeur de recherche & 'IBENS, a présenté son projet de
recherche lancé pendant le premier confinement : « ARN et vésicules extracellu-
laires : perspectives pour les traitements futurs ». Les défis de son équipe étaient de
comprendre le dialogue moléculaire entre les agents pathogenes et les cellules hotes
en agriculture et en santé humaine. Lobjectif a été la mise en place de stratégies
innovantes de lutte contre les pathogenes via des vésicules extracellulaires de plantes
et de microalgues contenant des ARN pour développer un mécanisme de défense
naturel antiviral. Les vésicules extracellulaires naturelles, non toxiques et non
immunogenes, véhiculent des petits ARN d’une cellule hote & une cellule d’agent
pathogene. Cette technologie pourrait étre dirigée contre le SarsCov2 et restreindre
la réplication du coronavirus. Lobjectif & terme est de poursuivre ces travaux dans le
cadre d’essais précliniques.

Anne Bouverot a pris la parole et lancé I'inauguration du mur des donateurs qui
a pris place dans le salon d’accueil de la direction de PENS. Discret, clair, il présente
les méceénes par cercle ainsi que les partenaires et membres fondateurs. « La richesse
de I'Ecole en humanités et en sciences est telle que ses projets de recherche et de

formation évoluent en fonction des donatrices et donateurs. »

Lionel Zinsou a précisé que leffectif de la Fondation, méme s’il s’est renforcé
d’une personne cette année, ne représente que le cinqui¢me des effectifs ’HEC
ou méme le dixieme de Polytechnique. « La Fondation est frugale » a-t-il souli-
gné, indiquant qu’elle tire ses ressources de revenus de placements financiers ou qui
tiennent a la dotation (immeuble), et qu'elle ne dépasse pas 10 % de frais de gestion
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sur la collecte. Il a signalé I'apparition d’'une communauté trés solidaire grice a la
Fondation qui aide PENS a souvrir sur le monde a I'image de ce qui est fait au
niveau de 'ouverture sociale.

ANTARCTIQUE 2.0°C

Six étudiants des écoles normales supérieures de la rue d’Ulm, de Paris-Saclay et de
Lyon préparent une mission scientifique, pédagogique et de sensibilisation depuis
les cotes francaises jusquen péninsule Antarctique. A bord d’un vieux gréement

aménagé en véritable laboratoire flottant, ils vont rallier & la voile la pointe nord du
Continent blanc sous la houlette d’une équipe de marins aguerris.

Tous issus de formations complémentaires, leur démarche se veut interdiscipli-
naire en associant chimie, biologie, géosciences et sciences sociales dans des projets
de recherche construits en collaboration avec des laboratoires francais et interna-
tionaux. Leur objectif commun est de documenter les impacts de l'anthropisation

et des bouleversements climatiques sur les écosystémes atlantique et austral dans la

diversité de leurs manifestations.

g

Antarctique 2.0°C souhaite également favoriser la transmission de la démarche
et de la culture scientifique aupres du public scolaire. Un projet pédagogique consé-

quent est en cours de développement, associant des enseignants depuis la maternelle
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jusqu’a 'enseignement supérieur afin de permettre un suivi tout au long de la mission.
Un film documentaire et une série de podcasts radiophoniques seront également
réalisés a destination du grand public.

Porté par 'association Juste 2.0°C, Antarctique 2.0°C est un projet étudiant
qui vise & associer les différents acteurs de la culture scientifique : laboratoires de
recherche, collectivités publiques, entreprises, citoyens...

Vous aussi, embarquez a bord du Lun-II en suivant le projet via le site internet de
lassociation heeps://www.j2d.org/ et les réseaux sociaux !

Clément Astruc-Delor,
pour Antarctique 2.0°C
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LE COURRIER

Guy Lecuyot

Temps suspendu

En présentant ses voeux pour 2021 dans une vidéo diffusée sur le site de I’Ecole,
le directeur, Marc Mézard (1976 s), souhaitait une année « plus douce, active et
propice a tous les projets individuels et collectifs ». Mais voila plus d’'un an que l'on
vit suspendu et tributaire de circulaires et d’effets d’annonces. Les directives énon-
cées, toujours restrictives, finissent par pousser les plus raisonnables au confinement
volontaire et au télétravail et les plus rebelles 4 la désobéissance civique.

Tout le monde a son mot a dire et pourtant personne ne sait vraiment ce qui
se passe. Seuls les plus malins en tireront profit, 8 commencer par les laboratoires.
Les libertés de chacun sont malmenées dans un jeu qui dépasse les individus et
se situe au niveau des Frats, petite guerre géopolitique privilégiant des rapports de
force plutdt que des données sanitaires, tout cela dans la plus grande opacité. Qui
va Pemporter, alors que les marchés financiers sont déconnectés de la réalité et en
contradiction avec la situation économique ?
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En effet, la vaccination apparait comme le reméde « miracle » pour en finir avec
cette pandémie ! On en oublierait qu’il faudrait aussi se pencher un peu plus sur la
prévention et les traitements. Maintenant, on affole les populations avec des variants
plus ou moins exotiques (anglais, breton, sud-africain et brésilien avec ou sans air
de samba), comme si on découvrait que les virus peuvent muter. Il serait peut-étre
temps de prendre conscience qu’il faudra bien vivre avec. Surfant sur la peur et
l'urgence, des mesures sont prises en comité restreint sans vraiment comprendre
que le (re)confinement — on n'en est quau troisitme — ne peut étre une solution a
répétition, si ce nest en suivant le diktat de certains médecins. Heureusement, en ce
moment on vaccine a tour de bras et on nous annonce méme qu’a partir de la mi-mai
tout pourrait progressivement rentrer dans 'ordre.

Présent

Avec le début de 'année, les étudiants et pensionnaires ont pu réinvestir les lieux et
méme pour des petits groupes, certains cours sont dispensés en présentiel afin de
maintenir le lien avec les enseignants. Malheureusement, des jeunes ont vu leurs
« projets de mobilités » contrariés. Les conséquences imposent donc une « solida-
rité avec les étudiants éprouvés par la pandémie » : compléments de bourse, soutien
alimentaire et informatique.

Le couvre-feu généralisé, fixé & 18 heures a partir du 16 janvier puis a 19 heures
le 20 mars, a obligé A cesser « toutes activités pédagogiques organisées sur nos
campus... au plus tard a 17 heures », la bibliothéque suivant des horaires analogues ;
de son coté le restaurant peut servir des repas a emporter. Les mémes précautions
et recommandations sont toujours préconisées et plutdt bien suivies, la direction
faisant de son mieux pour informer et organiser la vie et le travail dans Iécablisse-
ment. Dans les laboratoires, des mesures ont également été prises pour éviter trop de
contacts tout en permettant aux uns ou aux autres de poursuivre leurs recherches. Les
cas de contamination au Covid-19 sont accompagnés par le péle Santé de 'Ecole et
des tests PCR ont d’ailleurs été proposés a toute la communauté. Cette mobilisation
ainsi que la mise en place d’une campagne de tests sérologiques doivent permettre
I’évaluation de I’état sanitaire de I'Ecole, indispensable 4 la reprise « normale » des
activités sur le campus.

Futur

Cette période est 'occasion d’aborder voire de renouveler des thémes de réflexion
tels que « les post-vérités », « le web », « savoir s'adapter », etc. Et de s’interroger sur
la responsabilité, le pouvoir et comment le garder, ou encore la servitude volontaire.

On va certainement devoir porter longtemps encore un masque, utiliser du gel
hydroalcoolique et, sans étre pour 'instant tous vaccinés, il faudra, sans doute comme
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pour la grippe, se faire piquer régulierement, ce qui n'empéchera pas I'apparition
d’autres virus.

Espérons que ces épreuves auront a la longue un impact positif sur les rapports
entre les gens et face a la société, méme si beaucoup de jeunes sont actuellement
démunis et désemparés en raison de la situation qu'on leur fait vivre. Notons que
I'a-Ulm, au-dela de son objectif de développer le rayonnement de la communauté
normalienne grice a ses actions et publications (dont LArchicube) a, en raison du
Covid-19, renforcé la solidarité entre normaliens (éléves, fonctionnaires stagiaires ou

pensionnaires étrangers) dans le cadre des « aides de secours » pour épauler ceux et

celles qui rencontrent des difficultés financiéres a cause de la crise sanitaire actuelle.
De son c6té, ’Ecole travaille a cette ouverture sociale, aidée en cela par I'implication
de normaliens pour orienter les moins favorisés et 'adoption d’un plan en faveur de

la diversité sociale.

Rappelons enfin que, dans ses voeux, le directeur insistait sur la nécessité de nour-
rir des projets ambitieux pour l'avenir et de « préserver une réflexion sur le temps
long » en annongant le « lancement d’un programme dédié aux enjeux climatiques

et environnementaux ».

Temps long...

Le temps de la recherche nest pas négligé pour autant avec le lancement du
programme de formation ENS-PSL « Planéte vivante, Milieu humain » programme
porté par une climatologue et un économiste qui ont rejoint I'Ecole récemment
— Alessandra Giannini et Marc Fleurbaey — et des initiatives d’étudiants comme celle
sur 'égalité et la diversité en science (Equality and Diversity)! ou sur le bilan carbone
de 'Ecole afin d’estimer son impact sur I'environnement ; un premier rapport a été
présenté en mars, mais le travail d’expertise doit se poursuivre et devrait aboutir a
un plan d’action.

De plus, un campus international virtuel « Cross.roads » (carrefour) offre deux
séminaires, avec un versant scientifique et un versant lictéraire et le podcast « Des
demain », adossé au séminaire « Pandémie et faits politiques », donne la parole 4 la
jeunesse et un accés aux travaux scientifiques?.

LENS-PSL est aussi engagée dans la démarche « Human Resources Strategy for
Researchers », label HRS4R, qui pose les bases d’un espace européen de la recherche.

Excellence

Un prix et des médailles viennent reconnaitre les remarquables résultats au sein de
I’Ecole? : grand prix de physique Louis-Ancel (Gwendal Feve) et huit médailles du
CNRS, six d’argent en économie (Jean-Francois Laslier), biologie (Hélene Morlon),
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mathématiques (Gabriel Peyré), informatique (David Pointcheval, 1991 s), linguis-
tique (Philippe Schlenker, 1991 I) et neurosciences (Catherine Tallon Baudry) et
deux médailles de bronze en biologie (Leandro Quadrana et Vincent Villette).

De plus, deux membres de U'Institut de biologie de 'ENS ont rejoint le College
de France?*: Sonia Garel, comme professeur titulaire de la chaire « Neurobiologie
et immunité », et Chris Bowler sur la nouvelle chaire annuelle « Biodiversité et
écosysteme ».

Ces récompenses et nominations sont sans aucun doute comme un encourage-
ment pour les jeunes & poursuivre leurs études, méme dans les conditions actuelles

difficiles.

Avril, mai...

Au 31 mars, dans la lignée des derni¢res annonces du gouvernement, avec son lot
de restrictions des libertés individuelles, des déplacements, et afin de contenir la
contagion des cas de Covid-19, la direction a rappelé que jusquau 2 mai le travail a
distance devait étre la régle, les étudiants pouvant suivre les cours en mode hybride,
présentiel pour 20 % et surtout a distance.

Aucun examen n’a eu lieu en présentiel en avril et les épreuves ont été reportées ;
cependant il a été notifié que les concours nationaux étaient maintenus.

En ce qui concerne les bibliothéques et la restauration, les dispositions sont
inchangées et seront adaptées en fonction de I’évolution des directives officielles, a
suivre.

Enfin, pour conclure et en attendant un retour a la normale, laissons le dernier
mot au directeur : « Restons mobilisés et restons prudents, pour nous-mémes et pour

les autres. »
30 avril 2021
Notes
L. hups:/fwww.ens.psl.en/actualites/equality-and-diversity-academia-agenda-change
2. Voir aussi le numéro 337 du bulletin 7 Hebdo.
3. Aujourd’hui 'ENS est aussi labélisée : Campus Panthéon, Ecole normale supérieure.
4 https:/fwww.ens. psl.eu/actualites/sonia-garel-et-chris-bowler-donnent-leur-lecon-inaugurale-

ﬂu—col/ege—de—_]%znce
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LES NUMEROS PRECEDENTS

N°1  Juin 2006 : LEcole en 2006

N°2  Juin 2007 : Jean Cavailles (1923 1). Archéologie et politique. La science du secret

N°3  Décembre 2007 : Le numérique et I’édition. Lhistorien, la justice, la douleur et
la vérité

N°4  Juin 2008 : Chomme, la nature, le risque. Albert Fert (1957 s) prix Nobel

N°5  Décembre 2008 : La ville, objet de savoir et champ d’action. Quelle ENS pour
le xx1¢ siecle ?

N°G6  Juin 2009 : Le sport a I’Ecole, le sport et I’Ecole. Lhumanisme d’Aimé Césaire

N°7  Décembre 2009 : La lumiere. Les études arabes 3 'ENS. UENS, une école
impossible & normer ?

N°8  Mai 2010 : Les réseaux. La bioéthique. La place du droit de TOMC dans le
droit international

N°9  Décembre 2010 : Quelles langues pour quels savoirs ? Llnstitut Henri-Poincaré
et la médaille Fields. LEcole d’économie de Paris

N° 10 Juin 2011 : Quel mécénat pour l'enseignement supérieur et la recherche ? La
création de la banque d’épreuves littéraires

N° 11 Décembre 2011 : La cuisine. Hyung-Dong Lee. Paris Sciences et Lettres

N°12 Mai 2012 : La coopération intellectuelle internationale

N° 13 Décembre 2012 : Frontitres : penser a la limite. Le prix Romieu

N° 14  Juin 2013 : Mérite et excellence. Serge Haroche, prix Nobel de physique

N° 15 Décembre 2013 : Prendre la mer

N° 16 Juin 2014 : La mémoire. Léon Brunschvicg

N° 17 Décembre 2014 : Chine, Japon, regards pour aujourd’hui. Le pere André Brien

N° 18 Juin 2015 : La gratuité. La défense des langues. « Apres janvier 2015, sexprimer
contre la terreur »

N° 19 Décembre 2015 : Responsabilité, intégrité, échique dans la recherche

N°20 Juin 2016 : Vivre dans un monde numérique

N°21 Décembre 2016 : Le fabuleux destin du boulevard Jourdan

N°22  Juin 2017 : Energies africaines

N°23 Décembre 2017 : Formes

N°24  Juin 2018 : Quel avenir pour les humanités ?

N°25 Décembre 2018 : Lencombrement

N°26 Juin 2019 : Le jeu

N° 27 Décembre 2019 : La Lune

N°28  Juin 2020 : Limposture

N°29  Décembre 2020 : Ce que disent les images
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