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É D I T O R I A L

Marianne Laigneau (1984 L)
Présidente de l’a-Ulm

E ncore un numéro pétillant, surprenant et inspirant sur un sujet pluridisci-
plinaire grâce à l’extraordinaire capacité du comité de rédaction de votre 
Archicube à susciter des contributions dans tous les domaines du savoir et des 

pratiques portés par l’École. Il manque peut-être un « point de vue argentin » sur la 
main de Dieu qu’esquisse Michel Garel dans son article !

Le premier semestre qui a vu l’élaboration de ce numéro a été marqué pour votre 
association, et comme pour chacun d’entre nous dans notre vie personnelle, par ce 
paradoxe – des activités, des rencontres, des évènements en baisse du fait de la situa-
tion sanitaire mais aussi plus de disponibilité, du soutien de proximité et la capacité 
à toucher des camarades jusque-là éloignés de l’a-Ulm et à dialoguer avec eux des 
objectifs de notre association. Moins d’activité mais une plus forte solidarité : nous 
avons aidé les élèves et les étudiants en difficulté par une contribution exception-
nelle. Et, pour la première fois, après plusieurs années de hausse lente et régulière, 
l’a-Ulm compte 2 000 adhérents en juin 2021, ce qui nous semble satisfaisant, à 
comparer par exemple aux 2 100 alumni de l’Association des Mines dont la base 
potentielle est beaucoup plus large.

Paradoxe aussi d’une période d’incertitude mais aussi d’intense activité institu-
tionnelle pour l’a-Ulm et pour l’École : approbation finale de l’Idex PSL, rejet de 
l’Idex de Lyon par ses membres, gouvernance difficile de PSL-Alumni, réforme des 
concours de l’ENS à partir de 2022 pour accorder des « points de boursier » et, plus 
largement, débat sur la capacité des « grandes écoles » à accueillir des profils plus 
divers.

Notre association travaille sur tous ces sujets avec la direction de l’École, École 
qui aura un nouveau directeur en mars 2022, après deux mandats de Marc Mézard, 
avec qui le dialogue a toujours été de grande qualité, quelles que soient nos positions 
respectives. Il sera l’éditorialiste du prochain numéro de L’Archicube.
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INTRODUCT ION

— Viens çà, que je voie. Montre-moi tes mains.
— Les voilà.
— Les autres.
— Les autres ?
— Oui.
— Les voilà.

Molière, L’Avare, I, 3.

L es mains accompagnent notre vie dès les premières caresses de l’enfance, dès 
nos premiers jeux : ombres chinoises, duels « pierre-feuille-ciseaux »... 

Imprimées sur les parois de grottes de la préhistoire, présentes dans les 
traditions religieuses, dans la littérature, la bande dessinée, la chanson, les films, 
jusqu’à la première main traversée par des rayons X qui révolutionnent l’analyse du 
corps vivant, les mains ont accompagné les âges de l’humanité. La quatrième de 
couverture en présente quelques belles illustrations.

Nous avons eu grand plaisir à coordonner ce projet avec tout notre comité de 
rédaction. L’unité du sujet – la main – a diffusé dans des directions diverses sans 
épuiser les thèmes retenus.

La main gauche et la droite parlent au monde de l’École et à ses projets, depuis 
la Main à la pâte qui valorise l’approche par l’expérience et la manipulation, jusqu’à 
l’enseignement du langage des sourds-muets. Les empreintes digitales permettent la 
perception tactile comme elles dénoncent le criminel. Les mains fermées manifestent 
la colère ou l’espoir, elles s’ouvrent vers la tendresse, l’oraison, l’amour.

Une part importante de ce numéro traite des handicaps et des blessures de la 
main et de l’utilisation des greffes, orthèse et prothèse qui communiquent avec le 
cerveau pour une « reprise en main » des signaux fournis par la vue et le toucher. 
Plusieurs articles proposent les éclairages de spécialistes différents, entre salle de 
chirurgie et laboratoires de recherche, et analysent les performances réalisables.  
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Ils sont  accompagnés par une réflexion philosophique sur cette appropriation ou cet 
apprivoisement du nouveau membre.

Ce numéro se veut aussi hommage à la création et aux valeurs d’humanité : les 
témoignages du peintre et du sculpteur, du musicien, de l’artisan, du chercheur, tous 
rendent compte de l’ intelligence de la main.

Bonne lecture !

Véronique Caron (1981 L) 
Stéphane Gompertz (1967 l) 

Étienne Guyon (1955 s)
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M A I N S  D ’ A U T R E F O I S

LA  MAIN DU D IEU  ET  QUELQUES  AUTRES…  
DANS L’ANCIENNE ÉGYPTE

Guy Le cuyot
Architecte-archéologue, il est chercheur associé au laboratoire d’archéologie 
de l’ENS, UMR 8546 CNRS-ENS, AOrOc Archéologie et philologie d’Orient 
et d’Occident. Ses travaux le mènent régulièrement en Égypte sur les sites de 
Thèbes-Ouest, Saqqara et Tell el-Fara’in/Bouto.

«  J eu de mains, jeu de vilain ! » Si de nos jours il n’y a plus de vilains, ce 
proverbe est toujours d’actualité ; seule son interprétation peut varier. Il 
a même fait l’objet d’une comptine1 :

Jeu de mains, jeu de vilain
Devinez ce qu’on peut faire
Jeu de mains, jeu de vilain
Avec ses deux mains.

En  Égyp te ,  l a  ma in  du  d ieu

Selon le schéma cosmogonique promu dans l’ancienne Héliopolis, une seule main 
a suffi au démiurge autogène, Atoum, pour déclencher son acte créateur. Eh oui, le 
dieu a engendré le premier couple de sa divine descendance Chou et Tefnout2 en 
se masturbant. Rien d’anormal à cela, pas plus que les rapports incestueux au sein 
même de sa progéniture qui, à son tour, va engendrer d’autres couples, tout d’abord 
le dieu Geb (terre) et la déesse Nout (ciel) qui, eux-mêmes, donnent naissance à deux 
couples, Osiris et Isis, Seth et Nephthys. Il faut dire que les êtres surnaturels ne 
sont pas régis par les mêmes règles et lois que les humains car, en ces temps immé-
moriaux, la morale puritaine et bourgeoise du xixe siècle n’avait pas encore frappé. 
N’oublions pas qu’il y a peu, les savants se devaient d’exprimer en latin les passages 
considérés comme scabreux3.
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Mais revenons à l’ancienne Égypte et à ses théologiens qui, afin d’expliquer la 
création du monde, ont composé et élaboré de savantes cosmogonies. C’est ainsi qu’à 
Héliopolis le geste tient la place du verbe (pensée et parole créatrice)4 que l’on trouve 
dans d’autres théories sacerdotales, comme à Memphis ou à Hermopolis. La « main 
du dieu » fut d’ailleurs considérée comme une divinité autonome à partir de la fin 
du IIIe millénaire (Première Période intermédiaire) et, depuis le milieu du IIe millé-
naire, sous le règne de Thoutmosis III (Nouvel Empire, XVIIIe dynastie), décrite 
comme la déesse Hathor-Nébet-Hétépet, donnant ainsi une contrepartie féminine 
au dieu5.

Dans la conception égyptienne, le cycle de la création se répétait indéfiniment et 
devait être régulièrement entretenu par des invocations et des offrandes aux dieux. 
Pour cela des rituels se déroulaient dans les sanctuaires, le clergé disposant de tout 
un arsenal d’ustensiles à agiter pour éveiller les ardeurs du dieu, utilisant en parti-
culier des objets appartenant au culte de la déesse Hathor : sistre cintré ou sistre-naos 
et collier menat. Christiane Desroches Noblecourt avait d’ailleurs  souligné la 
 connotation sexuelle de ces instruments6.

Dans les rituels, une prêtresse devait accompagner symboliquement l’acte de 
notre dieu héliopolitain : c’est l’« épouse du dieu » (hemet-netjer)7, bien attestée 
dans les sources depuis le tout début du Nouvel Empire, et peut-être dès le Moyen 
Empire. 

Div ine  ma in

Le titre de « main du dieu8 », associé à celui d’« épouse du dieu » (hemet-netjer 
djeret-netjer), est porté par Ahmès-Néfertary au début du Nouvel Empire et devient 
l’apanage de princesses et de reines. La reine, épouse sur terre du pharaon, fils de Rê 
(sa Rê)9, est aussi celle du dieu dans le ciel, assurant ainsi physiquement et symbo-
liquement la continuité des cycles dynastique et divin. Le temps passant, un autre 
titre, celui de divine adoratrice (douat-netjer), est porté à la XXIe dynastie par une 
princesse, issue de la famille régnante10. Vierge consacrée à Amon, elle est l’épouse 
terrestre de ce dieu. Sans descendance, sa succession s’effectuait par adoption, ce 
qui permettait d’assurer le regard du pouvoir royal sur le clergé thébain11 et de 
passer sans encombre, d’un règne à l’autre, de la Troisième Période intermédiaire à la 
XXVe dynastie puis à la XXVIe dynastie.

De  l ’ impor t ance  des  ma ins 1 2

Si le rire est, pour Rabelais, le propre de l’homme, c’est la main qui lui donne la 
possibilité d’agir et de créer. Ceci est donc vrai aussi bien pour les dieux que pour 
les humains13.
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Dans cette représentation figurée sur une paroi du temple d’Hibis, dans l’oasis 
de Kharga, sont juxtaposées trois petites scènes. Les deux premières reposent sur 
une natte avec, à gauche, une main empoignant un phallus surmonté de la partie 
supérieure d’un sistre-naos, à côté, entre deux félins (sans doute Chou et Tefnout), 
une main tient un autre sistre-naos avec un manche sans doute en forme du signe 
ouadj (tige de papyrus). La scène de droite, de caractère funéraire, représente deux 
fois une momie animale, l’une dans son cercueil et sa chapelle funéraire et l’autre 
au-dessus. La première scène figure sans ambiguïté « la main du dieu ». On peut 
concevoir que la seconde évoque la naissance et la dernière la mort. On peut peut-
être envisager que cette petite composition symbolisait les trois aspects du dieu 
solaire : au lever, au zénith et au coucher.

La main et la vie

C’est avec ses mains que le dieu Khnoum façonne sur son tour de potier l’homme 
et son « double », le ka. Ce sont aussi les dieux qui tiennent le signe ankh, la vie, et 
le portent aux narines des individus pour leur insuffler le souffle vital et, après leur 
mort, susciter leur renaissance. À l’époque amarnienne, sous le règne d’Akhénaton, 
c’est une multitude de petites mains, tenant alternativement les signes ankh et ouas, 
symbolisant la vie et le pouvoir, qui animent les extrémités des rayons émanant 
du globe solaire et irradient le couple royal rendant le culte à cette manifestation 
tangible du dieu Aton.

La main et la mort

Moins réjouissante est la pratique des mains coupées représentée sur les parois de 
certains temples du Nouvel Empire, comme au revers du premier pylône du temple 
de Ramsès III à Médinet Habou, qui est confirmée par une découverte archéo-
logique effectuée dans la grande ville portuaire du Delta oriental, Avaris/Pi-Ramsès : 
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elle visait à décompter les ennemis morts sur le champ de bataille. On coupait encore 
les mains pour estropier les rebelles ou en punition de certains délits, même si c’est 
l’ablation du nez qui est le plus souvent infligée au coupable.

Dans la légende osirienne14, Isis n’hésite pas à couper les mains d’Horus entachées 
du sperme de Seth qui a voulu abuser de son neveu au cours de leur lutte sans merci 
pour recueillir l’héritage royal d’Osiris. Mais cette grande magicienne a vite fait de 
les remplacer par une paire toute nouvelle et semblable à celle qui avait été mutilée15.

La main comme signe 

Parmi les signes hiéroglyphiques figurant des parties du corps, plusieurs repré-
sentent la main (djeret) : main vue de face, de profil avec ou sans pouce, mais aussi 
poing et doigt. Le plus souvent associée au bras, la main est représentée dans des 
signes qui évoquent des actions comme tenir, donner, offrir, frapper, etc. Notons 
aussi d’autres signes avec deux bras qui peuvent manipuler divers objets, enserrer, 
figurer le ka, composante vitale de la personne qui incarne sa faculté d’action sur 
terre et survit à son trépas ou, au contraire, dans un geste d’écartement, évoquer 
l’impuissance.

Dans le système de mesure, la longueur est évaluée sur la base de la coudée (52,3 cm), 
avec la paume de la main et le doigt comme subdivisions. Une coudée équivaut à 
7 paumes ou 28 doigts.

La main comme objet16

Enfin, on retrouve un nombre important d’objets utilitaires ou rituels dans lesquels 
la main constitue le motif principal. Ce sont les bâtons à main, emblèmes d’auto-
rité, tenus par des gardiens de chien ou de singe ; des objets de la vie quotidienne, 
épingles, cuillères, pincettes, cornes à onguents, sans oublier les manches de chasse-
mouches et de fouets. Elle détermine aussi la forme d’objets à usage rituel (encensoirs), 
magique (claquoirs, amulettes) ou funéraire (chevets, de type appui-tête, décorés de 
paires de mains). Les amulettes représentant une main17 sont assez rares : souvent 
en cornaline, elles semblent avoir été placées au niveau du poignet des défunts, mais 
elles devaient être également portées par les vivants. Figurent encore parmi ces talis-
mans le poing, souvent en faïence, et deux doigts accolés, toujours en pierre noire. 
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Ce dernier type, placé sur l’abdomen de la momie, là où avait été pratiquée l’incision 
d’éviscération, participerait de l’acte réparateur une fois le corps débarrassé de ses 
impuretés18.

En définitive, chacune de ces mains est différente et on ne peut réduire l’emploi 
du motif de la main à une explication ou à une symbolique globale. Face à cette 
polysémie de la main se dégagent cependant quelques constantes : l’idée d’action et 
d’interaction avec le monde sensible naturellement, mais, de manière moins évidente, 
l’assimilation de la main au lotus pour certains objets, comme les claquoirs et les 
chevets, renverrait à une idée de renaissance – ce qui, dans le domaine  funéraire,  
est plutôt de bon augure pour le devenir du défunt dans l’au-delà.

Notes
1.  Comptine d’A. et J.-M. Versini, voir https://www.youtube.com/watch?v=c054laNCTTc
2.  Traditionnellement considérés comme symbolisant l’air et l’humidité. Chou est aussi celui 

qui soulève et sépare le ciel de la terre empêchant ainsi Nout et Geb de copuler, ce qui clôt 
la génération de leurs enfants.

3.  Dans une illustration de la publication Koptos de W. M. Flinder Petrie, en 1896, 
le membre dressé du dieu Min a été censuré avec un écriteau adroitement placé. Voir 
Ph. Collombert et Y. Volokhine, « De Aegyptiacis Rebus Doctorum Verecundia ou “Let’s 
Talk About Sex !” », Égypte, Afrique et Orient, 40, 2005, p. 45-55.

4.  C’est aussi par la parole que, dans la Bible, Dieu créa le monde (Genèse 1, 1-31).
5.  J. Vandier, « Iousâas et (Hathor)-Nébet-Hétépet », Revue d’égyptologie, 16, 1964, 

p. 55-146.
6.  Thèse reprise par M. Fekri, « Les attributs de la déesse Hathor », Proceedings of the Third 

Conference of Archaeology, Cairo University – Al-Fayoum Branch, on Egyptian Oases and 
Deserts along the History, Al-Fayoum, 2003, p. 5-20.

7.  Voir J. Leclant (1940 l) et M. Gitton, « Gottesgemahlin », Lexikon der Ägyptologie II, 
Wiesbaden, 1977, col. 792-812.

8.  Voir J. Leclant, « Gotteshand », Lexikon der Ägyptologie II, Wiesbaden, 1977, col. 813-815.
9.  Au Nouvel Empire, on trouvait des scènes de théogamie sur les parois de certains temples : 

temple d’Hatchepsout à Deir el-Bahari, d’Amenhotep III à Louxor et de Ramsès II dans 
le temple dit de Touy au Ramesseum, scène remployée dans le petit temple de Medinet 
Habou.

10. Le titre est attesté une première fois sous Thoutmosis III pour une épouse du dieu puis 
porté par une fille de Ramsès VI à la XXe dynastie.

11. À la XXIIe dynastie, les Grands prêtres d’Amon sont souvent aussi des membres de la 
famille royale, des fils royaux notamment.

12. Voir H. Altenmüller, « Hand », Lexikon der Ägyptologie II, Wiesbaden, 1977, col. 938-943.
13. Dans la religion judéo-chrétienne, on retrouve aussi mentionnée dans la Bible l’importance 

de la main exprimant la force et la puissance de Dieu (Exode 15, 6-7) comme de son doigt 
avec lequel il écrit les Tables de la loi (Exode 31, 18). Plus récente, la main de Fatma, 
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portée en pendentif par les musulmans ou accrochée au mur de la maison, assure la protec-
tion contre le mauvais œil.

14. Cette légende, rapportée par Plutarque, est pleine de rebondissements inattendus comme 
lorsque Horus, sous l’emprise de la colère, coupe la tête de sa mère, tête remplacée alors 
par une tête de vache !

15. Épisode décrit dans le papyrus Chester Beatty I, Voir M. Broze, Les Aventures d’Horus et 
Seth dans le Papyrus Chester Beatty I : mythe et roman en Égypte ancienne, OLA 76, Louvain, 
1976. Les deux mains d’Horus faisaient l’objet d’un culte à Hiérakonpolis.

16. Cl. Sourdine, La Main dans l’Égypte pharaonique. Recherches de morphologie structurale sur 
les objets égyptiens comportant une main, Berne, 1984.

17. J. de Chanteloup, « Amulettes représentant la main dans l’Égypte ancienne », Varia 
Aegyptiaca, 2, 1986, p. 7-22.

18. Une incision était pratiquée sur le côté gauche du ventre des défunts afin d’extraire 
les viscères, enterrés à part, ce qui évitait le pourrissement des entrailles et favorisait la 
 conservation du corps.

LA  MAIN CHEZ  AR ISTOTE  :  ENTRE  MÉCANISME  
ET  F INAL ISME

Mat thi eu Fe rnandez  (A /l  20 04)
Professeur agrégé de Lettres classiques au lycée d’État de la Légion d’honneur, 
il a soutenu en 2015, en Sorbonne, une thèse sur Démosthène.

L e débat est posé par la philosophie grecque. L’homme est-il intelligent 
parce qu’il a des mains ? Ou, au contraire, a-t-il des mains parce qu’il est 
intelligent ?

Qu’est-ce qui est premier : la main ou l’intelligence ? Poser la question en ces 
termes a-t-il du sens, et ne faut-il pas plutôt envisager une forme d’interaction ?

Le philosophe Anaxagore, au milieu du ve siècle avant Jésus-Christ, soutenait la 
première thèse : l’homme est intelligent parce qu’il a des mains. Un siècle plus tard, 
Aristote lui répond dans un passage du livre IV de son traité Les Parties des animaux 
en développant une approche finaliste1 : à partir de sa définition de l’homme par 
l’intelligence, qui explique la station debout (I), il affirme au contraire que c’est parce 
qu’il est intelligent que l’homme a des mains (II).

C’est précisément cette intelligence qui permet de faire de la main un formidable 
outil en raison de sa polyvalence. Aristote engage sur ce point une polémique avec 
le sophiste Protagoras sur la conception de l’homme qu’il a exposée dans la fameuse 
version du mythe de Prométhée rapportée par Platon dans le Protagoras (III).
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La  dé f in i t i on  de  l ’ homme pa r  l ’ i n t e l l i gence  exp l ique  l a  s t a t i on  debou t

Aristote commence par poser la station debout comme caractéristique naturelle et 
essentielle de l’homme. Il considère que c’est ce qui explique qu’il possède des mains, 
contrairement aux autres animaux2.

Ce point de vue ne s’accorde que partiellement avec les théories modernes, puisqu’il 
n’est pas question d’évolution chez Aristote. Dans le prolongement de sa conception 
de l’univers, qui est éternel, les espèces sont elles-mêmes éternelles et ont été données 
une fois pour toutes avec leurs caractéristiques essentielles – leur essence (ousia). Il est 
d’emblée dans la nature de l’homme de se tenir droit et donc de posséder des mains.

La station droite est liée pour le philosophe à l’intelligence, comme il l’a posé au 
préalable : la tête des hommes est dégagée du poids du corps et loin du sol, ce qui 
libère sa pensée (dianoia) et son « âme » (psuchê). Celle-ci est libre de se « mouvoir ». 
Symboliquement, la pensée est proche de ce à quoi elle ressemble et des objets 
ultimes auxquels elle souhaite s’appliquer : les astres, et plus généralement les corps 
célestes. Ceux-ci considérés dans leur ensemble sont divins, parce que mus par un 
 mouvement circulaire éternel, selon les thèses du traité Du ciel.

Plus précisément, la station droite qui caractérise l’homme provient « du fait que 
sa nature (phusis) et sa substance (ousia) sont divines. Or la fonction de ce qui est le 
plus divin, c’est de connaître et de penser (noein kai phronein)3 ».

Nous touchons ici à la métaphysique et à la conception qu’Aristote se fait du divin. 
Pour résumer très brièvement, la divinité est identifiée au Premier moteur non mu, 
l’origine de tout mouvement dans le cosmos, qui est pensée pure – Aristote dit : 
« pensée de la pensée4 ». Le divin consiste dans la mise en œuvre perpétuelle, en acte, 
de la pensée.

Mécan i sme  e t  f i na l i sme  :  l a  r éponse  d ’A r i s to te  à  Anaxago r e

La polémique avec Anaxagore ne prend son sens que par rapport à cette défini-
tion de l’homme. En effet, elle s’oppose radicalement à la thèse d’Anaxagore : ce 
dernier soutient que les mains sont la cause du développement de l’intelligence, qui 
distingue l’homme des autres animaux.

Cette approche mécaniste rejoint la théorie aujourd’hui dominante pour expliquer 
l’évolution humaine. Cette théorie enchaîne une série de phénomènes « mécaniques », 
c’est-à-dire partant d’éléments concrets, qui relèvent de la conformation du corps 
et des organes, pour expliquer un fait abstrait : le développement de l’intelligence 
humaine. La station debout a entraîné la libération des mains, désormais disponibles 
pour la préhension, notamment pour attraper les proies. S’ensuit un dégagement 
de l’arrière crâne, ainsi que du front par la réduction de la taille de la mâchoire, 
qui n’est plus nécessaire pour immobiliser et tuer les proies. La  conséquence est un 
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 développement de la boîte crânienne et donc du volume du cerveau, qui explique in 
fine l’augmentation des capacités intellectuelles5.

Au fondement de la théorie mécaniste se trouvent le hasard et la nécessité6, 
deux concepts qui se rejoignent dans la pensée grecque. Dans le premier livre des 
Parties des animaux, Aristote s’attache précisément à réfuter la conception mécaniste 
qu’utilisent les présocratiques dans leurs explications de l’univers et du vivant : ils 
se fondent sur les quatre éléments, donc sur la matière, et sur la manière dont ils se 
combinent nécessairement du fait de leurs propriétés. Les présocratiques utilisent 
donc un type d’explication qui repose sur la nécessité et sur ce qu’Aristote appelle la 
cause matérielle, qui inclut la nécessité.

Dans la Physique (II, 3), Aristote élabore sa célèbre théorie des quatre causes : 
motrice, matérielle, formelle, finale. Le premier livre des Parties des animaux est un 
exposé méthodologique sur la causalité appliquée à l’étude des êtres vivants, qui réduit 
la causalité à une opposition entre deux causes : le « en vue de quoi » ou cause finale, et 
le « par nécessité » ou cause matérielle7. Cette simplification permet de mieux  réfuter 
le mécanisme des présocratiques, en pointant les lacunes de leur position. 

Avec la cause matérielle, les présocratiques expliquent comment les êtres ou les 
choses sont constitués, mais ils ne disent rien des raisons qui président à leur genèse. 
Or « la nature fait tout en vue de quelque chose8 » : pour Aristote, elle est régie par la 
finalité. Le but de la nature, en l’occurrence, est d’assurer la perpétuation des diffé-
rentes espèces grâce à l’organisation qu’elle donne aux êtres vivants : chaque partie de 
leur organisme est ordonnée à l’accomplissement d’une fonction précise.

La finalité réalise ainsi le « programme » de chaque espèce – en termes aristoté-
liciens : son essence ou substance (ousia), c’est-à-dire ce qui le caractérise en propre 
comme individu appartenant à une certaine catégorie déterminée du vivant, genre 
ou espèce (genos). Cette essence immuable est donc antérieure logiquement et chro-
nologiquement (il faut bien un homme pour en engendrer un autre) au processus 
matériel de la genèse des êtres vivants. C’est la thèse, fondamentale chez Aristote, de 
l’antériorité de l’acte sur la puissance.

De même, à l’intérieur d’un même individu, les parties sont formées et agencées 
en vue du bon fonctionnement de l’organisme, qui est la réalisation de l’essence. 
Ainsi, dans le cas de l’homme, son essence implique l’intelligence. L’homme possède 
des mains en vue de cette fin. Pour le dire autrement, les mains sont une partie de 
son organisme qui lui permet de réaliser en acte l’intelligence dont il jouit. Comme 
l’explique Aristote en prenant un paradigme technique, les mains sont un outil, et 
l’on ne donne un outil, par exemple une flûte, qu’à celui qui est capable de s’en servir.

L’argument finaliste est renforcé par un présupposé axiologique : on ajoute le plus 
petit au plus grand, et non l’inverse. C’est donc la main qui doit venir en  complément 
de l’intelligence, et non l’inverse.
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En réalité, Aristote précise, dans le traité De l’ âme, que l’intelligence n’est pas liée 
à un organe particulier ; elle est indépendante du corps9. La conception mécaniste, 
par définition, est donc incapable d’en rendre compte, et une partie du corps comme 
la main ne peut pas être à l’origine de la formation de l’intelligence.

La  ma in  es t  un  ou t i l  po l y va l en t  don t  seu le  l ’ i n t e l l i gence  peu t  exp lo i t e r 
l e s  poss ib i l i t é s  :  comp lémen ta r i t é  de  l a  f i na l i t é  e t  de  l a  nécess i t é

Pour justifier sa position, Aristote explique que la main est un formidable outil donné 
par la nature à l’homme. Le philosophe joue ici sur les deux sens du mot grec organon, 
qui signifie à la fois : « l’outil » et « l’organe ». La main se trouve à  l’intersection des 
deux. Elle est les deux à la fois.

Plus précisément, c’est un outil polyvalent, qui tient lieu de nombreux outils : 
grâce à son intelligence, l’homme peut en faire des usages multiples. Il peut manier 
l’épée, façonner l’argile, écrire, jouer de la flûte, etc. Bien plus, la main est un outil 
universel car elle permet de manier tous les outils : comme l’écrit Aristote dans son 
traité De l’ âme, « la main est l’outil des outils10 ».

Or cet outil universel qu’est la main ne servirait à rien s’il n’était pas donné à un 
être capable d’exploiter sa polyvalence grâce à son intelligence. De ce point de vue, 
celui de la substance, c’est donc bien l’intelligence qui « fait » la main. L’usage propre-
ment humain de la main dépend donc de la technique, pur produit de  l’intelligence, 
et non de la nature.

À partir de là, Aristote engage une seconde polémique, en se tournant cette fois 
contre les sophistes. Il remarque que la conception de la main qu’il vient de dévelop-
per contredit la thèse de ceux qui présentent l’homme comme un animal démuni.

C’est ce qu’explique Protagoras dans le Protagoras de Platon, au moyen de sa réécri-
ture du mythe de Prométhée. Les dieux chargent les frères Prométhée et Épiméthée 
de répartir les différentes qualités entre les différentes espèces d’animaux, pour leur 
assurer à chacune un moyen de défense et de survie. Prométhée laisse faire son frère, 
qui gère mal cette répartition : lorsque l’homme se présente devant lui, le dernier de 
tous les animaux, Épiméthée n’a plus rien à lui donner. L’homme se retrouve donc 
nu, faible, sans défense, par opposition aux autres espèces animales. Pour réparer 
l’oubli de son frère, Prométhée vole ensuite le feu aux dieux. Et Zeus lui-même finira 
par accorder aux hommes le sens de la morale (aidôs) et la justice (dikê), pour leur 
permettre de se rassembler et de fonder des cités11.

Or, grâce à la main, c’est tout l’inverse. Chaque espèce animale ne possède qu’un 
seul moyen de défense, strictement déterminé par la nature ; elle ne peut donc en 
changer, puisque l’essence de l’espèce ne peut être modifiée. Chez l’homme, au 
contraire, les mains offrent de nombreux moyens de défense, changeables à loisir : 
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« La main, en effet, devient griffe, pince, corne ainsi que lance, épée et toute autre 
sorte d’arme et d’instrument12. »

Cette polyvalence de la main est due à sa forme, qui lui permet « de tout saisir et 
de tout tenir13 » : la nature l’a programmée et en a agencé les parties dans ce but. Elle 
comprend ainsi un doigt court et épais sur le côté – le pouce – qui exerce une pres-
sion de bas en haut, tandis que les autres en exercent une de haut en bas. De même, 
les articulations des doigts permettent une prise facile.

L’observation d’Aristote est ici très pertinente. L’homme possède un pouce oppo-
sable, comme les grands singes. Il s’en distingue néanmoins parce que son pouce 
s’est développé au cours de l’évolution pour devenir plus grand et plus mobile, ce qui 
permet une prise à la fois plus efficace et plus fine.

Aristote reconduit donc la main à sa fonction, qui est de saisir. Comme pour 
tout organisme, la finalité à l’œuvre dans la nature fait que tout dans la constitu-
tion des parties de la main est organisé pour lui permettre de remplir sa fonction : 
saisir. La main elle-même, en tant que partie du corps de l’homme, est ordonnée 
à l’intelligence. Celle-ci l’utilise comme outil pour saisir tous les autres outils, qui 
eux sont produits par l’intelligence technique. C’est donc cette dernière qui donne 
sens à la main.

Comme on le voit, l’explication par la finalité n’est pas du tout incompatible avec 
l’explication matérielle par la nécessité. En réalité, l’une et l’autre causalités sont 
complémentaires. Aristote tâche de l’exprimer à travers le concept de « nécessité 
hypothétique14 » : les parties sont composées de telles ou telles manière et matière 
(ordre de la nécessité) précisément dans le but de remplir leur fonction (ordre de la 
finalité). On peut même aller plus loin, en considérant que la finalité est contrainte 
par la nécessité, parce qu’elle doit utiliser les éléments matériels posés par la nature. 
Autrement dit, « la forme doit tenir compte de la matière15 ».

Conc lus ion

On trouve un écho du débat sur la primauté de la main ou de l’intelligence chez 
des anthropologues de fiction dans Les Animaux dénaturés de Vercors, publiés en 
1952, lors du procès qui doit déterminer si les tropis sont des hommes : le profes-
seur Knaatsch soutient la thèse mécaniste, c’est-à-dire que c’est la main qui a fait la 
pensée, tandis que le professeur Eatons, personnage peu sympathique par ses idées 
racistes, malgré son éminente distinction, défend l’approche finaliste d’Aristote et 
considère que c’est la pensée qui a fait la main et provoqué la station droite.

Du point de vue de la science contemporaine, résolument mécaniste, le finalisme 
d’Aristote paraît bien dépassé et renvoyé à la sphère de la métaphysique. Concernant 
les rapports précis de la main et de l’intelligence, nous savons qu’Aristote a tort : c’est 
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la libération de la main, grâce à la station droite, qui a entraîné le développement des 
facultés intellectuelles de l’homme.

Toutefois, l’intelligence a permis en retour l’utilisation de la main comme un 
outil très polyvalent. Il reste donc juste d’affirmer, dans cette acception précise, que 
l’intelligence fait la main. 

Des siècles d’interprétation providentialiste ont peut-être conduit à mésinterpré-
ter le finalisme aristotélicien, qui a été assimilé au projet de Dieu. Des spécialistes 
d’Aristote comme Pierre Pellegrin appellent donc aujourd’hui à une réévaluation de 
la biologie d’Aristote, et notamment de son finalisme. De ce point de vue, le fina-
lisme aristotélicien ne serait qu’une capacité d’adaptation immanente de la nature, 
dans le cadre de déterminations matérielles strictes.

Aristote, Les Parties des animaux, IV, 10, 687a6-b24  
(trad. Jules Barthélemy-Saint-Hilaire)

Comme sa nature était d’avoir une station droite, il n’avait aucun besoin des 
membres antérieurs ; mais, à la place de ces membres, la nature l’a pourvu de bras 
et de mains.
Anaxagore prétend que l’homme est le plus intelligent des êtres parce qu’il a des 
mains ; mais la raison nous dit, tout au contraire, que l’homme n’a des mains 
que parce qu’il est si intelligent. Les mains, en effet, sont un instrument ; et la 
nature sait toujours, comme le ferait un homme sage, attribuer les choses à qui est 
capable de s’en servir. N’est-il pas convenable de donner une flûte à qui sait jouer 
de cet instrument, plutôt que d’imposer à celui qui a un instrument de ce genre 
d’apprendre à en jouer ? La nature a accordé le plus petit au plus grand et au plus 
fort ; et non point du tout, le plus grand et le plus précieux au plus petit.
Si donc cette disposition des choses est meilleure, et si la nature vise toujours à 
réaliser ce qui est le mieux possible dans des conditions données, il faut en conclure 
que ce n’est pas parce que l’homme a des mains qu’il a une intelligence supé-
rieure, mais que c’est au contraire parce qu’il est éminemment intelligent qu’il a 
des mains. C’est en effet le plus intelligent des êtres qui pouvait se bien servir du 
plus grand nombre d’instruments ; or la main n’est pas un instrument unique ; 
elle est plusieurs instruments à la fois. Elle est, on peut dire, un instrument qui 
remplace tous les instruments.
C’est donc à l’être qui était en état de pratiquer le plus grand nombre d’arts et 
d’industries que la nature a concédé la main, qui, de tous les instruments, est 
applicable au plus grand nombre d’emplois. On a bien tort de croire que l’homme 
est mal partagé et que sa constitution est inférieure à celle de tous les animaux, 
parce que, dit-on, l’homme n’est pas aussi bien chaussé qu’eux, parce qu’il est nu, 
et qu’il est sans armes pour sa défense.
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Mais tous les animaux autres que l’homme n’ont jamais qu’une seule et unique 
ressource pour se défendre ; il ne leur est pas permis d’en changer pour en prendre 
une autre. Mais il faut nécessairement que, de même que toujours l’animal dort 
tout chaussé, il fasse aussi tout le reste dans les mêmes conditions ; il ne peut jamais 
modifier le mode de protection donné à son corps, ni l’arme qu’il peut avoir, quelle 
qu’elle soit. Tout au contraire, l’homme a pour lui une foule de ressources et de 
défenses ; il peut toujours en changer à son gré, et avoir à sa disposition l’arme qu’il 
veut et toutes les fois qu’il le veut. La main devient tour à tour griffe, pince, corne, 
lance, épée, ou toute autre arme et tout autre instrument. Si elle peut être tout cela, 
c’est qu’elle peut tout saisir et tout retenir.
La conformation même de la main a été parfaitement adaptée à sa destination natu-
relle. Elle est à la fois capable de s’écarter et de se diviser en plusieurs segments ; 
c’est parce qu’elle peut s’écarter, qu’elle peut aussi se réunir, bien que la faculté de 
se réunir n’implique pas nécessairement celle de s’écarter. On peut se servir de la 
main d’une seule façon, ou de deux, ou même de plusieurs.
Les flexions des doigts permettent aisément de tout saisir et de tout presser. D’un 
côté, il n’y a qu’un seul doigt ; et celui-là est court et épais ; il n’est pas long.  
De même que sans la main on ne pourrait absolument rien prendre, de même 
on ne le pourrait pas davantage, si ce doigt n’était pas ainsi placé de côté ; il 
presse alors de bas en haut ce que les autres doigts pressent de haut en bas. Cette 
disposition était indispensable pour qu’il pût fortement serrer ce qu’il prend, 
comme fait un lien puissant, et que, dans son isolement, il pût égaler l’action de 
tous les autres.
S’il est court, c’est pour qu’il ait la force indispensable, et aussi parce qu’il n’aurait 
pas été du tout utile s’il eût été long. Il convient aussi que le dernier doigt soit petit 
et que celui du milieu soit allongé, comme la rame au milieu du navire ; car il faut 
de toute nécessité que l’objet saisi soit saisi surtout circulairement par son milieu, 
pour qu’on puisse l’utiliser à ce qu’on veut faire. C’est pour cela qu’on appelle le 
pouce le grand doigt, bien qu’il soit très petit ; car on peut dire que, sans lui, les 
autres doigts ne serviraient presque à rien.
La conformation des ongles n’est pas moins bien conçue. Les autres animaux ont 
des ongles pour s’en servir ; chez l’homme, ils ne sont faits que pour couvrir et 
pour protéger l’extrémité des doigts.

Notes
1.  Les Parties des animaux, IV, 10, 687a6-b5.
2.  Ibid., 686a25-28, b6-8.
3.  Ibid., 686b28-29. Nous citerons toujours la traduction de P. Pellegrin : Aristote, Les Parties 

des animaux, Paris, GF Flammarion, 2011.
4.  Métaphysique, L, 9, 1074b34.
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5.  Pour une présentation « classique » de cette théorie mécaniste du développement de 
l’intelligence humaine, voir, par exemple, la synthèse d’A. Leroi-Gourhan, Le Geste et la 
Parole, t. I, Technique et langage, Paris, Albin Michel, 1964.

6.  Selon le célèbre titre de J. Monod, Le Hasard et la Nécessité, Paris, Le Seuil, 1970.
7.  Aristote, Parties des animaux, I, 1, 642a1-2.
8.  Ibid., 641b12.
9.  De l’âme, III, 4 et 5.
10. Ibid., III, 8, 432a2.
11. Platon, Protagoras, 320c-322d.
12. Aristote, Des parties des animaux, IV, 10, 687b3-4.
13. Ibid., 687b5.
14. Ibid., I, 1, 642a2-13.
15. P. Pellegrin, Les Parties des animaux, op. cit., introduction, p. 51. Nous reprenons ici la 

thèse de Pierre Pellegrin, présentée dans cette introduction, p. 51-55.

DE  LA  GENÈSE  À  STAR  TREK  :  
LA  MAIN DANS LA  TRADIT ION HÉBRAÏQUE

Miche l  Gar e l
Après avoir enseigné les Lettres classiques, il s’est tourné vers l’hébreu, 
poursuivant son parcours comme conservateur en chef à la division orientale 
du Département des Manuscrits de la BnF. Outre quelque cinq monographies 
consacrées au judaïsme médiéval, il a publié une quarantaine d’articles dans le 
même domaine.

Y ad. C’est ainsi que se dit la main en hébreu, depuis les temps bibliques les plus 
reculés jusqu’à la langue de l’État d’Israël en 2021. Il n’y a là rien d’étonnant, 
la plupart des langues du monde n’ayant pas changé de vocable pour désigner 

l’extrémité du bras des hommes, pourvue de cinq doigts. Le mot est composé de 
deux lettres, le yod, dixième lettre de l’alphabet, et le dalet, la quatrième. Cependant, 
le mot qui désigne la matérialité physique du bout du membre supérieur peut revêtir, 
comme dans de nombreuses langues, des significations multiples qui, en apparence, 
n’ont plus rien à voir avec la main, mais qui néanmoins partent toujours d’elle, que 
ce soit des expressions symboliques, figurées, populaires, littéraires, ou autres. On 
ne traitera pas ici de celles que l’hébreu moderne a inventées, telle kaddur-yad, mot 
à mot « balle de main », pour hébraïser le basket-ball, mais seulement des locutions 
qui, depuis la Bible jusqu’à la langue moderne, se sont maintenues, toutes extensions 
sémiotiques de la main perpétuées jusqu’à nos jours. On sera loin d’en dresser le 
recensement complet, on se limitera à une sélection significative.

Commençons par la plus simple des prépositions, le-yad ou ‘al-yad – littéralement 
« sur la main » – qui veut dire très prosaïquement « près de, à côté ». On comprend 
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bien que ce qui est proche est « à portée de main », mais même si cette dernière appa-
raît dans le mot-outil évoqué, plus personne n’entend le mot « main » à son énoncé. 
L’hébreu est une langue au plus près, que dis-je, au pied même de ses racines maté-
rielles et physiques : les espions de Josué qui reviennent de leur mission les mains 
pleines de lait, de miel et de fruits cananéens, nous dit la « Légende dorée » de la 
Bible, le Midrash, s’appellent des meraglim, pluriel de meragel, de la racine regel, « le 
pied », et encore aujourd’hui un espion ne se dira pas autrement que meragel, un 
homme qui marche, à pied, pour observer en secret.

Mains et pieds peuvent être mêlés. Le prix Nobel de littérature 1966, Samuel 
Joseph Agnon, qui n’aimait pas beaucoup les universitaires, use, pour tourner en 
dérision tel ou tel d’entre eux et ses travaux de recherche stériles qui n’aboutissent 
jamais à rien, de la vieille formule talmudique qui pointe du doigt un imbécile : « il 
est tellement au fait de ses sources, qu’il n’y a retrouvé ni ses mains, ni ses pieds », 
pastichant ainsi le traité Yebamot du Talmud de Babylone, qui dit au paragraphe 77 : 
« Au Beit ha-Midrash (la salle d’étude attenant à la synagogue), il n’a repéré ni ses 
mains, ni ses pieds. » Que l’on ne s’y trompe pas, il n’y a là rien d’anecdotique : 
ne pas perdre pied, ni la main, est gage de conduite, de contrôle et de maîtrise des 
choses. D’emblée la question est posée : face aux petits maîtres scholiastes d’Agnon 
portant aux nues leurs boîtes de fiches, qu’en est-il du Maître du monde, de Sa main, 
de Ses arrêts, de Ses cédules ?

Nourri de pensée juive, celui qui manqua de peu d’être nobélisé un an avant 
Agnon, Jorge Luis Borges, dans son recueil de nouvelles intitulé L’Aleph, répond à 
sa manière avec le texte de L’ écriture de Dieu (une autre tradition de la traduction 
du titre La Escritura del Dios étant « L’écriture du dieu », l’écrivain argentin ayant 
oscillé, selon les éditions, entre majuscule et minuscule). Le grand-prêtre maya aux 
mains du conquistador y apparaît comme un Cohen ha-Gadol, et pour tout dire une 
sorte d’Aaron, frère de Moïse, dans sa recherche en prison de formules quasi kabba-
listiques : elles lui apporteraient la liberté, la peau de jaguar à déchiffrer révélant 
la parole magique manuscrite que son dieu aura laissée dans le monde, se faisant 
comme une manière de Torah. Voilà le problème posé : quid de la parole de Dieu 
versus Sa main ?

Le mot yad figure près de quatre-vingt-dix fois dans la Genèse, toutes formes 
déclinées confondues, mais pas une seule dans les deux premiers chapitres relatant 
la création du monde, de l’homme et de la femme. Le Créateur dit, parle et nomme, 
il ne montre pas de la main, il ne désigne pas du doigt. Dans la mythologie juive du 
passage en sept jours du néant à l’être, la main de Dieu n’est jamais mentionnée. Ni 
la semaine d’après, quand l’homme est créé. Et pourtant, les représentations pictu-
rales de Sa main dans l’art sont nombreuses, depuis les fresques de la synagogue 
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de Doura-Europos sur le moyen Euphrate (sud-est de la Syrie, 244-245 apr. J.-C., 
peintures conservées au Musée national de Damas), en passant par les manuscrits 
enluminés du Moyen Âge, jusqu’à Rodin, avec sa sculpture intitulée La Main de 
Dieu ou la Création, et bien sûr Chagall. C’est une main qui orne le cycle de la 
Création à Doura pour évoquer la parole de Dieu, comme souvent également sur les 
manuscrits, et cela fonctionne exactement comme chez le peintre Oskar Kokoschka 
qui fait passer la voix par la main. L’art chrétien évidemment n’est pas en reste, dont 
on ne citera ici que Michel-Ange peignant la parole du Créateur sur le plafond de la 
chapelle Sixtine par une main qui, du bout du doigt, insuffle la vie au premier des 
hommes. La première fois que la main apparaît dans le premier livre du Pentateuque 
(Genèse, III, 22), ce n’est pas celle de Dieu, mais celle d’Adam. La dextre créatrice de 
l’Artiste Démiurge est une main-voix, la main de Dieu n’étant jamais citée dans la 
Genèse, du premier verset du chapitre I au dernier du chapitre XL.

Il faut attendre Exode, III, 19 pour trouver une première allusion à la main de 
Dieu en tant que telle, Sa « main forte » (yad hazaqah) qui, promesse faite à Moïse 
en VI, 1, fera sortir les Hébreux d’Égypte, main puissante répétée ensuite quatre 
fois dans le deuxième livre du Pentateuque, et six des Nombres au Deutéronome, 
et parfois associée au « bras étendu » (zero’a netuyah) du Maître du monde, les deux 
expressions étant reprises dans les Psaumes, entre autres. La Kabbale nous apprend 
que le yod initial du mot yad est aussi la première lettre du nom imprononçable de 
Dieu, YHWH, yod-hé-waw-hé, le Tout-Puissant, comme Sa main, lu Yehowah ou 
Yahweh, selon la vocalisation du tétragramme divin. La main, enseigne la mystique 
juive, est formée de quatorze phalanges, soit pour les deux mains vingt-huit… qui 
est le nombre exact de lettres qui constituent le premier verset de la Genèse. L’initiale 
du nom de Dieu et la main ne sont qu’un seul et même mot, le yod et la yad s’équi-
valent, la tradition hébraïque ayant bâti une symbolique de la main à l’œuvre dans 
la Création, alors que la main divine, comme on l’a vu, n’est mentionnée nulle part 
dans la Genèse, Dieu n’y créant que par le dit, la voix et la parole : le yod, la plus 
petite en taille des vingt-deux lettres de l’alphabet hébraïque est grosse de toute la 
force de la main à la tâche.

Dieu ayant créé l’homme à son image, la main humaine procède de la main 
divine. Celle-là, comme celle-ci, joue un rôle fondamental dans le quotidien de 
la vie juive. Dans l’ordre Tohorot (« Purifications »), un traité entier du Talmud  
– Yadayyim – est consacré aux mains, qui légifère dans les moindres détails sur leurs 
impuretés et leurs ablutions. La bénédiction des mains et leur lavage jalonnent le 
temps de la vie juive, les mains du croyant devant être saines et saintes comme celle 
de Celui en qui il croit : c’est que la main a cinq doigts, comme le nombre des livres 
du Pentateuque sacré. Des expressions composées avec le mot yad, dont la source 
est biblique ou talmudique, se sont maintenues en hébreu moderne : heref yadkha !  
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(2 Samuel, XXIV, 16), « Retire ta main ! », est l’équivalent de « pas touche ! » 
ou « bas les pattes ! » ; yadav hamumot « il a les mains échauffées » (Talmud de 
Jérusalem, XXIII, 2), soit « il est prêt à en découdre » ; et si « à main droite » et « à 
main gauche », qui désignent dans la Bible le sud et le nord, ne se sont pas perpétués 
dans la langue moderne, du moins yad le-peh ! « la main à la bouche ! » (Proverbes, 
XXX, 32) enjoint-il toujours « chut ! » « silence ! » et « taisez-vous ! » aux écoliers 
israéliens peu penchés sur leurs écritures. Justement, yad désigne encore aujourd’hui 
un monument avec des inscriptions, un mémorial : le tombeau légendaire d’Absalon, 
dans la vallée du Cédron, se dit en hébreu Yad Avshalom depuis son édification au 
premier siècle, que l’on retrouve dans Yad wa-Shem, le Centre pour la Mémoire de la 
Shoah à Jérusalem (cf. Isaïe, LVI, 5).

La main a cinq doigts, comme le Pentateuque – la Torah de Moïse – a cinq livres, 
avons-nous vu. Quand un autre Moïse, Maïmonide, cette fois-ci (1138-1204), publie 
au Caire le plus important des codes du judaïsme jamais écrit dans toute l’histoire 
de la littérature rabbinique, le Mishneh Torah (la « Seconde Loi »), son opus magnum 
reçoit immédiatement le surnom de ha-yad ha-hazaqah (« la Main forte »), puisque 
l’œuvre est composée de XIV livres, valeur numérique des lettres yod et dalet addi-
tionnées (10 + 4) du mot hébreu pour la main, et aujourd’hui cette « Main forte » a 
quasiment supplanté le titre originel. C’est dire toute la force symbolique de la main 
dans la tradition hébraïque, en premier lieu celle de Dieu affranchissant les Hébreux 
de l’esclavage d’Égypte « d’une main forte et d’un bras étendu ».

Depuis cette tropologie affluent et se regroupent les représentations, y compris au 
niveau le plus populaire, des diverses mains de la tradition juive. Prenons l’exemple de 
la hokhmat-yad, « la science de la main » : le désir de voir son destin à venir heureuse-
ment renforcé par un diagnostic positif de la chiromancie n’émane pas d’autre chose 
que du modèle de la main divine ; talismans, amulettes ou bijoux de « la main de 
Fatma » contre le mauvais œil, chez les juifs du pourtour méditerranéen ou d’Orient, 
procèdent également du paradigme céleste ; et la gifle qu’à main forte un père juif 
peut encore donner de nos jours à l’enfant, sitôt après l’avoir câliné et couvert de 
baisers de tendresse, est là parce qu’un excès d’amour pourrait peut-être ne pas lui 
porter chance, 5 étant au sud le chiffre bénéfique conjurant l’adversité, chiffre du 
solfège égrené contre le sortilège, le bon nombre d’un peloton, yad encore, comme 
manus en latin, patrouillant à mains nues pour déjouer le charme ; yad est aussi 
l’adéquate unité de mesure (de capacité), ration biblique de grain : la ménagère qui 
rapporte aujourd’hui du marché une « main » de pommes de terre, soit 5 kg, y verra 
peut-être, dans une symbolique chère à la pensée juive, un rappel de la trace rouge 
des cinq doigts déposés sur la joue de son fils. Mains immobiles (amulettes, talismans 
et autres gri-gri placardés sur les murs de la maison et/ou colifichets, porte-bonheur 
et bijoux autour du cou) ou mains mobiles joignant le geste à la parole (« cinq pour 
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toi ! », toute paume levée pour souhaiter la réussite, main ouverte sur la poitrine pour 
exprimer le contentement ou… la taloche assénée), la doxa des mots pour les mains, 
et donc des mains de parole1, renvoie au Très-Haut de la Genèse créant le monde par 
Sa voix, Sa main, on le redit, étant totalement absente du panorama.

La tradition cohanique, tous rites confondus, qu’elle soit séfarade, italienne, orien-
tale ou ashkénaze, relève du même principe : les Kohen, Cohen, Caen, Cohn, Kohn, 
Cahn, Kahn, Kogan, Kagan, Cogan, Sacerdoti, dont le nom de famille renvoie au 
grand-prêtre Aaron, le premier Cohen ha-Gadol de la Tente d’Assignation, auront, 
lorsqu’ils bénissent l’assistance, des mains bien particulières. Héritier de la béné-
diction sacerdotale depuis la destruction du Second Temple par Rome en 70, un 
Cohen bénira les fidèles à la synagogue de ses deux mains disposées de la manière 
suivante : mains levées, paumes face à la congrégation, pouces écartés de l’index, 
index et majeurs collés l’un à l’autre, annulaires et auriculaires, collés l’un à l’autre, 
écartés du majeur. Sur sa stèle tombale, un Cohen aura toujours représentées ces 
deux mains-là, symbole de sa filiation millénaire. La position des doigts donne aux 
mains la forme de la lettre Shin, première lettre du mot Shaddaï, l’un des noms de 
Dieu (première des nombreuses occurrences bibliques en Genèse, XVII, 2). Ainsi 
les mains bénissantes du Cohen représentent-elles la force de la main de Dieu, alliée 
aux paroles de la bénédiction, depuis la mort de Pinhas ben Samuel, le dernier des 
grands-prêtres. Un avatar amusant du symbole, plus hollywoodien que synagogal, 
est le salut vulcain de la série bien connue de science-fiction Star Trek, le salut – mais 
d’une seule main – reprenant la disposition des doigts cohaniques. C’est l’acteur 
Leonard Nimoy (1931-2015), qui y incarnait le personnage du Vulcain Monsieur 
Spock, qui l’aura inventé et imposé en cours de tournage (ce n’était pas du tout prévu 
dans le scénario), en référence à la synagogue de son enfance…

Assez parlé de main ! Comme on avait évoqué tout au début « la balle de main » 
hébraïsée du basket-ball, revenons au pied, au kaddur regel, c’est-à-dire au football, 
où… la main de Dieu a un jour trouvé aussi sa place. On se souvient de ce match 
inouï contre l’Angleterre, en 1986, où Diego Maradona marqua en trichant volon-
tairement un but de la main, l’arbitre croyant qu’il l’avait marqué de la tête. Le 
joueur argentin avait un peu plus tard qualifié son action, ni plus ni moins, de mano 
de Dios ! Aujourd’hui, la presse sportive israélienne, quand un joueur de football 
commet une faute de main évidente, emploie une expression pittoresque « là, il n’a 
pas enfoui sa main ! » – hu lo taman yado ! – c’est-à-dire qu’il n’a rien fait pour 
la cacher. Sauront-ils jamais, ces journalistes sportifs, aussi cultivés que les nôtres, 
qu’ils utilisent, mais à rebours, une vieille et proverbiale maxime biblique venue du 
fond des âges : « Le fainéant enfouit la main dans l’assiette, mais il ne la ramène pas 
à sa bouche. » (Proverbes, XIX, 24) ? Si toutes les traductions de la Bible, sans excep-
tion aucune, rendent l’ustensile de table par assiette, plat ou écuelle, le Talmud et les 

De la Genèse à Star Trek : la main dans la tradition hébraïque

Arch-30-Livre.indb   29 31/05/21   16:50



La main

30 L’Archicube n° 30, juin 2021

Pirqey Avot (« Chapitres des Pères ») des maîtres du passé expliquent ainsi le verset : 
le pauvre qui n’a pas de travail enfouit la main dans sa poche, où il n’a pas un liard, 
et donc pas de quoi manger. Au point que le lexicographe Abraham Even-Shoshan 
(1906-1984), seul auteur, comme le Larousse de la première édition, des milliers et 
des milliers de pages du dictionnaire de la langue hébraïque qui fait foi, a créé deux 
entrées séparées pour le mot tsalahat, l’une pour l’assiette, l’autre pour la poche. 
Même dans les stades, la Bible s’introduit subrepticement.

Note
1.  Je dois une bonne partie des informations sur la tradition juive hispano-mauresque 

de la main, même si nous n’aboutissons pas tout à fait aux mêmes conclusions, à l’ex-
cellent article du socio-ethnologue Bruno Almosnino, « Main de parole. L’usage des 
mains dans la tradition séfarade », paru dans Horizons maghrébins. Le droit à la mémoire, 
48, 2003, p. 62-66 ; numéro thématique intitulé « Des tours de mains autour de la 
Méditerranée ».

LA  MAIN ET  LE  NUAGE :  QUELQUES  JALONS AU F I L  
DE  L IVRES  ANCIENS

Sy lv i e  Le f è v r e  (1981 L)
Elle a enseigné la littérature médiévale à l’ENS-Ulm, à l’université de Tours puis 
de Columbia à New York. Depuis 2013, elle est professeur à la Sorbonne. Ses 
travaux ont porté surtout sur la fin du Moyen Âge (Nicole Oresme, Antoine de 
La Sale, François Villon, Charles d’Orléans), voire le xvie siècle (L’Heptaméron 
de Marguerite de Navarre).

Main  de  l ’ homme ,  ma in  de  D ieu

Aux temps anciens, la main avait pour tous une évidente présence dans les rituels 
de l’espace religieux, comme dans ceux du pouvoir et de l’école. Dans ce cadre, 
elle est d’abord un support d’apprentissage (des nombres, des notes, du comput 
ou calcul du calendrier) et de mémorisation, avec passage du membre réel à son 
image mentale. D’ailleurs, la raison des gestes ou leur expressivité remonte essen-
tiellement, pour le Moyen Âge, au corpus rhétorique de l’Antiquité1. Or si l’orator 
cède sa place au prédicateur, l’un comme l’autre avait besoin de cette discipline 
annexée à la rhétorique : l’art de mémoire, une mnémotechnique artificielle. 
L’importance physique et symbolique de la main trouve une autre source dans 
la Bible, son langage et ses images. La louange du Seigneur le répète : Dieu a 
créé l’univers, la terre et le ciel de ses mains (Ps. 101, 26) ; il en a aussi façonné 
l’homme (Ps. 118, 73) (fig. 1).
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Figure 1. Bible historiale, Pierre Comestor, traduit par Guiart des Moulins : création du 
ciel au second jour. Paris, bibliothèque Mazarine, ms. 313, f. 4 (France, vers 1415-1420). 

Présente ou non dans le texte de l’Ancien et du Nouveau Testament, la main de 
Dieu se trouve représentée dans l’art juif tardif et l’art paléochrétien : elle signifie une 
intervention directe ou indirecte de la divinité, elle donne à voir sa voix (par ex. lors 
du sacrifice d’Abraham, du don de la loi à Moïse, de la vision d’Ézéchiel sur la résur-
rection)2. Critiquée et critiquable pour son anthropomorphisme si elle est entendue 
littéralement et non figurément, l’image verbale de la main de Dieu va vite s’entourer 
d’un élément iconique spécifique dans ses représentations  artistiques : le nuage.

Là encore les textes bibliques pouvaient soutenir ce choix, dont le début du 
Psaume 103 selon la Vulgate de saint Jérôme : « Extendens caelum sicut pellem […] ; 
qui ponis nubem ascensum tuum ; qui ambulas super pennas ventorum » [Étendant 
le ciel comme une tente, toi qui montes sur un nuage, qui marches sur les ailes des 
vents]. Repris à la troisième personne dans le bréviaire, ce passage est chanté après 
la Résurrection. Dans le manuscrit de Carpentras, de nombreuses lettrines ont été 
décorées à la plume après coup, mais toujours en résonance avec le texte. Ici une 
main déploie une nuée à partir du P de Ponit (fig. 2).

Ce « graphe pictural », associé au signe linguistique « nuage », « n’a pas une valeur 
seulement pittoresque ou décorative. Il sert à la désignation d’un espace3 ». Il sert aussi 
à indexer la qualité extraterrestre et incorporelle de ce qu’il supporte, et a pu adopter 
plusieurs formes et couleurs : simples bandes superposées, bandes et jeu d’écailles4 ; 

Arch-30-Livre.indb   31 31/05/21   16:50



La main

32 L’Archicube n° 30, juin 2021

de deux lignes festonnées comme ci-dessous jusqu’au charmant frou-frou d’un ourlet 
céleste, vu ci-dessus et qui se diffuse à partir de la fin du Moyen Âge (fig. 3). 

Figure 2. Bréviaire à l’usage de Lyon : Psaume 103. Carpentras, BM 43, f. 262v° 
(France, xive siècle). 

Figure 3. Bible, Deuté-
ronome : Dieu s’adressant 
à Moïse. Angers, BM 9, 
f. 35 (Angleterre, deuxième 
quart du xiiie siècle).
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Dans le Miracle de Théophile, tel que Gautier de Coinci le raconte au xiiie siècle, 
le clerc, qui a vendu son âme au diable contre argent et situation, symboliquement 
manque un jour de tomber de cheval et se tuer. Mais l’action diabolique est contre-
carrée par celle de la Vierge. Anticipant sur la scène du repentir de Théophile, le 
narrateur compare le cheval au corps pécheur de l’homme, les rênes abandonnées 
à une conscience relâchée. Seule alors l’aide divine peut empêcher la perte du 
salut. Ce que le manuscrit de Besançon, doté d’un important programme d’illus-
trations, interprète dans une image singulière puisque la main céleste, empruntée 
à l’iconographie biblique, va jusqu’à saisir symboliquement la main du clerc pour 
l’arrêter dans son mouvement précipité vers la gueule d’enfer. Alors que dans le 
texte même, ce qui permet à Théophile de se reprendre, c’est qu’à la prière de 
Marie, le Seigneur « li rendi les ielz del cuer » (v. 650, lui rendit les yeux du cœur), 
soit sens et conscience (fig. 4).

Figure 4. Gautier de Coinci, Miracles de Notre-Dame : Théophile sauvé de l’enfer par la main 
de Dieu. Besançon, BM 551, f. 10 (France de l’Est, troisième quart du xiiie siècle).

Main  mar g ina l e  ou  man i cu le

Les illustrations des manuscrits médiévaux ont le plus souvent abandonné la position 
marginale qu’elles avaient pu adopter dans des volumes comme la Bible anglaise 
vue plus haut et se sont trouvées intégrées au bloc du texte. Les marges et les entre-

Arch-30-Livre.indb   33 31/05/21   16:50



La main

34 L’Archicube n° 30, juin 2021

colonnes ont ainsi été entièrement libérées pour que les lecteurs puissent y inscrire 
ajouts et annotations. Ils y ont aussi marqué des lieux comme remarquables ou 
notables, avec une simple manicule, petite main dessinée à l’index pointé que les 
typographes ont intégrée à leur casse dès le xve siècle : .

À l’inverse de ce caractère gravé figé, les petites mains manuscrites présentent une 
grande variété, dans leur dessin comme dans leur qualité graphique : l’index peut 
devenir démesuré comme une baguette (image de gauche), ou la main se greffer 
sur un corps pour de monstreuse se faire aussi monstrueuse (image de droite). Ces 
signes sont susceptibles de fourmiller dans les livres, surtout latins, qu’ils soient de 
 théologie ou de droit. Ils sont plus rares dans l’univers vernaculaire où les pratiques 
de lecture furent d’abord différentes (fig. 5 et 6).

Figure 5. À gauche – Sur la manche : De spiritu sancto. Paris, bibliothèque Mazarine, 
ms. 679, f. 96v° (France, seconde moitié du xiiie siècle).
Figure 6. À droite – De Trinitate d’Hilaire de Poitiers. Recueil de textes de logique, 
Chambéry, BM 27, f. 157 (Angleterre, seconde moitié du xiiie siècle). 

Comme dans l’imprimé, il peut aussi arriver que, dans le manuscrit, des mani-
cules ne soient pas le fait des lecteurs mais des responsables de la copie et de la 
mise en page : elles sont donc utilisées pour signaler au public les passages ou 
les articulations importants d’une œuvre, de façon plus ou moins systématique5. 
Or, entre Moyen Âge et xvie siècle, un phénomène discret se fait jour, sur lequel 
une plus vaste enquête serait nécessaire : des manicules, plutôt que d’une simple 
manche, vont sortir de la nuée iconique connue et reconnaissable. En voici un 
exemple (fig. 7).
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Figure 7. Alexandre Sauvaige, L’Ethiquette des temps. Paris, BnF, NaF 19736, f. 22v° 
(Gênes, 1509-1510).

Dans cette compilation historique, qui va de la Création aux guerres italiennes de 
Louis XII, suivant un choix en partie emprunté à Leonardo Bruni, l’auteur – italien 
lui-même – écrit pour le gouverneur français de Gênes François de Rochechouart. 
Quant à l’artiste, désigné comme le Maître du Monstrelet de Rochechouart (d’après 
la copie de cet historien pour le même commanditaire, le BnF fr. 20362), il est un 
parfait représentant du croisement des influences italiennes et nordiques ; certai-
nement originaire du nord de l’Europe, il a travaillé à Gênes même. Par deux fois 
seulement (f. 22r° et 22v°), il dessine une main au nuage plutôt qu’une simple mani-
cule comme partout ailleurs dans ce volume, sans que le passage ainsi marqué se 
distingue d’une manière quelconque des autres. Ici, il est question de la convoitise 
qui va pousser le frère de Didon à tuer Sichée, l’époux de cette dernière. La nuée 
iconique n’est-elle alors plus qu’un pur élément décoratif ?

L ’ au to r i t é  e t  ses  s i gnes

Un détour est nécessaire par l’évolution de la peinture et, singulièrement, de l’enlumi-
nure au début du xve siècle. Le nuage comme signe perdure, les fonds non paysagers 
également cependant que se fait jour un développement du paysage et donc du ciel avec 
ses météores6. Dans un même livre, d’une image à l’autre, on pourra trouver un type de 
ciel ou un autre. Comme le remarquait Hubert Damisch pour la peinture de chevalet et 
au moment où la perspective unifie la représentation de tous les lieux, le système de repré-
sentation répond dans cette synchronie à des besoins différents, voire contradictoires : 

Le même nuage qui sert de véhicule à l’Esprit saint, au Christ, etc., peut  transporter 
les dieux de l’Olympe ; et la même nuée qui ouvre sur le paradis fournira, dans 
un autre contexte, le ressort syntaxique d’une figure de rhétorique. […] Une même 
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figure satisfait à des fonctions tantôt représentatives (elle confère une manière 
de vraisemblance, sinon de qualité illusionniste, à la vision mystique) et tantôt 
symboliques (elle introduit dans le tissu iconique la distance de l’allégorie)7.

De fait, inventant Othea, une nouvelle déesse antique de la sagesse, pour délivrer 
en une lettre un neuf miroir à un jeune prince du nom d’Hector, Christine de Pizan 
donne en 1400 à son public la clé de lecture des images du livre8 (fig. 8) :

Affin que ceulz qui ne sont mie clers poetes puissent entendre en brief la significa-
cion des hystoires de ce livre, est a savoir que, par tout ou les ymages sont en nues, 
c’est a entendre que ce sont les figures des dieux ou deesses […] selon la maniere de 
parler des ancians poetes. Et pour ce que deyté est chose espirituelle et eslevee de 
terre, sont les ymages figurez en nues.
[Pour que tous ceux qui ne sont pas de savants auteurs puissent comprendre rapi-
dement la signification des enluminures de ce livre, il faut savoir que partout 
où les personnages sont dans des nuées, il faut comprendre qu’il s’agit de dieux 
ou déesses selon le discours des poètes antiques. Et parce que la divinité est une 
qualité  spirituelle et extraterrestre, les personnages sont figurés dans des nuées.]

Figure 8. Maître de l’Épître Othea. Paris, BnF, fr. 606, f. 1v° (copié en 1407-1408).
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Reprenant explicitement un signe connu dans l’iconographie chrétienne, qu’elle 
retrace le destin d’Hector de Troie ou se serve d’Ovide pour y puiser des exemples 
positifs et négatifs, Christine de Pizan confère aux histoires mythologiques une auto-
rité qui lui permet de les gloser selon la tradition evhémériste, mais aussi de les 
moraliser, c’est-à-dire de les convertir allégoriquement selon les préceptes de la reli-
gion. Ainsi Bacchus devient-il le premier homme à avoir planté des vignes en Grèce ; 
il représente aussi l’un des sept péchés à éviter : celui de gourmandise. Dans ce cadre, 
le nuage garde bien sa puissance de spiritualisation mais selon un processus qui ne 
confère plus qu’une « transcendance allégorique9 ». 

En avançant dans le temps et les livres, il semble que dans les images des dieux 
de l’Olympe la nuée puisse disparaître ou être réduite à un microsigne. Dans le 
recueil dit Robertet (Paris, BnF, fr. 24461, entre 1490 et 1515), dans la série des 
dieux et déesses antiques, seule Junon est encore ainsi marquée. Placée sous un arc-
en-ciel, la figure porte un court ruché singulièrement placé non sous ses pieds ou à 
mi-corps, mais au-dessus de sa tête couronnée (f. 23, détail). Ce déplacement, parce 
qu’il désigne un usage de plus en plus accessoire, permet d’en comprendre d’autres 
occurrences curieuses (fig. 9).

Figure 9. Paris, BnF fr. 24461, f. 23.

C’est ainsi que dans le même recueil figurent les Dits pour faire tapisserie d’Henri 
Baude (et sans doute d’autres auteurs). L’un d’eux (f. 48) a bien servi de carton pour 
un tapis conservé aujourd’hui au musée de Cluny à Paris :
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La pirouete
Je, qui tourne soubz autruy main,
N’ay seureté ne soir ne main
Car cil soubz quelle main tourne
Si soudainement s’en retourne
Qu’il n’atent ne hui ne demain. 

La toupie : Moi, qui tourne grâce à la main d’un autre, je ne connais jamais la 
sûreté car celui qui me fait tourner se détourne si soudainement qu’il n’attend pas 
même à demain.
Anne-Marie Lecoq a rapidement commenté cette image comme un emblème10 :

Le dict moral de Baude évoque ironiquement ceux qui, ayant abandonné toute volonté 
propre, ne sont que des « jouets » entre les mains d’autrui […] Le sens général étant 
donné, plusieurs significations sont possibles : la moralité peut viser aussi bien l’amou-
reux éperdu que le valet ou le courtisan étroitement soumis à leur maître […] Mais 
on peut aussi opter pour un symbolisme plus général et voir là la main de Fortune.

Tout est parfaitement juste. Ce qui étonne dans cette analyse, c’est que les nuages 
s’y trouvent bien sûr identifiés comme « d’un type courant dans l’enluminure 
française pendant tout le xve siècle », sans que leur valeur initiale soit rappelée et 
interrogée (fig. 10).

Mieux, elle achève en indiquant que cette image « fait irrésistiblement penser à de 
nombreuses gravures des recueils du xviie siècle qui montrent, dans un lieu désert 
d’où toute trace humaine est absente, une main mystérieuse, avec son bracelet de 
nuages, manipulant un objet symbolique. C’est un rideau qu’on tire, les pièces d’un 
jeu d’échecs qu’on jette dans un sac, une huître qu’on ouvre pour y chercher la perle 
[…]11 ». 

Je proposerai plutôt de rapprocher cette image d’une autre, deux folios plus loin 
dans le même manuscrit (f. 50). C’est un autre dit en décasyllabes cette fois : L’arbre 
de Fortune. Fortune est ici représentée par une panthère qui dit : « Tant que je suis a 
cest arbre atachee / A nul ne puis porter grief ne dommage. Qui me deslie par folye et 
oultraige, / Je luy cours sus comme beste enraigee. » À quoi un groupe de femmes et 
d’hommes répondent : « Qui a vertu a (avec) parfaite prudence / Peult estre exempt 
de ta fureur austere. Trop est de toy variant le mistere / Veu qu’en toy n’a verité ne 
constance. » Enfin, en bas de page, sous la forme d’une manicule à nuage, L’Acteur 
commente : « Hommes mondains, se vous estes soubzmis / Au monde plus qu’a Dieu 
vouloir servir, / A Fortune vous convient asservir / Qui n’entretient que bien peu ses 
amis. » 

Quoique cet avertissement dévalorise le monde sublunaire, où s’exerce la puis-
sance erratique de Fortune, au regard de Dieu, celui qui s’exprime sous le titre 
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d’acteur participe moins encore de la divinité que la main qui animait la toupie. 
L’acteur n’est jamais qu’une figure de l’auteur en tant qu’il occupe la fonction 
d’élocution (fig. 11).

Figure 10. Paris, BnF fr. 24461, f. 48. Figure 11. Paris, BnF fr. 24461, f.° 50.

Main de la femme aimée ou de Fortune, main de l’acteur : le signe iconique du 
nuage leur confère « simplement » une force ou une puissance visible, à défaut d’être 
toujours positive. À ce stade, de la « transcendance allégorique » il ne reste plus 
grand-chose. Comme dans le cas des deux étonnantes manicules dans l’Étiquette des 
temps d’Alexandre Sauvaige, nous sommes désormais face à l’image d’une autorité 
sans transcendance.

Notes
1.  J.-C. Schmitt, La Raison des gestes dans l’Occident médiéval, Paris, Gallimard, 1990.
2.  M. Kirigin, La mano divina nell’iconografia cristiana, Città del Vaticano, 1976 ; La Main 

de Dieu/Die Hand Gottes, éd. R. Kieffer et J. Bergman, Tübingen, Mohr, 1997. 
3.  H. Damisch, Théorie du /nuage/. Pour une histoire de la peinture, Paris, Le Seuil, 1972, p. 30.
4.  Voir, par ex., Moïse recevant les tables de la Loi de la mosaïque de San Vitale à Ravenne 

(vie s.), la même scène dans la Bible d’Admont (Vienne, ÖNB ms. 2701, ff. 68v°-69r°, 
vers 1140). 

5.  On signalera l’exemple remarquable du Roman de Renart du ms. Paris, BnF, fr. 12584 où 
tous les proverbes ou locutions proverbiales sont identifiés en marge par des manicules 
ornées.
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6.  J. Pigeaud (dir.), Nues, nuées, nuages, Rennes, PUR, 2010 (numérisation en accès libre, 
2016), en part. P. Duclos-Grenet, « Les nuages dans la miniature parisienne du xve siècle 
ou splendeur et misère de la miniature ». On pourra également se reporter au chapitre 2 
« L’air » du livre de N. Laneyrie-Dagen, L’Invention de la nature : les quatre éléments à la 
Renaissance ou le peintre premier savant, Paris, Flammarion, 2010.

7.  H. Damisch, Théorie du /nuage/. Pour une histoire de la peinture, op. cit., p. 212.
8.  Christine de Pizan, Epistre Othea, éd. G. Parussa, Genève, Droz, 2008 (TLF, 517), p. 197. 

Je traduis. 
9.  H. Damisch, Théorie du /nuage/. Pour une histoire de la peinture, op. cit.
10. A.-M. Lecoq, « La Pirouète : un emblème baroque au début du xviie siècle », Revue de l’art, 

75, 1987, p. 56-57.
11. Parmi les livres d’emblèmes de ce siècle, celui de Claude Paradin répond au moins en 

partie à cette référence allusive.

LA  MAIN DE  D IEU

Jean-Robe r t  Armoga the  (1967 L)
Membre de l’Institut et directeur d’études à l’École des hautes études, 
chanoine honoraire de Notre-Dame de Paris, il est spécialiste de l’histoire des 
idées religieuses et scientifiques dans l’Europe moderne.

L’ œil et la main sont les deux organes corporels que la tradition icono-
graphique a retenus pour figurer l’invisible Présence. Par exemple, pour 
arrêter le bras d’Abraham portant le couteau sur son fils : la main apparaît 

pour la première fois sur une fresque de la synagogue de Doura Europos (milieu du 
iiie s.), puis en milieu chrétien au début du ive siècle. Une petite main sort du ciel 
au-dessus de Moïse en train de se déchausser devant le Buisson-ardent. Une main, 
encore dans la nuée, lors du baptême de Jésus dans le Jourdain ou bien dans sa trans-
figuration sur la haute montagne. À Ravenne (Saint-Vital), une main allongée fait 
un geste d’appel…

Cette main de Dieu appartient bien à la tradition biblique (je me limiterai ici 
au christianisme2), car dès le livre de la Genèse, Dieu malaxe la glaise pour former 
le corps humain – et les Pères de l’Église ne manquent pas d’y voir un indice de la 
Trinité : le Père modèle avec l’Esprit, ayant sous les yeux la figure du Fils.

En fait, les (fausses) étymologies dont les anciens théologiens étaient friands sont 
riches d’enseignement : massivement, manus est un substantif rattaché à manare. 
La main est cette prolongation du corps qui permet de dispenser, d’éparpiller les 
semences, de donner à manger, de désigner le chemin. Je prépare un petit livre sur 

1
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l’éloquence du silence, et les exemples abondent de la gestuelle par le biais de ce membre. 
Les professeurs de rhétorique, depuis Cicéron jusqu’au Père Monsabré3, grand prédi-
cateur du xixe siècle, s’attachent à souligner combien la main appartient à l’elocutio. 
Les pauvres anges ont du mal à compter, en partie parce qu’ils ne disposent pas de 
mains, tant les doigts sont nécessaires pour le comput4. Enfin, l’anatomie des « quatre 
vivants », au Livre d’Ézéchiel, est très particulière : « Des mains d’homme, sous leurs 
ailes, étaient tournées dans les quatre directions » (I, 8). Les exégètes contempo-
rains rapprochent cet aspect d’images murales ou de sculptures  représentant des 
animaux fantastiques ou des personnages divins que les auteurs avaient pu voir en 
Mésopotamie ; mais les interprètes anciens, soucieux d’éviter ces monstrueux chéru-
bins, s’efforcèrent de trouver soit des représentations embarrassées soit une lecture 
symbolique.

La main de Dieu, dans le Premier Testament, a tendance à s’appesantir sur ceux 
qu’elle atteint, comme Job en fait la douloureuse expérience. Ce sont aussi ces « doigts 
de main humaine » qui font intrusion au banquet du roi Balthazar, et qui se mirent à 
écrire, « devant le lampadaire, sur le plâtre du mur du palais royal » – « et le roi voyait 
le tronçon de main qui écrivait » (Daniel 5). « C’est une chose terrible que de tomber 
entre les mains du Dieu vivant » (Hébreux 10, 31). Quant au prophète Ézéchiel, c’est 
bien la main de Dieu qui le saisit par les cheveux pour un parcours « entre ciel et 
terre » (mais les rédacteurs, embarrassés, parlent plutôt d’« une forme de main »).

Mais lorsque Dieu s’incarne en Jésus, cette main redoutable devient celle qui 
guérit : il étend la main sur le lépreux, il touche la main de la belle-mère de Pierre, il 
tend la main pour tirer des flots le même Pierre.

Enfin, Luc met dans sa bouche, sur la croix, les paroles du psaume 31 : « En tes 
mains, Seigneur, je remets mon esprit » : les mains qui donnent sont aussi celles qui 
recueillent.

Mais une autre étymologie renvoie à un sens différent : c’est le très ingénieux 
Isidore de Séville, que l’Église catholique a donné comme patron à la Toile et aux 
internautes, qui la propose à propos du mot anchora, l’ancre : « L’ancre est un crochet 
de fer, qui tire son nom du grec, parce qu’il saisit les rochers ou le sable comme la 
main d’un homme, parce que les Grecs appellent la main kura [en réalité : cheir], 
mais ancre n’a pas de kh chez les Grecs, qui prononcent ankura, et que les Anciens 
prononçaient ancora. » (Étymologies XIX, II, 15) 

Ainsi l’espérance, qui ancre fortement la nef de l’Église, non sur le sable, mais sur 
le roc qui est le Christ, est la main de Dieu, comme l’explique un moine du ixe siècle, 
Paschase Radbert, un bénédictin de Corbie (près d’Amiens), dans son De spe. Le 
câble qui la retient est composé de la foi, de l’espérance et de la charité, « et le fil triple 
ne rompt pas » (Qohelet 4, 12). Rien n’est mieux tenu que ce que nous tenons dans 
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la main : on sait que la racine du mot hébreu emunah, la foi (ou la fidélité) regroupe 
une constellation sémantique autour de la solidité : le fait de porter un enfant dans 
ses bras, ou d’étayer un édifice, d’où le contremaître, l’artisan, l’architecte. Notre 
espérance est solide, puisque nous sommes « ancrés » dans la main de Dieu.

Confus et imprécis, souvent embarrassés d’expression, ces éléments anthropo-
morphes ont permis de rendre compte de l’intervention divine dans le monde : 
l’artifex de la Création, Dieu, écrit du doigt sur les Tables de la Loi et les confie à 
Moïse, il soutient les luttes de son peuple « à main forte et à bras étendu ». Et quand 
le texte biblique parle de la voix de dieu, on a l’image d’une main. Il ne s’agit pas de 
représentation analogique ou métaphorique, mais d’une présence réelle de la voix en 
tant qu’elle agit. Dieu ne communique pas sa volonté à Abraham, il est présent. Si 
Abraham obéit à cette voix, ce n’est pas par conviction ou croyance, mais parce que 
cette voix-main agit en lui.

Au gré d’étymologies fantaisistes, mais riches de signification, sa main répand et 
accueille à la fois, elle assure et retient. Si on en croit les anthropologues, la main 
est l’extension du corps, elle permet à l’enfant d’explorer l’espace, elle est vraiment 
« l’organe des organes », comme disait Aristote. Et l’évolution montre combien ces 
membres supérieurs (ou antérieurs…) ont développé une habileté et une force qui 
furent décisives pour la préhension. Il est donc bien naturel que cet organe si noble 
ait servi pour rendre visible l’invisible déité et expliquer son action dans le monde 
créé.

Notes
1.  À la mémoire de Jean-Louis Chrétien (1952-2019, 1971 l), auteur de Symbolique du corps. 

La tradition chrétienne du Cantique des cantiques, Paris, PUF, 2005, chap. 13 « Des mains 
et des doigts ».

2.  Dans le judaïsme, l’image isolée de la main est une convention plastique, séparée de toute 
corporalité, elle ne contredit pas l’interdiction de la loi de Moïse.

3.  J.-M.-L. Monsabré, Avant-pendant-après la prédication. Conseils aux jeunes ecclésiastiques, 
Paris, Aux bureaux de l’Année dominicaine, 1900, en part., p. 367 sq.

4.  J.-R. Armogathe, Les Anges savent-ils compter ?, Paris, Ars Dogmatica Éditions, 2021.
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S A I S I R  L E  M O N D E

LA  MAIN CHEZ  NOS ANCÊTRES

Br ig i t t e  S enut
Professeur au Muséum national d’histoire naturelle, elle est spécialiste des 
mammifères fossiles et s’intéresse à l’origine et l’évolution des grands singes 
modernes et des hommes dans un cadre géologique et environnemental, 
ainsi qu’à la désertification de l’Afrique. Elle est l’auteur de près de cinq cents 
publications originales et de vulgarisation.

La main a longtemps été considérée comme un élément unique de notre huma-
nité et ce depuis Aristote. Avec les naturalistes du xviiie siècle, notamment 
Buffon, les études comparatives permettent de mieux caractériser la main et 

de montrer les analogies d’organisation avec les autres animaux, même si la bipédie 
était retenue comme caractéristique de l’homme. Dès le xixe siècle, Darwin suggère 
un lien fort entre libération de la main et acquisition de la bipédie : l’idée sera 
largement relayée ultérieurement, en particulier chez les préhistoriens qui associent 
généralement la morphologie de la main à l’outil de pierre. Mais les données récentes 
sur les primates non humains et les nombreuses découvertes de fossiles préhumains 
montrent que la main de l’homme n’est pas si exceptionnelle dans le règne animal. 
On ne peut pas réduire la fonction de la main à une simple opposition entre locomo-
tion et manipulation/manufacture d’outils. La main est aussi liée à l’acquisition de 
nourriture, aux milieux et aux comportements sociaux (comme l’épouillage). D’où 
le dilemme : comment isoler des caractères exclusifs à l’homme ? Notre main est-elle 
si différente de celle des singes ? Et comment ? Sa fonction manipulatrice est-elle si 
spécifique ? Quand la main a-t-elle été réellement libérée de ses contraintes locomo-
trices ? Voici quelques questions auxquelles nous essayons d’apporter des éléments de 
réponse au vu des données actuelles.
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J ohn  Nap ie r  :  un  p ionn ie r  dans  l ’ é tude  des  sa i s i e s  de  l a  ma in

Pendant des décennies, les recherches sur l’utilisation de la main ont été obscurcies 
par l’hypothèse que la bipédie libérait la main, utilisée exclusivement dans la manipu-
lation et la manufacture d’outils. En 1956, l’anatomiste britannique John Napier met 
en évidence deux types de mouvements de la main : les préhensiles et les non-préhen-
siles, mais également deux types principaux de saisies : de précision et de force (fig. 1). 
Il montre aussi que la préhension est directement liée à la forme de l’objet, sa taille, 
son poids, sa texture, son degré d’humidité, la température, l’intention de l’action. 
La préhension est donc une fonction complexe et multifactorielle où le pouce et la 
position des doigts jouent un rôle primordial. Mais les mouvements de la main sont 
aussi conditionnés par la position du poignet, de l’avant-bras, du bras et de l’épaule.

Figure 1. En 1956, John Napier propose deux types de saisie chez l’homme. A : saisie 
de précision ; B : saisie de force.

Des  ma ins  va r i ées  chez  l e s  p r ima tes  e t  une  nouve l l e  concep t ion  
des  modes  de  sa i s i e

Plus récemment, les travaux de Napier ont été étendus à un vaste échantillon de 
primates. Ainsi les primates non humains sont capables de saisies plus complexes 
qu’on le pensait ; les fonctions de la main ne peuvent être réduites à une simple 
opposition entre saisie de précision et saisie de force. En outre, il apparaît que la 
précision n’est pas le propre de l’homme et ne nécessite pas forcément l’utilisation 
d’outils. Ce résultat est important pour comprendre l’utilisation de la main et ses 
capacités manipulatrices : il prouve que les critères généralement employés chez les 
hommes fossiles sont peu pertinents. Un autre résultat original de ces travaux est le 
rapprochement fonctionnel et comportemental avec la main des capucins (primates 
cependant phylogénétiquement éloignés). Ceci prend toute son sens car ces singes 
sud-américains sont les primates les plus encéphalisés après l’homme et certains 
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aspects de leur squelette sont proches des nôtres. Or les capucins utilisent aussi des 
outils. Tout un champ d’investigation s’ouvre à nous.

En 1960, Napier définit une caractéristique de l’homme : « L’acmé de la précision 
chez l’homme est la capacité de prendre des petits objets entre le pouce et l’index 
et de les tenir délicatement et solidement entre les surfaces des pulpes opposées. » 
Si cette idée circule encore dans certains écrits, de nombreux travaux de morpho-
logie, de cinématique montrent que nous ne sommes pas si uniques au sein des 
primates. Certes, l’opposabilité est un atout important, mais de nombreux primates 
(y compris l’homme) utilisent une pince plutôt qu’une réelle opposabilité pour mani-
puler. On peut saisir très finement en opposant l’extrémité des phalanges du pouce et 
de  l’index, mais aussi en utilisant leur côté ou en impliquant tous les doigts.

Une  h i s to i r e  de  pouce  !

Au sein des primates, la spécificité de la main humaine s’exprime dans ses propor-
tions et en particulier la longueur du pouce, qui joue un rôle important dans la 
préhension. En effet, l’homme possède le pouce le plus long par rapport aux autres 
doigts, caractère souvent utilisé dans les études pour déterminer la capacité à mani-
puler et/ou manufacturer des outils chez les hommes fossiles (fig. 2).

Un pouce préhensile et opposable a longtemps défini le caractère humain de 
la main. Si cela se révèle correct lors des comparaisons exclusives avec les grands 
singes, c’est plus discutable lorsqu’on inclut d’autres primates. Ainsi les capucins sud-
américains ou les géladas éthiopiens ont des pouces assez longs proches du modèle 
humain. La mobilité du pouce, exprimée par une musculature particulière pour la 
flexion ou la rotation, est en outre essentielle. Prises isolément, les proportions des 
doigts et la grande mobilité articulaire ne sont pas pertinentes : les deux doivent être 
associées pour estimer les capacités de précision.

Des  s inges  qu i  man ipu len t  e t  des  ou t i l s  chez  l e s  p r ima tes

Aujourd’hui, l’homme n’est pas le seul primate qui manipule, utilise et fabrique des 
outils. Les chimpanzés savent élaborer des outils : ils utilisent des baguettes pour 
fourrager dans les termitières et quand elles ne sont plus utiles ils les réélaguent ou 
en prennent de nouvelles ; ils mâchouillent des feuilles pour en faire des éponges qui 
leur permettent de s’abreuver. Ils peuvent aussi utiliser des pierres dans un complexe 
marteau-enclume pour casser des noix à coque dure. Avec une seule morphologie, la 
main est donc capable de mouvements et de saisies variées et inversement. Les capu-
cins sud-américains peuvent aussi casser des noix en les percutant avec de grosses 
pierres, mais différemment. Les grands singes dans la nature utilisent des outils, de 
manières variées, ce qui conduit au concept de « culture animale ».
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Figure 2. Mains de primates actuels montrant les proportions des doigts (d’après 
A. H. Schultz, 1936).

Une  h i s to i r e  de  p rès  de  20  m i l l i ons  d ’ années  e t  une  o r i g ine  
dans  l ’ a rbo r i co l i e  ?

Les hommes et les grands singes actuels sont rassemblés dans la superfamille des 
Hominoïdes. Dès 20 millions d’années environ, ces derniers se sont diversifiés, ont 
développé des morphologies, des alimentations et des locomotions variées, d’où 
l’intérêt de les étudier pour comprendre nos origines. Tous nos cousins fossiles habi-
taient des milieux boisés et passaient une grande partie de leur temps dans les arbres ; 
la main humaine s’enracine donc probablement dans l’arboricolie.

Si les fragments d’os de main sont fréquents dans les collections fossiles, les mains 
(presque) complètes sont rares. Quelques spécimens clés sont cependant connus 
comme Ekembo heseloni, l’un des premiers hominoïdes du Kenya trouvé, vieux de 
17,8 millions d’années environ. La morphologie du poignet et des doigts suggère qu’il 
se déplaçait de manière quadrupède dans les arbres utilisant la paume des mains, un 
peu à la manière des capucins en Amérique du Sud ou des cercopithèques arbori-
coles africains. Chez Hispanopithecus laietanus du Miocène supérieur de Catalogne 
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(9,5 millions d’années environ), la main (dont le pouce n’est pas préservé) montre 
des métacarpiens et des phalanges courbes et allongés suggérant des ressemblances 
avec les orangs-outans et une suspension aux branches. Chez Oreopithecus bambolii 
de Toscane (8 millions d’années), la main révèle une série de traits présents chez 
l’homme avec un pouce relativement long, une puissante insertion du fléchisseur 
du pouce : elle était adaptée à des saisies de précision entre les extrémités des doigts 
et une certaine mobilité des doigts. Bien que bipède au sol (mais différemment de 
l’homme), l’oréopithèque se suspendait aux branches. 

Les  ancê t r es  po ten t i e l s  de  l ’ homme

Depuis plus d’un siècle, un mythe a obscurci le débat sur les origines de l’homme : 
le chimpanzé a été considéré comme un bon prototype morphologique de l’ancêtre 
commun. Toutefois, le chimpanzé a lui aussi évolué et ne ressemble probablement 
pas à l’ancêtre, une hypothèse que plusieurs d’entre nous avaient déjà proposée à 
partir de l’étude du squelette de Lucy (Australopithecus afarensis) dès la fin des années 
1970. Comme tout animal, le chimpanzé présente une série de caractères primitifs et 
dérivés et, en ce sens, sa locomotion est extrêmement spécialisée.

Chez des ancêtres potentiels de l’homme, deux phalanges sont préservées chez 
Orrorin tugenensis (Kenya, 6 millions d’années) et une chez Ardipithecus kadabba 
(Éthiopie, 5,2-5,6 millions d’années). Le squelette partiel de l’espèce éthiopienne 
Ardipithecus ramidus (4,4 millions d’années) comporte une main qui ressemble 
beaucoup à celle des chimpanzés. Son étude détaillée suggère un mélange de grim-
per vertical et de suspension dans les arbres dans le répertoire locomoteur.

Si la main d’Orrorin tugenensis n’est pas conservée, on connaît une phalange 
du petit doigt et une dernière phalange de pouce, étonnement proche de celle de 
l’homme (fig. 3). Cette dernière apporte des éléments essentiels à la compréhension 
des saisies. Des phalanges terminales de pouces ont été décrites chez des préhu-
mains sud-africains, les Paranthropes. Leurs caractères suggèrent des mouvements 
de  précision interprétés comme une capacité à fabriquer des outils dès 2 millions 
d’années. Or, ces mêmes caractères sont présents chez Orrorin (à la fois arboricole 
et bipède terrestre) à 6 millions d’années, à une époque où aucun outil lithique n’est 
connu. Leur ré-étude dans un large échantillon d’autres primates indique qu’ils sont 
liés à des saisies de précision probablement nécessaires chez des individus déjà bipèdes, 
mais pas libérés des arbres. En effet, les représentants d’Orrorin, moins agiles que les 
chimpanzés et ne se déplaçant pas non plus comme des hommes, devaient assurer 
leurs prises. On peut alors supposer que ces saisies de précision auraient pu être 
utiles aux préhumains ultérieurs dans la fabrication d’outils lithiques liée à l’abandon 
progressif des arbres.
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Figure 3. Comparaison des phalanges terminales du pouce de l’homme moderne, du 
chimpanzé et d’Orrorin tugenensis. En haut : vues dorsales ; en bas : vues palmaires. 
(@ Brigitte Senut)

La  ma in  des  p réhuma ins  e t  de  l ’ homme

Les études sur les origines de l’homme ont très longtemps été focalisées sur des compa-
raisons entre les grands singes et l’homme en mettant notamment en évidence les 
grandes disparités de leurs morphologies. La main humaine a donc très rapidement été 
étroitement liée à la manufacture d’outils chez l’homme à la différence des chimpan-
zés. Il était, en outre, couramment admis que l’outil ne peut avoir été façonné que par 
les représentants du genre Homo. Et la découverte d’outils lithiques dans les mêmes 
niveaux que des fragments osseux rapportés à Homo habilis a renforcé cette idée. 
Toutefois, les découvertes des vingt dernières années et les études morphologiques 
et/ou biomécaniques suggèrent que d’autres hominidés, comme les Australopithecus, 
ont pu non seulement utiliser des outils, mais aussi être des artisans d’outils primi-
tifs. Deux mains retiennent l’attention : celles d’Australopithecus afarensis (espèce à 
laquelle est attribué le squelette de Lucy d’Éthiopie, – 3,2 millions d’années) et celle 
 d’Australopithecus sediba d’Afrique du Sud (– 2 millions d’années environ).

Avec Australopithecus afarensis, la difficulté réside dans le fait que la main étudiée 
est constituée de restes de plusieurs individus. Toutefois, les restes suggèrent des 
proportions très différentes de celles des chimpanzés et les courbures des phalanges 
confirment l’adaptation à la vie dans les arbres. L’étude kinématique des saisies montre 
que cette espèce aurait été capable de mouvements de manipulation comparables à ceux 
de l’homme. Chez Australopithecus sediba, la fonction du pouce aurait été proche de 
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celle des premiers Homo. Cependant, toutes les espèces d’australopithèques pouvaient 
grimper aux arbres tout en étant bipèdes au sol (fig. 4) ; et ce, dans des proportions 
différentes reflétées dans la morphologie de leur squelette, y compris celui de la main.

Figure 4. Photo du moulage d’Australopithecus prometheus de Sterkfontein (3,4 millions 
d’années, Afrique du Sud). Bien que bipède au sol, cet australopithèque grimpait 
encore fréquemment aux arbres comme suggéré par la courbure des phalanges et des 
métacarpes. À gauche : avant-bras et main ; à droite : détail de la main. (@Brigitte Senut)

Selon certains auteurs, si les proportions du pouce des australopithèques étaient 
assez proches de celles de l’homme, la dextérité renforcée du pouce serait présente 
chez les représentants ultérieurs du genre Homo, en particulier Homo naledi décou-
vert en Afrique du Sud (250 000 ans environ). Les caractères de son pouce et de son 
poignet sont proches de l’homme et des Néandertaliens, mais la longueur et la cour-
bure de ses phalanges indiquent une aptitude au grimper. Parmi ces Homo anciens, 
la main du fameux Homo habilis de Tanzanie (– 1,8 million d’années) est problé-
matique. Attribuée à un homme ancien dès sa publication, des études plus récentes 
le rapprocheraient plutôt des paranthropes. Il est particulièrement intéressant de 
constater que les fossiles d’Homo habilis (y compris cette main) ont été récoltés dans 
les mêmes couches que des restes de paranthropes, mais que les outils lithiques ont 
donc été préférentiellement attribués à Homo ! Les paranthropes pouvaient donc 
aussi utiliser des outils.
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Enfin, on connaît des mains relativement complètes chez des hommes fossiles 
plus récents : pour exemple, la main néandertalienne dont le pouce présente des 
articulations et une orientation un peu différentes de celles de l’homme. Elles 
suggèrent une transmission de force dans le poignet associée à l’utilisation d’outils 
emmanchés (le pouce serait étendu solidement sur le côté de manche). Cependant  
les Néandertaliens étaient probablement capables de mouvements plus précis qui 
leur ont permis de manufacturer des outils lithiques fins, mais aussi de peindre dans 
les cavernes vers – 60 000 ans.

Conc lus ions  :  de  l ’ a rb r e  à  l ’ ou t i l

Dans l’ordre des primates, la main est très largement employée dans la locomotion. 
Mais le fait de se déplacer en utilisant ses mains que ce soit en marche quadrupède, en 
brachiation (knuckle-walking), en suspension ou en bipédie n’impacte pas l’utilisation 
des mains pour d’autres tâches. Tous les primates manipulent et certains utilisent ou 
manufacturent des outils. La bipédie n’a pas libéré la main, puisqu’elle est apparue 
près de 2,5 millions d’années avant la fabrication des outils lithiques. Toutefois les 
préhumains ont pu utiliser des composants, comme du bois par exemple, qui ne se 
sont pas conservés, mais qui étaient présents dans leur comportement.

La notion d’Homo faber, dont on parlait volontiers dans les milieux philo-
sophiques, est en fait à proscrire, puisque nos cousins singes « fabriquent » aussi, ou 
bien il faudrait accepter le concept de Primates faber.

L’histoire paléontologique de la main humaine se révèle fort complexe. Le milieu 
arboré dans lequel ont vécu nos ancêtres a pu favoriser les saisies fines, la manipu-
lation. Le passage progressif à la vie au sol a ensuite intensifié des tâches autres que 
celles dédiées à la vie dans les arbres comme la fabrication d’outils qui aurait été 
renforcée au fur et à mesure des manipulations. Les morphologies variées des mains 
et leur utilisation dépendent du substrat et donc du milieu où les hommes ont vécu. 
Tout un domaine de recherches est ouvert pour les tester.

Enfin, à la question de savoir qui a fabriqué les premiers outils, on ne peut plus 
aujourd’hui affirmer que ce soit Homo habilis. Les australopithèques auraient pu 
être les premiers artisans d’outils vers – 3 millions d’années ou un peu plus, comme 
cela avait déjà été proposé par Chavaillon et Coppens dans les années 1970 lors 
des fouilles dans l’Omo en Éthiopie, où des éclats de quartz retouchés avaient été 
 découverts dans des niveaux d’environ – 2 millions d’années.

Cet article a été rédigé en tenant compte des publications suivantes :
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HUMAINS  ET  GRANDS S INGES  :  L ES  MAINS 
COMME MONDE COMMUN

Chr i s  Herz fe l d
Philosophe des sciences, elle travaille sur l’histoire de 
la primatologie et sur les communautés qui réunissent 
humains et grands singes. Son dernier ouvrage s’intitule 
The Great Apes. A Short History (Yale University Press, 
2017).

Henri Focillon écrit que les mains sont pour nous des « compagnes inlas-
sables1 ». Elles le sont également pour les grands singes tout au long de 
leur existence, pendant leurs déplacements, leurs jeux, la cueillette de 

fruits, le toilettage, le soin des petits, la capture de proies, la pêche aux termites, 
le cassage des noix et, lorsque le coucher du soleil s’annonce, la fabrication de 
nids. L’environnement et les conditions d’existence des hominidés (humains, 
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 chimpanzés, bonobos, gorilles de l’est, gorilles de l’ouest, orangs-outans de Bornéo, 
orangs-outans de Sumatra, orangs-outans de Tapanuli et hominidés anciens – 
aujourd’hui disparus) ont graduellement façonné leurs mains, leur manière d’être 
au monde étant, à son tour, modelée par ces mains. Le rapport tactile subtil des 
grands singes avec leur milieu naturel conditionne en effet la juste prise lors de 
la locomotion dans les arbres, la détection d’une branche qui pourrait casser, 
l’appréciation de la maturité d’un fruit, l’aptitude à assurer des alliances par le 
contact, ainsi que différentes compétences techniques. De surcroît, dans les lieux 
où les grands singes fréquentent les humains (familles, laboratoires de psychologie 
comparée, sanctuaires, zoos), leurs mains se sont ouvertes à d’autres savoir-faire : 
elles se sont mises à manier des couverts et des services de table, fabriquer des 
oreillers, craquer des allumettes, manipuler pipe ou cigare, utiliser des jouets, s’ap-
proprier divers objets propres aux mondes humains, manœuvrer le guidon d’un 
tricycle, planter des clous, coudre, boxer, peindre, conduire des fusées, se préparer 
du thé, tourner les pages d’un magazine, employer un aspirateur, dessiner, signer 
en American Sign Language, jouer à la poupée, utiliser des outils pour façonner 
d’autres outils, écrire et faire des nœuds.

Mains  d ’huma ins ,  ma ins  de  s inges

Ces grands singes ont d’autant plus de mérite que leurs mains ne possèdent pas tout 
à fait les mêmes caractéristiques que celles des humains. Soumises à un nécessaire 
compromis entre fonctions manipulatoires et locomotrices, elles combinent une 
grande dextérité lors des manipulations fines et une adaptation parfaite à  l’escalade 
verticale, la suspension et la brachiation. La longueur de leurs pouces par rapport aux 
autres doigts est moindre que la nôtre ; leurs poignets, plus rigides. Les Homo sapiens 
sont les seuls des hominidés actuels à posséder des pieds adaptés à la loco motion, 
l’équilibre et la stabilité du corps, à partir des anciennes « mains » liées à leurs 
membres inférieurs. Libérées de la fonction motrice grâce à la bipédie, leurs mains se 
sont spécialisées dans des compétences manipulatoires extrêmement sophistiquées. 
Cependant, au-delà de ces différences, tous les hominidés, humains et grands singes, 
possèdent des mains dérivées d’une forme commune adaptée à la  suspension et à la 
grimpe verticale, dont l’origine remonte à plusieurs millions d’années. Le fait que 
ces mains soient dotées d’une structure similaire, avec des doigts (qui portent des 
empreintes digitales) et un pouce opposable, de nombreux récepteurs sensoriels, 
couplés à un contrôle de la motricité fine, leur permet une perception des formes 
et un sens haptique extrêmement performants. Ayant joué un rôle essentiel dans 
l’émergence de leur ethos, la main participe donc d’un monde commun, d’une 
communauté essentielle, propre aux hominidés.
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Paume de la main droite des quatre genres d’hominidés. Pongo (orangs-outans), 
Pan (chimpanzés et bonobos), Gorilla (gorilles) et Homo (humains). Les mains sont 
dessinées à la même longueur afin de permettre la comparaison. Dessin d‘Anne 
Fontenelle d’après A. Schultz, « Form und Funktion der Primatenhände » (figure 5, 
p. 9-30), in B. Rentsch (éd.), Handgebrauch und Verständigung bei Affen und 
Frühmenschen, 1968.

Le  nœud ,  un  p r op r e  de  l ’ homme ?

Le nœud constitue un excellent champ d’expérimentation pour mettre à l’épreuve 
les compétences manipulatoires fines des hominidés. Il fut poussé à une grande 
sophistication technique et symbolique par les humains, notamment les marins, les 
Chinois des dynasties Tang et Song (960-1279 av. J.-C.), puis des dynasties Ming 
et Qing (1368-1911 av. J.-C.), par le truchement de nœuds décoratifs, ou par les 
peuples des Andes à travers les quipus, archives nouées qui comptent jusqu’à mille 
cinq cents unités, autorisent l’enregistrement de données et servent de système d’écri-
ture. Les éthologues et les primatologues ont longtemps affirmé que la capacité de 
faire un nœud était un propre de l’homme. Dominique Lestel et moi avons montré 
que certains singes anthropoïdes étaient, eux aussi, capables de faire des nœuds. 
Nous n’avons néanmoins pas trouvé d’exemple de nouage (sinon accidentel) dans le 
milieu naturel. Tous les nouages réalisés par bonobos, chimpanzés et orangs-outans 
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(aucun exemple de gorilles « noueurs » n’a pu être mis en évidence) ont été observés 
dans des lieux de cohabitation entre humains et singes : zoos, sanctuaires, centres 
de recherche ou familles. Dans ces environnements radicalement différents de leurs 
forêts tropicales humides ancestrales, un éventail de nouvelles possibilités s’offre 
aux primates. Leur plasticité, leur curiosité et leur disposition à apprendre auprès 
de leur groupe social les conduisent à s’approprier divers savoir-faire humains, via 
un processus composé d’émulation, d’observation intense et d’imitation, ainsi que 
d’une pratique soutenue qui mène au développement d’« expertises ». Ce transfert de 
compétences entre humains libres et grands singes captifs est favorisé par des traits 
spécifiques partagés (physiques, cognitifs, comportementaux, sociaux), hérités d’une 
longue histoire commune : une plasticité hors norme, une disposition éminemment 
sociale, une longue enfance, une curiosité prolongée pendant toute l’existence (en 
lien avec la néoténie), un rôle central de l’apprentissage social (lui-même soutenu 
par les neurones-miroirs). De plus, les anthropoïdes s’ouvrent plus facilement à la 
nouveauté dans des milieux stables, dénués de danger, où ils côtoient des humains 
qui tiennent le rôle de « leaders charismatiques » (ce qu’ils font est intensément scruté 
et imité par les singes).

Wat tana

L’orang-outan Wattana appartient au monde des grands singes captifs, ces singes qui 
touchent les visiteurs le temps d’une visite au zoo, puis sont aussi vite oubliés2. Née au 
zoo d’Anvers en 1995 et délaissée par sa mère, Wattana est élevée par des soigneurs 
pendant trois mois et demi. Transférée à la nurserie du zoo de Stuttgart, elle se montre 
très vite intéressée par l’univers de ses parents de substitution humains. Elle arrive à 
la ménagerie du Jardin des plantes en mai 1998, à l’âge de deux ans et demi.  Les 
gardiens entourent alors Wattana et Vandu, son frère, de tous leurs soins. Ils entrent 
dans leur enclos, les réconfortent et jouent avec eux. Un des passe-temps favoris des 
deux petits consiste à défaire les nœuds des chaussures des soigneurs, ainsi obli-
gés de les refaire. Wattana est fascinée par leurs gestes. Le chef soigneur remarque 
qu’elle les regarde de très près, de tellement près qu’il suspecte un problème de vision. 
En réalité, c’est l’immense intérêt de Wattana pour cette activité qui explique ce 
comportement. Dès qu’elle est en possession d’un élément qui lui permet de nouer, 
elle tente en effet de répéter les gestes qu’elle a soigneusement observés. À force 
de réitérer ses tentatives, elle arrive enfin à faire un nœud. Aucun humain ne lui 
a pourtant appris comment en faire ; elle n’a été ni encouragée, ni récompensée.  
Néanmoins, elle prend goût à cette activité et noue tout ce qui lui tombe sous la 
main : lacets, tronçons de tuyau d’arrosage, ficelles, rubans, cordes. Stimulée par le 
plaisir qu’elle a de faire ce qu’elle sait parfaitement faire (cette Funktionslust dynami-
sant sa pratique), elle développe peu à peu une véritable expertise du nouage. Souvent
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Wattana fait un nœud. Elle était capable de se concentrer pendant plus d’une heure 
sur ses nouages. Ménagerie du jardin des Plantes, Paris, Muséum national d’histoire 
naturelle, 2003.

installée en position assise lorsqu’elle noue, elle a l’énorme avantage de disposer de ses 
quatre mains. Elle inscrit de la sorte son activité dans un cadre constitué de quatre 
entrées, qui permet des réalisations et des assemblages très complexes, composés de 
plusieurs nœuds réalisés les uns à la suite des autres. De plus, elle s’aide souvent de la 
bouche3. Excellente noueuse, Wattana n’est cependant pas la seule à faire preuve d’un 
tel talent. D’autres grands singes font des nœuds, chacun à sa manière : certains avec 
deux mains seulement, d’autres avec quatre, d’autres encore avec l’aide de la bouche. 
S’ils n’ont pas atteint la sophistication des nœuds marins, des nœuds décoratifs chinois 
ou des quipus quechuas, ces primates se sont montrés capables de s’approprier une 
technique omniprésente dans le monde humain et de l’appliquer à des réalisations 
variées en leur forme et leur fonction, à la fois  techniques et « artistiques ».

Du  sens  es thé t ique  chez  l e s  g r ands  s inges

Au-delà de la capacité à faire des nœuds, se révèle en effet ce que l’on pourrait quali-
fier de « sens esthétique », le nœud se faisant moyen d’exécution mis au service de 
réalisations originales. Se répartissant les tâches, en sœurs pas exactement jumelles, 
les mains de Wattana se mesurent à la matière, inventent des formes, façonnent  des 
figures, recherchent des nouvelles combinaisons. Cette rencontre sensible entre un 
être et les opportunités offertes par son environnement, cette connivence avec la 
matière, ce sens intime des objets du monde, sont rendus possibles grâce à la main,  
à la sensibilité de la paume, à la virtuosité des doigts, aux perceptions subtiles du

Arch-30-Livre.indb   55 31/05/21   16:50



La main

56 L’Archicube n° 30, juin 2021

Série de nœuds réalisés par Wattana. La jeune femelle utilisait les poutres de son 
enclos comme support de nouage, laissant ses réalisations ici et là dans son enclos. 
Ménagerie du jardin des Plantes, Paris, Muséum national d’histoire naturelle, 2003.

toucher. En quelque sorte un « pouvoir magique de la main », support d’un « flair 
tactile »4 qui viendrait compléter la vision. Souvent empreints d’intentionnalité, les 
gestes se combinent et s’enchaînent, scandés par l’accordage des doigts et des liens. 
Wattana a, par exemple, enfilé des perles sur une longue ficelle, puis noué les deux 
extrémités de ce « collier » improvisé. Elle l’a ensuite passé autour de son cou. Elle 
a également fabriqué une sorte de « hamac », constitué de liens entremêlés, attachés 
aux poteaux de sa cage. Après avoir éprouvé la solidité des nœuds de l’ensemble, elle 
l’a utilisé pour se balancer. Elle mêle ainsi matières, formes et couleurs, emportée par 
un rythme et une chorégraphie qui lui sont particuliers. Par ailleurs, de nombreux 
primatologues rapportent que les singes anthropoïdes sont intéressés par la peinture. 
En outre, d’autres espèces que les primates manifestent un sens esthétique, notam-
ment les oiseaux-jardiniers qui décorent avec soin leurs aires nuptiales, les passereaux 
et leurs chants admirés par les plus grands compositeurs, les dauphins d’Hawaï qui 
soufflent, à l’aide de leur évent, des bulles de formes variées, en s’appuyant sur les 
caractéristiques physiques de l’air et de l’eau.
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Main droite de Wattana agrippée au nœud qu’elle vient de réaliser. Ménagerie du 
jardin des Plantes, Paris, Muséum national d’histoire naturelle, 2003.

Des s inges  qui  prennent  le  thé ,  pe ignent ,  cousent ,  écr ivent  e t  conduisent 
des  fusées…

Le fait d’avoir des mains similaires et des facultés cognitives partagées joue évidem-
ment un rôle majeur lors du transfert de techniques des humains aux grands singes. 
Ainsi, les mains des grands singes ont-elles été convoquées dans des tâches propres 
aux mondes humains, lorsque nos plus proches cousins phylogénétiques firent des 
incursions dans nos ménageries, music-halls, laboratoires et familles : au xviiie siècle,  
Jocko, le chimpanzé décrit par Buffon, prend le thé, tandis qu’à la même époque 
l’orang-outan de Vosmaer se confectionne un oreiller en rabattant les quatre coins 
d’un tissu sur un petit ballot de paille. À la fin du siècle suivant, le mâle chimpanzé 
Baboun est capable de se servir d’allumettes. Au zoo de Manchester, Consul fume 
la pipe et le cigare. Dans le Londres des années 1920, le gorille John Daniel est 
élevé comme un enfant par Alice Cunningham. Il utilise avec aisance de nombreux 
objets du quotidien humain, couverts, jouets, brosse, savon, toilettes. Dans les 
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années 1930, la jeune femelle chimpanzé Meshie, vedette de l’American Museum 
of Natural History de New York, a très vite compris comment employer une paille 
pour boire son jus de fruit. Elle a également appris à rouler en tricycle. Élevée comme 
leur propre fille de 1947 à 1954 par Keith et Catherine Hayes, Viki, elle aussi un 
chimpanzé, arrive à planter un clou avec un marteau, puis à le retirer grâce à une 
tenaille. Par ailleurs, elle sait coudre. Entre les années 1940 et 1970, Mae et Bob 
Noell exhibent des grands singes boxeurs lors de leurs spectacles de « singes athlé-
tiques ». Rendu célèbre par Desmond Morris, le chimpanzé Congo réalise, quant 
à lui, quelque quatre cents peintures entre 1956 et 1962. Après plus d’une année 
d’entraînement, le « chimponaute » Ham est le premier hominidé à effectuer un vol 
d’essai spatial et à revenir sur terre. Pendant trois heures, il exécute sans se tromper 
les manœuvres apprises, alors que le système de récompense mis au point par la 
NASA dysfonctionne. Élevée par un psychologue, Maurice Temerlin, de 1964 à 
1977, la femelle chimpanzé Lucy est habituée à chauffer de l’eau afin de se faire du 
thé. Elle apprécie les cocktails à l’heure de l’apéritif, tout en feuilletant des maga-
zines devant la télévision. Elle utilise quotidiennement tasses, verres, peigne, miroir, 
crayons, aspirateur, outils, allumettes et briquet. Appartenant à la même espèce, 
Washoe est capable de s’exprimer en langage des signes. Elle en a, de plus, transmis 
quelques rudiments à son fils adoptif Loulis, sans intervention humaine. Elle aime 
également jouer à la poupée. Un autre spécialiste du langage symbolique humain, 
le bonobo Kanzi, a appris à débiter des lames à l’aide d’un outil en pierre. Dans le 
même centre de recherche, une femelle chimpanzé, Panzee, trace des signes bien 
alignés sur une page de cahier, sans sauter de ligne… Intégrés dans nos mondes, 
les grands singes ont tenté de s’y fabriquer une vie. Ils se sont approprié un grand 
nombre de savoir-faire et de compétences, faisant ainsi preuve d’une extraordinaire 
capacité d’adaptation. Ces échanges interspécifiques disent un monde commun, 
notamment révélé par nos mains qui, couplées à des facultés cognitives spécifiques, 
trônent au centre de notre « hominidéité ».

La  ma in ,  ma r queu r  d ’un  monde  commun

Entre empreintes et images, des mains positives ou négatives, « être là » et « au-delà » 
d’un individu, sont apparues sur les parois de grottes, il y a environ 40 000 ans, 
quand Homo sapiens arriva en Europe occidentale. Elles constituent des attestations 
d’humanité, l’affirmation d’une présence humaine… « Expérience troublante, essen-
tielle, que celle de la reconnaissance, à travers l’immensité des temps, d’un autre 
qui nous ressemble5. » Par-delà les prouesses techniques, les mains de Wattana nous 
interpellent elles aussi. Mêlant inquiétante étrangeté du même et troublante familia-
rité de l’autre, elles disent une communauté essentielle, tissée entre nous et les grands 
singes, ces espèces sœurs, un héritage lourd de sept millions d’années, bien au-delà 
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des empreintes laissées par les Homo sapiens qui nous ont précédés. Elles attestent 
aussi des cheminements propres à chaque espèce, nous obligeant à penser, dans le 
même temps, parenté et singularités.

Signes tracés par Panzee. La femelle chimpanzé était capable de dessiner des signes 
sur les lignes d’une page de cahier, sans en sauter aucune. Language Research Center, 
Atlanta (Géorgie, États-Unis), 2003.

Notes
1.  H. Focillon, Éloge de la main, 1934.
2.  C. Herzfeld, Un Orang-Outan à Paris, Paris, Éditions Payot et Rivages, 2012 ; trad. angl. 

Wattana. An Orangutan in Paris, Chicago/Londres, University of Chicago Press, 2016.
3.  Vingt-cinq séquences composées des nouages de Wattana sont disponibles sur YouTube : 

https://www.youtube.com/watch?v=CrLESuZakp0
https://www.youtube.com/channel/UCRsEt2GeED3FcsblNcYctSQ/videos

4. H. Focillon, Éloge de la main, op. cit.
5.  C. Cohen, « Symbolique de la main dans l’art pariétal paléolithique », Académie des 

beaux-arts, Paris, séance du 7 mars 2012.
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METTRE  LA  MAIN À  LA  PÂTE

Pie r r e  Léna (1956 s)
Il est professeur émérite de l’Université de Paris, après avoir enseigné à Paris 7 
Paris-Diderot. Astrophysicien, il a fait toute sa carrière comme chercheur à 
l’Observatoire de Paris (LESIA). Il est membre de l’Académie des sciences 
depuis 1991.

Je ne sais pas ce qu’ il en semble au monde, mais quant à moi, il 
me semble que je n’ai été qu’un garçon jouant sur la plage, et me 

divertissant de temps à autre en découvrant un galet mieux poli ou 
un coquillage plus beau que d’ordinaire, alors que le grand océan 
de la vérité s’ étendait devant moi, dans la totalité de son mystère.

Isaac Newton (1642-1727), à la toute fin de sa vie.

A près cette confession émouvante d’un Isaac Newton à la veille de sa mort, 
observons Pierre-Gilles de Gennes (1951 s), prix Nobel de physique 1991 
pour ses travaux sur la matière molle, faisant cours à une classe de jeunes 

assis autour de lui sur la mer de sable d’Ermenonville, un seau et une pelle d’enfant 
à la main, et illustrant les paradoxes de ce sable, ni solide, ni liquide à moins que ce 
ne fût les deux à la fois1. Étienne Guyon (1955 s), auquel je dois cette introduction 
et de précieux éléments de ce texte, fut le premier élève de Pierre-Gilles de Gennes. 
Il souligne la fascination des enfants pour la pâte silicone (Silly Putty) qui, depuis 
sa création industrielle en 1949, s’est vendue dans le monde entier à des millions 
d’exemplaires, rebondissant telle une balle de tennis ou s’écrasant comme une pâte 
molle. Depuis la main enfantine qui joue avec le sable, touche ou effleure le galet 
poli, malaxe la pâte docile, jusqu’à la science la plus audacieuse, un fil se dessine, un 
chemin s’ouvre. Mains et regards sollicités, la sensation provoque la curiosité, qui 
se mue en interrogations, auxquelles le plus souvent une vie entière de chercheur ne 
saura répondre. Mobilisant le toucher et l’agir de la main, l’expérience – littéralement 
l’éprouvé – est au cœur de la science, elle doit donc l’être au cœur de la pédagogie 
qui fait découvrir celle-ci.

En 1995, il y a un quart de siècle, le physicien Georges Charpak, qui venait de 
recevoir le prix Nobel de physique (1992), décidait de mettre son prestige et son 
charme au service de l’enseignement de la science dans les écoles primaires, en signe 
de reconnaissance de ce que l’enfant qu’il avait été, émigrant en France, avait reçu 
de cette école. Le mouvement, qu’il initia ainsi et que soutint aussitôt l’Académie 
des sciences, porta rapidement le nom de « Main à la pâte ». C’était peu après les 
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violentes émeutes urbaines au Mas-du-Taureau, dans la ville de Vaulx-en-Velin. Là, 
quelques instituteurs, comme Clotilde Marin-Micewicz et Yves Janin, s’engagent 
dans ce mouvement, soutenus par des universitaires lyonnais, tel Henri Latreille. 
Riche d’expériences simples, la salle d’Ébulliscience qu’ils ouvrent aussitôt est 
fréquentée par les enfants de cette banlieue en déshérence. Au mur figurait un grand 
panneau : « Ici, il est interdit de ne pas toucher. » La main était donc placée au cœur 
de l’entrée en science, comme elle l’est au Palais de la Découverte. 

En ce début des années 1990, nous avions découvert avec stupeur que l’en-
seignement des sciences expérimentales avait pratiquement disparu de l’école 
primaire française. À peine quelques pourcents des instituteurs mettaient encore 
en œuvre des instructions qui pourtant figuraient au programme scolaire. Depuis 
1985, quand Jean-Pierre Chevènement, alors ministre de l’Éducation nationale, 
avait mis en avant le « lire, écrire, compter », comme tâche quasi exclusive assignée 
à l’école primaire, les autres connaissances ne comptaient plus guère aux yeux des 
corps d’inspection. Que l’on était loin alors d’un enseignement actif des sciences, 
fondé sur le toucher et le regard, tel que l’avait dessiné Célestin Freinet, tel que 
le facilitaient, au début du siècle, les armoires de matériel présentes dans chaque 
école au service de l’antique leçon de choses ! Que cette lecture réductrice des 
« fondamentaux » qui, hélas, dure et poursuit ses dégâts, était contraire à la vision 
d’un Jules Ferry ! 

Pourquoi tous ces accessoires auxquels nous attachons tant de prix, que nous 
groupons autour de l’enseignement fondamental et traditionnel du « lire, écrire 
et compter » : les leçons de choses, l’enseignement du dessin, les notions d’histoire 
naturelle, les musées scolaires, la gymnastique, les promenades scolaires, le travail 
manuel, le chant, la musique chorale [...] ? Parce qu’ils sont à nos yeux la chose 
principale, parce qu’en eux réside la vertu éducative [...]2.

L’école voulait désormais offrir à tous les connaissances nobles, qui étaient 
réservées à quelques-uns sous l’Ancien Régime, autant que les savoirs pratiques et 
manuels. N’est-il pas évident que bien de ces « accessoires » – terme insolite dans le 
contexte – mettent en jeu la main.

Nous savions bien alors que la plupart des enfants, sinon tous, filles et garçons, 
regardent autour d’eux les phénomènes de la nature, et les questionnent. La succes-
sion des jours et des nuits, le ciel étoilé, les jeux de la lumière et des couleurs, la 
diversité des plantes et la reproduction des animaux, le fonctionnement d’un moteur 
ou d’une pile électrique, le vol d’un avion, la liste est longue de ces moments où le 
regard de l’enfant manifeste soudain une extrême attention, où ses yeux brillent 
et des questions jaillissent, où il veut toucher. Chaque parent connaît cette phase 
d’inlassables « Pourquoi ? ». Pour peu que ce questionnement recueille l’intérêt des 
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adultes qui entourent l’enfant, trouve un écho dans des objets que l’enfant touche, 
des images ou des mots qu’il rencontre, alors le processus de la curiosité s’enclenche, 
se lie à l’enrichissement du langage et se développe d’autant mieux qu’il est guidé. 
En 1995, l’école ne remplissait plus ce rôle essentiel, et une société se dessinait, 
largement mue par la science et la technique, mais dont les citoyens ne sauraient 
plus raisonner3. En outre, nous ignorions alors l’envahissement par les écrans et leur 
impact sur les enfants, si préoccupant aujourd’hui4. 

Rapidement soutenue par le ministère de l’Éducation nationale, l’action La 
Main à la pâte prit son envol et s’amplifia en France puis, à partir des années 2000, 
s’ouvrit au monde, tant dans les pays en développement qu’ailleurs. Elle préconi-
sait une pédagogie active où, dès la maternelle, l’enfant faisait de la science, allant 
d’expérience et d’observation en hypothèses et tentatives d’explication, puis de 
vérification, d’expression langagière précise et de conclusion – le tout nécessaire-
ment guidé par un maître, ou le plus souvent une maîtresse5. Ces professeurs des 
écoles – le plus souvent de formation non scientifique comme aujourd’hui d’ail-
leurs – découvraient qu’il est possible de faire de la science, même à un niveau très 
élémentaire, avec ses mains et au contact de scientifiques bénévoles et attentifs. Lors 
des deux décennies écoulées, nombreux sont les chercheurs, souvent prestigieux, 
qui s’y reconnurent pleinement et contribuèrent à développer ce qui, en France et 
dans les programmes officiels de 2008, s’appellera démarche  d’ investigation et porte 
en anglais le nom d’inquiry6.

Sous le terme Hands On7, une pratique manuelle et tactile de la découverte scien-
tifique inspirait déjà nombre de musées de science et de professeurs, notamment 
dans le monde anglo-saxon. L’investigation en amplifie l’objectif en y adjoignant 
le nécessaire développement du raisonnement et du langage approprié, ainsi que 
la confiance en soi engendrée par la justesse de l’hypothèse vérifiée : ce qu’explici-
tèrent admirablement nos amis suisses, qui adoptèrent pour leur mouvement la belle 
expression Penser avec les mains, autre formulation de l’intelligence de la main dont 
Stéphane Leprizé donne une magnifique démonstration dans ce même numéro. 
J’illustrerai ce lien par une anecdote que j’ai vécue parmi tant d’autres.

Nous sommes dans une école primaire de grande banlieue parisienne, en zone 
d’éducation prioritaire. En cette fin d’année, les élèves présentent leurs travaux à 
leurs condisciples et à leurs parents, ainsi qu’au petit groupe où je siège, entouré de 
la maîtresse et de quelques autres adultes. Valentin (CM1) nous présente le montage 
soigné qu’il a fait avec ses camarades : allumer avec une pile de poche une, puis 
deux ampoules mises en série. La question surgit : que se passe-t-il si elles sont mises 
en parallèle ? Les réponses varient au sein du groupe : brillera davantage ou pareil, 
ou moins. On décide de voter. Sept réponses, avec une majorité pour la  troisième. 
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J’interroge Valentin sur ce choix, qui me fait cette réponse admirable : « Non 
Monsieur, en science, ce n’est pas la majorité qui décide mais l’expérience. » Celle-ci, 
aussitôt faite, infirme la réponse majoritaire. Je dis alors à Valentin : « Connais-tu 
le nom d’un homme qui, il y a bien longtemps, a parlé comme toi et est devenu un 
grand savant. » Valentin ne connaissait pas Galilée, et je ne sais ce qu’il lui est resté 
de ce moment rare. Mais il avait appris là quelque chose de bien plus profond que 
ce qu’un apprentissage de l’électricité, livresque, appris par cœur et sans toucher lui 
aurait apporté.

Mille exemples pourraient illustrer ce que professeurs et élèves, en primaire puis 
en collège, ont su faire des principes de La Main à la pâte en les appliquant dans leur 
classe, tout en respectant les objectifs du programme. Je retiens quelques titres des 
réalisations, issues de toute la France et primées à l’Académie des sciences en 2017, 
lors de la séance solennelle et annuelle de Prix qui sont décernés en leur présence : 
De la science à l’art : fabrication d’un gnomon ; Projet « planctronique » ; Le théâtre 
d’ombres, au croisement des sciences et des arts ; 1, 2, 3… Soleil : les plantes, la lumière 
et ses effets ; Fabrication d’une catapulte. 

En 2006, l’Académie des sciences, s’appuyant sur le développement de La Main à la 
pâte en primaire, souhaite en poursuivre l’impact au collège. Là, l’héritage est lourd, 
s’agissant des choix qui ont suivi la création d’un collège unique en 1976 où, à l’image 
de l’école primaire, tous les enfants de France suivent pratiquement le même cursus. 
Dans la mise en place du collège unique, un développement harmonieux du type 
Penser avec les mains ne s’est pas produit, conduisant à cette triste dichotomie, alors 
notoire et toujours présente aujourd’hui, entre une sortie réussie vers le lycée général 
et une « orientation » vers l’enseignement professionnel, vécue le plus souvent comme 
un échec. Un enseignement de technologie, né en 1976 et avatar des travaux manuels 
d’antan, fut loin d’avoir mis fin à cette dichotomie, car il consistait trop souvent 
en un « discours sur l’outil technique », bien loin d’un savoir-faire. Nous proposions 
donc alors un rapprochement des enseignements en classe de 6e (pour commencer), 
avec la création d’un enseignement intégré de science et technologie testé auparavant. 
Ici, trois professeurs pouvaient intervenir indifféremment de leur discipline d’ori-
gine (physique-chimie, sciences de la vie et de la terre, technologie). Accepté par le 
ministère lors des programmes de 2008, ce fut un succès, malgré l’opposition – corpo-
ratiste souvent, il faut bien le dire – de ceux qui ne voulaient rien changer. Hélas ! 
les programmes de 2015 ont marqué un retrait vis-à-vis de ceux de 2008. L’ambition 
d’un ensemble « science et technologie » au collège s’est évanouie, les mathématiques 
sont demeurées le plus souvent superbement isolées des autres sciences, comme de la 
main. Nous demeurons loin des « laboratoires de mathématiques », où l’on « penserait 
avec ses mains », que défendit Jean-Pierre Kahane (1946 s) jusqu’à sa disparition. Par 
la suite, on fit marche arrière sur la tentative des « Enseignements pratiques interdisci-
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plinaires » (EPI), introduits en 2016 et qui ont rapidement été rabotés dans leur mise  
en œuvre.

La Main à la pâte, vingt-cinq après sa création, a contribué avec ses partenaires à 
l’éveil d’un autre apprentissage de la science, en touchant des dizaines de millions 
d’enfants de par le monde. Pourtant, en France en 2021, l’enseignement scienti-
fique s’étiole à l’école primaire, demeure cloisonné et souvent trop peu expérimental. 
S’agissant de l’école primaire, l’Académie des sciences et l’Académie des technologies 
ont donc lancé en 2021 un cri d’alarme8, centré sur les compétences professionnelles 
des professeurs des écoles et les moyens de la renforcer : « Partant du constat de la 
place jugée […] insuffisante des sciences de la nature et de l’observation, de la tech-
nologie et de la science informatique dans l’école primaire d’aujourd’hui, ce rapport 
cherche à en identifier les causes actuelles et à proposer des solutions pour remédier 
à cette situation préoccupante. » Ici, il s’agit bien évidemment d’un enseignement où 
la main et l’expérience faite par l’enfant sont mises en avant.

S’agissant du collège, un tel appel demeure à construire. Pour ce dernier comme 
pour l’école, les échéances politiques à venir laissent espérer une évolution, pour 
peu que la communauté scientifique se mobilise pour la provoquer. Réconcilier la 
main et la pensée autour de la science demeure donc un objectif fort et actuel pour 
notre système éducatif, en manifestant une exigence de justice vis-à-vis des jeunes. 
Comme l’écrivait Alfred Kastler (1921 s), prix Nobel de physique encore, l’éducation 
doit cultiver simultanément les qualités de l’Homo sapiens et celles de l’Homo faber. 

Notes
1.  La Physique du sac de billes (1997), film d’A. Martinet. https://www.canal-u.tv/video/

science_en_cours/la_physique_du_sac_de_billes_1997.71
2.  Discours de Jules Ferry au Congrès pédagogique des instituteurs et institutrices de France 

le 19 avril 1881 ; cité dans P. Robiquet, Discours et opinions de Jules Ferry (Armand Colin, 
1896) et repris par Claude Lelièvre dans Le Monde du 8 mars 2017. Ce dernier commente 
ainsi : « Ce n’est pas le moindre des paradoxes que cette légende qui attribue au père 
fondateur de l’école républicaine une fixation sur le lire-écrire-compter, alors qu’il n’a 
cessé de lutter dans le sens contraire ! Pour Jules Ferry, il était clair que l’école primaire ne 
pouvait s’en tenir aux rudiments ; ce sont les autres disciplines qui, pour lui, la différen-
ciaient de celle de l’Ancien Régime. »

3.  Les motivations profondes de Georges Charpak pour lancer ce mouvement sont expli-
citées dans son ouvrage Enfants, chercheurs et citoyens (Odile Jacob, 1998). Le manifeste 
fondateur est La Main à la pâte. Les sciences à l’école primaire (Flammarion, 1996 ; rééd. 
2011). On peut lire l’histoire de la première décennie du mouvement dans G. Charpak, 
P. Léna et Y. Quéré. L’Enfant et la science (Odile Jacob, 2005).

4.  Sur cette perte de contact avec la main, sinon par l’habileté que requiert l’écran tactile, 
voir l’avis de l’Académie des sciences (2013), J.-F. Bach et al., L’Enfant et les écrans  
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(Le Pommier), ainsi que sa mise à jour en 2019. L’Enfant, l’adolescent, la famille et les 
écrans. https://www.academie-sciences.fr/fr/Colloques-conferences-et-debats/enfant-adolescent-
famille-ecrans.html 

5.  Cette vision de la pédagogie des sciences, mise en œuvre dès l’enfance, avait déjà été bien 
perçue par les chercheurs John Dewey (1859-1952), Jean Piaget, Maria Montessori, 
Jean Perrin, Henri Bergson (in La Pensée et le mouvant) entre autres. Le mouvement 
de La main à la pâte, et ses parallèles en Amérique latine, aux États-Unis, en Asie du 
Sud-Est comme en Chine, en Europe, s’est donné pour objectif de l’implanter concrè-
tement dans les classes primaires, à grande échelle par l’insertion de ses principes dans 
les programmes scolaires et par des outils adéquats de développement professionnel, 
destinés aux enseignants.

6.  Inquiry Based Science Education (IBSE) est le terme qu’utilise la littérature pédagogique 
depuis cette époque. Depuis une décennie, l’OCDE a introduit une autre catégorisation, 
Science Technology Engineering Mathematics (STEM), qui désigne non pas une pédagogie, 
mais l’ensemble des savoirs scientifiques dont l’enseignement est considéré comme néces-
saire pour bien utiliser le « capital humain ». Les STEM peuvent être enseignés sans mettre 
en œuvre la démarche active d’investigation, mais la confusion entre les deux concepts 
est fréquente. STEM connaît d’ailleurs des généralisations plus ou moins discutables, tel 
STEAM, où le A désignerait Arts, ou encore All… (?).

7.  Le Webster Dictionnary définit ainsi l’expression Hands On : 1) Relating to, being, or provi-
ding direct practical experience in the operation or functioning of something. 2) Hands on 
training also : involving or allowing use of or touching with the hands.

8.  Science et Technologie à l’école primaire : un enjeu décisif pour l’avenir des futurs citoyens. 
Rapport de l’Académie des sciences et de l’Académie des technologies sur la pratique 
et la formation en science et technologie des professeurs de l’école primaire (février 
2021). https://www.academie-sciences.fr/fr/Rapports-ouvrages-avis-et-recommandations-de-l-
Academie/rapport-science-technologie-ecole-primaire.html

LES  GAUCHERS  ET  LES  AUTRES

Dominique  Pignon

Physicien théoricien, il est directeur de recherche honoraire au CNRS. Il a publié 
La Main sauvage, les gauchers et les autres (Ramsay, 1987).

Les  mys tè r es  de  l ’ excep t ion  gauchè r e

La majorité des femmes et des hommes sont plus habiles de la main droite que de 
la main gauche et utilisent toujours cette main droite quand elles ou ils le peuvent. 
90 % environ des hommes et des femmes sont droitiers. Ils utilisent leur main droite 
pour la plupart des tâches : saisir une balle lancée, prendre une cuillère ou une brosse 
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à dents, utiliser les objets du quotidien et, enfin, pour écrire. Les femmes et les 
hommes sont les seuls êtres vivants à avoir une très grande habileté avec leurs mains 
et sont majoritairement droitiers. Les gauchères et les gauchers sont donc environ 
10 % à utiliser préférentiellement leur main gauche au lieu de leur main droite. Ainsi 
la main droite est très majoritaire. Et cette préférence ne souffre pas d’exceptions. 
Elle ne fait pas de différence entre les sexes, les proportions de droitiers et de droi-
tières sont les mêmes aux erreurs de statistique près, et la fréquence des gauchères est 
ainsi identique à celle des gauchers.

Cette uniformité de la préférence droitière sur la terre ne souffre pas non plus 
d’exceptions géographiques. Il n’existe pas de peuples où cette préférence de la main 
droite soit inversée, des peuples qui seraient majoritairement gauchers. Et cette préfé-
rence est très ancienne. Les signes que nous ont laissés les hommes de l’utilisation 
de leurs mains dans les époques les plus reculées qui nous sont accessibles, la forme 
des outils taillés et les dessins rupestres, indiquent eux aussi un usage de leurs mains 
droites dans des proportions identiques à celles de nos contemporains. Ainsi l’usage 
préférentiel de la main droite et son exception, celui de la main gauche, semblent 
consubstantiels à l’espèce humaine. Cet état de fait a été inscrit dans les traditions 
et les cultures.

Durant des siècles l’exception gauchère a été considérée comme une anomalie qui 
venait perturber l’ordre naturel du monde des hommes. L’ensemble de nos traditions 
et de nos croyances s’est enraciné dans cette particularité manuelle. Dans la plupart 
des traditions, la bonne place a été celle à la droite du roi, et pour les peuples du Livre 
à la droite de Dieu.

Et il fallut attendre le xixe siècle pour que cette singularité soit questionnée et 
interrogée par les scientifiques. Pourquoi cette exception gauchère, si ancienne et si 
universelle ? Pourquoi est-elle si importante, environ 10 %, qu’elle ne peut pas être 
considérée comme un simple accident qui romprait l’harmonie de l’humanité droi-
tière. Les croyances sur la naturalité de la prééminence de la main droite se heurtaient 
à la science. L’astronomie et la physique nous avaient montré que l’espace ne faisait 
pas de différence entre la droite et la gauche, aucun phénomène physique, presque 
aucun1, ne permettait de distinguer la droite de la gauche dans le monde inanimé. 
L’univers lui-même ne les distinguait pas. Mais l’observation des êtres vivants nous 
montrait, au contraire, que beaucoup d’animaux étaient dissymétriques, d’autant plus 
dissymétriques que leurs formes n’étaient pas contraintes par les lois de la physique, 
les frottements, le glissement dans l’eau ou dans l’air qui façonnent leurs aspects 
extérieurs2. Les poissons et les oiseaux contraints par la dynamique des fluides, eau 
et air, ont presque toujours des formes symétriques. Ainsi, à partir du xixe siècle, 
l’interrogation sur la prééminence de la droite sur la gauche, qui jusqu’alors allait de 
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soi, s’est trouvée inversée. Il a fallu expliquer pourquoi la main droite s’est imposée 
comme la main la plus habile dans l’espèce humaine et pourquoi cette dernière est la 
seule, semble-t-il, pour laquelle cette préférence manuelle est restée universelle dans 
l’espace et dans le temps. Les grands singes, nos cousins, n’ont pas de préférence 
manuelle marquée : ils utilisent leurs mains droites ou leurs mains gauches suivant 
les tâches à exécuter. On n’a pas observé une préférence manuelle marquée analogue 
à celle de l’espèce humaine.

Ainsi la préférence manuelle a organisé les croyances et les traditions culturelles 
pendant des millénaires et depuis deux siècles elle questionne les sciences. D’où 
provient cette préférence manuelle de l’espèce humaine et pourquoi cette grande 
exception gauchère ? Cette préférence de l’espèce humaine reste, à l’heure actuelle, 
encore inexpliquée. Elle n’est plus reconnue comme une mauvaise exception, un 
défaut, une maladie, et donc n’a plus à être rectifiée ou soignée. Depuis une centaine 
d’années, en Occident, on n’oblige plus les gauchers à écrire de la main droite et il y 
a de moins en moins de gauchers contrariés.

Que lques  obse r va t i ons

On peut avoir accès aux modalités de l’exception gauchère par des observations 
immédiates et naïves.

La préférence manuelle droitière est le propre de l’espèce humaine. Le langage 
est aussi le propre de celle-ci. D’autres espèces animales utilisent des systèmes de 
signes qui s’apparentent au langage humain. Les oiseaux utilisent le chant, les 
baleines aussi. Les singes utilisent des cris pour s’avertir des dangers. Certaines 
plantes semblent communiquer également entre elles. Mais aucune espèce n’utilise 
un système de signes aussi sophistiqué que les langues humaines et n’est aussi habile 
dans  l’utilisation de ses pattes ou de ses mains.

Observons un homme ou une femme qui parlent, par exemple en public. Très 
souvent ils accompagnent leurs paroles, pour les souligner, de gestes de leur main 
habile. Quelquefois, pour souligner certaines affirmations, ils font des gestes symé-
triques et simultanés avec leurs deux mains. Les spécialistes de la communication 
étudient ce « langage gestuel » qui accompagne les discours parlés. Si les hommes ou 
les femmes sont très en colère, alors ils agitent convulsivement leurs deux bras pour 
souligner leurs propos. Bref, ils se mettent à parler avec leurs mains. Parler avec les 
mains a toujours été, dans les traditions savantes, un signe d’animalité malvenu. Les 
gens du Nord s’abstiennent de parler avec les mains et se moquent des gens du Sud 
qui le font. D’après eux, les gens du Sud sont moins civilisés.

Le préhistorien Leroi-Gourhan a construit une théorie de la naissance du langage 
à partir de cette observation. Les hommes ont commencé à proférer des cris pour 
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attirer l’attention de leurs semblables, puis les ont accompagnés de signes pour 
montrer des choses ou des scènes et, petit à petit, ces séquences se sont complexifiées 
pour donner les langues que nous connaissons et apprenons aujourd’hui. La scène de 
l’homme qui accompagne son discours de gestes, d’autant plus violents qu’il s’inves-
tit dans ce qu’il dit, est ainsi peut-être un signe du retour vers l’origine du langage.

Cette scène emblématique nous indique aussi autre chose dans la temporalité 
de l’usage des mains, d’abord la main droite chez les droitiers, et, à mesure que les 
affects submergent l’orateur, l’entrée en scène de la seconde main, la gauche, comme 
si l’animalité retrouvée ignorait la distinction entre la main droite et la main gauche 
(chez les gauchers la scène serait identique mais l’ordre d’entrée en scène des mains 
serait inversé, d’abord la gauche puis la droite).

Dans cette description des préférences manuelles, j’ai passé sous silence une 
troisième catégorie, ni droitière ni gauchère, qui utilise soit la main droite soit la 
main gauche sans préférence, celle des ambidextres, habiles des deux mains. Cette 
catégorie existe mais elle est très rare. Mal définie et mal mesurée, peut-être de 
l’ordre d’un pour mille. Léonard de Vinci et Michel-Ange se servaient de leurs 
deux mains et étaient probablement ambidextres. Nous ne commenterons pas ici 
les  particularités des ambidextres : leur très faible nombre n’a pas fourni sur eux 
de données suffisantes.

La té ra l i s a t i on  manue l l e  e t  o r gan i sa t i on  cé réb ra l e

Les gauchers ont été depuis des millénaires vus comme des individus malhabiles 
dans un monde fabriqué par les droitiers, au point que le langage a établi une équi-
valence dans les langues romanes entre le mot « gauche » et le fait d’être malhabile. 
Et cette association n’est pas seulement le fait des langues romanes. Le basque 
désigne littéralement la main gauche comme la « demi-main ». Et pourtant, il 
existe une tradition, remontant à plusieurs millénaires, qui établit que les gauchers 
sont plus habiles que les droitiers dans l’usage des armes. Et il est prouvé que 
les gauchers sont plus habiles que les droitiers dans les sports où la vitesse de la 
perception combinée à celle du mouvement est essentielle. Ainsi, dans les sports 
individuels, plus les mouvements sont rapides et plus on constate une préémi-
nence du nombre de champions gauchers sur celui de champions droitiers. Dans le 
tennis, la proportion de champions gauchers est deux fois supérieure à la moyenne 
des gauchers dans la population, 20 % au lieu de 10 %. Ainsi les gauchers ont 
remporté les championnats de tennis des États-Unis de 1974 à 1984. La préémi-
nence des gauchers dans les sports d’adresse comme l’escrime, plus rapide que le 
tennis, est encore plus flagrante. Aux Jeux olympiques de Los Angeles de 1984 
quatre des fleurettistes français sur les cinq sélectionnés étaient gauchers. Aux 
Jeux de Moscou de 1980 les huit finalistes du fleuret étaient tous gauchers ! Cette 
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 différence peut s’expliquer par une organisation cérébrale différente des gauchers : 
la perception spatiale et le mécanisme de contrôle de la main gauche sont tous les 
deux situés dans l’hémisphère droit du cerveau, alors que les droitiers perçoivent 
la scène, comme les gauchers, dans l’hémisphère droit mais contrôlent leur main 
droite dans l’hémisphère gauche. Ainsi les informations de la perception doivent 
passer d’un hémisphère cérébral à l’autre, le chemin est plus long, et le temps 
de réaction est donc plus grand que celui des gauchers. Les gauchers analysent 
l’information gestuelle et « calculent » leur réponse dans le même hémisphère et 
donc le temps de réaction est plus court que celui des droitiers. Cet argument est 
également corroboré par les performances des gauchers et des droitiers dans les 
compétitions suivant le poids de l’arme et donc du temps de réaction. Plus l’arme 
est lourde, plus son maniement est lent, et moins cette différence anatomique qui 
avantage les gauchers est significative. Ainsi l’avantage des gauchers sur les droi-
tiers diminue avec le poids des armes : le fleuret est la plus légère des armes, puis 
vient l’épée et enfin le sabre, plus lourd. Et on retrouve l’avantage des gauchers, par 
ordre décroissant, dans ces trois armes.

Ainsi ces deux observations naïves, le langage gestuel des locuteurs et l’examen 
des performances dans les sports d’adresse, nous signalent le lien de la latéralisation 
manuelle avec l’organisation cérébrale. 

L im i t es  de  l a  géné t ique

Une question se pose alors : comment s’opère le choix de la préférence manuelle ? Par 
l’imitation culturelle ou par l’hérédité ? 

À première vue ni par l’une, ni par l’autre. La permanence de l’existence des 
gauchers et des gauchères, quelle que soit la civilisation et malgré la répression cultu-
relle dont ils ont été l’objet pendant des millénaires, est la preuve que quelque chose 
résiste à l’imprégnation culturelle. 

Malgré les contraintes orales exercées sur les enfants dans toutes les civilisations :
 – mange de la main droite !
 – dis bonjour de la main droite !

mais aussi physiques, main gauche attachée dans le dos… des gauchers et des 
gauchères ont résisté et résistent, et si certains apprennent à se servir de leur main 
droite, à se plier aux injonctions des droitiers et à devenir des « gauchers contrariés » 
dans les pays ou la répression est encore très forte, comme en Asie, il reste toujours 
un faible pourcentage de gauchers, environ 2 %, qui refusent d’être contrariés.

La permanence de la « gaucherie » nous force donc à penser à une origine biolo-
gique héréditaire. Il existe bien des hommes « situs inversus » dont le cœur est non 
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pas à gauche mais à droite. Leur proportion est très faible : un sur dix mille. Mais 
ce situs inversus ne se transmet pas aux enfants. La « gaucherie » ne se plie pas à ce 
mécanisme et n’est pas une sorte de situs inversus, comme on l’a souvent cru aux 
xviiie et xixe siècles.

L’explication génétique semble évidente aux vues de l’analyse de la descendance 
des gauchers et des droitiers : plus les parents sont gauchers, plus ils ont de chance 
d’avoir des enfants gauchers :
 – deux parents droitiers ont 10 % de chance d’avoir un enfant gaucher, 1 % de 

chances d’avoir deux enfants gauchers ;
 – deux parents « mixtes », l’un gaucher, l’autre droitier, ont 20 % de chance d’avoir 

un enfant gaucher, 4 % de chance d’avoir deux enfants gauchers ;
 – deux parents tous les deux gauchers ont de 30 à 40 % de chances d’avoir un 

enfant gaucher, 10 à 16 % d’avoir deux enfants gauchers.
Ces statistiques expérimentales, où les chiffres sont donnés comme des ordres de 

grandeurs, indiquent sans ambiguïté une transmission héréditaire de la « droiterie » 
ou de la « gaucherie ». 

Cent couples de parents droitiers avec deux enfants ont 10 % d’enfants droitiers 
et gauchers et 1 % d’enfants tous deux gauchers, alors que cent couples de parents 
gauchers ont 30 à 40 % d’enfants droitiers et gauchers et 10 à 16 % d’enfants tous 
deux gauchers. Les couples de gauchers ont de 10 à 16 fois plus souvent deux enfants 
tous deux gauchers que les couples droitiers. La transmission héréditaire semble sans 
ambiguïté mais elle pose malgré tout un problème avec l’observation des jumeaux.

On a observé la latéralisation manuelle d’un grand nombre de jumeaux mono-
zygotes, vrais jumeaux qui ont le même patrimoine héréditaire, les mêmes gènes. 
Alors que les vrais jumeaux sont difficiles à distinguer quand on examine leur visage, 
il existe un nombre important de jumeaux monozygotes dont l’un est droitier et 
l’autre gaucher. Donc le mécanisme de transmission de la latéralité est plus compli-
qué que l’association d’un gène ou d’un groupe de gènes à un trait, un phénotype. 
Les gènes de la préférence manuelle semblent s’exprimer d’une manière non détermi-
niste. Il n’existe pas de modèle génétique satisfaisant et la recherche systématique de 
gènes (par les méthodes GWAS3) n’a pas conduit à des résultats significatifs.

Encore une fois on peut associer ces difficultés à des remarques naïves analogues 
à celles faites plus haut.

Les bébés ne naissent pas gauchers ou droitiers. La préférence manuelle est le fruit 
du développement. Quand le bébé se saisit des objets extérieurs il les saisit, petit à 
petit, avec une main particulière, presque toujours la droite, ou presque toujours la 
gauche. Sa préférence manuelle se constitue entre l’âge d’1 et 3 ans. Une fois celle-ci 
établie, si on met un objet dans la main droite d’un petit gaucher, il change l’objet 
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de main et le place dans sa main gauche. On a remarqué que la préférence manuelle 
se construit en même temps que l’acquisition du langage. Et on retrouve ici la proxi-
mité du langage avec la préférence manuelle.

Et, comme pour le langage, on n’a pas identifié de gènes qui lui sont associés. Ces 
gènes semblent s’exprimer d’une manière probabiliste : nous quittons peut-être le 
domaine de la génétique pour entrer dans celui de l’épigénétique.

Notes
1.  La violation de la parité a été prédite en 1956 par deux physiciens chinois émigrés aux 

États-Unis, Lee et Yang, et vérifiée expérimentalement par la physicienne chinoise, émigrée 
elle aussi aux États-Unis, Chien-Shiung Wu. Comme beaucoup de physiciens, Wolfgang 
Pauli ne voulut pas croire à cette violation. Dans une lettre à un ami il écrivait : « Je ne 
crois pas que Dieu est faiblement gaucher et je suis prêt à parier que l’expérience [proposée 
par Lee et Yang] aura un résultat négatif. »

2.  Par exemple les homards qui ont des pinces de tailles inégales.
3.  Étude d’association pangénomique (en anglais genome-wide association study, GWAS). 

C’est une analyse des nombreuses variations génétiques chez de nombreux individus, afin 
d’étudier leurs corrélations avec des traits phénotypiques.

L’ADROITE  ET  LA  GAUCHE

Chr i s t ian Baude l o t  (1960 l)
Sociologue, il a enseigné aux universités de Lille et de Nantes, à l’ENSAE et à 
l’ENS dans le département de Sciences sociales. Il a beaucoup enquêté avec 
Roger Establet sur les inégalités sociales à l’école et la poussée scolaire des 
filles, le travail et le suicide. Il est un partisan convaincu de la pluridisciplinarité.

N ous avons deux mains, mais elles ne se valent pas. À la droite et à la 
gauche sont associées des valeurs qui renvoient à des univers séman-
tiques et sociaux qui s’opposent en tous points. À la droite, la dextérité, 

l’habileté et l’adresse ; la rectitude, la rigueur du raisonnement, la précision et 
l’exactitude de la pensée ; la droiture, une vertu morale ; le droit, un ensemble de 
normes juridiques et sociales. À la gauche, c’est l’inverse : signe d’un être faible et 
incapable, qui peut être aussi malfaisant et redouté, le gauche évoque le tortueux, 
l’oblique et le manqué.

Très frappé par ce contraste, un ethnologue de 28 ans, formé par Durkheim et 
l’École normale supérieure (1901 l), chercha à en comprendre les raisons. Robert 
Hertz publie en décembre 1909 dans le tome 68 de la Revue philosophique de la 
France et de l’ étranger une étude qui fera date, « La prééminence de la main droite ».
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Il explore d’abord la voie de l’anatomie et reprend à son compte la phrase célèbre 
de Broca, « nous sommes droitiers de la main, parce que nous sommes gauchers 
du cerveau ». Sans nier la part du facteur biologique dans la prééminence de la 
main droite, il l’estime insuffisante pour expliquer l’ampleur des inégalités de 
statut social réservées à ces deux mains par le langage : « À la main droite vont 
les honneurs, les désignations flatteuses, les prérogatives : elle agit, elle ordonne, 
elle prend. Au contraire, la main gauche est méprisée et réduite au rôle d’humble 
auxiliaire : elle ne peut rien par elle-même ; elle assiste, elle seconde, elle tient. La 
main droite est le symbole et le modèle de toutes les aristocraties, la main gauche 
de toutes les plèbes. »

Main gauche et main droite, deux univers qui s’opposent et doivent même s’igno-
rer comme le recommande ce passage célèbre de l’Évangile de saint Mathieu : « Mais 
toi, quand tu fais l’aumône, que ta main gauche ignore ce que fait ta main droite, afin 
que ton aumône reste dans le secret ; ton Père qui voit dans le secret te le rendra. » 
(Matthieu 6, 3). Aucune raison, dans ces conditions, d’attribuer à la seule  anatomie 
l’origine de ces contrastes de valeurs. Robert Hertz va alors traiter l’ampleur de 
ces écarts comme un fait social ; il en recherche les causes et les significations en 
 ethnologue à partir des données ethnographiques dont il disposait qui portaient sur 
de nombreuses sociétés réparties sur plusieurs continents.

En dépit des différences géographiques, un trait significatif se retrouve dans 
l’immense majorité des sociétés étudiées : à l’image des alternances et complémenta-
rités observées dans l’univers physique (jour/nuit, été/hiver, chaud/froid, masculin/
féminin, eau/feu, terre/ciel, naissance/mort, etc.), les représentations du monde en 
général et de l’univers spirituel en particulier s’organisent à partir d’une forte dualité. 
Ont alors été construites deux grandes catégories opposées, le sacré et le profane, sur 
lesquelles sont venues se greffer l’ensemble des oppositions observées dans le monde 
physique. Ainsi « L’univers entier avait un côté sacré, noble, précieux et un autre, 
profane et commun, un côté mâle, fort, actif et un autre, femelle, faible, passif, ou, 
en deux mots, un côté droit et un côté gauche. »

Comment imaginer alors que le corps humain puisse échapper à cette dualité ? 
« Il y a là, si l’on y réfléchit, une impossibilité : une telle exception ne serait pas 
seulement une inexplicable anomalie, elle ruinerait toute l’économie du monde 
spirituel. Car l’homme est au centre de la création ; c’est à lui de manipuler, pour 
les diriger au mieux, les forces redoutables qui font vivre et qui font mourir. Est-il 
concevable que toutes ces choses et ces pouvoirs, séparés et contraires, qui s’ex-
cluent les uns les autres, viennent se confondre abominablement dans la main 
du prêtre ou de l’artisan ? C’est une nécessité vitale que chacune des deux mains 
“ignore ce que l’autre fait” ; le précepte évangélique ne fait qu’appliquer à une 
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circonstance spéciale cette loi d’incompatibilité des contraires, qui vaut pour tout 
le monde religieux. Si l’asymétrie organique n’avait pas existé, il aurait fallu l’in-
venter. » C’est ainsi, conclut l’auteur, que la main droite et la main gauche auraient 
à leur tour été comprises dans ce système dualiste. À droite, l’idée d’un pouvoir 
sacré, régulier et bienfaisant, principe de toute activité efficace, source de tout ce 
qui est bon, prospère et légitime ; et à gauche, une représentation ambiguë du 
profane et de l’impur.

L’union des mains droites fait le mariage, mais l’alliance conclue par la main 
gauche produit des bâtards. La main droite bénit, prête serment, contracte, prend 
possession, porte assistance. La main gauche est la main du parjure, de la trahison 
et de la fraude. Nous offrons par la poignée de main, en guise de salut et de signe 
d’amitié, ce que nous avons de meilleur, notre main droite. Au combat l’arme offen-
sive, épée, glaive ou lance sera tenue par la main droite tandis que condamnée à la 
seule défense, la main gauche ne portera que le bouclier pour parer aux coups de 
l’adversaire. C’est de la main droite que viendra la victoire !

Ainsi parlait Robert Hertz en 1909.

Au jou r d ’hu i  ?

Reste à savoir si ces fortes oppositions se retrouvent aujourd’hui encore au sein de 
notre propre société. Cherchons-en les traces dans le langage, comme l’a fait notre 
jeune ethnologue il y a plus de cent ans. Très nombreuses sont dans la langue fran-
çaise contemporaine les locutions où figure le mot main-s. La plupart en célèbrent 
les vertus, d’autres en signalent les défauts. Le registre des valeurs positives associées 
aux mains dans ces locutions offre un spectre beaucoup plus large de qualités que 
celui des valeurs négatives.

Le  me i l l eu r…

La première famille de qualités relève de la technique et du savoir-faire. L’habileté, 
la force et le courage des mains leur permettent d’assurer le contrôle des personnes 
et des choses.

Dextérité et savoir-faire : un bon tour de main / avoir la main heureuse / avoir la 
main verte / fait main / mettre la dernière main / vendangeur toutes mains.

Force : une main de fer dans un gant de velours / gagner haut la main.
Courage, effort : prendre son courage à deux mains / faire des pieds et des mains / à 

main nue.
Pouvoir sur les personnes et sur les choses : avoir la haute main / la mainmise sur 

quelque chose ou quelqu’un / mettre la main au collet / avoir la main / avoir quelque 
chose sous la main / changer de main / passer la main.
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Une seconde famille de qualités se réfère à des valeurs morales de générosité et de 
solidarité entre les hommes ainsi qu’au lien social entre les personnes.

Solidarité : prêter main-forte à / donner un coup de main / de la main à la main / 
mettre la main à la pâte / tendre la main à quelqu’un / politique de la main tendue.

Générosité : avoir le cœur sur la main / la main sur le cœur / mettre la main à la poche.
Entraide : tomber dans de bonnes mains / être entre bonnes mains.
Lien social, alliance : demander la main de / s’entendre comme les deux doigts de la 

main.
La main offre aussi des gages d’amour (se promener main dans la main), de certi-

tude (mettre sa main à couper / mettre sa main au feu / balayer d’un revers de main), 
d’authenticité (de première main), d’exactitude (montre en main). Les mains savent 
manifester la joie (applaudir des deux mains, se frotter les mains), l’innocence (aux 
innocents les mains pleines), la liberté (avoir les mains libres), la décontraction (mains 
dans les poches). Elles savent aussi s’exprimer et communiquer avec les autres (parler 
avec les mains). Quant à la main invisible, chère à Adam Smith, elle est la source 
de toutes les richesses puisqu’elle explique que l’ensemble des actions individuelles 
des acteurs économiques, guidées par la seule satisfaction de leur intérêt personnel, 
contribue à la richesse et au bien commun.

…et  l e s  ma ins  sa l es

Le spectre des valeurs négatives associées à la main est beaucoup plus restreint. Il 
relève principalement de la violence à autrui et des relations de domination et de 
dépendance qu’elle induit.

Violence à autrui : porter la main sur / en venir aux mains / jeux de mains jeux de 
vilain / lever la main / ne pas y aller de main morte / forcer la main / faire main basse 
/ tomber entre les mains de / être aux mains de / avoir les mains liées / haut les mains ! / 
les mains en l’air !

Délinquance et dissimulation : être pris la main dans le sac, en sous-main.
Agressions diverses et gestes inappropriés : avoir les mains baladeuses / avoir la 

main leste / avoir la main lourde / passer la main dans le dos.
Quelques expressions expriment aussi l’inverse des qualités majeures de la main. 

La gaucherie (avoir deux mains gauches), la démission (s’en laver les mains), l’absence 
d’énergie (un poil dans la main), de générosité (les mains vides), d’authenticité (de 
seconde ou troisième main). Voire l’absence de toute qualité (nu comme la main).

On aura remarqué que parmi les nombreuses locutions citées, à l’actif comme au 
passif de la main, deux seulement mentionnent la main gauche : avoir deux mains 
gauches et mariage de la main gauche. Le clivage initial entre le sacré et le profane s’est 
estompé à mesure que les sociétés se développaient et se laïcisaient : la main gauche 
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n’est plus aujourd’hui chargée de toutes les tares et de tous les péchés qui l’acca-
blaient hier et avant-hier. Témoignage significatif : auteur de L’Histoire des gauchers 
et de Je suis gaucher (Éditions Riv’gauche), Pierre-Michel Bertrand rend un vibrant 
hommage à l’étude de Robert Hertz sur le site LesGauchers.com : 

Même si, dans cette fameuse étude de décembre 1909, Robert Hertz ne prend 
jamais la défense du gaucher (ce n’est pas son travail ; l’ethnologue se borne à 
objectiver des faits sociaux), force est néanmoins d’admettre qu’il va notablement 
contribuer à sa « délivrance ». En démontrant que celui-ci est victime d’un tabou 
socioreligieux, il le soulage, en quelque sorte, de l’infamante culpabilité que l’opi-
nion publique comme le monde savant de l’époque faisaient peser sur ses épaules. 
Qu’hommage soit donc ici rendu à Robert Hertz !

Bonne nouvelle donc, la main est aujourd’hui moins sale et plus heureuse.

TOUCHER  D IG I TAL  HUMAIN ET  MÉCANO-TRANSDUCT ION

Ale x i s  Pr evo s t
Il a été membre du Laboratoire de physique statistique (LPS) de l’ENS Ulm de 
2005 à 2012. Directeur de recherche au CNRS, il travaille au laboratoire Jean-
Perrin (UMR 8237, Institut de biologie Paris-Seine, Sorbonne Université).

Ju l i en  S che ibe r t
Diplômé du magistère de sciences de la matière de l’ENS de Lyon, il a fait sa 
thèse au LPS (soutenue en 2007). Il est chargé de recherche au CNRS et travaille 
au Laboratoire de tribologie et dynamique des systèmes (UMR 5513) à l’École 
centrale de Lyon.

L a main humaine est un formidable outil qui nous permet d’interagir par 
contact direct avec le monde matériel qui nous entoure. Cet outil est si 
performant que, le plus souvent, c’est sans même y penser que nous réali-

sons quotidiennement, et avec une très grande dextérité, des tâches qu’aucun robot 
humanoïde actuel ne parvient à égaler. Nous pouvons par exemple saisir et mani-
puler plusieurs objets en même temps, des plus robustes aux plus fragiles, sans 
les casser. Nous pouvons aussi identifier et trouver sans aucune aide visuelle un 
trousseau de clés dans un sac rempli d’objets de tailles et de formes variées. Ces 
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capacités remarquables résultent de l’intégration simultanée de différents types 
d’informations récoltées par la main. Il y a, d’une part, les informations dites 
proprioceptives que l’on obtient lorsque l’on détermine le poids et la forme d’un 
objet et qui requièrent la mesure des efforts qui s’exercent sur les muscles et les 
tendons de l’ensemble de la main et même du bras entier. Il y a, d’autre part, les 
informations de type cutanées qui renseignent sur le genre de matériau qui consti-
tue l’objet touché ainsi que sur son état de surface. Elles impliquent un contact 
direct entre la peau et l’objet et mettent en jeu à la fois des mesures thermiques et 
mécaniques en surface de la peau. C’est ce mode d’exploration tactile auquel nous 
allons nous intéresser dans cet article, en nous focalisant plus précisément sur 
les aspects mécaniques et la manière dont les extrémités des doigts, les zones les 
plus sensibles de la main, peuvent évaluer l’état de surface d’un objet. Ce dernier, 
communément appelé texture, est souvent résumé par des termes vagues tels que 
rugueux, lisse, doux, collant ou glissant…

Le  do i g t  comme o r gane  t ac t i l e  e t  ses  pe r fo r mances

L’évaluation des performances d’un doigt comme organe tactile peut se faire en utili-
sant notamment ce que l’on appelle des expériences de psychophysique. Celles-ci 
consistent à recourir à l’utilisation de panels humains qui rapportent et notent l’in-
tensité de leur perception pour un certain type de stimulus, par exemple la rugosité 
d’une surface. On a ainsi pu mettre en évidence que la perception de micro-aspéri-
tés présentes sur la surface d’un objet dépendait fortement du mode d’exploration, 
statique ou dynamique. Lorsque le doigt ne bouge pas relativement à la surface 
sondée (mode statique), des aspérités isolées de hauteur typique 0,1 à 1 millimètre 
peuvent être détectées par simple pression du doigt. En revanche, dès que l’on fait 
glisser le doigt le long de la surface (mode dynamique), la limite de détection est 
considérablement améliorée. Il est ainsi possible de « sentir » une texture de type 
papier de verre dont les variations de hauteur ne sont de l’ordre que de quelques 
micromètres ! La « couleur tactile » associée à cette sensation nous permet ainsi de 
discriminer très finement différents types de rugosité.

Le  mécano récep teu r  comme r e l a i s  de  l ’ i n fo r ma t ion  t ac t i l e

Au niveau physiologique, ces capacités tactiles remarquables résultent de la présence 
sous la peau du doigt de capteurs tactiles appelés mécanorécepteurs. Ce sont des 
terminaisons nerveuses mécano-sensibles qui transforment les déformations et les 
vibrations de la peau induites par la texture de l’objet sondé en séries temporelles 
d’impulsions électriques (appelés communément potentiels d’action) directement 
interprétables par le cortex somato-sensoriel, qui est la région de notre cerveau qui 
traite les informations périphériques provenant de la surface de notre corps. Chez 
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l’être humain, ces mécanorécepteurs sont distribués à différentes profondeurs sous la 
surface de la peau dans l’épiderme et le derme (fig. 1A) et sont au nombre de quatre 
que l’on peut regrouper en deux classes distinctes : il y a, d’une part, des mécano-
récepteurs dits à adaptation lente, qui répondent essentiellement à l’intensité d’un 
stimulus (disques de Merkel, corpuscules de Ruffini) et dont on sait maintenant 
qu’ils sont impliqués dans le mode de détection statique évoqué plus haut. D’autre 
part, il existe des mécanorécepteurs à adaptation rapide, qui répondent plutôt aux 
variations temporelles d’un stimulus (corpuscules de Meissner, organes de Pacini), 
et qui jouent un rôle essentiel dans le mode de détection dynamique. Ces derniers 
se caractérisent notamment par une réponse qui dépend fortement de la fréquence 
du stimulus appliqué. Les organes de Pacini, par exemple, qui sont impliqués dans 
la détection de textures fines (comme le papier de verre évoqué plus haut), ont une 
réponse en fréquence de type passe-bande qui est maximale pour une fréquence 
d’excitation d’environ 200 Hz.

Figure 1. Toucher digital humain : de l’échelle macroscopique de l’organe tactile 
à celles microscopiques (cellulaire et moléculaire) du processus de mécano-
transduction. (A) Coupe d’un doigt et détail des différents mécanorécepteurs 
sous la surface de la peau. (B) Zoom sur un mécanorécepteur (ici un corpuscule 
de Meissner). (C) Zoom sur la membrane d’un mécanorécepteur, décorée de pores 
protéiques mécano-sensibles L’ouverture sous contrainte des pores permet le passage 
depuis l’extérieur vers l’intérieur du mécanorécepteur d’ions, à l’origine de la 
naissance d’un influx nerveux. 

Le  touche r  comme un  p r ob lème  de  mécan ique  du  con tac t

Cette structure de l’organe tactile nous indique donc que la grandeur mécanique 
directement responsable des signaux nerveux issus du doigt correspond à la déforma-
tion locale de la peau au voisinage des différents mécanorécepteurs. Comment cette 
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déformation est-elle reliée à la texture de surface de l’objet sondé ? Ce problème peut 
être séparé en deux sous-questions distinctes. Premièrement, quel est l’état de défor-
mation de la surface de la peau au cours de l’exploration ? Deuxièmement, comment 
cette déformation de surface se transmet-elle en profondeur jusqu’aux mécanoré-
cepteurs ? Cette dernière question est une question de science des matériaux. Une 
fois décrites les différentes couches formant la peau, leurs épaisseurs et leurs proprié-
tés mécaniques respectives, le filtrage opéré par la peau et reliant déformations en 
surface et en profondeur peut être modélisé relativement facilement. En revanche, la 
première question est bien plus complexe, car elle nécessite une description fine des 
interactions non seulement géométriques et mécaniques associées à la rugosité, mais 
aussi physico-chimiques (adhésion, frottement, lubrification par un troisième corps 
comme la sueur…) à l’interface entre la peau et les matériaux qui constituent l’objet. 
Il s’agit là, en fait, d’une question de mécanique du contact rugueux hétérogène, 
un domaine de recherche actuel très actif 1 qui fait partie du domaine plus large 
de la tribologie (la science du frottement, de l’usure et de la lubrification). Au-delà 
du toucher humain, cette question se retrouve dans d’autres problèmes de la vie 
quotidienne, qui impliquent un matériau mou en contact avec une surface hétéro-
gène. Citons par exemple l’adhérence et le frottement d’un pneu sur la chaussée 2, ou 
encore l’interaction homme-machine via un écran tactile.

Appl ica t ion de résul ta ts  de mécanique du contact  connus pour  le  toucher

Si le phénomène de perception tactile digitale peut s’apparenter à un problème de 
mécanique du contact rugueux, que peut, en retour, nous apprendre la mécanique 
du contact sur les mécanismes de perception tactile ? Un premier résultat classique 
en mécanique du contact est que plus on presse deux objets convexes l’un contre 
l’autre, plus la surface du contact apparent entre les deux solides est grande. Pour 
le doigt, cela signifie que la zone déformée de la peau est de plus en plus grande, et 
qu’un nombre croissant de mécanorécepteurs, qui participent à la construction de la 
représentation tactile de la surface touchée, est sollicité.

Un second résultat classique est que les interfaces de contact rugueuses satisfont, 
en première approximation, à la loi de frottement dite de Coulomb. Cette loi très 
générale stipule que la force de frottement, c’est-à-dire la force qui s’oppose au glisse-
ment de l’interface, est proportionnelle à la force qui compresse les deux solides l’un 
contre l’autre. Ce phénomène très intuitif explique pourquoi, pour porter un objet 
plus lourd, il faut le serrer plus fort dans sa main, ou pourquoi, lorsque cet objet 
semble nous glisser des mains, on resserre instinctivement la prise.

Moins classiquement, la mécanique du contact nous apprend que cette mise 
en glissement n’est pas un simple phénomène instantané, mais bien un processus 
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progressif. Un glissement partiel s’initie dans les régions du contact qui sont soumises 
aux contraintes de pression les plus faibles. Ensuite, la zone glissante envahit progres-
sivement la totalité du contact au fur et à mesure que la force exercée le long de 
l’interface augmente, via la propagation d’une onde de glissement. Récemment, il a 
d’ailleurs été montré que ce phénomène se produit de façon analogue à l’interface de 
contact entre un doigt et une surface en verre 3. Ce mécanisme de glissement partiel 
est susceptible de stimuler des mécanorécepteurs bien avant le glissement complet 
du doigt sur l’objet. On peut donc supposer que ces stimuli précoces sont utilisés par 
notre cerveau lors de la préhension d’un objet fragile.

Comme nous l’avons évoqué plus haut, la surface de la plupart des objets est 
rugueuse et un contact intime entre les deux objets ne se produit en fait qu’au niveau 
de leurs aspérités les plus hautes. Lorsque la pression reste raisonnable, l’interface 
de contact est donc constituée d’une multitude de microcontacts disjoints, au 
niveau desquels les contraintes de contact se concentrent. À l’extrémité des doigts, 
la peau elle-même est loin d’être lisse, et présente une topographie de surface bien 
 particulière sous la forme d’empreintes digitales. Ce sont des sillons localement 
parallèles qui localisent les microcontacts existants au niveau des lignes de crête. 
Cette structuration particulière de la peau impose une périodicité spatiale caracté-
ristique à la répartition du contact réel le long de l’interface. Lors du glissement du 
doigt sur un objet rugueux, les empreintes engendrent ainsi une périodicité tempo-
relle des contraintes au niveau des mécanorécepteurs, en particulier les corpuscules 
de Pacini (autour des 200 Hz de leur sensibilité maximale). L’amplitude de ces oscil-
lations est très importante, même lorsque la rugosité de surface n’est pas détectable 
en conditions statiques4,5. Les empreintes digitales, au-delà de leur importance pour 
augmenter la qualité de la prise 6 ou de leur utilité pour l’identification  biométrique, 
jouent donc un rôle clé pour la détection et la discrimination de textures fines via un 
 mécanisme de filtrage bien spécifique7.

Un  au t r e  f i l t r age  à  l ’ é che l l e  des  mécano récep teu r s  ?

Mais comment fonctionne un mécanorécepteur ? Pour y répondre, il faut se pencher 
sur sa structure microscopique. Très qualitativement, un mécanorécepteur est avant 
tout une cellule qui possède une membrane qui l’isole du milieu extracellulaire 
(fig. 1B), et dans laquelle sont insérées des assemblées de pores mécano-sensibles 
qui s’ouvrent en fonction de l’amplitude des contraintes mécaniques locales appli-
quées. Une fois ouverts, ces pores permettent le passage d’ions depuis le milieu 
extracellulaire vers l’intérieur de la cellule (fig. 1C), ce qui permet, au-dessus d’un 
certain seuil, la génération d’un potentiel d’action. En particulier, on ne sait toujours 
pas clairement ce qui détermine la réponse fréquentielle des mécanorécepteurs à 
une stimulation mécanique vibratoire, ainsi que leurs capacités d’adaptation lente 
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ou rapide. Comme nous l’avons évoqué plus haut, certains mécanorécepteurs à 
adaptation rapide comme les organes de Pacini possèdent en effet une sélectivité 
fréquentielle de type passe-bande. D’où leur vient donc cette remarquable propriété ? 
Celle-ci est-elle due à leur structure si particulière en oignon (fig. 1A) ou au contraire 
résulte-t-elle d’un couplage du mécanorécepteur avec son milieu extracellulaire, 
comme suggéré tout récemment par une étude sur un tout autre système que le doigt 
(le ver C. elegans)8,9 ?

Conc lus ion  e t  ouve r tu r e

La perception tactile chez l’être humain offre une parfaite illustration de la 
complexité des mécanismes mis en jeu, aussi bien macroscopiques (à l’échelle du 
doigt et de son interface de contact) que microscopiques (aux échelles cellulaires et 
moléculaires). En avoir une meilleure compréhension permettra probablement de 
mieux cerner la manière dont d’autres types de systèmes biologiques perçoivent leur 
environnement mécanique. Les rongeurs (rats, souris…), par exemple, sont dotés 
d’une faible acuité visuelle et utilisent leurs longues moustaches faciales, appelées 
vibrisses, pour se repérer spatialement ou discriminer différents types de textures avec 
une très grande précision10. Nous-même, nous utilisons notre langue pour détecter 
en bouche la présence de très petites particules indésirables ou discriminer de très 
faibles variations de texture d’un aliment11. Cette capacité du système langue-palais 
est notamment due à la présence sur la surface de la langue de structures allongées 
(les papilles filiformes) qui fléchissent sous écoulement ou sous l’action de « chocs » 
avec les particules transportées par le flot12. Dans les deux cas (vibrisses, papilles), la 
mesure des déflections est assurée par la présence en base de ces structures allongées, 
de mécanorécepteurs analogues à ceux du doigt. On voit donc au travers de ces 
quelques exemples choisis que le problème de la perception des contraintes méca-
niques est un sujet d’étude très large qui s’étend à l’ensemble du règne animal et n’est 
pas seulement limité au toucher humain.
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LA  MAIN ET  LE  CR IME 

Amos  Frappa
Professeur agrégé d’histoire-géographie et docteur en histoire des sciences, il 
s’intéresse à l’histoire du crime et de la police scientifique. Dans son ouvrage 
intitulé Alexandre Lacassagne, médecin du crime (Fage Éditions, 2019), il 
explore ainsi les différentes facettes de l’un des fondateurs de la criminologie.

« Quant à nous, nous cherchions l’assassin, le misérable qui avait voulu tuer notre 
maîtresse, et je vous jure, monsieur, que, si nous l’avions trouvé, nous lui aurions 
fait un mauvais parti. Mais comment expliquer qu’il n’était pas là, et qu’il s’était 
déjà enfui ?… Cela dépasse toute imagination. Personne sous le lit, personne 
derrière les meubles, personne ! Nous n’avons retrouvé que ses traces ; les marques 
ensanglantées d’une large main d’homme sur les murs et la porte. »

U ne trace de main, tel est l’un des maigres indices dont dispose le reporter 
Joseph Rouletabille pour résoudre le mystère de la chambre jaune quand 
il découvre le crime perpétré au château du Glandier. Lorsque Gaston 

Leroux publie son célèbre roman-feuilleton, à partir de 1907, un défi de cette nature 
n’offre rien d’insurmontable à une police tout juste modernisée, avec la création des 
brigades du Tigre, et déjà coutumière de la dactyloscopie ou science des empreintes 
digitales. En effet, au mois de juillet 1907, le ministre de la Justice reçoit sur son 
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bureau un rapport de l’Académie des sciences de Paris vantant les mérites de la 
dactyloscopie « tend[ant] chaque jour davantage à se substituer à la mensuration 
anthropométrique ». Cette dernière technique, mise au point un quart de siècle plus 
tôt par Alphonse Bertillon, directeur de l’Identité judiciaire parisienne, et qui consiste 
à mesurer les criminels pour mieux les confondre, vient donc tout juste de perdre 
son statut de reine des preuves au profit des empreintes digitales. Il faut toutefois se 
garder de toute simplification outrancière. Bien qu’elles soient mises en compétition 
en 1907, les deux approches se recoupent en partie. En témoignent les tentatives 
menées par Crouzel pour perfectionner l’anthropométrie. En 1909, cet étudiant 
bordelais soutient ainsi une thèse de médecine sur la méthode d’identification dite 
anthropographométrique, « fondée sur la disposition des veines superficielles de 
la face dorsale de la main ». Seconde précision fondamentale, la dactyloscopie ne 
recouvre pas l’ensemble des usages policiers de la main. Les empreintes palmaires  
– figurant sur la paume – donnent également lieu à une exploitation judiciaire même 
marginale du fait de la rareté de ce type de traces. Dans quelle mesure les forces de 
l’ordre mettent-elles à profit ces nouvelles découvertes ?

I den t i f i e r  l a  ma in  c r im ine l l e

Toutes fondamentales qu’elles soient, les avancées identificatoires du début du 
xxe siècle ne doivent pas faire oublier la précocité des exploitations judiciaires de la 
main. En effet, d’anciennes tentatives peuvent être relevées dans le Céleste Empire à 
travers le roman de Schwui-hu-chuen écrit au xiie siècle. Dans le chapitre décrivant la 
capture des assassins, l’auteur explique que le frère de la victime « fit avancer les deux 
femmes, les obligeant à imprégner leurs doigts d’encre et à les imprimer ». Alors, des 
pratiques semblables existent également au Japon, en Indochine et en Inde. Le sud-
est asiatique sert donc de laboratoire policier à la fin des années 1850. Au Bengale, 
William Herschel – fonctionnaire britannique – utilise les dessins papillaires pour 
confondre les dignitaires hindous touchant plusieurs fois leur pension viagère. En 
1880, avec un article du physicien écossais Henry Faulds dans la revue Nature, la 
dactyloscopie est désormais proposée comme moyen d’identification criminelle. 
Huit ans plus tard, Francis Galton, qui a vent des découvertes de Faulds par le 
biais de son cousin naturaliste Darwin, propose à la Royal Society de Londres une 
conférence intitulée Personal Identification. Bénéficiant de relevés et d’instruments 
transmis par Herschel en personne, Galton est le premier à théoriser la question.

À partir de l’épicentre britannique, cette découverte – ou plutôt redécouverte –  
essaime dans le reste du monde. En Argentine, Juan Vucetich – chef du service 
anthropométrique de La Plata – prend l’initiative d’associer les relevés décadactylaires 
aux mensurations du corps. Les empreintes des dix doigts de la main permettent ainsi 
de compléter le bertillonnage. Ce dernier, porté aux nues lors du congrès international 
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d’anthropologie criminelle de Paris de 1889, se voit ainsi écarté. La France reste-t-elle 
pour autant en marge du mouvement ? Non. C’est d’ailleurs en lisant les articles du 
vulgarisateur scientifique français Henri de Varigny que Vucetich imagine perfection-
ner son système. Pour saisir toute la complexité de la France, il convient de distinguer 
deux pôles. À Paris, Bertillon manifeste très tôt son intérêt pour les travaux de Galton, 
offrant même de le recevoir en 1891 : « Je suis fort disposé à ajouter votre procédé 
au signalement anthropométrique. […] Pourriez-vous, à votre prochain voyage, me 
consacrer une matinée au Dépôt, pour un essayage sur la vile multitude ? » Après 
plusieurs mois d’expérimentations, il estime néanmoins que la dactyloscopie ne peut 
servir que de complément. À partir de 1894, il se contente d’ajouter les empreintes 
de quatre doigts sur les fiches d’identité parisiennes. Du côté de Lyon, la curiosité 
scientifique pour la dactyloscopie se veut plus marquée. L’équipe du médecin légiste 
Alexandre Lacassagne se distingue ainsi, en 1897, à l’occasion d’un meurtre commis 
à Chessy-les-Mines. Alors qu’une trace de main ensanglantée est découverte sur un 
arbre, l’équipe lyonnaise manque de peu la première identification dactyloscopique de 
l’histoire judiciaire française, le support rugueux empêchant de « décele[r] aucune des 
stries de la pulpe des doigts ». L’empreinte est donc « reproduite en grandeur naturelle 

Rapport du professeur Florence, 13 octobre 1897.  
Source : Archives départementales du Rhône, 2U598.
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par photographie » puis l’écorce détachée de l’arbre pour « adapter la main de l’in-
culpée sur l’empreinte entière » aux assises. Paradoxalement, cette première judiciaire 
revient à Bertillon avec l’affaire Scheffer en 1902. Malgré ses réserves tenaces sur 
la dactyloscopie, le chef de l’Identité est ainsi consacré par la presse comme son 
grand promoteur. Cette même année, il voit toutefois le Lyonnais Edmond Locard 
– brillant élève de Lacassagne – engager une campagne médiatique en faveur de la 
dactyloscopie. Lorsqu’en 1907 l’Académie des sciences remet en cause le bertillon-
nage au profit des empreintes digitales, elle se fonde ni plus ni moins sur les travaux 
de Locard. Ce n’est qu’avec la mort de Bertillon, en février 1914, que l’adoption du 
classement dactyloscopique des fiches est finalement généralisée en France.

Réuss i r  à  ga r de r  l a  ma in  :  un  dé f i  pou r  l a  j u s t i ce

En avril 1914, le premier congrès de police judiciaire internationale, réuni à Monaco, 
consacre donc la place désormais prépondérante de la main dans les recherches crimi-
nelles. L’enthousiasme des discours n’occulte toutefois pas la délicate question du 
passage à la pratique. Au-delà de la nécessaire protection des traces de la scène de crime, 
fort variable en dépit des régulières notes de service, se pose le problème du relevé des 
empreintes digitales et palmaires. Nombre d’acteurs impliqués dans les enquêtes ne 
maîtrisent qu’approximativement les consignes, pourtant martelées dans des fascicules 
tels que les Instructions pour les recherches techniques. Rédigées par Locard, fondateur du 
laboratoire de police de Lyon en 1910, elles sont diffusées à tous les gendarmes français 
dès 1920. « [P]eut-être n’y jettent-ils pas aussi souvent qu’il le faudrait un coup d’œil 
appliqué ? », concède-t-il en 1923. L’Armée souffre également, comme l’ensemble des 
forces de police rurales, de l’absence de matériel idoine. En 1925, le chef d’escadron 
Picard en Moselle signale ainsi avoir « demandé il y a déjà plus de deux ans que la 
gendarmerie soit dotée d’un matériel lui permettant de relever les empreintes digi-
tales ». En 1941, le commissaire de Saint-Flour, tout autant isolé, déplore ne pas trouver 
« dans la région le matériel nécessaire à la prise des empreintes ».

Aux contraintes matérielles s’ajoute la question du classement des empreintes, un 
point fondamental déjà soulevé lors du vol de la Joconde en 1911. L’identité parisienne, 
qui s’appuyait alors sur un classement anthropométrique et non dactyloscopique, 
n’avait-elle pas échoué à identifier le coupable, quand bien même celui-ci figurait dans 
son fichier depuis deux ans ? Le Radical s’en était ému : « Possédant l’empreinte d’un 
doigt de Peruggia sur la glace ayant recouvert la Joconde, la police [aurait] pu, dès 
que le vol fut découvert, retrouver au service anthropométrique la fiche qui y existait 
et qui aurait identifié le malfaiteur. » Malgré la généralisation du classement dacty-
loscopique à partir de 1914, le problème reste prégnant et ce pour trois raisons. Tout 
d’abord, il n’existe pas de centre unique d’archivage, même à l’échelle locale. Dans 
les grandes villes françaises, centres pénitentiaires, laboratoires de police et brigades 
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du Tigre possèdent ainsi leurs propres fichiers. La mise en place du FAED (fichier 
automatisé des empreintes digitales), en 1987, constitue donc une véritable révolution. 
Seconde difficulté, chaque centre d’archives choisit arbitrairement l’un des nombreux 
modes de classement existant. Dans son imposant Traité de criminalistique en sept 
volumes, publié au cours des années 1930, Locard recense déjà trente et un classe-
ments pour les traces papillaires et cinq pour les empreintes palmaires dans le monde. 
Il faut attendre la fin de la Seconde Guerre mondiale pour que la commission inter-
nationale de police criminelle – l’Interpol – prenne le problème à bras-le-corps, ce 
qu’illustre le rapport Beltran de 1953. Enfin, durant le premier xxe siècle, l’archivage 
se fonde principalement sur le classement décadactylaire alors même que les traces 
retrouvées sur les scènes de crime sont isolées, voire fragmentaires. Ce n’est qu’en 
1928 que Schäffer – chef de la police de Copenhague – lance le projet d’un « enregis-
trement monodactyloscopique des cambrioleurs internationaux ».

Edmond Locard, Traité de criminalistique, vol. 1, Lyon, 1931, p. 123.
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Un dernier défi de taille attend la Justice : prouver la culpabilité ou l’innocence 
à partir des empreintes. Ce nœud gordien ne peut être tranché qu’avec les points 
caractéristiques, soit les irrégularités des crêtes papillaires (naissances de lignes, 
bifurcations ou autres ruptures). Peu avant la Grande Guerre, alors que se tiennent 
les premiers procès fondés sur l’unique preuve dactyloscopique, la communauté 
scientifique est appelée à se positionner. Deux articles publiés par Balthazard, en 
1911, et Locard, en 1912, vont finalement faire consensus. Le premier – médecin 
légiste parisien – conseille un standard de dix-sept points tandis que son homologue 
lyonnais préconise douze points. Comme le rappellent Champod, Lennard, Margot 
et Stoilovic dans une synthèse de 2017, ces deux standards font encore autorité dans 
nombre de pays. À partir des années 1970, une approche holistique, fondée sur une 
analyse plus qualitative des traces papillaires, s’est néanmoins développée. Adoptée 
d’abord en Amérique du Nord, cette démarche permet de dépasser les querelles 
byzantines du standard numérique, un sujet épineux encore évoqué en octobre 2019 
lors de l’arrestation écossaise du supposé Xavier Dupont de Ligonnès sur la base de 
cinq points caractéristiques.

La  ma in ,  un  r é vé l a t eu r  des  penchan t s  c r im ine l s  ?

Pièce maîtresse sur l’échiquier judiciaire, la main conserve donc une part de mystère 
pour Thémis. Malgré cette incertitude scientifique – et peut-être même en raison 
de celle-ci – d’aucuns caressent également l’espoir de sonder l’âme criminelle. Il ne 
s’agit donc plus d’identifier mais de comprendre la main. La dactyloscopie, pierre 
angulaire de la révolution scientifique de la police, devient ainsi un sujet d’étude 
de l’anthropologie criminelle, science de la déviance se formant dans les années 
1880. Rien de bien surprenant quand on se souvient de la vogue de la phrénologie, 
ou science des crânes, analysant le caractère à travers les bosses durant le premier 
xixe siècle. En 1931, le mariage de la dactyloscopie et de l’anthropologie enthou-
siasme encore le criminaliste brésilien Manuel Viotti (celui qui étudie les moyens 
de combattre le crime, le criminologue décryptant le fait criminel) : « Combien de 
problèmes nous pourrions dévoiler : l’hérédité, l’absence, la sémiologie des doigts, 
darwinisme des papilles et tant d’autres qui permettraient l’avenir d’une nouvelle 
investigation devinatoire [sic] : la dactylomancie, sœur jumelle de la chiromancie, et 
à travers les lignes des doigts on pourrait – qui sait ? – entrevoir quelque chose des 
caractères et des destinées ».

Chiromancie, le mot est lâché. À l’heure du scientisme triomphant, quoi de plus 
naturel pour les criminologues que de chercher, dans la paume de la main, les éven-
tuels penchants criminels ? Dans son Histoire des bagnes, publiée en 1875, Zaccone 
rappelle ainsi que « la chiromancie a des points de contact nombreux avec la phréno-
logie ». Cet art occulte si décrié qu’est la chiromancie finit donc par enfanter, dans 
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l’entre-deux-guerres, de l’honorable chiroscopie, une science faisant dialoguer lignes 
de la main et psychologie humaine. Comme pour la dactyloscopie, la criminalis-
tique ne s’éloigne jamais bien loin de la criminologie car, au début des années 1930, 
Locard lance un appel aux chirologues dans Le Petit Journal. Il souhaite dresser les 
profils chirologiques de plusieurs délinquants pour les confronter avec leurs passés 
judiciaires. L’ingénieur parisien Barbault répond à cet appel, suggérant même d’asso-
cier à l’expérience une amie astrologue. Le cordon ombilical avec la chiromancie 
n’est donc toujours pas tranché. En témoigne également une enquête alors menée 
par les reporters de la revue Détective. En mai 1930, ils se rendent à l’Institut Sibylla 
pour expertiser la main du voleur Michel Almazian. « En chirologie criminalistique, 
l’aspect du pouce est important » déclare le directeur de l’Institut, « On a repéré 
depuis longtemps qu’il existait une sorte de “pouce-meurtrier” reconnaissable à sa 
raideur, à sa première phalange “en bille” (l’instinct de violence) [et] à sa deuxième 
phalange courte (manque de logique). »

Source : M.-C. Poinsot, « Sa main exprime la bonté », Détective, t. 79, 1er mai 1930, p. 5.

Si la criminologie explore, aux côtés de la criminalistique, les mystères de la 
main, elle finit aussi par nourrir les réflexions policières. Ce renversement s’opère 
notamment à Singapour, avec William Stirling, responsable du contrôle des travail-
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leurs chinois du Strait Settlement pour la couronne britannique. Remarquant qu’un 
certain nombre d’entre eux signent avec le pouce, il se met à étudier leurs mains à l’aune 
des principes de la chiromancie. Quelques années plus tard, quand sa route croise 
celle de Locard – acteur décidément incontournable des recherches sur la main –,  
il imagine fonder un nouveau système identificatoire à partir des trois grandes lignes 
des chiromanciens. Avec le soutien de l’équipe du laboratoire lyonnais, il parachève 
son système en 1934 sous le nom de « palme parlé », rendant ainsi un hommage 
appuyé à Bertillon, l’inventeur du portrait parlé dans les années 1880. La boucle est 
finalement bouclée.

À la faveur du virage scientifique du xixe siècle, la main devient donc un élément 
majeur des enquêtes judiciaires. Malgré la révolution l’ADN dans les années 1980, 
en dépit des régulières polémiques comme celle de l’affaire Dupont de Ligonnès, 
le crédit reste entier. Quand la revue National Geographic décide de consacrer un 
numéro à « La science contre le crime » en 2016, c’est donc l’image d’une empreinte 
digitale que la rédaction propose en couverture. 

Du reste, la dactyloscopie n’est pas la seule innovation policière du xixe siècle à 
conserver une place prégnante dans les enquêtes. Tel est également le cas de l’em-
preinte de l’oreille. Cette partie du visage, déjà au cœur des recherches de Bertillon, 
revient effectivement au centre des investigations depuis quelques années. Dans leur 
récente synthèse sur La Science à la poursuite du crime, Pierre Piazza et Richard 
Marlet relèvent ainsi le réflexe inchangé des malfaiteurs de poser leur oreille sur 
la porte, et, de fait, le regain d’intérêt de la police pour l’empreinte du pavillon 
auriculaire.

LA  MULT IP L ICAT ION DES  MAINS  :  NAVIGUER  À  LA  VOI LE

Franço i s  Bouvi e r  (1961 s)
Biologiste de formation et universitaire, il a notamment occupé diverses 
fonctions de direction dans des délégations régionales « Recherche et 
Technologie » du ministère en charge de la Recherche (Midi-Pyrénées et Île-de-
France), puis au Muséum national d’histoire naturelle. Il préside actuellement le 
conseil scientifique d’Aérobiodiversité.

O n raconte qu’un Lord anglais d’humeur plaisante, ou chagrine, avait un 
jour déclaré que pour ressentir les mêmes impressions qu’un navigateur 
aux commandes de son « yacht » à voile, il fallait s’installer tout habillé 

sous sa douche, ouvrir le robinet d’eau froide, et déchirer des billets d’une livre sans 
s’arrêter. J’ajouterais que la cabine de douche est agitée en tous sens et cherche à vous 
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déséquilibrer. Et pourtant, maîtriser un voilier en croisière, c’est ce plaisir assumé, 
certes spécial, mais intense, d’aller le moins rapidement possible d’un point à un 
autre au milieu d’éléments hostiles.

La voile, c’est comme le cheval, en un peu plus grand. On dit « mener un 
cheval en main » (expression redondante ?) ; on se doit de bien « manœuvrer » 
(« manu opera ») un voilier. Jeux de mains… Mains actionnant tous ces cordages 
(manœuvres), chacun au nom et à la fonction très précis. Il n’y a pas de « corde » 
à bord (ni de ficelle) sinon celle qui actionne la cloche de bord, ou celle, d’un 
usage tombé en désuétude, qui sert à enverguer les mutins. On n’y trouve que des 
« bouts » dédiés : drisses, écoutes, halebas, balancines, bosses de ris, bastaques, 
etc. Les forces qui s’exercent sur ces cordages peuvent atteindre plusieurs tonnes 
sur les voiliers habitables ou de course. Alors on les enroule sur ces cabestans 
modernes que sont les « winchs », eux-mêmes actionnés par des manivelles, 
ou, pour les plus puissants, par des sortes de pédaliers manuels (!) montés sur 
colonnes, les « moulins à café ». Régler les voiles en direction et en surface selon 
les conditions, border ou choquer les écoutes, changer les voiles, les affaler, en 
renvoyer de nouvelles, transporter de la toile humide et lourde, on navigue à 
la force des mains parfois plus vite que le vent lui-même. Une performance qui 
semble paradoxale aux « terriens ».

Aller vers son but, c’est garder un cap, tenir la barre avec l’aide éventuelle d’un 
pilote automatique. Cap calculé sur la table à cartes, devant l’écran d’un GPS ou une 
carte marine, pour tracer la route optimale, en pianotant sur un clavier, en reportant 
des allures et des tracés de route sur les cartes. Le but : réussir à rejoindre un point 
donné par la route la moins lente, la plus sûre, pas souvent la plus directe, par une 
« zygzagodromie » déroutante.

Par le navigateur, et tous ses équipiers, c’est par la démultiplication des mains 
qu’avance sereinement un voilier.

En course, la donne est plus exigeante, car le bateau doit être poussé en perma-
nence à son maximum. Dans ce souci de performance, les architectes navals 
innovent sans cesse. Pour aller plus vite, il faut diminuer la quantité d’eau bras-
sée par la coque. Par exemple en maintenant le voilier le plus droit possible. S’il 
gîte excessivement, le bateau freine. Il s’appuie sur sa quille. Pour en accentuer 
l’efficacité, les voiliers de course s’équipent d’une quille pivotante qui peut bascu-
ler latéralement et déplacer le centre de gravité au vent. Un pivotement actionné 
par des vérins qui sont une charge de plus pour les marins. En complément, des 
ballasts, réservoirs d’eau que l’on remplit sur le bord au vent, remplacent l’effet 
des équipiers « au rappel » des petits dériveurs. Dernier raffinement : les voiliers 
les plus récents sont équipés de ces plans porteurs, les « foils », drôles de virgules 
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latérales, qui permettent de soulever partiellement la coque et de réduire ainsi 
la trainée. Ainsi les engins extrêmes de la Coupe de l’America volent au-dessus 
de l’eau.

Recréons un virement de bord sur un grand voilier de compétition pour y appré-
cier le travail des mains. D’abord, préparer les écoutes, puis actionner la barre, faire 
passer les voiles sur la nouvelle amure, border les écoutes sur les winches, pomper 
l’eau dans les ballasts au vent tout en vidant ceux situés sous le vent, modifier 
l’inclinaison de la quille pivotante, plonger le foil sous le vent, relever son opposé, 
et remettre le bateau sur sa route. On peut alors « matosser », c’est-à-dire porter les 
objets les plus pesants, comme les voiles, sur le bon bord. Si des centrales hydrau-
liques viennent soulager les muscles, les mains agrippent, enroulent, pompent, 
tournent les manivelles, transportent, règlent, vérifient. Elles changent les voiles, 
les transportent, les mettent à poste, les envoient ou, au contraire, les amènent en 
fonction des vents.

Ajoutons qu’au large, les voiliers avancent sur une surface sans cesse en mouve-
ment. Même quand la mer est douce et le vent indulgent, la coque, tel un cheval 
rétif, est ballotée, rue dans les vagues, tape de l’étrave, s’incline à la gite. Le navi-
gateur y est secoué de ruades peu prévisibles qui lui crochètent sournoisement les 
pieds. Sans cesse rattraper son déséquilibre en s’agrippant aux mains courantes, 
aux filières, à tout relief disponible sous la main. Si les conditions durcissent, assu-
jettir son harnais aux filins qui courent le long du pont, ces « lignes de vie » qui 
sauveront la sienne.

Voilà pourquoi le dicton marin essentiel à bord prône de garder en permanence 
« une main pour le bateau, une main pour l’homme ». Une observation encore 
plus prégnante chez les navigateurs solitaires pour lesquels passer par-dessus 
bord est irrémédiablement mortel. Pour eux, pas d’équipier pour coordonner les 
manœuvres, pas d’aide, tout faire soi-même. Décomposer les mouvements, dormir 
par courtes fractions, protéger ses mains et son corps. Tout manœuvrer avec ses 
seules deux mains.

Alors, que faire lorsque la nature ne vous en a donné qu’une seule ? Renoncer ? 
À cela le navigateur Damien Seguin répondit : « je pars faire le Vendée Globe », 
cette course impitoyable en solitaire autour de la Planète, sans escale. Pendant 
plus de deux mois, à bord de voiliers de 18 mètres de long (60 pieds), dessinés par 
des architectes cherchant la performance maximale et les solutions extrêmes, les 
concurrents parcourent les océans du Globe confrontés à leur propre capacité de 
survie. Seuls compagnons : des cétacés, des goélands, des albatros. Programme 
simple : descendre l’Atlantique à travers le Pot-au-Noir, franchir le cap de 
Bonne-Espérance, plonger dans la bouilloire des quarantièmes rugissants et des 
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cinquantièmes hurlants, tourner le mythique Horn, remonter l’Atlantique et s’y 
confronter à nouveau à la barrière du Pot-au-Noir avant d’arriver dans un état 
d’épuisement total sur la ligne d’arrivée. Et se trouver brutalement confronté à 
la foule et l’agitation de festivités. Survivre à une telle épreuve exige une force 
physique et morale hors du commun.

C’est là le défi que s’est lancé Damien Seguin. Ce montagnard est né sans main 
gauche. Il a surmonté son handicap en participant aux épreuves de voile  handisport, 
glanant cinq titres de champion du monde et trois médailles olympiques. Il se lance 
ensuite dans la course au large en solitaire, jusqu’à prendre le départ du dernier 
Vendée Globe à 40 ans. Son bateau ? Un « vieux » voilier, dessiné par le cabinet 
Finot-Conq habitué des victoires sur ces courses, mis à l’eau en 2008, et ne bénéfi-
ciant pas des techniques les plus pointues : pas de foil ni d’appendice bizarre, mais 
des ballasts, une quille fixe très résistante, un mât pivotant. Bref du simple, du léger, 
du solide et de l’éprouvé, puisque ce même bateau avait participé à des courses 
trans atlantiques et un Vendée Globe avant d’être repris par Damien Seguin. Un 
bateau curieusement devenu l’acteur central du film En solitaire avec François Cluzet  
en 2012.

Pour l’adapter à son handicap, le skipper l’a confié au Centre mutualiste de 
Kerpape, spécialisé dans la rééducation des jeunes handicapés. Il explique : 
« Comme je n’ai qu’une seule main et que le 60 pieds est un bateau extrêmement 
puissant sur lequel les manœuvres sont compliquées et nécessitent de la force 
physique, il fallait trouver une solution. L’idée était d’utiliser la force que j’avais 
dans les deux bras et non dans un seul pour que je puisse pousser et tirer sur la 
colonne de winch. » La seule modification apportée au voilier fut d’intégrer une 
coque sur l’une des manivelles, dans laquelle le navigateur pouvait introduire son 
reste de bras gauche.

Le 8 novembre 2020, à 14 h 20, Damien Seguin se lançait dans son aventure 
hors du commun, aux côtés des trente-deux autres concurrents. Le 28 janvier 
2021, à 11 h 18, il franchissait la ligne d’arrivée à la cinquième position, devenue 
septième sur tapis vert. Durant 80 jours, 21 heures et 58 minutes, il avait dû lutter 
contre les mers, contre les vents, contre les fatigues, contre les découragements, 
avec sa seule main valide, pour boucler un tour du monde à cette place remar-
quable : premier, en temps réel, des bateaux « classiques », sans foil. Un bateau 
manœuvré jusqu’à la fin de façon optimale. Huit concurrents ont échoué. Lui 
a su ménager jusqu’au bout son voilier de course. Exploit à une main, qui aurait 
sans doute déstabilisé les convictions de notre Lord anglais. Une seule main, mais 
entraînée et manœuvrant comme deux.
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BOXING CLUB

Danie l  Rondeau
Écrivain, éditeur, diplomate, journaliste, ancien ambassadeur de France à Malte 
et à l’Unesco, auteur d’une trentaine de livres traduits en plusieurs langues, 
parmi lesquels des récits autobiographiques, des romans, des portraits de 
villes et des textes sur la littérature et l’histoire.

Vous êtes un écrivain de l’Académie française, traduit dans le monde entier, qui avez 
publié un ouvrage intitulé Boxing Club (chez Grasset). Comment êtes-vous arrivé à  
la boxe ?
Un peu par hasard, dans la salle de sport d’un hôtel. Un coach m’a proposé de 
m’entraîner à la poire de boxe. Cela me semblait très facile. Au bout de dix minutes, 
les épaules me brûlaient. Je me suis aperçu que j’avais laissé des muscles en jachères. 
C’est ainsi que j’ai commencé. Mais la vérité m’oblige à dire que je ne suis pas vrai-
ment un grand sportif. J’ai commencé le sport à l’âge où les autres décrochent, quand 
j’ai décidé de me consacrer à mes livres. La fatigue de l’écriture est réelle. Je me sens 
épuisé après une matinée de travail. J’ai toujours cherché des activités physiques qui 
permettaient de me décrasser la tête et de relancer chaque jour la machine. J’ai tâté 
un peu de tout. Jogging, squash, vélo, tennis, pendant deux étés, j’ai même tiré à 
l’arc. Puis j’ai rencontré la boxe.

Pouvez-vous nous raconter ce que votre professeur de boxe, Jérôme Vilmain, vous a appris ?
Jérôme Vilmain, ouvrier de cave chez Mercier, est un excellent boxeur et un merveil-
leux pédagogue. La boxe est la passion de sa vie. Sa patience avec moi est sans limite. 
Ce qu’il m’enseigne, c’est bien sûr une technique, et aussi, d’une certaine façon, 
une esthétique, car à la boxe, un coup efficace est la plupart du temps très beau 
à regarder. Au-delà de cet enseignement, sa présence est une incitation à dépasser 
mes limites. Avec lui, je vais plus loin dans l’effort que si j’étais seul. C’est précieux. 
Mais c’est aussi un ami. Nous ne cessons de parler. Il m’explique le travail avec ses 
boxeurs, leurs points forts, leurs faiblesses, sa vie dans les caves, et moi je lui parle 
de ce que je suis en train d’écrire ou des rencontres que j’organise pour l’ONU à 
l’Unesco. Comme il me le dit, c’était une « amitié improbable, mais qui dure ». On 
ne s’ennuie pas.

Vous citez Joyce Carol Oates, qui écrit : « Tout comme le danseur, le boxeur est en fait son 
corps auquel il est totalement identifié. » La boxe a-t-elle changé votre rapport au corps ?
Mon rapport au corps est très simple, il faut que chaque matin, quand je m’ins-
talle devant mon ordinateur pour écrire, je me sente en pleine forme. Umberto Eco 
m’avait dit un jour : « L’écrivain qui se met au travail le matin doit penser qu’il est 
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le meilleur, autrement ce n’est pas la peine. » Quand je commence à écrire le matin, 
c’est un peu comme si je montais sur un ring. Ce n’est pas un jeu, on joue au foot, au 
tennis, on ne joue pas à la boxe. J’ai beaucoup aimé Roger Vailland et aussi le Grand 
Jeu, la revue que Vailland avait fondée avec ses copains du lycée de Reims. Mais je 
ne joue pas à la littérature et j’essaie de mettre le meilleur de moi dans mes livres. 
Aucune page ne m’est donnée (enfin, presque aucune, c’est rarissime), je me bagarre 
toute la journée avec mes mots, avec mes personnages, qui commencent par n’être 
que des ombres, je les cherche, je les poursuis, je fais du shadow writing comme on 
fait du shadow boxing à l’entrainement, quand on est seul, face à face avec soi-même. 
N’oubliez pas que le corps obéit à l’esprit. Tous les grands entraîneurs de boxe le 
répètent à leurs poulains : « Tu gagneras avec ça », et ils leur montrent leur tête.

Cette main qui boxe, est-ce la même main qui écrit vos livres ?
Bien sûr, c’est la même. C’est aussi celle qui avait du mal à planter un clou d’un seul 
coup de marteau quand j’étais « maoïste ». J’ai été « établi » et j’ai travaillé trois ans 
dans les usines lorraines. J’ai été manœuvre de force, j’ai chargé des camions, j’ai 
été OS… C’est assez satisfaisant. J’ai toujours été sensible à la règle monastique, 
renouvelée par Bernard de Clairvaux, qui disait : Ora et labora, prie et travaille, et 
qui mariait le travail manuel à la louange divine. Saint Benoît avait d’ailleurs inscrit 
un troisième commandement qui était la lectio divina, la lecture méditative de l’Écri-
ture. Écrire, travailler, prier, lire, méditer, ce n’est pas un mauvais programme. En 
tout cas, une façon de chercher sa propre unité.

Qu’est-ce que votre main d’ écrivain a appris de votre main de boxeur ?
Pour le boxeur, un ring est toujours un espace théâtralisé, six mètres sur six, clos de cordes 
en chanvre, violemment éclairé. Sur un ring, il arrive que le sang coule. L’âme du boxeur 
s’approche de territoires complexes qui se nomment le pays de la Peur, de la Cruauté, de 
la Domination et de la Pitié. En trois minutes (vous n’imaginez pas combien c’est long), 
le temps d’un round, le boxeur vit avec intensité sa condition d’homme. L’écrivain face à 
son ordinateur lui aussi explore les mystères des sentiments et des comportements. Il me 
semble qu’il y a des points communs entre la littérature et la boxe. Pour écrire, il faut du 
sérieux, de l’endurance, du courage, « l’art est un courage », disait Victor Hugo, un œil 
qui observe, une tête qui pense, une main qui ne tremble pas, mais aussi un certain sens 
du rythme, et des changements de rythme, de la variété dans les attaques de chapitre, 
une capacité à surprendre son lecteur, à le dérouter parfois, pour mieux le reprendre, se 
l’attacher et le conduire jusqu’au bout de l’histoire.

Et comment votre main de boxeur a-t-elle bénéficié de votre main d’ écrivain ?
Quand je suis au sac, ou face aux pattes d’ours de mon coach, en général en fin 
d’après-midi, je continue à penser à ce que je viens d’écrire dans la journée, c’est 

Boxing Club
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une période de décantation et en même temps, je réfléchis à la suite. Demain, il y a 
toujours une autre page.

Quelles suggestions donneriez-vous aux normaliens et normaliennes à propos de la boxe ?
Les qualités nécessaires pour être, pas un grand champion, mais simplement un 
boxeur de qualité, sont les suivantes : courage, lucidité, vitesse, endurance, humilité. 
Elles constituent un apanage auquel nous devrions tous aspirer, les écrivains et les 
intellectuels en premier lieu. D’ailleurs, personne ne réussit le concours de l’École, 
me semble-t-il, sans avoir déployé un tant soit peu cette palette de qualités. J’en ai 
parlé avec mon coach car il a vu travailler, réviser, faire des fiches, quelqu’un de 
mon entourage préparant le concours. Pour lui, c’est une évidence, la préparation au 
concours ressemble à celle d’un champion.

Un de vos chapitres, « L’ âme d’une championne », raconte le parcours d’une jeune femme 
devenue, en 2013, championne de France. Qu’est-ce que la boxe lui a enseignée ?
L’essentiel est d’avoir des rêves. Cette championne, Amira, de milieu très modeste, 
a réalisé son objectif. C’est une satisfaction énorme de constater que l’on est capable 
de faire ce dont l’on rêvait, mais c’est aussi une magnifique leçon pour nous tous.

 « Le Quai d’Orsay m’a cueilli à froid, comme la boxe », dites-vous. Pouvez-vous nous 
raconter le lien entre boxe et diplomatie ?
Je n’avais jamais imaginé devenir ambassadeur, j’ai reçu un coup de fil, c’était la 
surprise totale, et je n’avais jamais imaginé un jour faire de la boxe. Ensuite j’ai 
dû mener un certain nombre de combats, comme ambassadeur, et comme tout le 
monde. Je crois que le lien ne va pas plus loin.

Qu’est-ce que votre savoir-faire de boxeur a apporté à l’ambassadeur que vous étiez à 
Malte et à l’Unesco et aux diplomates qui étaient auprès de vous ?
La boxe m’a permis de faire rayonner cette idée que nous ne devons pas rester enfermés 
dans nos certitudes, dans notre petit milieu. L’ambassadeur doit parler à tout le monde.

Aujourd’hui vos mains d’ écrivain et de boxeur ont-elles encore quelque chose à se dire ? 
Ces mêmes mains de boxeur et écrivain sont entrées à l’Académie française…
Cette main tiendra mon épée d’académicien. Cette épée est aussi un drapeau et un 
bouclier. D’une certaine façon, elle signifie que tout ce en quoi nous croyons, notre 
langue-patrie, le pouvoir et le chant des mots, et leur alliance avec la liberté, méritent 
non seulement d’être défendus, mais d’être portés haut et loin.

Entretien réalisé par 
Claudine Serre (dite Claudine Monteil)
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M A I N S ,  L A N G A G E S  E T  E X P R E S S I O N S

LE  LANGAGE ?  SEUL  ENDROIT  OÙ LA  MAIN DE  L’HOMME N’A  JAMAIS  MIS 
LES  P I EDS

Ah ! la femme. Puissions-nous nous blottir 
dans ses bras sans tomber entre ses mains.

Ambrose Bierce (1842-1914)1

Danie l  Laco t t e
Linguiste et lexicographe, il a publié une cinquantaine de livres : romans, 
biographies, documents, livres consacrés à la truculence du langage… 
notamment chez Albin Michel, Larousse, Bescherelle, First Éditions, Robert 
Laffont, Points-Seuil, Le Livre de Poche. Les plus récents : 100 % zéro faute ; 
Métaphores, je vous aime ; Le Bouquin des mots savoureux cocasses et 
polissons ; Dictionnaire insolite du Français truculent ; Les Proverbes de nos 
grands-mères, etc. 

T out comme le bras ou la jambe, la main déploie une énergie essentielle 
dans l’accomplissement de moult situations de notre vie familière. Rien 
d’étonnant qu’elle soit mise à l’honneur dans une kyrielle de métaphores, 

syntagmes figés, néanmoins imagés ou symboliques. Sans oublier les proverbes 
populaires. Chaque fois, la main illustre maintes scènes de notre activité quoti-
dienne. Mais elle possède aussi de multiples équivalences liées au langage argotique. 
Souvent, il s’agit de références visuelles évidentes. Ainsi, les termes cuillère, louche ou 
pince sont-ils de parfaits synonymes de main, surtout lorsqu’ils sont accolés au verbe 
serrer : quand Robert arrive au boulot, il serre la louche à tous ses collègues.

Dans ce champ évocateur des mots familiers, citons encore paluche (n. f., milieu 
du xxe siècle), qui dérive de pale, l’extrémité aplatie d’une rame de bateau (évidente 
analogie visuelle). On peut également évoquer pogne (n. f., début du xixe siècle), qui 
découle de poigne, la force du poing. Pogne a influencé le verbe pogner : empoigner, 
ternir en main, saisir, arracher, etc.
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Toujours parmi les expressions familières, on trouve encore la fourchette du père 
Adam qui désigne les doigts de la main. Amusante tournure qui se réfère aux textes 
de la Bible et du Coran. La fourchette du père Adam évoque la façon dont le premier 
homme aurait pu manger sans fourchette, donc en se servant des doigts de ses mains. 
On rencontrait aussi, dans les romans argotiques : les avoir palmées. Sous-entendu : 
avoir les mains palmées, à l’instar des pattes de certains oiseaux. Ce qui renvoie à 
l’image d’un humain maladroit ou à la notion d’une parfaite crétinerie, voire au 
concept de la paresse. Celui qui les a palmées ne sait pas travailler  correctement, 
donc, il ne fait rien.

En l’an 30, Ponce Pilate s’en lave déjà les mains ! À cette époque-là, avec le brassage des 
peuplades inhérent à l’expansion de l’Empire romain, de nouvelles religions s’immiscent 
aux côtés des rituels dominants et des pratiques superstitieuses ou divinatoires offi-
cielles. Sous le règne de l’empereur Tibère (14-37), Ponce Pilate exerce les fonctions de 
 procurateur (sorte de gouverneur) de Judée. Certes, les Romains occupent la Palestine 
depuis un siècle, mais ils laissent les Juifs pratiquer leur religion. En poste entre les 
années 26 et 36, Ponce Pilate doit juger une affaire exceptionnelle (vers 29 ou 30) : le 
procès de Jésus-Christ. Mais il ne voit aucune raison de condamner le prophète. En 
revanche, les chefs religieux exigent la mise à mort de celui qui se prétend fils de Dieu.

Afin de ridiculiser Jésus, qui se proclame également roi des Juifs, les soldats romains 
lui placent sur la tête une couronne d’épines et le couvrent d’une cape pourpre, deux 
des principaux attributs de la fonction royale. Puis Ponce Pilate présente ainsi Jésus à 
la foule : « Voici l’homme ! » (Ecce homo !). Et il propose alors de gracier le Christ. La 
foule refuse bruyamment. L’un des quatre évangélistes (Matthieu) précise que Ponce 
Pilate aurait aussitôt demandé de l’eau. Il se lave alors les mains devant une affluence 
en furie. Et il dit : « Je suis innocent du sang de ce juste ! C’est votre affaire. »

Ce qui deviendra : je m’en lave les mains. Venue jusqu’à nous, cette formule signifie 
que l’on refuse d’endosser les conséquences d’un évènement ou d’un acte quelconque.

* 
*     *

Passons désormais à une superbe série de métaphores, toutes plus expressives les 
unes que les autres.

Avoir la haute main sur… Ici, l’adjectif haute (début du xie siècle) qualifie le fait 
de placer quelque chose au-dessus d’une position normale coutumière. Avoir la haute 
main sur quelqu’un ou dans une affaire implique l’idée de puissance non partagée, 
d’autorité absolue, de contrôle total. La main, située plus haut que celle de tous les 
autres prétendants, vient clore le débat.

Ne pas confondre avec : haut la main. Car l’adjectif possède alors une valeur 
d’adverbe (en position haute), notamment par le truchement d’un ordre donné : haut 

Arch-30-Livre.indb   96 31/05/21   16:50



Le langage ? Seul endroit où la main de l’homme n’a jamais mis les pieds

L’Archicube n° 30, juin 2021 97

les mains ! Haut la main est en fait une simple locution adverbiale qui signifie : avec 
brio, en surmontant de multiples obstacles (l’emporter haut la main).

Avoir la main lourde. L’adjectif lourd (fin du xiie siècle) exprime la notion de 
violence, de force, de puissance. Dans un combat, un boxeur va donner à son 
adversaire un coup terrible, lourd. Au propre : frapper avec brutalité ; au figuré : 
châtier, punir, sévir, sanctionner, mais toujours avec une grande sévérité. Dans 
une acception récente : exagérer un geste. Par exemple, un commerçant roublard 
aura la main lourde lorsqu’il sert abondamment un produit dont le prix dépend du 
poids. Il aura tendance à « en mettre un peu plus ». Conséquence, l’addition sera 
plus lourde.

Avoir la main verte. Posséder des connaissances reconnues et une habilité dans 
l’art du jardinage, tout spécialement dans la capacité de cultiver les plantes afin de 
les entretenir tout au long de leur vie. La référence à la couleur verte, accolée aux 
végétaux à chlorophylle, est bien sûr évidente. Un peu comme si la main verte savait 
se fondre au milieu des plantations sans les effrayer pour leur prodiguer les soins qui 
conviennent.

Avoir un poil dans la main. Être paresseux. Origine obscure. Par opposition à la 
douce main angevine de l’aristocrate, le gueux aurait eu la pogne lourde, noueuse, 
charnue et… poilue sur son dessus (caricature populaire). Mais ledit poil ne poussait-il 
pas aussi au creux de sa paume ? Conclusion : le manant qui travaille durement de ses 
mains râpe les poils tout au long de sa fastidieuse besogne. Et les mains de celui qui 
se la coule douce restent à l’abri de tels dégâts. Conclusion, il a un poil dans la main.

De main de maître. Les corporations de métiers jouèrent un rôle essentiel dans la 
cité médiévale. Vers le milieu du xve siècle, il y avait une centaine de corporations dans 
la capitale. D’ailleurs, dès la fin du xiiie siècle, il fallait appartenir à une corporation 
pour pouvoir exercer un métier déterminé. Chacune était composée de trois catégo-
ries : maître, compagnon et apprenti. La famille d’un apprenti payait un maître pour 
qu’il enseigne le métier. Après quelques années, l’apprenti devenait compagnon et il 
travaillait pour le maître, qui lui versait alors un salaire. Enfin, s’il disposait des quali-
fications et compétences requises, le compagnon pouvait à son tour devenir maître. 
Grade soumis à l’exécution, dans les règles de l’art, d’un ouvrage appelé chef-d’œuvre.

Ce rappel historique situe notre expression dans son contexte normatif. Un ouvrage 
réalisé de main de maître l’a été avec rigueur, compétence, habileté,  maestria, talent, 
mais aussi avec passion.

De première main. Chacun comprend ici l’importance de cette main qui sera la 
toute première à s’abattre sur une information que personne ne connaît et qui a été 
piochée aux meilleures sources. Sans qu’aucun intermédiaire ne s’en mêle : Norbert 
sait, de première main, que le président de la République va démissionner.
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Écarter d’un revers de main. Traiter avec mépris une situation ou un individu sans 
prêter attention aux arguments qui pourraient plaider en sa faveur. Le revers de la 
main s’oppose à la paume travailleuse, ce qui signifie qu’un revers de main suffit à 
traiter une question mineure.

En un tour de main. Formule qui exprime l’idée de rapidité, d’adresse et de savoir-
faire ; une attitude digne de tous les experts d’un domaine spécifique qu’ils maîtrisent 
sur le bout des doigts… de la main. On trouve aussi la locution adverbiale très litté-
raire : en un tournemain (xvie siècle). Sens équivalent : en un instant, rapidement, à 
la hâte, avec une parfaite vivacité, en un rien de temps et sans aucune difficulté. Bref, 
l’instant nécessaire pour tourner la main suffit à accomplir la besogne engagée. Les 
deux tournures s’utilisent aussi au figuré pour évoquer une affaire rondement menée 
(vite fait bien fait).

Mettre la dernière main. L’artisan qui a le sens du détail a toujours le souci de 
proposer un travail soigné, aussi met-il un point d’honneur à finaliser avec passion 
son ouvrage. Il espère que son œuvre touchera la perfection. Il contrôle et vérifie tout 
jusqu’à l’ultime moment de la livraison finale.

Ne pas y aller de main morte. Par essence, une main morte est inactive. Elle ne vit 
plus. Elle ne peut plus rien entreprendre. Elle est hors service, hors circuit, inutile et 
sans danger. La forme négative de cette métaphore en complique la compréhension 
immédiate. Car si un gaillard n’y va pas de main morte, cela signifie que sa poigne 
est bel et bien vivante, vigoureuse, agressive, et non pas morte. Ne pas y aller de main 
morte signifie : y aller d’une main puissante, robuste, vivace, voire violente. Donc : 
frapper brutalement, durement, férocement. Au figuré : s’engager profondément, 
avec fougue et détermination pour mener à bien un projet.

Passer la main. L’analogie avec le règlement de moult jeux de cartes paraît évidente. 
Un participant passe la main s’il décide de s’abstenir lors d’un tour de table. Tous 
les concurrents ont alors les yeux rivés sur les mains qui manipulent lesdites cartes. 
Au propre : se retirer, ne pas souhaiter s’engager. Au figuré : transmettre son autorité 
(pouvoir ou savoir) à un successeur.

Passer la main dans le dos de quelqu’un. Flatter un proche (voire un pékin lambda) 
pour se le mettre dans la poche. On retrouve l’image d’une caresse donnée sur le dos 
d’un animal familier, mais quelque peu rebelle, et que l’on veut amadouer. Il y a là 
une lourde charge péjorative qui n’a pas toujours été bien comprise. Car elle vise les 
sournois qui sont devenus des experts lorsqu’il s’agit de passer la main dans le dos de 
leurs victimes afin d’en tirer profit. 

Perdre la main. Nous sommes au cœur d’un drame qui touche un éminent orfèvre 
(artisan, artiste, créateur, façonnier) lorsqu’il ne parvient plus à exécuter des œuvres 
dignes de son talent passé. Il a perdu la main, et le savoir-faire qui faisait son succès, 

Arch-30-Livre.indb   98 31/05/21   16:50



Le langage ? Seul endroit où la main de l’homme n’a jamais mis les pieds

L’Archicube n° 30, juin 2021 99

comme s’il avait oublié toutes ses compétences. À l’opposé, on trouve reprendre 
la main qui exprime la notion d’une volonté déterminée afin de refaire fièrement 
surface.

Prendre (quelqu’un) la main dans le sac. Surprendre un malfaiteur en pleine 
action délictueuse ; en l’occurrence, la main plongée dans un sac qui contient 
l’objet que le voleur projetait de dérober. Donc, prendre ce filou sur le fait, ce que 
la justice appelle en flagrant délit. D’aucuns disent plutôt : il a été pris la main dans 
le pot de confiture. Au figuré : découvrir une escroquerie (un vol, une magouille) qui 
avait été dissimulée. Par exemple (pure fiction, bien sûr !) : un ministre des Finances 
fraude sciemment le fisc en plaçant des sommes colossales en Suisse ; la presse révèle 
l’affaire ; il aura été pris la main dans le sac.

Prêter main-forte. La seule formule prêter la main indique une action volontaire 
qui consiste à aider autrui sans retenue, calmement, avec mesure, juste pour venir 
en aide à un nécessiteux, ou à un ami dans le besoin. En revanche, la main forte 
implique la notion de vigueur, de rigueur, d’autorité, voire de violence.

Avoir les mains libres. Agir sans entrave et revendiquer une totale liberté de 
comportement ou d’expression. Avoir le sentiment d’exister pleinement, sans aucun 
lien qui vient ligoter les poignets et empêche d’accomplir son destin.

Mettre les mains dans le cambouis. Huile noircie après un emploi prolongé dans 
les rouages d’un mécanisme aciéré, le cambouis ressemble à une sorte de graisse 
épaisse et peu ragoûtante. Oser plonger les mains dans un tel bourbier relève de 
l’inconscience ou d’un réel courage. Au figuré : ne pas hésiter à s’immerger dans 
un travail complexe, peu rémunérateur et très éloigné du strass et des paillettes. Par 
extrapolation : se dépenser sans compter, ni son temps ni son salaire, soit pour une 
noble cause, soit pour remplir un objectif, pour atteindre le succès ou pour sortir 
d’une mauvaise passe.

Prendre son courage à deux mains. Qu’il s’agisse d’une force morale ou physique 
(ardeur, audace, bravoure, hardiesse), le courage exprime l’idée de fermeté chevillée 
au corps face à un danger concret ou devant une souffrance insidieuse. Mobiliser 
deux mains vigoureuses et volontaires pour projeter son courage à la face d’un 
ennemi, voire à la face du monde, mérite le respect. Et les mains actives et solidaires 
expriment une indéfectible volonté.

Baisser les bras. Les mains symbolisent une intime relation entre l’humain et le 
travail, notamment lorsqu’il s’agit de tâches dites… manuelles. Mais, par extrapola-
tion, on met aussi les mains à la pâte dès qu’il faut s’engager dans un travail ingrat et 
difficile. D’aucuns préfèrent : mettre les mains dans le cambouis (cf. ci-dessus). Dans un 
cas, la pâte renvoie au boulanger qui se lève tôt, dans l’autre, à la graisse noircie dans 
laquelle baignent les rouages d’un système mécanique. Quant au bras,  prolongement 
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de la main, il vient accentuer cette notion d’activité physique,  essentielle pour mener 
à bien un projet. On l’aura compris, baisser les bras revient à refuser de les utiliser, 
donc à renoncer d’entreprendre la moindre tâche. C’était la formule préférée de la 
Vénus de Milo !

En venir aux mains. Se quereller violemment, au point de se battre sans aucune 
retenue. D’aucunes préfèrent se crêper le chignon ; l’idée de s’attaquer au chignon de 
son adversaire prend une dimension emblématique dans la mesure où cette fantaisie 
est une marque d’élégance et de raffinement qui nécessitait un réel tour de main 
(peigner les cheveux de la pointe vers la racine pour leur donner un volume inhabi-
tuel et en partie artificiel).

Faire des pieds et des mains. Déployer une énergie démesurée, mais positive, 
pour mener à bien un projet, pour révéler une vérité cachée ou assister autrui dans 
une démarche délicate. Autrement dit : se démener sans arrière-pensée pour faire 
 triompher une cause, atteindre un objectif ou défendre une idée.

* 
*     *

Enfin, n’oublions pas l’emblématique main de Dieu (on dit aussi doigt ou bras) si 
chère à l’Argentin Diego Maradona (1960-2020). Le célèbre footeux déjanté inscri-
vit un but légendaire de la main lors des quarts de finale de la coupe du monde 
1986 contre l’Angleterre. Une main de Dieu qui conduira son équipe à remporter le 
trophée. Comme quoi, le diable se cache dans les détails. Dans sa merveilleuse chan-
son intitulée Chapeau bas2, Barbara disait : « Est-ce la main de Dieu, est-ce la main de 
diable ? ». Bien « de », selon son texte original.

Pour terminer (sachant que je ne prétends pas avoir proposé une liste exhaustive), 
voici une belle tautologie. Une évidence, un truisme, une lapalissade : applaudir 
des deux mains. Nous sommes au cœur d’une redondance volontaire qui exprime 
un enthousiasme sincère, exceptionnel, rare, unique, ardent. Au propre, à l’occa-
sion d’un spectacle ; au figuré, pour célébrer une action que l’on approuve et qu’il 
convient d’encourager vivement. En souhaitant que vous applaudirez des deux mains 
ce modeste article.

Notes
1.  Satiriste, nouvelliste et journaliste américain. Auteur de textes grinçants, cruels et d’une 

exceptionnelle force comique novatrice.
2.  Premier enregistrement réalisé le 10 octobre 1958 pour l’émission « À pas de loup » ; 

diffusion le 12 octobre 1958 sur « La Chaîne parisienne » puis à l’ORTF le 3 janvier 1959. 
Album : Dis, quand reviendras-tu ? (1964).
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L’ INST I TUT  DES  JEUNES  SOURDS  DE  PAR IS

Élod i e  Hémer y
Elle est directrice de l’Institut national de jeunes sourds de Paris (INJS). L’institut 
propose à de jeunes sourds de 3 à 20 ans différents modes de scolarisation en 
fonction de leur projet personnalisé.

Frédé r i c  Bro s s i e r
Il est directeur-adjoint de l’INSJ, en charge des projets « recherche, partenariats et 
innovations ». Il dirige le service INFOSENS, un réseau d’action pour l’inclusion des 
personnes sourdes et malentendantes.

L ’ i ns t i t u t

Quelles sont l’origine et les missions de l’Institut ? Comment fonctionne-t-il ?

L’Institut des jeunes sourds a été fondé en 1791, sous la direction de l’abbé Sicard, 
continuateur de l’œuvre de l’abbé de l’Épée qui avait créé une école des sourds-
muets rue des Moulins (actuelle rue Thérèse). Dirigée par l’abbé Sicard (qui dispensa 
à l’École normale de l’an III le cours sur « L’Art de la parole »), l’Institution des 
sourds de naissance fut séparée en 1794, à sa demande, de l’Institution des enfants 
aveugles, fondée par Valentin Hauÿ en 1786 (aujourd’hui Institut national des jeunes 
aveugles ; le frère de Valentin, l’Abbé René Just Hauÿ, donna des cours de physique 
à l’École normale de l’an III).

L’institut accueille des jeunes sourds de 3 à 20 ans et les accompagne dans leur 
parcours scolaire selon différentes modalités : en milieu ordinaire par une inclu-
sion collective ou individuelle, en milieu spécialisé au sein de l’institut sur deux 
parcours au collège et neuf formations au lycée professionnel. Après trois mois, les 
nouveaux élèves peuvent communiquer à l’intérieur de l’établissement avec leurs 
camarades et les enseignants. C’est plus que de l’enseignement stricto sensu : nous les 
accompagnons dans leur parcours de vie. Chacun d’entre eux bénéficie d’un projet 
individualisé d’accompagnement. Il n’y a pas une mais des surdités. 

La plupart des jeunes sourds inscrits à l’INJS sont appareillés, certains d’entre 
eux en lien avec leur projet d’acquisition de la langue française orale accompagné 
de LPC (langue parlée complétée qui codifie les mouvements labiaux), d’autres 
indépendamment de leur projet LSF comme langue première. Vous vous rappelez 
que « l’amendement Fabius » de la loi du 18 janvier 1991 reconnaissait aux familles 
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d’enfants sourds le droit de donner à leurs enfants une éducation bilingue langue des 
signe-français.

Nous entretenons des relations avec de nombreuses institutions : maternelles, 
écoles primaires, collèges, lycées (Montaigne et Rodin). La moitié de nos élèves sont 
scolarisés à l’extérieur – en inclusion. Nous avons aussi un réseau francilien d’insti-
tuts médico-sociaux orientés sur la surdité, ainsi que trois autres centres en province, 
à Bordeaux, Metz et Chambéry. Nous faisons partie, avec d’autres centres français, 
du réseau francophone en déficience sensorielle et du langage (https://rfdsl.com/) 
qui regroupe aussi des institutions en Belgique, au Bénin, dans les Caraïbes et en 
Suisse ; il organise des séjours d’études, des échanges de bonnes pratiques, des aides 
au placement, et soutient des programmes de recherches. Enfin, certaines universi-
tés ont développé des « deaf studies » comme l’École des hautes études en sciences 
sociales, Paris 8 Vincennes-Saint-Denis et Paris 10 Nanterre. À l’ENS, une voisine 
de l’École nationale des sourds, des cours autour de la langue des signes ont été 
donnés plusieurs années de suite (par Alain Gebert, de 1970 à 1976, avant son départ 
en retraite). On comptait alors une trentaine d’élèves sur trois ans de programme. 
Peut-être un succès à prolonger ?

La  ma in  e t  l a  l angue  des  s i gnes

Pouvez-vous nous expliquer la langue des signes et le rôle assigné à la main ?

Attention : on parle bien de « langue des signes » et non pas de « langage des 
signes » comme pour le langage des abeilles qui transmet des indications topo-
graphiques. La langue des signes se distingue aussi des signes familiers que nous 
pouvons faire pour signifier par exemple « au revoir ». Elle met en œuvre une 
« intention sémiotique ». Cette intention repose sur une « ressemblance » (appelée 
iconicité ou iconicité d’image) entre le concept référent et le signe qui s’y rapporte : 
chaque signe correspond à un concept, à un actant de la phrase. Mais la langue des 
signes transpose également l’énoncé dans une expérience revécue, ce qu’on appelle 
le transfert.

Des études récentes ont montré que la perception de la langue des signes mobi-
lisait le cerveau des malentendants d’une façon particulière : elle actionne d’autres 
mécanismes que la perception du langage oral ou de la gestuelle chez les personnes 
qui entendent correctement. Les études récentes de neurophysiologie à l’Institut 
Max Planck de Leipzig montrent des correspondances frappantes mais aussi des 
différences avec le langage en général. Cette équipe a montré que l’aire de Broca, 
située dans le lobe frontal de l’hémisphère gauche du cerveau (identifiée par Eugène 
Broca en 1860 sur des patients aphasiques), est la région la plus impliquée pour 
le maniement de la langue des signes ; elle l’est également pour la langue parlée. 
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Cependant, la langue des sourds mobilise également le lobe frontal droit (symétrique 
de l’aire de Broca) que les entendants n’utilisent que pour la partie non linguistique 
du langage, c’est-à-dire les gestes, les mimiques, le « body language », qui ne font pas 
partie directement du message délivré par la parole mais s’y ajoutent. On constate 
donc entre les mécanismes cérébraux d’appréhension du langage par les sourds et par 
les entendants à la fois des similitudes et des différences.

Revenons à la main…

Dans la langue des signes, la main doit pouvoir se déployer dans l’espace pour adop-
ter les diverses configurations puis se mouvoir en effectuant le geste approprié. On 
distingue en effet la configuration de la main (position des doigts, de la paume, etc.), 
son orientation (de face, vers le haut, vers le bas…), son emplacement (en haut, en 
bas, devant le cœur ou devant la tête…) et son mouvement (ascendant, descendant, 
circulaire…). Certains signes iconiques représentent la forme ou le déplacement d’un 
objet ou d’un être animé (on parle alors de proforme). Certains signes reproduisent 
des gestes de la vie quotidienne (par exemple « verser »). La grammaire des signes est 
régie par l’espace : elle n’est pas linéaire. Elle peut manier deux concepts en même 
temps. Le discours est régi par une grammaire relevant des contraintes spatiales. Les 
actants sont posés dans un espace scénique et les mises en relation entre ces éléments 
s’effectuent par des signes qui se fléchissent pour donner du sens au propos. En 
revanche, la langue des signes ne se prête pas à la combinaison de symboles géné-
ratrice de significations nouvelles : les sourds chinois ont du mal à appréhender la 
logique combinatoire des idéogrammes. 

La main est-elle seule à « s’exprimer » ?

Le visage (lèvres, regard) participe à la langue mais également le corps. Comme 
dans la langue parlée, les éléments périlinguistiques comme l’expression du visage 
participent au sens donné au discours ; en revanche, en LSF, certaines expressions du 
visage sont intrinsèques au signe lui-même (un même signe renvoie à un sens diffé-
rent selon l’expression associée) : il s’agit de bien distinguer en LSF les expressions 
qui relèvent de la langue et celles qui relèvent de la communication.

L’apprentissage est-il compliqué ? 

Pas particulièrement. Les enfants sourds de parents sourds reçoivent la langue des 
signes comme langue maternelle : les choses se passent naturellement. Les enfants 
sourds de parents entendants apprennent la langue des signes dès leur entrée en 
institution spécialisée lorsqu’ils sont en interaction avec leurs pairs : certes, il s’agit 
pour eux d’une langue apprise, mais leur besoin de communiquer associé à un bain 
linguistique favorable conduit à une acquisition assez rapide.
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Enfin, dans le cadre de l’inclusion scolaire, comme c’est le cas avec l’Institut Saint-
Jacques, des enfants entendants peuvent bénéficier de cours de LSF pour pouvoir 
communiquer avec leurs camarades sourds. 

Les utilisateurs de la rue d’Ulm pourront les croiser bavardant avec une grande 
tonicité dans les échanges… au coin de la rue de l’Abbé-de-l’Épée !

Entretien réalisé par Étienne Guyon et Stéphane Gompertz

DESS INER ,  CARESSER ,  PR I ER

Miche l  Guér in 
Philosophe, professeur émérite de l’université d’Aix-Marseille, membre de l’IUF 
et auteur d’une trentaine d’ouvrages, il s’apprête à publier La Troisième Main, 
suite de Philosophie du geste (Actes Sud, 2011). Le geste et la figure sont au 
cœur de ses recherches.

L a célèbre sentence d’Anaxagore « L’homme est intelligent parce qu’il a 
une main » a peut-être contribué, en solidarisant étroitement la main et la 
technique, à laisser dans l’ombre ce que j’appellerais l’affectivité de la main. 

Autant la main qui frappe et façonne se glisse dans le sillage d’une physiologie de 
la prise, relayée par des calculs et des tactiques qu’interprètent et matérialisent les 
outils, instruments, machines et appareils, autant est discrète la main qui ne songe 
pas à dominer le milieu environnant pour le transformer, mais exprime plutôt un 
souci de laisser-être silencieusement l’inclinaison des choses.

Elle passe elle aussi par des gestes. Au lieu, toutefois, qu’ils s’arment pour produire 
des effets particuliers, escomptés, souvent violents, ils traduisent de façon holiste une 
tout autre relation de l’homme au monde, faite de distance dans la proximité : de 
respect, donc. La main du technicien calcule à froid, celle de l’amant ou du croyant 
– de l’artiste aussi, dès qu’il voit au-delà de la fabrication – prend la forme d’une 
pensée sans mots dont le sens affecte le totus homo. Trois gestes paraissent emblèmes 
par excellence de celle-ci : dessiner, caresser, prier.

La  cond i t i on  manue l l e

Avant de les analyser singulièrement, il importe de les situer dans le contexte d’une 
recherche qui m’occupe depuis nombre d’années1. Je ne peux ici la rappeler que 
de manière très brève. Quatre gestes m’avaient d’abord semblé épuiser la « gestique 
transcendantale » en raison de leur aptitude à instituer les principaux champs de 
l’anthropologie. De faire découle la production matérielle (avec la technique et le 
travail social) ; donner est à l’origine des échanges économiques (matrimoniaux 
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et linguistiques) ; écrire fait passer de la culture à la civilisation en fondant l’ordre 
 politique ; danser, enfin, est la première manifestation (à même le corps, qui est à la 
fois la matière, la forme et l’instrument) d’un domaine sous le signe de l’art et de 
l’esthétique.

Une particularité du geste, quel que soit le terrain où il s’applique, est que, ayant sa 
source dans une certaine configuration physiologique, il présente deux phases qui se 
distinguent nettement et parfois même s’opposent. On peut le dire en effet biphasé, 
selon qu’on considère en lui la capacité d’initialiser ou, dans un second temps, l’apti-
tude à se contrôler. Il est impulsion ou gestion ; ou encore : primesaut ou habitus. 
Ainsi, le geste apparaît, d’une part, comme un rythme premier, un élan (ou un allant) : 
un tour ; d’autre part, il se découvre la ressource de s’attarder pour se roder. Quand 
l’habitude échappe à la routine, elle n’est pas de peu dans l’habilitation de l’action.

Il n’y a pas de geste dans lequel le tour ne soit l’annonce d’un retour. C’est par un 
geste que commence une activité, par des gestes encore qu’elle continue et fraye un 
sillage pour ces enchaînements de toutes sortes qui distinguent une société humaine. 
Si le geste restait dans l’inchoatif, l’action avorterait immédiatement, elle qui ne 
peut s’épanouir qu’au mode fréquentatif. En condensant : le faire retourne comme 
rendement (efficacité), le don (schème de l’échange) en tant que rendu ; l’écriture 
comme lecture, c’est-à-dire relève des signes déposés ; et la danse a pour retour sa 
volte recommencée.

Un second moment de la réflexion, s’intéressant de plus près au geste d’écrire, 
tire les conséquences du paradoxe où celui-ci se trame : soit qu’il est une technique 
révoltée. Les mots doivent être pris à la lettre. Si l’on admet, avec Leroi-Gourhan, 
que toutes les techniques (y compris chez les primates) déclinent des variantes de 
la percussion (frapper, percer, gratter, emboutir, etc.), le geste d’écrire ne fait pas 
exception : gravés à la plume (au crayon ou au stylo) ou bien à l’aide des touches d’un 
clavier, les signes procèdent bien d’une frappe. Le graphe est une manière d’inciser 
sans percer et l’évolution des écritures2 paraît suivre deux tendances : l’alphabétisa-
tion, qui consacre l’arbitraire du signe, va de pair avec une exténuation du support 
matériel et un estompage de la force nécessaire à la frappe. Le support tend vers 
l’écran et le caractère de plomb est remplacé par l’effleurement digital. 

En quoi, maintenant, l’écriture renverse-t-elle la relation transitive ordinaire 
qui s’appelle autrement transformation de la matière ? Sa fin n’est pas de changer 
morphologiquement cette dernière, mais de l’utiliser superficiellement en tant que 
moyen pour renvoyer (réfléchir) des formes qui sont avant tout mentales. Moins s’im-
pose au premier plan la contingence de l’inscription – sa dimension « immobilière » 
en somme, et plus l’écriture se rapproche du vœu que le moindre énoncé formule : 
diminuer au maximum l’attente de la réception3. Puisqu’il s’agit de  s’assurer que le 
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message ne reste pas en souffrance, moins grande sera la part consentie à l’opacité 
matérielle et mieux cela vaudra. Cette motivation inspire le geste d’écrire dès ses 
stades archaïques et se traduit notamment par la retenue dans la frappe qui règle sa 
tension et que j’ai proposé d’écrire : frapper–>poser. La frappe sert à déposer – en 
laissant toutefois incertain de savoir si pareil dépôt est de l’ordre de l’hypothèse ou 
de l’hypothèque, en d’autres termes si triomphera la vivace initiative de sens ou bien 
la crypte obscure qui l’ensevelit (et peut revêtir plusieurs aspects, de l’articulation 
syntaxique à la confiscation historique et à l’étouffement idéologique, sans parler 
tout simplement de l’indifférence et de l’oubli). Dans le fait, le dépôt scripturaire 
coalise les deux aspects, car il se prête pour partie à une action et s’abandonne, pour 
le reste, à la réaction différée qui enregistre cette action. C’est un faire actuel, forcé 
de consentir au relais d’un laisser au temps la prérogative obscure de décider de son 
sort. Le schème de toute écriture est ainsi de risquer une hypothèse (phase active de 
la déposition) en abdiquant par avance le contrôle sur la part d’hypothèque (phase 
réactive) que la première, dès qu’elle se communique, ne peut pas ne pas impliquer4. 

En approfondissant la réflexion sur l’écriture, deux points relatifs à la philosophie 
du geste en général sont venus au premier plan. En premier lieu, la nature du lien 
entre faire et écrire ; en second lieu, l’importance d’un geste médian : poser. Alors 
que l’évolution des techniques et celle de la pensée symbolique ont longtemps paru 
parallèles, les époques récentes ont montré qu’en réalité les deux lignes tendaient à 
converger : l’ère numérique (qui voit les machines subordonnées à des appareils en 
réseaux) nous fait témoins de la substitution, aux techniques manuelles, des techno-
logies intellectuelles5. Faire passe par écrire (coder). Le geste de poser est patent dans 
cet acte, mais à bien y regarder, il est loin de faire défaut aux techniques, dès qu’elles 
sortent d’un état rudimentaire (impliquant un homme seul face à un matériau 
homogène et des modes d’assemblage élémentaires). En progressant, les techniques 
se socialisent nécessairement et, comme dans un processus complexe il n’est pas 
donné à un seul homme de travailler ensemble sur le tout et sur les parties, le principe 
d’une troisième main commande les avancées techniques confirmant le caractère 
insécable d’une donne unique regroupant forces, modes et rapports de production, 
dont la machine de l’âge industriel offre le premier paradigme réalisé. S’il faut, 
comme je le prône, ajouter la position (déterminant une dynamique des transmissions) 
à la  percussion et à la préhension (celle-ci conditionnant celle-là), la conséquence en est 
qu’aux gestes archéo-techniques, violents et fonctionnant par coups, se conjuguent de 
plus en plus des gestes temporisateurs. Loin de restreindre l’efficacité des premiers, 
ils la renforcent au contraire, en démultipliant l’action préalablement analysée. J’ai 
appelé ces gestes des gestes actés6, pour marquer qu’à la différence des gestes de pure 
percussion, vulnérants, qu’on peut répéter mais non étirer, l’action y conserve son pli 
et prolonge son tour dans la durée. S’il n’y avait que la frappe pour changer la face 
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du monde, les hommes en seraient encore à tailler des silex. C’est la conjugaison de 
la frappe et de la retenue (du poser, du tenir, du placer, du transmettre) qui forge les 
conditions d’un progrès technique.

La  l i be r t é  en  ma ins

Faire s’accompagne d’un faire-faire, mais aussi d’un laisser-faire. Il est bien connu 
qu’un bon placement, par exemple, peut rapporter beaucoup d’argent. Quoi qu’il en 
soit, le geste humain paraît partager ses destins entre l’impulsion (qui jette à faire) et 
la réserve ; entre une main qui calcule (même et surtout quand elle trouve des relais 
pour manifester son emprise) et une main qui pense, médite, à sa manière (re)garde. 
À la main qui prend et façonne s’oppose celle qui se déprend, s’ouvre au vide au lieu 
de saisir une proie. 

J’ai cru pouvoir montrer qu’entre ces pôles se déploie un territoire vaste et varié, 
qui est celui du soin7 : curatif, éducatif, patrimonial. L’interventionnisme du faire, 
qui reste indispensable8, s’y trouve obligé de composer avec des facteurs irréductibles 
au mécanisme, à l’objectivisme, voire au computationnalisme. Il n’est sans doute pas 
donné à tout le monde de dégager cette « humanité » qui met tout de suite autrui 
en confiance ; en tout cas, une relation asymétrique entre deux individus (l’élève 
et le professeur, le malade et le médecin) exige de la part du « curateur » un tact, 
une retenue s’étendant à la parole même : cette sagesse pratique qu’Aristote nomme 
phronèsis (prudence). Il ne s’agit pas de « faire preuve de psychologie », comme on 
l’entend dire. Pour comprendre la subtile tension du soin, il faut apercevoir qu’elle 
répercute la contrariété existentielle du souci : l’existant se découvre dans l’angoisse9 
simultanément comme en-avance-sur-soi/sich-vorweg-sein et comme être-déjà-au-
monde/schon-in-der-Welt-sein. Le souci rend manifeste le nœud de la liberté et de 
la facticité. C’est pourquoi, dès qu’il est question de porter assistance, un sentiment 
insiste en nous, si enraciné qu’il n’est pas vraiment dicible, qui pourrait trouver un 
équivalent sous forme de la maxime : faire vite sur le tard. La prudence hippocra-
tique qui imprègne le soin et règle son tempo (entre Chronos et Kairos) procède d’une 
alliance paradoxale de l’urgence et de la patience. Pour le soignant comme pour 
l’enseignant, il n’y a certes pas de temps à perdre, mais rien ne se fait sans l’œuvre du 
temps lui-même : comment, donc, favoriser une promesse d’homme ou le retour en 
santé sans être invasif ? Le vœu du médecin est de pouvoir remettre dès que possible 
le soigné entre ses propres mains ; de même, le maître n’use de la discipline que pour 
hâter l’autonomie de l’adolescent. Le soin compte en somme sur le bénéficiaire pour 
s’emparer bientôt du dernier mot : la liberté, la pensée (Sapere aude !), la vie, le mode 
de vie, l’art personnel… L’action incorpore, pour ainsi parler, son désistement. Elle 
cherche moins à faire qu’à aider l’agent à faire, à être, à vivre et à penser. La méthode 
éducative que Rousseau qualifie d’« inactive » traduit assez bien le paradigme à 
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valeur générale du geste de prendre soin. Le faire s’y marie avec le regard. L’artifice 
de l’intervention libère un art plus haut : celui de laisser-être.

C’est un tout autre profil que présentent des gestes qui ni n’insistent-persistent ni 
n’assistent, mais paraissent sous l’influence d’un regard sans yeux. Qu’est-ce qu’un 
regard sans yeux, demandera-t-on ? La réponse est secrètement contenue dans le geste 
de dessiner, lorsque celui-ci a secoué le joug de l’imitation. Alors le geste est une 
production : une poïèsis qui donne naissance à la Figure, bien loin de la tirer d’un 
modèle. Est aveugle, dans un tel acte, une concentration de la pensée, telle qu’elle 
laisse la main libre d’« aller le trait » (Yves Bonnefoy). Parlera-t-on de seconde vue 
ou de vision ? Ce serait lisser le paradoxe du regard, en lui inventant des objets de 
pensée, des motifs idéaux qu’il se ferait fort de rendre visibles en écartant le trivial 
perceptif ; ce serait restaurer la mimèsis en une seconde instance, troquer la morphè 
pour l’idea. Or, le dessin ne rend pas une idée, il la fait surgir absolument. Ce n’est 
pas, ici, le faire qui commande l’être, mais celui-ci qui invite le faire à lâcher prise. 
Le dessin, loin de réaliser une intention, s’ouvre à ce qui vient. Il va. Son allant, qu’il 
procède par traits, lignes ou hachures, est pareil à une marée ; il caresse, lèche la 
surface, la teste et la leste de traces qui ne viendront qu’après coup au visible. Jusque 
dans ses retraites apparentes, le crayon ne sait qu’avancer, fort de la foi chevillée qui 
le fait traverser indemne l’étendue de l’Illimité (de l’arrhuthmiston) et se dit : « on 
verra ». Les yeux du regard, au dessin, ne sont en effet que futurs. 

L’apologue enfermé dans le geste dit que le démiurge est le contraire du travail-
leur de force. Le premier, qui est un débuteur, fait paraître sans fatigue, comme par 
magie. Rien de moins prométhéen que pareille fréquentation de la grâce. La Figure  
– ouverte – du dessin est un vent qui chasse les formes sclérosées. La main qui 
dessine n’a que deux partenaires ontologiques : l’émergence et l’apparence. Le regard 
n’est pas une seconde vue, coincée dans la tête ou nichée dans l’âme : c’est une vue 
qui voit par tout le corps.

Voilà ce qui rend le dessin semblable à la caresse. Auprès d’elle, toute main est 
lourde. La caresse évoque, suggère ; elle incante la chair comme pour la persuader 
que c’est en s’abandonnant qu’elle ne déchoit pas. Il y a une logique propre de l’incar-
nation, qui enveloppe des formes extrêmement variées, puisqu’il s’agit aussi bien 
du verbum caro factum évangélique que du désir des amants, du toucher furtif (des 
yeux, des doigts, d’un simple sourire) qu’inspire la tendresse d’une mère, voire d’une 
disponibilité générale à se pénétrer de la chair du monde : l’incarnation se joue à 
deux corps, dont chacun se fait chair pour induire l’autre à s’y rendre. Dans le désir, 
la caresse est séductrice : la main qui se promène sur la peau aimée se laisse gagner 
par la langueur qu’elle distille ; un double envahissement par le trouble signale que 
le désir a réalisé dans les corps unis son offre d’incarnation. La caresse rêve la chair. 
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Elle est bien autre chose qu’un effleurement, le « contact de deux épidermes » : s’il est 
vrai d’affirmer que rien n’est plus profond que la peau, voyons-en la preuve dans la 
puissance de commotion et de commutation (de corps neutre, en chair avide de jouir 
de sa condition) que le frémissant épiderme déclenche. Victor Segalen observe que la 
peau est le seul organe « qui puisse, pour ainsi dire, jouir de son organe jumeau10 ».

En un sens, comme le notait Sartre, la caresse façonne le corps11 désiré, mais ce 
façonnement est bien différent de celui qu’opère la main de l’artisan, du tekhnitès. Il 
n’y a pas transformation d’une matière à l’aide d’outils, mais suggestion de l’incar-
nation par une chair autre. Le subtil toucher de la caresse tourne le dos au faire et à 
sa violence ; il annonce la souveraineté d’un laisser-être. L’homme est doté de deux 
sortes de mains : celle qui prend et celle qui s’adonne à l’abandon. La première est 
entêtée de faire, la seconde accueille le pari d’une âme, Figure absolue de la sensi-
bilité en tant que réceptivité. Les deux façons – que le vouloir forcené et l’affectivité 
délivrée opposent – pâtissent de leur emmêlement ; comme on le voit à l’allégorie de 
Pygmalion12. 

Les mains jointes et l’agenouillement font de la prière le paradoxe d’une ouver-
ture bouclée et d’une soumission dans et par él(év)ation. Alors que prendre veut 
dire attraper une bribe d’être, saisir quelque chose en l’arrachant au temps, prier 
au sens de l’être-pieux de Goethe13 ( fromm sein) manifeste qu’on veut bien tout 
et que cette acceptation vaut pour l’éternité : ainsi du « tout est grâce » de sainte 
Thérèse, de la piété du poète ou de l’amor fati nietzschéen. Nul ne songe ici, au 
contact d’une hauteur qui retombe en grâce (Péguy nomme cette pluie bienfaisante 
et très physique : « mouillature »), à se faire petit et serf : il s’agit de se disposer à être 
remembré, devenant partie d’un tout combien plus étoffé. La prière, « forme oratoire 
de l’âme » dit Gide, ne demande rien que de pouvoir remercier ; en quoi elle ne 
confesse que la souveraineté de l’Être, ce que mime l’ogive des mains.

Notes
1.  La première édition de Philosophie du geste a paru chez Actes Sud en 1995. Une deuxième 

édition (augmentée) a été publiée chez le même éditeur en 2011.
2.  C. Herrenschmidt, Les Trois Écritures (langue, nombre, code), Paris, Gallimard, 2007.
3.  G. Berry, Pourquoi et comment le monde devient numérique, Paris, Collège de France/

Fayard, 2008. « La dissociation de l’information et de son support est selon nous une 
révolution fondamentale, peut-être encore plus importante à terme que l’imprimerie », 
p. 22.

4.  Pour une analyse moins schématique, voir M. Guérin, « Le geste risque-tout : écrire », 
Interfaces, 39, Gestures and their Traces, College of the Holy Cross (Mass.)/Université Paris 
Diderot/Université de Bourgogne, 2018. 

5.  M. Guérin, La Troisième Main. Des techniques manuelles aux technologies intellectuelles, 
Arles, Actes Sud, 2021.
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35, « André Leroi-Gourhan et l’esthétique », Bruxelles, Académie royale des Beaux-Arts, 
2021.
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reconnaissance », 2020. 

8.  J’ai ici en vue aussi bien la décision (individuelle ou collégiale) d’appliquer à ce patient tel 
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9.  Je condense ici à l’extrême des analyses inspirées de Sein und Zeit (Être et Temps) de Martin 
Heidegger.

10. Merci à Renaud Ego, qui me communique ce passage d’Équipée. 
11. J.-P. Sartre, L’Être et le Néant, Paris, Gallimard, 1943, p. 459.
12. V. Stoichita, L’Effet Pygmalion, Genève, Droz, 2008.
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LE  «  POING LEVÉ  »  :  DU  R I TE  SOLDAT IQUE  
AU R I TE  DE  MASSE

Gil l e s  Ve r gnon
Maître de conférences habilité en histoire contemporaine à Sciences-Po Lyon, 
ses objets de recherche portent sur l’histoire des gauches en France et en 
Europe et l’histoire de la Résistance.

A u mitan des années 1930, en Europe, le poing levé devient le signe d’ap-
partenance de la gauche qui s’oppose aux troupes du bras tendu. Les 
photographies de Robert Capa, Willy Ronis, David Seymour, les actualités 

cinématographiques et les journaux ont « popularisé » les défilés du Front populaire 
en France et les foules de combattants républicains espagnols, mêlés à des femmes et 
des enfants, le poing levé accompagnant une posture bravache. 

Le geste est aussi associé aux défilés du Front populaire pour ses adversaires de 
droite qui veulent parfois y voir un emprunt au fascisme. G. Véry stigmatise, dans la 
Revue de France, un geste « pas de chez nous… ni lorrain ni angevin ni provençal ni 
breton2 ». Marcel Aymé, dans un registre plus souriant, ironise dans Travelingue sur 
« les zones de poings fermés » que doit traverser son héros3. Brandir le poing, c’est 
participer d’un rituel politique plus large qui inclut le chant (Internationale, Jeune 
Garde), la scansion de mots d’ordre, l’affichage d’emblèmes et de signes graphiques, 
les cortèges et les réunions, voire, pour les plus jeunes ou les plus déterminés, « l’en-
chemisement », la chemise de couleur signalant la disponibilité à l’affrontement. Le 
lever du poing se prête à la manifestation collective comme à la pose individuelle.  

1
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Il affirme l’identité du groupe et rassemble dans la communion de ses valeurs, à la 
fois républicaines et socialistes. 

Le lever du poing s’est pérennisé bien au-delà des années 1930, des manifestants 
de Mai 1968 et des Black Panthers américains aux affiches antifascistes des pays de 
l’Est des années 1960 et 1970 ou aux récentes manifestations antimondialisation. 
L’universalité du geste et sa pérennité en font l’un des signes majeurs, avec son frère 
ennemi, le bras tendu, de « l’ère des masses » que fut le xxe siècle. 

Un  r i t e  de  comba t

Le poing levé est issu de la culture politique du Kampf de l’Allemagne de Weimar. 
En 1925, le candidat communiste aux élections présidentielles, Ernst Thälmann, 
multiplie les poses, le poing levé, en uniforme du Rot-Front-Kämpferbund (RFB), 
casquette et brassard. Le geste, combatif et débraillé, où casquette Lénine et col 
ouvert remplacent chapeau, cravate et costume de ville, survit à l’interdiction du 
RFB en 1929. L’association poing levé/cri et Rotfront/port de l’uniforme caractérise 
les communistes allemands, par opposition aux nazis. Le quotidien socialiste Le 
Populaire reproduit ainsi une caricature extraite de son alter ego allemand, Vorwärts, 
montrant un militant du RFB portant casquette et baudrier : sa posture, bras droit 
levé, coude cassé surmonté du poing dressé et bras gauche baissé, reproduit la figure 
du svastika, dont il figure l’ombre. La comparaison des rituels communistes et 
nazis est une figure imposée des reportages entre 1930 et 1933. La contre-culture 
communiste associe plusieurs éléments qui constituent une « sphère quasi auto-
nome » : chœurs parlés, théâtre de Brecht et Piscator, pratique du sport « rouge », 
Kampfmusik de Hanns Eisler et ses recueils de « Lieder rouges ». Elle s’inscrit dans 
la tradition de la « contre-société » bâtie par la social-démocratie, mais, à la diffé-
rence de celle-ci, postule une rupture immédiate avec l’ordre existant. Le lever de 
poing symbolise le rejet du « réformisme » et la disponibilité à l’action immédiate, 
à la bagarre de rue. Il se développe aussi dans une interdépendance étroite avec le 
déploiement du rituel nazi, où le salut, attesté à partir de 1923, devient la norme à 
partir de 1926. Reste que l’usage du poing levé, comme l’ensemble du rituel dont il 
est l’élément le plus « photogénique », ne semble guère dépasser le premier cercle des 
militants : organisations paramilitaires, jeunesses, « clubs sportifs prolétariens », 
clubs de théâtre itinérants. 

P r emiè r es  ex tens ions

C’est au sein des segments les plus militants de la nébuleuse social-démocrate que 
les premiers usages du poing levé sont attestés. Dès 1927, un cliché représente un 
groupe des « Amis des enfants » de Braunschweig levant le poing en préparant un 
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chœur parlé. Une photographie d’Otto Braun au congrès de Magdeburg (1929) nous 
montre une tribune entourée de jeunes militants en uniforme de la Sozialistische 
Arbeiterjugend levant le poing, suscitant le même geste chez quelques (rares) audi-
teurs. L’acculturation du lever de poing chez les socialistes s’est faite en concurrence 
avec les communistes. Sa généralisation progressive, à compter du printemps 1932, 
marque la radicalisation et la montée en puissance des formations de défense 
socio-démocrates, avec la formation du « Front de fer » et la volonté de les doter 
d’une « propagande scientifique ». Le signe des « trois flèches », qui résume les trois 
composantes du Front de fer (parti, syndicat, Reichsbanner), mais rappelle aussi les 
exigences du mouvement (activité, discipline, unité), permet en outre de « rayer » 
en surimpression le svastika nazi. Ce dispositif symbolique inclut le lever de poing 
accompagné du cri Freiheit ! 

L’Autriche, où les formations politiques partagent une culture politique commune 
avec le grand voisin, est le premier pays d’Europe où le lever de poing se généra-
lise. Largement pratiqué chez les communistes autrichiens, il l’est aussi, à partir de 
1932, chez des socialistes qui empruntent le sigle des trois flèches. Il en va de même, 
semble-t-il, au Danemark. 

En France, le geste est attesté en 1926, quand le parti communiste français, dans 
un rapport mimétique avec son parti frère allemand, constitue des « groupes de 
défense antifascistes » puis des « combattants du front rouge ». Lors de leur première 
apparition, le 11 novembre, L’Humanité écrit : « Les anciens combattants ouvriers 
de la guerre ont endossé l’uniforme. Ils ont compris l’inéluctable loi de la lutte des 
classes qui les oblige aujourd’hui à adopter la tactique et la formation de combat de la 
bourgeoisie. » Mais le lever de poing reste peu attesté jusqu’au début des années 1930. 
À compter de 1932, les mentions deviennent plus fréquentes, en particulier avec 
les manifestations de compte rendu du congrès d’Amsterdam, mais aussi les défilés 
d’« athlètes rouges » et la fête de L’Humanité à Garches. La  couverture de la brochure 
Chants de la jeunesse, éditée par les Jeunesses communistes en novembre 1933, 
montre un jeune enchemisé brandissant le poing. 

Chez les socialistes, le rite apparaît timidement autour de 1933 et reste limité aux 
Jeunesses socialistes, en particulier aux « très jeunes » des « Faucons rouges » ou aux 
« Jeunes gardes » du Pas-de-Calais. 

Importé d’Allemagne, le geste subit une double altération. Chez les communistes 
français, son usage grandissant est lié à l’intérêt politique des évènements d’Alle-
magne, lieu d’élection de la prochaine révolution, et au poids du « parti modèle » 
qu’est le KPD. Mais la reproduction du rite ne s’inscrit pas dans le même rapport 
national à la Grande Guerre. En Allemagne, le rite du poing levé relève d’un rituel 
« soldatique » : dans une société qui peine à se démobiliser, où le monopole de la 
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violence légitime par l’État s’est effrité, les pratiques partisanes sont imprégnées par 
une culture de la guerre et la mise sur pied de ligues paramilitaires (SA, Stahlhelm, 
RFB, Reichsbanner). Les gestes du lever de poing d’un côté, du bras tendu de l’autre, 
accompagnent un dispositif hérité et imité de la guerre : port d’uniformes ou de 
lambeaux d’uniformes, défilé au pas cadencé, cris scandés, traitement de l’adversaire 
comme un ennemi. 

En France, un tel dispositif ne trouve pas le même terreau. Chez les communistes, 
le lever de poing est un « rite sans rituel », disjoint des conditions qui lui donneraient 
sens, et d’un emploi limité. On peut cependant répertorier plusieurs modalités de son 
usage. L’usage « soldatique », par des formations mal imitées des groupes de combat 
du KPD, reste éphémère, associé à un « premier antifascisme » sans ancrage réel. S’il 
fonctionne déjà comme signe de reconnaissance des militants, le geste se rencontre 
pour l’essentiel dans des manifestations « internationalistes », où l’hommage au parti 
frère s’accompagne d’une pointe d’envie. Dans le compte rendu par L’Humanité d’un 
meeting du KPD en 1931, la mention du poing levé comme « nouveau salut révolu-
tionnaire » est suivie de cette phrase : « Le camarade qui m’accompagne dit encore : 
“Tu vois, notre parti, c’est un rocher de bronze”. » 

Chez les socialistes, le lever de poing, plus rare encore, provient de « l’importation 
d’une imitation », sans que son usage soit associé d’emblée à une théorie générale 
de la propagande. On peut cependant repérer les vecteurs de cette importation et 
de son éventuelle extension. Les Faucons rouges et les « Républiques d’enfants », 
qui mêlent, en été, plusieurs centaines d’enfants et adolescents de plusieurs pays 
d’Europe, diffusent, chez les jeunes Français présents (et leurs familles) des pratiques 
issues d’Allemagne et d’Autriche : camping, sport de plein air, chorales et chœurs 
parlés, chemises et poings levés. Les Jeunesses socialistes, qui s’adressent à une 
tranche d’âge plus élevée, jouent un rôle semblable en tentant de promouvoir, dès 
1931-1932, un militantisme sportif. 

Une  accu l tu ra t i on  en  deux  t emps

Février 1934 marque une étape majeure : peu présent dans les « journées républi-
caines » des 9 au 12 février, le rite se répand dans les jours qui suivent, en relation 
avec la cristallisation de « l’antifascisme » comme mouvement de masse. Le 18 février 
L’Humanité, rendant compte des obsèques des militants tués les 6, 9 et 12 février, 
écrit : « Du quai de la Rapée au Père Lachaise, la rue a été un champ continu de 
poings levés. Jamais le geste de front rouge […] n’avait été fait aussi longtemps et 
avec tant d’enthousiasme en France. » Le reportage opère une première requalifica-
tion du geste : le lever de poing est à la fois salut aux morts, appel au combat et signe 
de reconnaissance mutuelle. Dans une conjoncture où, contrairement à ses dires, le 
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parti communiste ne joue pas les premiers rôles dans la cristallisation de la nébu-
leuse « antifasciste », il surjoue vraisemblablement son dynamisme en se présentant 
comme la cible privilégiée. 

Grèves et défilés de 1936 transforment le rite militant en rite de masse : son sens 
subit une nouvelle altération. Le lever de poing est devenu, plus qu’une menace, un 
signe de reconnaissance mutuelle. Il marque « l’invention d’une tradition », donnant 
à voir une classe ouvrière sûre d’elle-même, homogénéisée autour de la figure du 
« métallo en casquette » qui entraîne derrière lui employés et « midinettes ». Le 
rite fait partie de l’image bon enfant que cherche à donner de lui-même le Front 
populaire. Signe de reconnaissance, le lever de poing est aussi salut, posture, accom-
pagnant les différents moments de la fête collective : chant de L’Internationale ou 
de La Carmagnole, dépôt de gerbe ou de « palmes » au monument aux morts. Pour 
autant, le nouvel usage du rite n’épuise pas complètement les anciens. Les défilés en 
uniforme des Jeunesses socialistes conservent un aspect soldatique, ostensible aux 
obsèques de Roger Salengro. Les photographies des grévistes occupant leurs entre-
prises, quand elles ne se placent pas dans la norme de la pose souriante en groupe, 
type « photo de classe », montrent des piquets de grève « attendant les ordres » ou 
des « bandes ». Georges Lévy, député communiste de Villeurbanne, s’inquiète : une 
photographie, publiée par Le Progrès, d’ouvriers « montrant le poing autour d’une 
voiture renversée », peut « faire un mauvais effet et éloigner du communisme les 
classes moyennes ». 

Il reste que, dans la mutation qui transforme le poing levé en référence « de masse », 
la gestuelle s’est elle-même modifiée : le mimétisme du salut militaire, coude cassé, 
poing serré à hauteur de la tempe, cède progressivement la place à des postures plus 
diverses (cassure du coude plus atténuée, poing levé au-dessus de la tête, etc.) qui 
marquent bien une « civilisation » du rite. 

En Espagne, les rythmes de propagation sont retardés par rapport à la France. 
Absent des rassemblements qui suivent la proclamation de la République en 1931, le 
lever de poing est signalé au début de 1936, dans le sillage de la campagne électorale, 
puis, après la victoire du Frente popular, dans les manifestations et les occupations 
d’usines. Communistes et socialistes en sont les propagateurs : dès le printemps 
1936, son usage déborde les cercles militants. L’usage de masse coïncide avec l’ex-
plosion révolutionnaire qui met en échec le putsch du 18 juillet. Devenu presque 
instantanément un signe de reconnaissance mutuelle, accompagné ou non du Salud, 
il est aussi manifestation publique de la détermination révolutionnaire et guerrière, 
sur les barricades, dans les gares, sur les camions hérissés d’armes en partance pour 
le front. Lever le poing, c’est revêtir une posture combattante, différente de celle des 
grévistes français, mais aussi de celle des militants allemands ou autrichiens. Le rite 
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du lever de poing en Espagne n’est pas l’élément central d’un rituel soldatique ni 
l’expression collective d’une « force tranquille » : il est, dans le contexte de la guerre 
civile, l’emblème d’un combat sans merci. Une fois la défaite consommée, il persiste 
comme geste de défi.

Vec teu r s  po l i t i ques ,  vec teu r s  «  t echn iques  »

Rendre compte de la rapidité avec laquelle un rite politique, né dans un contexte 
national, se propage à l’extérieur nécessite plusieurs niveaux d’explication. Les formes 
de la vie politique, le poids respectif des partis dans chaque pays, représentent un 
facteur décisif. L’usage du lever de poing est proportionné à l’étendue de la menace 
« fasciste », ou de ce qui en tient lieu, et, par rebond, à l’importance de la mobili-
sation. Seules en Europe, la France et l’Espagne satisfont à ces conditions, une fois 
l’Allemagne et l’Autriche hors-jeu. Il faut aussi prendre en compte l’existence de 
cadres transnationaux, vecteurs d’acculturation : les Internationales ouvrières, leurs 
congrès, leur presse, leurs écoles et camps de jeunes, leurs militants exilés…

L’existence d’un vecteur « technique » conditionne pour partie le précédent. Le 
développement de la photographie dans la presse généraliste, la nouvelle mise en 
page des quotidiens témoignent de la place nouvelle de l’image. On voit se multiplier 
les images de groupes ou de foules levant le poing (ou tendant le bras…). Pour le 
reporter comme pour le journaliste qui commente ses images, ce choix marque bien 
la volonté de privilégier ces scènes, qu’il contribue nolens volens à rendre embléma-
tiques. Pour le lecteur, ces images peuvent fonctionner comme des invitations à la 
pose mimétique : lever le poing face à l’objectif ouvre la possibilité de se retrouver sur 
une photographie publiée ou dans le film d’actualités. 

Le poing levé s’oppose aussi à la main tendue. On connaît la scène qui se joue 
au début du congrès radical de Biarritz, le 22 octobre 1936. Au discours d’ouver-
ture d’Édouard Daladier, accueilli par La Marseillaise et « quelques poings levés », 
répondent, chantant aussi l’hymne national, d’autres délégués « élevant leur main 
droite ouverte, pour répondre aux poings fermés ». L’Illustration signale que ce 
dernier geste ne représente pas le salut fasciste mais « une façon spontanée de pros-
crire le signe de ralliement qui a pris naissance chez la Troisième Internationale ». 
À l’inverse, la presse favorable au Front populaire oppose les fauteurs de guerre au 
bras tendu défilant « à la manière berlinoise » aux masses pacifiques du poing levé 
manifestant en vêtements civils. 

Cette association des rites politiques avec l’entrée dans l’ère des masses, celle des 
corps mobilisés, celle qui « aligne les multitudes […], leur fait lever la main ou dresser 
le poing, les fait marcher au pas, voter, haïr ou aimer ou mourir en cadence4 » est 
une des pistes possibles pour son étude et sa compréhension. Le « jeu de mains » n’est 
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jamais que l’un des usages du corps en politique, de même que les torses musculeux, 
les mâchoires serrées et les postures martiales qui l’accompagnent ou l’anticipent.  
À ce titre, il s’inscrit dans le courant dominant des années 1930, où la figure du mili-
tant se conjugue avec celles du sportif et du combattant. Une autre voie possible est 
celle de l’étude des usages du rite dans des contextes différents d’espace et de temps, 
en particulier après 1945. Nous avons montré que le rite soldatique de l’Allemagne des 
années 1920 change de sens quand il devient un rite de masse, quelque peu dissocié 
de l’antifascisme dans la France de 1936, pleinement associé à celui-ci au contraire 
dans l’Espagne de la guerre civile. D’autres situations historiques  amèneront d’autres 
usages, de Mai 1968 à José Bové…

Notes
1.  Ce texte est extrait d’un article paru dans le Mouvement social, 212, 2005/3, que l’on 

peut retrouver en intégralité sur https://www.cairn.info/revue-le-mouvement-social-2005-3-
page-77.htm

2.  G. Véry, « Où vont les jeunes ? », Revue de France, 1er novembre 1938. 
3.  M. Aymé, Travelingue (1941), Paris, « Folio » Gallimard, 1995, p. 39.
4.  P. Valéry, « Notre destin et les lettres » (1937), in Regards sur le monde actuel (1945), Paris, 

Gallimard, 1962, p. 234.
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M A I N S  P E R D U E S  E T  R E T R O U V É E S

PU IS - JE  VOUS DONNER UN COUP DE  MAIN ?

Vance  Be r ge r on
Directeur de recherche CNRS au département de physique de 
l’École normale supérieure de Lyon, il est franco-américain, 
docteur, auteur de plus de 50 brevets et de 150 articles de revues 
scientifiques dans les domaines de la chimie, de la physique, de 
la qualité de l’air intérieur et de la neuro-réhabilitation. À la suite 
d’un accident de vélo en 2013 qui l’a laissé tétraplégique, il a 
recentré ses recherches sur une approche translationnelle des 
thérapies de neuroréhabilitation avancées et du sport. Réunissant 
des experts régionaux et internationaux pour travailler avec lui et 
son association «ANTS», ils fournissent aux patients des outils de 
rééducation de pointe et organisent des thérapies récréatives.

«  P uis-je vous donner un coup de main ? » est une expression familière 
souvent utilisée pour proposer une aide de quelque nature que ce soit. 
Cette phrase souligne l’importance de la main humaine : presque tout 

ce que nous faisons en nécessite l’usage. Imaginez un instant que vous ne puissiez 
plus les utiliser : comment feriez-vous pour vous laver, vous habiller, vous brosser les 
dents, ou encore prendre un repas ? Malheureusement, cette situation ne se présente 
que trop souvent en raison de maladies neurologiques (maladie de Parkinson, sclé-
rose en plaques, accident vasculaire cérébral, maladie de Charcot, etc.), d’accidents 
(lésion de la moelle épinière et amputations) ou de malformations congénitales.

En plus d’être un outil mécanique primordial, nos mains transmettent des infor-
mations émotionnelles et sensorielles. Nous tenons par la main les personnes que 
nous aimons, caressons des objets doux, étreignons et câlinons les nouveau-nés. 
L’ensemble de ces activités sont fondamentales pour notre développement émotion-
nel et psychologique. Les doigts de la main humaine sont l’une des zones du corps 
les plus denses en terminaisons nerveuses.
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En plus de ce sens du toucher remarquable, la précision du mouvement de nos 
mains est exceptionnelle, et le langage des signes en est un exemple notable. En 
outre, ce sont bel et bien les dix doigts de la main qui ont donné naissance à notre 
système décimal, mais également à d’autres techniques de calcul comme le système 
duodécimal basé sur les douze phalanges que peut désigner notre pouce préhenseur 
sur une seule et unique main.

En plus d’être l’un de nos membres les plus importants – si ce n’est le plus impor-
tant –, la main humaine est également l’un des plus complexes. Avec environ trente 
muscles dédiés et à peu près le même nombre de degrés de liberté, la main peut agir 
selon des configurations extrêmement variées, et être utilisée tout aussi bien comme 
une arme puissante qu’un délicat instrument. Cette variété d’usages ne s’explique pas 
uniquement par des facteurs anatomiques, mais aussi par la complexe machinerie 
neuronale qui en permet le contrôle, avec le rôle dominant des voies cortico-spinales.

Chez les primates, ces voies comportent des connexions directes entre les neurones 
des zones motrices corticales et les motoneurones spinaux. Bien que cela présente de 
nombreux avantages en termes de contrôle, la dépendance à l’égard du contrôle corti-
cal a également un coût. Les lésions du cortex moteur ou des voies cortico-spinales, 
dues par exemple à un accident vasculaire cérébral, peuvent être particulièrement 
dévastatrices chez l’humain.

Si la préhension reste la principale fonction de la main, cette dernière est également 
l’un de nos principaux organes sensoriels1. Les expériences sensorielles procurées par les 
capacités tactiles de la main peuvent être regroupées en plusieurs catégories génériques. 
La première consiste en des sensations de qualité de surface, résultant de la stimulation 
générée par le toucher des objets. La seconde concerne la température : ainsi, lorsque la 
température du corps et la température ambiante sont au même niveau, la main peut 
être utilisée comme un instrument de perception des niveaux relatifs de chaleur ou de 
froid. Il est aussi possible d’avoir une perception qualitative de la température interne 
d’une personne en plaçant la main sur son front. Enfin, les sensations vibratoires sont 
également importantes pour apprendre aux personnes malentendantes à parler. En 
plaçant une main sur le larynx d’un orateur et l’autre sur son propre larynx, un sourd-
muet peut apprendre les séquences de vibrations associées à la parole. Helen Keller a 
utilisé ce phénomène vibratoire pour « entendre » la musique en plaçant sa main sur 
le piano.

Con t rô l e  senso r imo teu r  des  mouvemen ts  de  l a  ma in

Le meilleur moyen d’apprécier la façon dont le cerveau contrôle les mouvements de 
la main est d’en étudier le comportement naturel dans les tâches du quotidien. Le 
contrôle sensorimoteur de la main dans les tâches de manipulation de précision a été 
étudié en détail au cours des vingt dernières années2,3. Les remarquables capacités de 
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manipulation de la main humaine ne sont le résultat ni de processus sensori-moteurs 
rapides, ni de mécanismes effecteurs rapides ou puissants, mais plutôt de la façon 
dont les tâches manuelles sont organisées et contrôlées par le système nerveux.

Une manipulation réussie exige la sélection des commandes motrices adaptées 
à l’intention motrice, à la tâche à accomplir et aux propriétés physiques de l’objet 
manipulé. Par exemple, la plupart des tâches exigent que nous stabilisions l’objet 
que nous saisissons lorsque nous le déplaçons ou l’utilisons comme outil. Pour éviter 
le glissement et la perte accidentelle de l’objet, nous devons appliquer des forces 
perpendiculaires aux surfaces de préhension (forces de préhension) suffisamment 
importantes en comparaison avec les forces déstabilisantes tangentielles aux surfaces 
de préhension (forces de charge). En même temps, les forces de préhension excessives 
doivent être évitées car elles provoquent une fatigue inutile, et peuvent casser les 
objets fragiles ou blesser la main. Ainsi, la stabilité de la préhension implique autant 
la prévention des glissements accidentels que de l’exercice de forces excessives.

Lors de la saisie et de la manipulation d’objets, les forces nécessaires pour en 
assurer la stabilité dépendent de leurs propriétés physiques telles que poids, glissance, 
forme et répartition de la masse, qui imposent des contraintes aux forces exercées 
par les doigts (amplitudes, directions et points d’application). Une question fonda-
mentale est de comprendre comment les gens adaptent les forces exercées par leurs 
doigts, aux contraintes imposées par les diverses propriétés de l’objet. Bien que les 
informations visuelles soient utiles en préalable, c’est au final les informations senso-
rielles fournies par les mécanorécepteurs tactiles qui permettent la rétroaction. Les 
personnes dont la sensibilité tactile est altérée éprouvent ainsi de grandes difficultés à 
effectuer des tâches de manipulation, alors même qu’elles peuvent observer la mani-
pulation. Elles font souvent tomber les objets, peuvent facilement les casser s’ils sont 
fragiles, et ont des difficultés à s’habiller du fait de la complexité d’accomplir des 
tâches apparemment simples comme boutonner une chemise. Ceci démontre que les 
processus de contrôle sensorimoteur nécessaires à la manipulation sont détériorés de 
façon critique en cas d’altération de la sensibilité tactile des doigts.

Le contrôle des forces de préhension et de charge lors de la manipulation d’objets 
implique une interaction subtile entre deux types de contrôle : le contrôle rétroactif 
(dit en boucle fermée), fondé sur le retour sensoriel qui permet la correction d’er-
reur, et le contrôle proactif (dit en boucle ouverte) ou feed forward, sans signal de 
retour. Ces deux mécanismes de contrôle sont étroitement liés. D’une part, les méca-
nismes de contrôle rétroactifs sont utilisés lorsque des erreurs sont attendues entre 
la position prédite par les mécanismes d’anticipation et la position réelle. D’autre 
part, les erreurs de prédiction sont également mises à profit afin de mettre à jour les 
 mécanismes d’anticipation et de réduire les erreurs de prédiction futures.

Arch-30-Livre.indb   119 31/05/21   16:50



La main

120 L’Archicube n° 30, juin 2021

Les boucles de rétroaction impliquent des délais importants. Ces délais proviennent 
du temps de propagation des impulsions électriques dans les nerfs périphériques, de 
leur temps de propagation et de traitement dans le système nerveux central, ainsi 
que de la lenteur inhérente aux muscles. Chez l’humain, il faut attendre au moins 
100 millisecondes pour produire une force de réponse significative. La rétroaction 
en boucle fermée n’est ainsi pas efficace pour les mouvements rapides s’effectuant à 
des fréquences supérieures à 1 Hz. Or, dans les tâches de manipulation usuelles, on 
observe des composantes de fréquence de mouvement pouvant aller jusqu’à 5 Hz. 
Le contrôle par rétroaction ne peut par conséquent assurer à lui seul le contrôle de 
la force de préhension.

Mais, en dépit de ces limites, le contrôle par rétroaction est essentiel dans 
certains types de manipulation, par exemple lorsque nous maintenons des objets 
actifs qui engendrent des forces de charge imprévisibles et tangentielles aux surfaces 
de préhension. Pour éviter que l’objet ne glisse, nous répondons typiquement aux 
augmentations de charge tangentielle en augmentant la force de préhension normale 
aux surfaces de préhension de façon synchrone. Le contrôle par rétroaction est donc 
indispensable lorsque nos prédictions sont erronées ou, comme dans les tâches réac-
tives, lorsqu’il est impossible d’effectuer ces prédictions. Cependant, en raison des 
longs délais, le contrôle par rétroaction ne peut pas prendre en charge la coordina-
tion rapide et habile des forces nécessaires à la plupart des tâches de manipulation 
qui impliquent des objets passifs ordinaires ; le cerveau s’appuie alors plutôt sur des 
mécanismes de contrôle par anticipation pour tirer parti des propriétés physiques 
stables et prévisibles de ces objets.

Le feed forward, ou contrôle par anticipation, fait référence à l’utilisation d’en-
trées visuelles et somato-sensorielles, conjuguées à des modèles internes, pour 
adapter les forces exercées par les doigts aux propriétés de l’objet à manipuler, 
préalablement à l’exécution des commandes motrices. Pour les objets familiers, les 
informations visuelles et haptiques servent à identifier et sélectionner le modèle 
interne approprié, utilisé pour adapter les commandes motrices de manière para-
métrique, en amont de leur exécution, et en prévision des forces nécessaires à 
l’exécution de la tâche. Il est également possible d’utiliser des informations géomé-
triques (taille, forme) pour en anticiper le contrôle, en s’appuyant sur des modèles 
internes prédictifs qui définissent les relations entre géométrie et force requise. Le 
système moteur utilise des modèles internes de mécanique des membres, des objets 
du quotidien ainsi que des propriétés de la tâche pour adapter les commandes 
motrices en conséquence.

La rétroaction sensorielle discrète fondée sur les évènements (ou DESC pour 
discrete event-driven sensory feedback) fait référence à l’utilisation d’informations 
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somato-sensorielles pour acquérir, maintenir et mettre à jour des modèles internes 
liés aux propriétés des objets. Ce type de contrôle est fondé sur la comparaison entre 
l’influx somato-sensoriel réel et l’influx somato-sensoriel prédit. Ce signal sensoriel 
interne est appelé décharge corollaire. Ainsi, lorsque nous soulevons un objet, nous 
générons à la fois des commandes motrices efférentes pour accomplir la tâche, et ce 
signal sensoriel interne.

P r o thèses  de  ma in

Perdre une main ou un bras ne signifie pas nécessairement perdre son autonomie. 
Les prothèses de main apportent fonctionnalité, mobilité et confiance aux personnes 
amputées. Grâce à ces dispositifs, les amputés peuvent surmonter leur traumatisme 
et mener une vie riche et complète. Les prothèses de main sont des dispositifs conçus 
pour aider les personnes ayant subi une perte totale ou partielle de leur main à conser-
ver les fonctions et l’apparence d’une main normale. Les prothèses les plus simples 
sont des répliques cosmétiques pouvant accomplir quelques fonctions basiques, 
tandis que les prothèses motorisées les plus innovantes possèdent un ensemble de 
doigts intégralement articulés4.

Les prothèses de main fonctionnelles passives ne comportent pas de pièces mobiles, 
mais peuvent être utilisées pour porter, pousser, tirer et stabiliser. Elles sont générale-
ment constituées d’un squelette rigide recouvert d’un matériau léger tel que le silicone 
ou le caoutchouc afin d’imiter la texture de la main. Aujourd’hui, des prothèses peu 
coûteuses peuvent être fabriquées à l’aide d’imprimantes 3D, ce qui se révèle fort utile 
pour les enfants qui grandissent rapidement. Par ailleurs, les personnes auxquelles 
il manque des doigts ou seulement une partie de la main peuvent également faire 
 fabriquer une prothèse passive pour remplacer la partie manquante.

Les prothèses mécaniques classiques sont généralement un crochet ou une 
prothèse de main actionnés par la combinaison d’un harnais corporel, des muscles 
du haut du corps et du membre sain de la personne, le tout relié par un câble. Les 
mouvements du harnais ainsi que la tension musculaire permettent d’actionner le 
câble, et d’ouvrir ou fermer le crochet ou la main. Ce mode de fonctionnement 
donne l’avantage au porteur de ressentir la pression qu’il exerce sur le harnais, et 
donc sur les crochets ou les mains et l’objet manipulé. Les effecteurs des prothèses 
mécaniques peuvent être ouverts ou fermés par défaut. Bien que les mains puissent 
paraître plus naturelles, il est important de considérer les avantages des crochets qui 
sont par exemple particulièrement utiles pour les amputés bilatéraux et permettent 
un accès facile aux poches et aux sacs.

Les prothèses robotisées (ou myoélectriques) utilisent des microprocesseurs 
afin de détecter et amplifier les signaux électriques produits par la contraction des 
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muscles (signaux EMG), et d’utiliser ces signaux afin de contrôler la rotation du 
poignet ou l’ouverture de la main. Le terme « myoélectrique » est utilisé pour carac-
tériser les impulsions électriques qui traversent les muscles, traitées par la prothèse 
afin de donner à l’utilisateur un contrôle du mouvement quasi naturel. Ces prothèses 
peuvent combiner l’aspect naturel des prothèses passives avec un haut niveau de 
fonctionnalité et de contrôle, ce qui les rend très populaires.

Tandis que les versions les plus simples et les plus robustes de ces dispositifs ont 
une force de préhension élevée, les versions multi-articulées les plus avancées offrent 
généralement une force de préhension légèrement inférieure. Plutôt que la force, ces 
dernières sont axées sur des mouvements préprogrammés et, lorsqu’elles sont utili-
sées avec une reconnaissance avancée des formes, permettent d’exécuter des actions 
complexes5.

Les prothèses hybrides combinent un contrôle mécanique classique et myoélec-
trique pour donner à l’utilisateur la capacité de contrôler simultanément le coude 
et la main. Elles associent généralement la force de préhension des dispositifs 
myo électrique simples à la rétroaction que permettent les dispositifs mécaniques 
classiques, et ce sans volume supplémentaire. Elles permettent ainsi de réduire le 
poids et la  complexité du système prothétique transhuméral.

Or thèses  de  l a  ma in  ( exosque le t t e s )

Une orthèse est un dispositif externe utilisé pour modifier les caractéristiques struc-
turelles et fonctionnelles des systèmes neuromusculaire et squelettique. Lorsque 
l’orthèse contribue à induire ou à créer un mouvement, on parle généralement 
d’exosquelette. Ces dispositifs peuvent être utilisés comme aides à la vie quotidienne 
ou comme moyens de rééduquer des mains blessées ou paralysées.

Les mains haptiques sont de proches cousins des exosquelettes. Ces dispositifs 
sont portés sur la main et ont deux fonctions principales : suivre les mouvements 
de la main du porteur afin de contrôler un autre dispositif et fournir un retour de 
force à l’utilisateur. Un dispositif constitué d’un exosquelette augmenté de capacités 
haptiques constitue un outil fort utile6. Le retour haptique peut en effet être utilisé 
afin de jauger la force adéquate au contrôle de l’exosquelette. Dans le cas d’un dispo-
sitif d’assistance, ce dernier doit être suffisamment léger et confortable pour que 
l’utilisateur soit en mesure de l’utiliser au quotidien.

Une application spécifique exige normalement une architecture spécifique (c’est-
à-dire un mécanisme, une géométrie et une topologie spécifiques). Par exemple, 
selon l’application de l’exosquelette, un seul doigt présentera différents degrés de 
libertés, et une main sera composée d’un nombre différent de doigts. Ainsi, certains 
exosquelettes contrôlent le mouvement de chaque doigt ou groupe de doigts (index, 
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majeur, annulaire et auriculaire) par l’intermédiaire d’un ou deux degrés de liberté, 
en couplant le mouvement des articulations interphalangiennes distales, interpha-
langiennes proximales et métacarpo-phalangiennes ; tandis que d’autres contrôlent 
la main avec un nombre de degrés de liberté pouvant monter à vingt, soit quatre 
degrés de liberté par doigt.

À ces fins, différents types d’actionneurs et de systèmes de transmission peuvent 
être utilisés. Certains exosquelettes font usage de vérins pneumatiques, tandis que 
d’autres sont actionnés par des moteurs électriques. Ces derniers sont généralement 
déportés loin des articulations de l’exosquelette, qu’ils actionnent par des systèmes 
de transmission divers tels que des poulies ou autres mécanismes de liaison. Mais il 
est également possible de placer les moteurs dans l’articulation même, en utilisant 
certains modèles particuliers tels que les moteurs à ultrasons, et d’actionner ainsi 
directement l’exosquelette.

Plus récemment, des exosquelettes de main ont été développés en utilisant la 
technique de stimulation électrique fonctionnelle (FES)7. Ces dispositifs utilisent de 
faibles impulsions électriques pour déclencher des potentiels d’action, qui provoquent 
des impulsions nerveuses conduisant à des contractions musculaires. Lorsque les 
impulsions sont séquencées de façon adéquate, ces contractions musculaires peuvent 
alors reproduire des mouvements fonctionnels tels que la préhension, la pince ou 
autres actions pratiques.

La recherche sur les exosquelettes de la main est un domaine en pleine effer-
vescence, avec de nombreux articles scientifiques publiés chaque année. Plusieurs 
publications en ont déjà fait l’état de l’art, et les auteurs renvoient les lecteurs souhai-
tant approfondir le sujet aux références 8 et 9 entre autres, pour de plus amples 
informations sur le sujet.

Traduction revue par Anne Mitani.
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ENTRE  LA  MAIN ET  SON BUT  :  COMMENT  LA  MAIN AGIT  SUR  LE  CERVEAU  
EN AL IMENTANT  NOS REPRÉSENTAT IONS COGNIT IVES

Yve s  Ro s s e t t i 
Professeur de physiologie à la faculté de médecine de Lyon, co-responsable 
de l’équipe Trajectoires du Centre de recherche en neurosciences de Lyon et 
responsable de la plate-forme « Mouvement et Handicap » (Hospices Civils de 
Lyon et CRNL), il étudie depuis trente ans la plasticité sensori-motrice et ses 
effets sur la cognition.

Laurence  Havé
Chef du service de médecine physique et de réadaptation de l’hôpital Desgenettes, 
elle développe des recherches sur la plasticité des représentations corporelles 
induites par des lésions affectant le système nerveux central et périphérique ou 
des lésions de l’appareil locomoteur.

L a main est un outil d’interaction illimitée avec le monde. Elle agit, lance, 
saisit, tord, étire, partage et tend, ou reprend. Elle joue, bricole, danse, pétrit, 
frappe, tisse, forge, creuse, scie, dessine, masse, joue de la musique… Elle 

explore, évalue, pèse et soupèse, nous hisse, nous tient et nous retient. Elle commu-
nique par les gestes, l’écriture, les claviers, son toucher et ses caresses, jusqu’à devenir 
avec la langue des signes ou le braille un mode de communication à la fois verbal 
et non verbal. Elle construit des outils. Elle connecte et crée des chaines humaines. 
Elle incarne l’organe du toucher mais s’illustre également comme la partie du corps 
que nous regardons le plus. Elle concourt à tester la concordance des efférences 
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visuelles et tactiles voire proprioceptives, permettant ainsi de valider la cohérence de 
l’environnement.

Mais qu’est-ce qui anime la main ? Qu’est-ce qui lui donne toute sa vie ? Nous 
proposons ici de dépeindre les contours d’un iceberg constitué d’évènements intri-
qués, coordonnés et régulés, à la fois d’ordre cognitif et neurophysiologique, voire 
philosophique, permettant à la main d’atteindre son but. La première partie cachée de 
l’ iceberg peut être décrite comme une cascade de processus cognitifs qui aboutit au 
déclenchement de l’action. Cette cascade met en œuvre les notions de motivation, 
de planification de l’action et se trouve intercalée entre les informations sensorielles 
et les commandes motrices. 

La concrétisation de l’action apparaît comme la seule partie émergée de l’ iceberg. Le 
déroulement de l’action est régulé en ligne et contrôlé par des boucles de rétroactions 
qui mettent en lumière l’importance de cette organisation circulaire sensori-motrice. 

La deuxième partie cachée de l’ iceberg procède à l’évaluation de l’action. Au-delà de 
cette description, intéressons-nous également au sens de cette organisation en trois 
phases de l’action, c’est-à-dire au rôle fondateur de l’acte moteur dans notre rela-
tion au monde en tant qu’épreuve de réalité. Au niveau corporel, l’action permet de 
réaliser la synthèse et l’alignement de modalités sensorielles incommensurables. Au 
niveau cognitif, tout notre être semble tendu vers l’anticipation de ce qui est probable 
ou possible, et pour ce faire nous élaborons continûment des représentations du 
monde et de notre corps qui permettent de mieux préparer chacune de nos actions 
et réactions. Ces représentations ne sont que des hypothèses qu’il faut remettre à 
jour à chaque nouvelle expérience afin d’optimiser toujours plus l’anticipation des 
paramètres de nos prochaines commandes motrices. La réalisation motrice constitue 
donc le pivot de notre relation au monde, bien au-delà de la simple effectivité méca-
nique de nos contractions, parce qu’elle constitue l’élément clé qui nous permet de 
comprendre le monde et de nous situer dans ce monde.

Les origines de l’action se situent à la fois à l’intérieur et à l’extérieur. Nous 
agissons à partir de l’articulation subtile entre, d’une part, nos élans de vie, nos 
ressentis corporels, nos besoins et nos intentions et, d’autre part, à partir de solli-
citations environnantes perçues par nos organes des sens. Les neuroscientifiques 
positionnent souvent l’intention au sommet de la chaine de commandes qui mène 
à l’action. Cette solution de commodité élude les questions philosophiques et 
psychologiques ouvertes par la notion même d’intention… L’intention de boire 
permettrait ainsi de poser une séquence de mouvements dirigés par exemple vers 
un verre et une bouteille. Une planification de cette action va organiser cette 
séquence de mouvements dans le temps (dans quel ordre et à quelle vitesse) et dans 
l’espace (positions relatives, obstacles…) puis chaque mouvement élémentaire sera 
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programmé à partir d’un répertoire des actions disponibles, en ajustant les para-
mètres de ce programme : la direction, la distance, la taille, le poids apparent, la 
viscosité… Un élément souvent négligé de ce programme est la connaissance de la 
configuration corporelle initiale et l’état de nos effecteurs moteurs. La réussite de 
nos actions est conditionnée par la préparation préalable de la posture et de l’état 
musculaire qui permettra au mieux de réaliser notre objectif. Par exemple, même 
une réponse aussi rudimentaire et rapide que de soulever le pied qui marche sur 
une punaise doit être précédée d’une consolidation de l’appui sur l’autre jambe. 
Il nous faut également anticiper les conséquences de l’action : quelles vont être les 
conséquences de la saisie d’un objet sur mon centre de gravité et va-t-il se projeter en 
dehors de la zone compatible avec l’équilibre ? La position du bras est codée le plus 
souvent par une combinaison d’informations proprioceptives (sens inconscient de 
la position, en « n » dimensions musculaires et articulaires) et visuelles (deux rétines 
en deux dimensions), et un alignement précis de ces deux registres incompatibles. 
Toutes ces opérations se déroulent de façon très largement inconsciente et nous 
sommes tout au plus conscient de notre intention de boire et du choix de la boisson 
avant de déclencher les commandes, donnant lieu à la partie émergée de l’iceberg, 
se référant à la partie extériorisée de l’action.

Le programme d’action déclenché va se dérouler à la fois avec un pilotage automa-
tique et une supervision. Le pilotage automatique est en charge des réactions rapides 
requises, soit par les imprécisions de programmation ou d’exécution qu’il faut corri-
ger en vol, soit par des modifications du but (une balle qui roule). Ce mécanisme 
de flexibilité échappe totalement à notre intention et peut être altéré par certaines 
lésions cérébrales ou des déficits sensoriels. Ces automatismes reposent à la fois sur 
les informations sensorielles et sur celles liées à l’analyse des commandes motrices. 
Les réafférences sensorielles, principalement proprioceptive et visuelle, mais possi-
blement auditive pour une musicienne, permettent de s’assurer de façon itérative que 
le déroulement de l’action est conforme à l’action planifiée. Ces boucles sensorielles 
de réafférences nécessitent un temps de traitement (env. 100 ms pour la propriocep-
tion et plus de 200 ms pour la vision) et sont donc complétées par une modélisation 
de la position présente du bras à partir des informations sensorielles (périmées) et 
des commandes délivrées aux muscles (copies d’efférence). Ces modèles internes 
permettent de réaliser des ajustements moteurs proactifs plus rapides que ceux des 
rétroactions sensorielles, et nécessite qu’un alignement parfait soit maintenu entre 
les informations sensorielles. La supervision s’assure quant à elle de la bonne réali-
sation de l’action et de son adéquation aux modifications environnementales à une 
échelle de temps compatible avec nos processus cognitifs. Elle peut décider d’inter-
rompre l’action en cours, ou de modifier complètement la stratégie comportementale 
à implémenter.
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Au terme de l’action visible survient une autre phase aussi importante qu’invi-
sible de ce processus en trois temps. L’évaluation de l’action accède seulement à 
notre conscience lorsque des erreurs importantes sont réalisées. Lorsque l’action s’est 
déroulée de façon idéale, les hypothèses sur le corps et le monde qui ont présidé à 
l’action seront renforcées. Lorsque des erreurs de déroulement et/ou de résultat sont 
mesurées, consciemment ou implicitement, elles vont donner lieu à une révision 
de certaines de ces représentations. La première question à laquelle notre système 
cognitif sensorimoteur doit répondre concerne l’attribution de l’erreur : elle peut 
résulter d’un évènement survenu dans l’environnement (e.g. le ballon de rugby a 
rebondi de façon imprévisible) ou de commandes motrices inappropriées (e.g. 
manque d’expérience). Il convient donc peut-être de réviser la représentation du 
monde, c’est-à-dire des commandes à sélectionner dans un contexte particulier, ce 
qui correspond aux processus d’apprentissage. Ou bien il convient plutôt de mettre 
à jour les représentations de notre corps (e.g. manque de force ou de souplesse, désa-
lignement intersensoriel…), ce qui correspond aux processus d’adaptation, dont les 
conséquences dépassent le cadre du contexte dans lequel ils ont été mis en place. Les 
itérations de ce processus circulaire constituant la vie du système sensorimoteur nous 
permettent d’agir sur ou d’interagir avec le monde, mais de surcroit de bénéficier 
d’un grand nombre d’informations, sources de structuration de ce système cognitif.

Un des aspects implicites et néanmoins fondamentaux de l’action est de nous 
donner l’occasion de réunir et d’unifier nos sens. Un effort est nécessaire pour 
comprendre que contrairement aux apparences – liées à notre facilité quotidienne de 
percevoir notre main où nous la voyons, ou de percevoir la voix d’un acteur comme 
issue de sa bouche même si le son est en réalité issu de haut-parleurs – nos  modalités 
sensorielles sont incommensurables. En effet, leurs dimensions physiques sont 
extraordinairement hétérogènes. Les récepteurs de la vision, nos rétines, sont deux 
capteurs en deux dimensions hémisphériques qui distinguent les intensités lumi-
neuses, les couleurs et le mouvement ; les récepteurs de la proprioception, notre sens 
de la position, sont disséminés dans les muscles, les articulations et la peau et resti-
tuent des informations statiques et dynamiques concernant les multiples dimensions 
de nos angles articulaires ; les récepteurs du toucher sont disséminés dans les couches 
de notre peau et restituent des informations de pression, température, mouvement ou 
vibration nous offrant une cartographie de notre surface corporelle, les récepteurs de 
notre audition sont distribués spatialement dans notre oreille interne pour restituer 
les fréquences sonores et les intensités parvenant à chaque oreille… Lorsque l’enfant 
produit un mouvement avec sa main pour frapper un objet et ressent l’excitation 
simultanée de ses capteurs proprioceptifs visuels, tactiles, auditifs se met progres-
sivement en place une mise en correspondance de ces infor mations hétéroclites : la 
synchronie des évènements permet de les unifier spatialement. La même cohérence 
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se met en place par exemple lorsque l’on explore tactilement une texture exami-
née visuellement. La cohérence et l’unité de notre monde sensoriel dépendent donc 
éminemment de notre capacité à agir et percevoir les conséquences de nos actions. 
Et l’alignement de nos commandes motrices avec notre monde sensoriel dépend de 
notre capacité à produire des hypothèses et à les vérifier par l’épreuve de réalité de 
l’action extériorisée. Des expériences classiques ont ainsi montré que des chatons 
élevés dans des conditions expérimentales identiques au niveau de leur expérience 
visuelle et de leur déplacement ne développaient leur coordination visuomotrice que 
s’ils avaient été les acteurs de leurs déplacements, mais pas s’ils étaient restés passifs, 
déplacés par les mouvements d’un congénère.

La main participe à la construction en temps réel du référentiel égocentré, à partir 
des informations afférentes somato-sensorielles, qu’elle collecte lors de son contact 
avec le monde, et transmet, et qui permettent de construire le « schéma corporel », 
utile à la fois comme préalable à l’action et comme substrat des régulations de celle-
ci. Quand ces informations sont manquantes ou erronées, la main peut s’en trouver 
comme désincarnée, remettant en question la notion d’appartenance. Ainsi, une 
lésion du lobe pariétal droit au décours d’un accident vasculaire cérébral peut être 
responsable d’un tableau d’héminégligence corporelle : le patient ainsi affecté se voit 
confronté à une main qu’il ne reconnaît pas comme la sienne. 

À l’inverse, l’existence d’un membre fantôme apparaissant au décours d’une 
amputation renvoie à l’existence de processus cognitifs de plus haut niveau impliqués 
dans la construction des représentations du corps. Cette image du corps modifiée 
peut être à la fois une force ou un désavantage : le membre fantôme peut se mani-
fester dans certains cas par des douleurs, par la perception d’une position insensée 
ou rappelant la position du membre durant le traumatisme ayant conduit à l’ampu-
tation ; mais il peut également se substituer ou se superposer à la perception de la 
prothèse, permettant ainsi une meilleure incorporation de celle-ci et une utilisation 
plus fonctionnelle. D’autres lésions cérébrales peuvent s’accompagner de troubles des 
représentations du corps tant au niveau qualitatif que quantitatif comme l’existence 
d’une main surnuméraire, d’un membre perçu plus petit ou plus grand (macro ou 
microsomatognosie). Certaines atteintes du système nerveux périphérique peuvent 
conduire à une désafférentation sensorielle, et générer ainsi l’impression d’une main 
inerte, perçue et décrite par le sujet comme morte. 

Si la vision de notre main s’apprêtant à saisir un objet nous renseigne sur notre 
intégrité physique et nous renvoie à la notion d’appartenance, l’action qu’elle réalise 
renvoie à la notion d’agentivité, le fait que cette action soit bien le fruit de notre 
intention. La main devient alors le lien entre volonté/décision/motivation et action/
réalisation, garant de la cohérence et de la réalisation de cette action. Le contrôle 
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moteur de la main, d’une prothèse ou d’un outil et du déroulement de l’action nous 
permet d’interpeller notre responsabilité et d’éprouver la réalité ainsi que les consé-
quences de nos actes. 

Ainsi, la main en action s’appuie sur des processus cognitifs et neurophysiolo-
giques mis en jeu de façon consciente et inconsciente, visible ou imperceptible, lui 
permettant d’être tour à tour outil d’exploration, d’interactions, vecteur des relations 
du corps avec notre environnement physique, animal, végétal et social. Cette méca-
nique complexe permet à la main de jouer un rôle privilégié dans notre relation au 
monde réel, l’action apparaissant alors comme une épreuve de la réalité. La main 
s’intègre également dans le processus créatif, en apparaissant comme un outil de 
concrétisation de l’imaginaire. Il nous apparaît quotidiennement que l’action est 
un moyen d’agir sur notre environnement et de prendre possession du monde, ou 
bien d’entrer en relation avec le monde physique et social. Mais, à travers ces inte-
ractions, le rôle bien plus fondamental de l’action est de nous constituer en tant 
qu’entité biologique et unité agissante par l’implémentation itérative d’une relation à 
nous-même immiscée dans chacune de nos interactions avec l’extérieur. Les épreuves 
de réalité de la partie visible de l’action alimentent ainsi consubstantiellement nos 
représentations internes non seulement du monde mais également de nous-même. 

LA  DEXTÉR I TÉ  MANUELLE  :  DE  L’OUT I L  À  LA  PROTHÈSE

Agnè s  Roby -Brami
Docteur en médecine et en neurosciences, directrice de recherche depuis 2005 
et aujourd’hui émérite. Elle s’est intéressée au contrôle moteur du membre 
supérieur chez des patients ayant des lésions cérébrales ou spinales ou souffrant 
de problèmes ostéoarticulaires : évaluation des incapacités, mécanismes de la 
récupération, technologies de rééducation et d’assistance. Impliquée dans des 
réseaux académiques sur le handicap, elle fait partie de comités d’éthique de 
la recherche. 

L a dextérité manuelle est essentielle à la vie de tous les jours. Les objectifs 
de notre équipe du laboratoire ISIR (Institut des systèmes intelligents et 
de robotique) sont de mieux comprendre la fonction manuelle (la mesu-

rer, l’analyser et la modéliser) pour contribuer à une rééducation plus efficace et 
 améliorer la commande de dispositifs d’assistance en particulier les prothèses. 

La dextérité manuelle est l’une des fonctions qui caractérisent l’humain. Comme 
l’indique l’étymologie, le mot dextérité définit l’habileté particulière de la main 
droite. De façon plus générale, en suivant N. Bernstein1, il s’agit de la manière habile 
de faire des actions, quelle que soit la partie du corps. De nombreuses pathologies 
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la mettent en danger : amputation ou atteintes neurologiques, accident vasculaire 
cérébral ou blessure de la moelle épinière. Ces pathologies entraînent des incapacités 
multiples mais les personnes concernées expriment souvent l’idée que le principal 
handicap qu’elles rencontrent dans la vie quotidienne est la perte de la dextérité 
manuelle. Le but de ce texte est de survoler quelques aspects de cette dextérité 
manuelle, de son histoire naturelle aux pathologies qui la menacent et les nouveaux 
espoirs de rééducation et de compensation par la technologie. 

L’anatomie de la main humaine est très complexe avec de nombreuses arti-
culations (vingt-huit possibilités de rotation), offrant en particulier l’opposition 
du pouce (la pulpe du pouce peut toucher la pulpe des autres doigts) qui est spéci-
fique à l’humain. La sophistication de l’anatomie de la main permet d’adopter 
des configurations variées allant de saisies de précision, entre le pouce et l’index 
(pulpe ou face latérale), à des saisies de force à pleine paume, verrouillées ou non 
par le pouce. Nous pouvons manipuler un objet en le déplaçant avec les doigts par 
rapport à la paume pour l’orienter avec précision ou exécuter deux actions diffé-
rentes avec le pouce et l’index et avec les autres doigts, par exemple pour faire un 
nœud. Ce répertoire d’actions, conditionné par l’évolution, est indispensable pour 
la fabrication et l’utilisation d’outils. Les animaux, en particulier les primates, 
sont capables d’actions variées avec leurs membres antérieurs qui peuvent être 
puissantes et précises mais n’ont jamais cette grande versatilité. Les grands singes 
(apes en anglais par opposition à monkeys) savent utiliser des outils de percussion 
(pour casser des noix) ou des baguettes (pour « pêcher » des termites). Mais seul 
l’humain peut effectuer des saisies de précision avec une puissance suffisante pour, 
par exemple, orienter le  percuteur et frapper avec force afin de transformer un silex 
en outil. 

La main est sous le contrôle étroit du cerveau. Toute action motrice volontaire 
dépend d’intégrations complexes au niveau des aires cérébrales entre la planifica-
tion des actions et les informations sensorielles, en particulier visuelles, mais aussi 
proprioceptives et vestibulaires. Ce texte se limite à la description de la voie finale 
à partir de l’aire motrice primaire du cortex pour la commande des muscles. Les 
neurones pyramidaux de l’aire motrice se prolongent par un long axone qui descend 
à travers le tronc cérébral, croise la ligne médiane au niveau du bulbe et continue vers 
la moelle épinière. L’ensemble de ces fibres forme le faisceau pyramidal qui convoie 
les commandes motrices vers les motoneurones spinaux de la moelle épinière qui 
eux-mêmes activent les muscles. La commande des muscles de la main est très parti-
culière car l’axone du neurone pyramidal active directement sans intermédiaire le 
motoneurone, alors que la commande pyramidale pour l’ensemble du corps est plus 
diffuse et fait relais au niveau d’interneurones situés à plusieurs niveaux de la moelle 
épinière. Cette liaison de précision entre le premier et le deuxième neurone moteur 

Arch-30-Livre.indb   130 31/05/21   16:50



La dextérité manuelle : de l’outil à la prothèse

L’Archicube n° 30, juin 2021 131

(neurone pyramidal et motoneurone) qui est spécifique des primates les plus évolués 
permet de commander les doigts individuellement. 

La fonction du cortex moteur est à la fois excitatrice, rassemblant les commandes 
musculaires en synergies en fonction du mouvement à exécuter, et inhibitrice, 
pour focaliser l’activation musculaire sur la partie du corps qui doit bouger. Les 
mouvements relativement globaux, comme l’ouverture et la fermeture des doigts 
sont commandés de façon synergique avec un schéma commun pour l’ensemble 
des articulations de la main coordonné avec les mouvements de l’ensemble du 
membre supérieur. Ainsi, lors d’un mouvement de préhension d’une balle, la main 
se déplace vers l’objet et s’ouvre simultanément avant de se refermer sur celui-ci2. 
Les mouvements synergiques des doigts sont affinés de détails précis en fonc-
tion de la forme de l’objet à prendre. Le réglage de chaque activation musculaire, 
aboutissant à des rotations articulaires coordonnées, est anticipé en fonction des 
caractéristiques de l’objet à prendre (taille, forme…) et de sa position dans l’espace. 
Les actions sont guidées principalement par la vision et des informations senso-
rielles sur la posture et le mouvement du corps (proprioception). Les synergies 
motrices et les représentations des caractéristiques des objets sont acquises pendant 
le développement de l’enfant. À ce contrôle global se surajoute chez l’homme la 
possibilité de bouger individuellement chaque doigt, comme le fait par exemple un 
pianiste sur son clavier. 

De plus, les interactions avec les objets imposent un contrôle précis de la force 
de saisie coordonnée à la force nécessaire pour soulever l’objet, comme l’ont montré 
de nombreuses études avec des objets instrumentés3. La force est réglée en perma-
nence par les fibres tactiles cutanées par des circuits cérébraux rapides entre l’aire 
somato-sensorielle et l’aire motrice primaire. Nous mettons à jour en permanence la 
connaissance de la force nécessaire pour manipuler les objets usuels. Nous pouvons 
aussi estimer leur poids en fonction de leur taille. L’utilisation d’outils impose non 
seulement de les saisir et de les manipuler, mais surtout de s’en servir pour agir sur 
l’environnement. Comme l’a proposé Leroy-Gourhan4, la commande de l’outil est 
incorporée dans la commande du corps puisque le contrôle visuel, moteur et cognitif 
de l’action se passe à l’interface entre l’outil et l’environnement sur lequel il doit agir. 
Lorsque l’on plante un clou, c’est la tête du marteau qui a le mouvement le plus précis 
et régulier et c’est bien à la tête du marteau, et non à la main qui le tient que l’on 
fait attention. Comme l’ont montré des observations d’apraxies à la suite de lésions 
cérébrales, l’utilisation d’outils implique aussi des connaissances conceptuelles et une 
« grammaire » permettant d’isoler et de combiner les actions élémentaires5. Comme 
le montrent les différents contextes, professionnels, artistiques ou sportifs, l’utili-
sation experte d’outils implique un immense nombre de répétitions pendant une 
dizaine d’années. 
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La dextérité manuelle peut être affectée par de nombreuses pathologies. Le domaine 
de la rééducation fonctionnelle s’intéresse à la prise en charge des séquelles fonction-
nelles des maladies ou accidents. Indépendamment de la prise en charge proprement 
médicale, certains progrès dans ce domaine viennent de l’apport des technologies 
pour l’évaluation, la rééducation et la compensation des déficiences motrices. On 
prendra pour exemple trois situations : les séquelles d’accident  vasculaire cérébral 
(AVC), la tétraplégie et l’amputation. 

Après un AVC, si l’aire motrice primaire ou le faisceau pyramidal sont atteints, 
survient une paralysie de l’hémicorps contralatéral à la lésion. Dans les semaines 
ou les mois qui suivent, la fonction motrice récupère progressivement mais 
inconstamment et incomplètement, et des contractions excessives des muscles (en 
particulier une spasticité) se développent du fait de la perte de la sélectivité de la 
commande. Dans environ la moitié des cas, le membre supérieur va garder des défi-
cits handicapants. Dans les cas les plus graves, la main reste fermée, inutilisable, 
affectée par une spasticité importante. Dans d’autres cas, les difficultés se limitent 
à la perte des mouvements indépendants des doigts induisant des maladresses dans 
la manipulation des objets. Lorsque les aires associatives sont touchées, d’autres 
syndromes (atteintes somato-sensorielles, négligence, apraxie) peuvent contribuer 
à l’incapacité. La démonstration d’une certaine plasticité cérébrale post-lésionnelle 
chez l’animal puis chez l’homme (par des méthodes neurophysiologiques et d’ima-
gerie) a grandement modifié les stratégies de rééducation, en particulier, le fait que 
la plasticité cérébrale soit dépendante de l’exercice. La rééducation est maintenant 
beaucoup plus active (fondée sur la motricité volontaire plutôt que sur la réduc-
tion de la spasticité), ludique, intense et prolongée. Les progrès technologiques 
(robotique, réalité virtuelle, stimulation électrique fonctionnelle, jeux sérieux…) 
sont précieux pour assister les thérapeutes et permettre une rééducation prolongée 
et ciblée. Les progrès sont typiquement quantifiés par l’examen clinique, par des 
méthodes d’imagerie ou d’électrophysiologique du faisceau pyramidal ou par des 
scores aux tests fonctionnels (batteries d’objets à manipuler). Le pronostic sur la 
qualité de la récupération varie en fonction de l’état du faisceau pyramidal avec un 
plafond en fonction de la gravité. Malgré un très grand nombre d’études cliniques 
récentes, les résultats restent ambigus et les limites potentielles de la plasticité 
cérébrale restent discutées. On s’accorde sur le fait qu’une rééducation prolongée 
est efficace, mais les « ingrédients » utiles et leurs indications respectives restent 
discutés. Les incertitudes peuvent provenir du fait qu’il existe deux mécanismes 
possibles de récupération : la récupération vraie d’un schéma moteur normal et 
l’acquisition de compensations grâce aux structures intactes (le patient peut se 
« débrouiller » pour exécuter les actions de la vie quotidienne, par exemple se 
pencher en avant pour attraper les objets s’il ne peut pas tendre le coude, ou utiliser 
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des modes de saisie alternatifs s’il ne peut pas utiliser la pince de précision pouce-
index). Les progrès sur l’analyse précise de la motricité (cinématique et dynamique 
par des objets instrumentés) associés aux méthodes neuronales devraient permettre 
de faire la distinction entre ces deux phénomènes de façon à mieux comprendre les 
mécanismes en jeu chez chaque patient et donc à mieux cibler l’intervention. Une 
approche complémentaire de la rééducation vise les activités de la vie quotidienne. 
De nombreux efforts technologiques cherchent à développer des capteurs portables 
pour l’évaluation de l’activité à domicile qui reste très mal connue : on ne sait 
pas bien analyser le rapport entre les déficiences fonctionnelles et le handicap qui 
en résulte. En effet, si une personne a suffisamment récupéré pour être capable 
d’utiliser sa main dans la vie quotidienne, elle peut continuer à s’améliorer progres-
sivement alors qu’elle risque de régresser en cas de non-utilisation. De même, de 
nombreuses recherches visent à développer des systèmes interactifs motivants pour 
faciliter une rééducation prolongée à domicile. 

La situation est bien différente en cas de tétraplégie par lésion médullaire à la 
suite d’un accident. La paralysie est d’autant plus grave que la lésion est haute par 
rapport au cou. Si le niveau de la lésion est situé au 6e ou 7e niveau cervical (C6/
C7), les personnes gardent la mobilité de l’épaule, et en général de la flexion du 
coude et de l’extension du poignet, mais les muscles de l’extension du coude, de la 
flexion du poignet et des doigts sont paralysés. Malgré la sévérité de cette paralysie, 
les personnes tétraplégiques arrivent à bouger la main dans l’espace de façon précise 
et à interagir avec les objets. La capacité d’apprentissage sensori-motrice, reposant 
sur la plasticité cérébrale, permet d’apprendre à « lancer » le bras pour étendre le 
coude utilisant les propriétés biomécaniques du corps et l’effet de la gravité. De 
même, il s’agit d’apprendre (spontanément et par la rééducation en kinésithéra-
pie et ergothérapie) à aborder les objets de façon à ouvrir passivement la main 
puis de la refermer en étendant le poignet, ce qui « tire » sur les tendons fléchis-
seurs (stratégie de ténodèse). Ces stratégies sont guidées. La capacité d’action dans 
la vie quotidienne est complétée par l’assistance d’orthèses simples fabriquées et 
personnalisés en ergothérapie (par exemple pour tenir un stylo). Des interventions 
chirurgicales de transfert musculo-tendineux sont aussi proposées pour renforcer 
les capacités motrices du bras. Des dispositifs technologiques fondés sur la stimu-
lation électrique fonctionnelle ont aussi été proposés pour pallier le manque de 
commande  musculaire, mais ils ne sont pas utilisés couramment jusqu’ici car ils 
sont soit trop invasifs car implantés, soit trop encombrants et peu pratiques. Des 
recherches sont en cours pour les améliorer. 

Les accidents qui touchent le membre supérieur peuvent imposer une amputation 
à différents niveaux du membre supérieur, entraînant un handicap d’autant plus 
important que l’amputation est haute et éventuellement bilatérale. Les prothèses 
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de membre supérieur qui existent depuis des siècles ont été développées pour tenter 
de pallier l’amputation. Il existe divers types très différents6. Les prothèses esthé-
tiques ressemblent à une main normale, elles permettent d’éviter la stigmatisation 
et le handicap social mais ne sont pas fonctionnelles. Les premières prothèses 
mécaniques n’avaient pas l’aspect d’une main mais plutôt d’un crochet qui peut 
s’ouvrir et se fermer grâce à un système de courroies et d’un harnais attaché à l’autre 
épaule. Initialement certaines prothèses mécaniques étaient des prothèses-outils 
(par exemple un marteau fixé au membre résiduel) qui ne permettaient qu’une 
seule fonction mais ont été très utilisées après la Première Guerre mondiale pour 
pouvoir faire travailler les mutilés de guerre. Les progrès récents portent sur la 
conception mécanique des prothèses qui est de plus en plus sophistiquée et sur 
le mode de commande. Le mode de commande actuellement le plus utilisé est la 
commande myoélectrique. L’ouverture-fermeture de la main est obtenue par des 
signaux électriques captés sur les muscles (EMG) du membre résiduel. Toutefois, 
ce mode de commande est très peu naturel et se rapproche plus d’un système de 
deux interrupteurs, chacun déclenché par la contraction brève d’un muscle, que 
de la préhension harmonieuse faite « sans y penser » pendant le déplacement de la 
main dans l’espace. Lorsqu’il faut commander plusieurs articulations, par exemple 
tourner le poignet ou le coude et ouvrir la main, il faut le faire une articulation après 
l’autre, en suivant un véritable « menu informatique », ce qui ajoute un très fort 
poids cognitif à toute action. C’est d’autant plus difficile que la personne amputée 
utilisant une prothèse perd les sensations tactiles et proprioceptives normalement 
associées à l’action : par exemple pour percevoir la force que la prothèse exerce sur 
un objet ou le risque de glissement. La commande par des signaux cérébraux, qui est 
proposée dans d’autres situations, n’est pas réaliste, imposant une trop forte charge 
cognitive. De nombreuses solutions sont actuellement proposées pour augmen-
ter le nombre de voies de commande indépendantes. Il est possible d’augmenter 
le nombre de sites EMG recueillis et d’utiliser des algorithmes de classification, 
entraînés par intelligence artificielle pour pouvoir décoder plusieurs commandes. 
Une possibilité de classification est de se fonder sur les mouvements fantômes que 
la plupart des personnes amputées connaissent pour permettre une commande 
plus intuitive. Cette idée est concurrente de l’approche chirurgicale qui consiste à 
transférer des nerfs qui allaient vers la partie amputée vers d’autres muscles afin de 
multiplier les zones possibles de capture EMG, ou également de pouvoir recréer des 
signaux tactiles en stimulant les nerfs. Les progrès sur la commande de prothèses 
bénéficient des méthodes de commande robotique. Par exemple, il est possible d’as-
servir la commande d’une main robotique par des capteurs mesurant la force de 
saisie. Une autre approche, plus biomimétique, consiste à développer des prothèses 
dotées de propriétés élastiques passives et de couplages semblables aux synergies 
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 physio logiques. Enfin, comme le propose Nathanaël Jarrassé au laboratoire, il est 
possible d’utiliser non pas l’EMG mais le mouvement du corps pour commander 
un coude prothétique en asservissant sa rotation sur la coordination épaule coude, 
et/ou les mouvements du tronc. 

Quoi qu’il en soit, l’usage d’une prothèse, comme plus généralement d’une aide 
technique, reste compliqué. Malgré les progrès récents, de nombreuses personnes 
amputées utilisent peu ou pas de prothèses de membre supérieur. Des facteurs psycho-
logiques et sociaux entrent en jeu7. En particulier, l’imaginaire prothétique transmis 
par les médias et la mise en valeur d’exemples exceptionnels suggèrent que la tech-
nologie peut aboutir à réparer l’humain et remplacer le membre, voire augmenter la 
capacité fonctionnelle humaine. Cette illusion se heurte au vécu des personnes : il 
est difficile d’utiliser une prothèse dans la vie quotidienne en raison des limitations 
fonctionnelles des technologies de commande. De plus, il faut apprendre à utiliser 
l’aide technique comme un outil, et nous avons vu que l’usage habile d’un outil peut 
demander plusieurs années. Une étape supplémentaire consisterait à incorporer la 
prothèse, c’est-à-dire considérer qu’elle fait partie du corps propre de la personne, 
ce qui reste un défi. Dans l’état actuel, alors que des dispositifs spécialisés peuvent 
présenter des performances supérieures aux performances humaines, la technologie 
est encore loin de pouvoir transmettre facilement les intentions d’actions pour imiter 
la versatilité de la main humaine.
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SOIGNER  LES  MAINS

Jean-Roge r  Wer the r 
Jean-Roger Werther est chirurgien de la main. Depuis sa formation à l’hôpital 
Boucicaut, en 1990, il a opéré environ 25 000 patients souffrant de pathologies 
de la main. Il exerce aujourd’hui en tant que chirurgien des hôpitaux à l’hôpital 
Saint-Antoine et à la clinique du Montgardé dans les Yvelines. 

L’ étymologie du mot chirurgie (de ¤|ßƒ, la main, et Çƒz∑µ, le travail/l’activité) 
montre d’emblée l’importance de la main pour le travail du chirurgien.  
Le chirurgien de la main est donc celui qui soigne les mains avec ses mains.

Le  r h inocé r os  e t  l e  ve r  à  so i e

La chirurgie de la main est fille de la chirurgie orthopédique, qui s’est individuali-
sée au début de xxe siècle, et de la chirurgie plastique, qui s’est développée après la 
Première Guerre mondiale. Ce sont deux spécialités que tout oppose : l’une cherche 
du solide fonctionnel, l’autre n’aspire qu’à la beauté. Les outils de la chirurgie ortho-
pédique sont ceux du menuisier (perceuse, vis, clous, scie, marteau), ceux de la 
chirurgie plastique de la couturière qui découpe suivant un patron qu’elle définit, 
rassemble les « tissus » (peau, vaisseaux) avec de fines aiguilles et joue sur les volumes.

La traumatologie complexe, qui nécessite à la fois d’aider à consolider les fractures 
et de les recouvrir, a permis ce mariage improbable entre le rhinocéros et le ver à soie. 
Ce fut d’abord une collaboration séquentielle : l’orthopédiste opère l’os et quelques 
jours plus tard, un autre chirurgien, le plasticien, vient recouvrir la fracture. Délai 
qui compromettait parfois le résultat !

Même en dehors de la microchirurgie, la chirurgie de la main est une chirurgie 
fine, minutieuse et délicate, qui se pratique rarement à l’œil nu mais avec des loupes 
binoculaires. Aucune force physique n’étant nécessaire, il n’y a donc rien d’impos-
sible à ce que chaque chirurgien puisse faire ce que fait l’autre, et donc d’éviter 
l’attente. Il n’y a pas non plus de place, dans une si petite structure, pour plusieurs 
chirurgiens. Le mariage s’est donc transformé en une hybridation.

Si les chirurgiens sont aujourd’hui formés durant leurs cinq années d’internat, 
le cursus des orthopédistes et des plasticiens reste très différent. Leur formation 
spécifique se poursuit après l’internat dans des services spécialisés. Il faut deux ans 
de post-internat spécialisé (chef de clinique assistant ou assistant spécialiste) pour 
acquérir un début de compétence en chirurgie de la main (bac + 13). Comme pour 
tout métier, on devient réellement un professionnel après au moins 10 000 heures 
de pratique.
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Malgré des formations initiales très différentes et une vision des priorités disjointes, 
orthopédistes et plasticiens convergent vers une approche similaire : le respect de tous 
les tissus et une vision globale de la fonction. Certains continuent néanmoins à être 
des multispécialistes, les orthopédistes faisant encore de la « chirurgie du membre 
supérieur » avec la chirurgie de l’épaule, et les plasticiens conservant une activité de 
chirurgie esthétique.

Première radiographie  
de l’histoire : la main  
de madame Röntgen.

Le  ch i ru r g i en  du  mouvemen t

Contrairement à son étymologie, la chirurgie orthopédique (∏ƒ¢∫» √`§{∫˛1) n’est 
pas seulement celle du pied (√∑Õ )̨. C’est aussi celle des os et des articulations, 
puis des tendons qui relient les muscles aux os et servent à la transmission des 
forces, puis des ligaments qui relient les os entre eux et limitent l’amplitude des 
articulations.

L’orthopédiste est ainsi le chirurgien du mouvement qui aime à se voir comme le 
mécanicien des chirurgiens, au sens d’ingénieur en mécanique et pas de réparateur 
automobile ! Il aime mesurer avec précision les angles et les longueurs et parler de 
« modélisation en élément fini », de « module d’élasticité » ou bien de « facteurs de 
croissance ». Il voue un culte à la radiographie postopératoire, qui permet de voir 
facilement et avec précision le travail qu’il a fait sur les os. Le reste est secondaire.

La haute opinion qu’ils ont d’eux-mêmes est peu partagée : les autres chirurgiens 
– au motif que certaines interventions, les réductions de luxations ou de fractures, 
nécessitent une force physique importante – les considèrent plutôt comme étant forts 
comme des bœufs et partageant ainsi leur piètre intelligence avec ces bovidés.

Arch-30-Livre.indb   137 31/05/21   16:50



La main

138 L’Archicube n° 30, juin 2021

La chirurgie plastique est celle de la reconstruction de tout ce qui est visible, 
ce qui nécessite le recours à la microchirurgie vasculaire pour les reconstructions 
complexes. Même si ce n’était pas son premier objectif, la seule microchirurgie 
permet d’avoir un résultat acceptable dans les réparations des nerfs périphériques. Le 
plasticien arrive à la main par un chemin différent : la voie de la reconstruction et 
son corolaire, la microchirurgie. Il ne fait pas de radiographie.

La chirurgie de la main s’est progressivement définie comme une spécialité après 
la Seconde Guerre mondiale. Des groupes structurés très confidentiels sont nés à la 
fin des années 1940 aux États-Unis, puis en Europe. Le Groupe d’étude de la main 
(GEM) a été créé en France en 1963 par cinq précurseurs : Jacques Duparc, Jacques 
Michon, Raoul Tubiana, Raymond Vilain et Pierre Rabischong.

On retrouve des descriptions beaucoup plus anciennes évidemment mais, en 
pratique, l’absence d’anesthésie limitait les possibilités d’interventions à quelques 
secondes, au sein desquelles les malformations congénitales tenaient une place 
importante – amputation de doigts surnuméraires ou séparation de syndactylies 
simples. Ces « monstruosités » visibles, parfois perçues comme des expressions du 
démon, avaient donc un rapport bénéfice-risque favorable.

Tenaille pour couper les doigts superflus (Les Œuvres d’Ambroise Paré, Paris, 1585).
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La douleur prévisible rendait cependant les patients réticents à « subir » une inter-
vention, et les taux d’infections sévères, voire souvent mortelles, y compris pour des 
interventions mineures, incitaient les praticiens à une certaine prudence. La chirur-
gie hors situation de détresse vitale n’a donc commencé à être couramment pratiquée 
qu’après la découverte de l’anesthésie et, plus encore, après celle de l’asepsie.

So igne r,  ma i s  auss i  gué r i r

La position du chirurgien au sein de la médecine est particulière. Devant une patho-
logie, le médecin au sens général peut soit la guérir, soit ne rien faire (souvent à son 
insu en donnant un traitement inutile) en attendant une guérison spontanée, soit 
encore en atténuer les conséquences négatives par des traitements de longue durée. 
Cependant, peu de pathologies médicales se « guérissent » :
 – les maladies infectieuses, surtout bactériennes, grâce aux antibiotiques ; peu de 

maladies virales ont un traitement efficace et la plupart guérissent spontanément ;
 – les cancers, même si les cancérologues ont banni le terme de « guérison », lui préfé-

rant celui de « rémission complète apparente », ne guérissent pas spontanément.
Dans les autres maladies, le traitement est institué à vie, ayant seulement vocation 

à éviter des complications. 
La chirurgie occupe une place à part car, après une intervention chirurgicale, le 

patient n’a pas besoin de soins d’entretien. Mais alors qu’il est tout à fait envisageable 
qu’un médecin traite 100 patients pour éviter une complication grave chez un seul 
d’entre eux, il est inimaginable d’opérer sans espérer une amélioration notable chez 
au minimum 95 de ces patients : aucun chirurgien ne voudrait voir une armée de 
mécontents faire le siège de sa consultation !

De plus, la chirurgie fait intervenir une variable peu contrôlable au sens scienti-
fique – le chirurgien. Même l’intervention la plus normée, car fréquente, efficace et 
simple, n’est jamais exactement réalisée de la même façon par aucun chirurgien. Et le 
même chirurgien peut être plus ou moins en forme selon les jours avec des résultats 
variables. 

Le  r i t ue l  opé ra to i r e

La chirurgie enfreint un tabou majeur : elle est la violation délibérée de l’inté-
grité corporelle d’autrui. Hors contexte médical, cette violation serait un crime. 
Le chirurgien n’est pas immunisé contre ce tabou. Sa première défense est le port 
 d’œillères : le chirurgien n’opère pas un patient, il opère une pathologie. Il oublie 
vite le nom de son patient même à très court terme. S’il n’a pas cette capacité à faire 
totalement abstraction, au moins le temps de l’intervention, de la masse de chair qui 
entoure la zone opératoire, et qui en gêne de plus souvent l’accès, le stress devient vite 
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 intolérable. Le terme politiquement correct pour désigner cette indifférence à l’autre 
est concentration. Selon les neurosciences, la concentration consiste à éliminer de son 
champ de perception tout ce qui n’est pas l’objet de cette attention.

La seconde défense est une ritualisation/sacralisation majeure de l’acte chirurgi-
cal : il se pratique dans les mêmes conditions que celles d’une cérémonie religieuse ; 
le rituel qui précède l’acte est bien plus long que les TOC du rugbyman qui va tirer 
une pénalité.

L’antichambre du temple est le bloc opératoire où personne n’est admis hors inter-
venants et patients, ni la mère d’un enfant, ni même la police accompagnant un 
détenu dangereux. Pour y pénétrer, l’impétrant doit d’abord quitter entièrement ses 
vêtements profanes et enfiler une tenue spécifique : le même pyjama dépouillé pour 
tous les acteurs du bloc opératoire, des sabots en plastique anonymes et une coiffe. 
Aucun signe extérieur ne distingue alors le chirurgien du brancardier. 

À ce stade, le chirurgien n’a cependant pas encore acquis le statut qui lui permet 
d’opérer. Il est temps de se masquer et de devenir encore plus anonyme. Puis vient 
le rituel, complexe, de la purification : certains protocoles demandent ainsi trois 
lavages de trois minutes, des mains jusqu’au coude, avec une succession de divers 
antiseptiques. Le rinçage est confié à une eau (bénite ?) stérilisée. Le chirurgien lève 
alors les bras, tel le prêtre, sans rien toucher pour éviter toute nouvelle souillure qui 
lui imposerait de recommencer le rituel.

Maintenant seulement, il peut alors entrer dans la « salle d’opération », et ce n’est 
que dans cette enceinte doublement protégée qu’il va enfiler la vraie tenue sacrée : 
la casaque et les gants. Ensuite seront mis en place les champs opératoires qui ne 
 laisseront voir au chirurgien que le strict minimum nécessaire du patient.

Le caractère plus rituel que scientifique est particulièrement évident en chirurgie 
de la main : la main de l’opéré, surtout en urgence, devient parfaitement « stérile » 
après trois secondes d’application d’une solution alcoolique. La main du chirur-
gien doit, en revanche, se préparer dix minutes avant d’être recouverte de gants 
 parfaitement étanches et réellement stériles.

Un  o r gane  comme un  au t r e  ?

La notion d’organe pour la main n’est pas adaptée : le foie, le cœur ou les reins sont 
des organes. La main n’est qu’une partie de l’appareil locomoteur dans son ensemble. 
Il n’y a pas de médecins spécialistes de la main comme il y a des spécialistes des reins. 

Les différentes structures tissulaires sont extrêmement proches et interdépen-
dantes : presque rien ne sépare la peau des tendons, des nerfs, des vaisseaux et des 
os. La graisse elle-même, techniquement une annexe de la peau, l’hypoderme, 
mérite l’attention. D’un point de vue mécanique, la main est complexe. Chaque 
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 mouvement est le résultat de la mise en œuvre de plusieurs articulations, elles-mêmes 
plus complexes qu’il n’y paraît. Aucune articulation n’est trochoïde (à un axe) comme 
une charnière de porte, ou sphéroïde (une boule dans une boule) comme la hanche. 
Les contraintes qui s’exercent sur ces petites articulations peuvent être très impor-
tantes : on sait qu’avec un peu d’entraînement certains arrivent à faire une traction 
sur un seul doigt !

La sensibilité, que l’on sépare entre tact, chaleur et douleur, est assurée par des 
nerfs bien individualisés. Sans cette sensibilité, la main est inutile. Elle assure en 
particulier le « retour de force » qui permet, par exemple, le rétrocontrôle de la force 
de serrage. La peau de la paume de la main, très sollicitée et exposée, est aussi très 
solide et douée de capacités de cicatrisation, voire de régénérations exceptionnelles.

Le grand nombre d’articulations et de tendons dans la main permet des 
mécanismes de compensation : on peut perdre l’un des quatre doigts longs, une 
articulation, un tendon ou un nerf, et n’avoir qu’un déficit fonctionnel mineur. Les 
tendons extenseurs au dos de la main étant également très exposés aux plaies, il existe 
des juncta entre ces tendons qui font que la section d’un tendon au dos de la main 
n’a quasiment pas de conséquence à terme sur la mobilité de celle-ci, même si ces 
jonctions nuisent à l’indépendance des doigts du pianiste ! On peut y voir à l’œuvre 
le darwinisme : la main est très exposée aux traumatismes, elle intègre donc des 
mécanismes de compensation.

La main est la seule partie du corps que l’on voit quand on est habillé : d’où l’im-
portance majeure du résultat visuel – « l’esthétique, c’est déjà la fonction », notait 
Raymond Vilain2. Les mains sont ainsi, avec la face, les zones que les humains 
couvrent traditionnellement de peintures de guerre (maquillage, vernis, bijoux) 
quand ils partent au combat social.

L’orthopédie est une chirurgie fonctionnelle non vitale, sauf exception. Cette 
fonction est le plus souvent analysée selon trois axes : douleur, mobilité et force. On 
remarquera cependant que la seule variable qui intéresse le patient est la douleur ou 
l’esthétique. Si la dimension visuelle esthétique n’est ainsi pas prise en compte par le 
chirurgien orthopédiste en général, elle le sera toujours par le chirurgien de la main 
qu’il sera devenu. L’importance de cette fonction visuelle est telle que le chirurgien 
(avec l’accord du patient) sera amené, dans certains cas, à sacrifier la fonction (en 
général la mobilité) à l’esthétique.

La main est également l’un des sites électifs de survenue de l’algodystrophie, une 
pathologie spectaculaire associant allodynie (perception comme douloureuse d’un 
stimulus indolore), hyperalgésie (ressenti douloureux excessif), raideur et troubles 
trophiques dépassant largement la cause initiale3. Sa physiopathologie est inconnue, 
au minimum on s’accorde à la qualifier de dérèglement du circuit de la douleur, 
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lui-même sous contrôle final cortical. Son évolution est cependant presque toujours 
favorable, mais avec des délais considérables en général supérieurs à un an. Raymond 
Vilain la considérait comme un trouble somatoforme (de conversion), illustrant son 
observation : « la main est le parking des angoisses4 ».

Le  f r o id  e t  l ’ u r gen t

L’activité chirurgicale de la main se sépare en deux classes disjointes : chirurgie 
programmée (« froide ») et chirurgie non programmée (« urgente »)

Les indications « froides » ne découlent que de la douleur ou de l’aspect. Aucune 
personne sensée, ce qui exclut par exemple les sportifs de haut niveau, ne se fait 
opérer parce qu’elle manque de force ou est raide, ou alors seulement si elle craint une 
aggravation ultérieure. La douleur est ainsi le premier motif de recours à la chirurgie.

La chirurgie froide est souvent celle d’un seul tissu (nerf, os-articulation, peau…). 
La plus fréquente est nerveuse, c’est celle du canal carpien : il s’agit de la compres-
sion du nerf médian au poignet qui entraîne des picotements désagréables, voire 
franchement douloureux jusqu’à empêcher de dormir. La libération du nerf médian 
au poignet est ainsi l’intervention froide la plus pratiquée à la main. Il s’agit de la 
meilleure des interventions, avec un succès proche de 100 % si le diagnostic est 
correctement posé, et un taux de complication proche de zéro.

Les indications d’urgence découlent des accidents. La main est en effet très 
exposée aux agressions extérieures, en particulier les accidents mécaniques. Elle est 
souvent utilisée comme dernière ligne de défense pour se protéger d’une agression 
extérieure ou amortir une chute. 

Alors que les lésions nerveuses ou tendineuses lors de fractures ouvertes de jambes 
sont très rares, les lésions multi-tissulaires sont, pour la main, plus la règle que 
l’exception. On estime à 2 millions par an les accidents de la main en France, dont 
environ 300 000 sont opérés5. Cette masse de patients a conduit les chirurgiens de 
la main à se regrouper au sein de centres de référence (FESUM).

Avant la Seconde Guerre mondiale, la règle était que le traitement des plaies de 
la main devait être différé, « le temps que la nature fasse le tri entre le vivant et le 
mort », sans doute à cause de l’évolution catastrophique des réparations sans parage 
suffisant. Le parage est ainsi la partie fondamentale de l’intervention : enlever tout ce 
qui est trop abimé, et donc risque de mourir, ou ce qui est trop souillé. 

Depuis, le principe de tout traiter en urgence est devenu une évidence. La limite 
entre conservable ou non conservable reste difficile à cerner, mais elle est influencée 
par les capacités du chirurgien à couvrir en fin d’intervention : un parage insuffisant 
conduira à la nécrose et à l’infection. Le parage est la magie qui va transformer une 
plaie accidentelle en plaie chirurgicale.
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Des  cha l l enges  cons tammen t  r enouve lés

Ainsi, de par sa spécificité, à la fois organe et cible des angoisses, dont l’esthétique est 
au moins aussi importante que la fonction, surexposée aux agressions mais capable 
de compensation et de régénération, la main est une partie spéciale du corps et de 
l’esprit humain. Guérir la main est mon métier. Que ce soit lors d’opérations quoti-
diennes ou en urgence, cette vocation restera toujours, pour moi, une occasion de 
me confronter à des challenges sans cesse renouvelés – une manière de rester jeune !

Notes
1.  Terme attribué à Nicolas Andry. Voir son Orthopédie ou l’art de prévenir et de corriger dans 

les enfants les difformités du corps, Paris, 1741.
2.  R. Vilain, Jeux de mains, Paris, Arthaud, 1987.
3.  Son nom officiel est encore moins éclairant : « syndrome douloureux régional complexe de 

type I ».
4.  R. Vilain, Jeux de mains, op. cit.
5.  Le Livre blanc de la chirurgie de la main en 2018 : état des lieux des urgences de la main 

en France https://www.fesum.fr/content/le-livre-blanc-de-la-chirurgie-de-la-main-2018

LA  MAIN PROTHÉT IQUE  :  QUAND L’ IND IV IDU DOIT  SE  REMETTRE  EN MARCHE

Cathe r ine  Fr è r e j ean
Après des études d’histoire de l’art à Strasbourg puis à Dresde, et un master 
professionnel portant sur les métiers de l’exposition à Montpellier, elle poursuit 
depuis 2017 un doctorat en histoire de l’art et en germanistique dans le cadre 
d’une collaboration binationale entre l’université Heinrich-Heine de Düsseldorf 
et l’université Aix-Marseille. Ses recherches portent sur la représentation de 
l’homme-machine en France et en Allemagne entre 1915 et 1926, et les sujets 
de la corporalité, de la masculinité, de la technologie et des relations franco-
allemandes dans l’art du xxe siècle.

« Les débris humains commencent à apparaître aussitôt que l’on quitte la zone 
où il y a encore un chemin. J’ai vu des choses excessivement curieuses. Des têtes 
d’homme presque momifiées émergeant de la boue. C’est tout petit dans cette mer 
de terre. On croirait des enfants. Les mains sont extraordinaires. Il y a des mains 
dont j’aurais voulu prendre la photo exacte. […] Plusieurs ont les doigts dans la 
bouche, les doigts sont coupés par les dents. J’avais déjà vu cela le 13 juillet en 
Argonne, un type qui souffre trop se bouffe les mains1. »

C es quelques lignes écrites par Fernand Léger (1881-1955), qui était alors 
brancardier sur le front de l’Ouest en 1916, illustrent la destruction 
physique et psychologique de l’être humain pendant la Première Guerre 

mondiale. Loin de l’illusion que le conflit forgerait une camaraderie entre hommes 
ou une occasion de prouver sa virilité, la réalité du front transforme cette « aventure » 
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en carnage déshumanisant. Le courage, l’endurance et la volonté, attributs accordés 
à la masculinité, sont inutiles face à la mécanisation anonyme du combat et à la 
puissance de l’artillerie lourde. En d’autres termes, l’utopie d’une régénération de 
la population grâce à la guerre s’éteint face à un enfer bruyant, sale, animé par des 
mitrailleuses, des obus et du gaz qui anéantissent le corps2.

Le lendemain de l’armistice se révèle périlleux pour les pays belligérants, notam-
ment pour la jeune République de Weimar qui doit relever le défi inédit de réintégrer 
2,7 millions d’invalides de guerre3. Véritable période de troubles, les quatre premières 
années du nouveau régime allemand sont des années de crises presque ininterrom-
pues. La révolte spartakiste, la mise en place de milices, les conditions du traité de 
Versailles, les assassinats politiques, l’impunité des meurtriers, le putsch de Kapp et 
l’inflation grimpante, donnent de nouvelles espérances aux monarchistes, aux mili-
taires, aux industriels qui accusent la République d’imposture4. De l’autre côté du 
Rhin, le conflit laisse de profondes blessures, avec 1,3 million d’invalides et des zones 
dévastées dans lesquelles la victoire n’est qu’amèrement fêtée. L’ensemble de la popu-
lation française est lassé, plus préoccupé par les morts, les disparus, les sacrifices que 
par la gloire de la victoire5. Appelée la « Der des Ders », la guerre est rejetée par diffé-
rents procédés comme l’oubli ou le pacifisme. Par exemple, le jour férié de l’armistice 
du 11 novembre est une initiative des invalides qui visent à rendre hommage aux 
victimes de la guerre et non à célébrer la puissance militaire. Or Georges Clemenceau 
(1841-1929) présente la fin de la guerre comme une victoire française et humaniste 
tout en adoptant une politique offensive à l’égard de l’Allemagne6.

À la différence des peintres français, pour qui la guerre et les traumatismes ne sont 
pas des sujets artistiques de prédilection, les avant-gardistes allemands utilisent le 
sujet du corps prothétique comme une surface de revendications politiques et sociales. 
Des artistes mobilisés pendant la Grande Guerre, tels Heinrich Hoerle (1895-1936), 
George Grosz (1893-1959) ou Otto Dix (1891-1969), s’intéressent à la représentation 
du mutilé de guerre qui devient, contre son gré, un corps mécanisé. Le motif même 
de la main artificielle symbolise à la fois une perte de l’intégrité physique et une 
tentative de réintégration de l’individu au sein de la société. Nombreuses sont les 
œuvres dadaïstes ou de la Nouvelle Objectivité qui présentent des protagonistes dont 
la main est cachée, coupée, remplacée par un outil, et qui cherchent à poursuivre leur 
existence, même si celle-ci est bouleversée. Figure hybride à l’anatomie fragmentée, 
l’invalide de guerre oscille entre la figure du mendiant, du vétéran militariste et du 
travailleur machinique.

En effet, par sa mécanisation, sa robotisation, l’invalide-prothétique tend à deve-
nir une valeur de production qui interroge la fonction de l’homme et de son corps 
après le conflit. Pour certains avant-gardistes comme Hoerle7, ces hommes-machines 
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symbolisent un rationalisme qui broie l’individualité et la liberté en faveur du 
capitalisme. Cet artiste, originaire de Cologne, s’est particulièrement intéressé à la 
représentation des ouvriers dont la main ou le bras amputés ont été « optimisés » par 
une prothèse. Pendant la période de l’entre-deux-guerres, il allie un style construc-
tiviste à la critique des nouvelles méthodes de production, comme le taylorisme ou 
le fordisme. Son esthétique géométrique le rapproche d’artistes comme Augustin 
Tschinkel (1905-1983) ou Alice Lex-Nerlinger (1893-1975) qui traitent également de 
l’incorporation mécanique de l’ouvrier dans la macro-machine industrielle.

Heinrich Hoerle, Ouvrier d’usine, 1922, œuvre disparue.

L’œuvre d’Heinrich Hoerle intitulée Ouvrier d’usine (1922) dépeint une percep-
tion froide et utilitariste du corps humain transformé en outil de production8. Le 
peintre représente son personnage se tenant droit, le corps rigide, sous les traits d’un 
robot inanimé qui attend d’être mis en marche. Composé d’un mur en briques, de 
poulies et de caisses de marchandises, l’arrière-plan forme un espace compact et 
sans issue. Le visage du travailleur est à moitié caché par une casquette numérotée 
qui rappelle une production d’objets en série. Seule sa bouche est visible, mais elle 
ressemble à un manomètre9 dont l’aiguille pointe vers le haut10. La distinction 
entre l’humain et l’artificiel est brouillée par sa tenue qui se rapproche visuelle-
ment de la brillance et du métal lisse de la machine. Le corps de l’ouvrier ne semble 
donc pas être fait de chair et de sang mais entièrement de matière inorganique11.
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Alice Lex-Nerlinger, Reich und Arm, 1931, collection particulière. http://www.
artnet.fr/artistes/alice-lex-nerlinger/reich-und-arm-9rUhf7AzF7I-NfYCKPYKcw2. 
Photographie tirée de C. Wermester, Le Corps mutilé dans la peinture allemande 
(1919-1933), thèse de doctorat, sous la dir. de J. Vovelle, sciences de l’art, Paris 1, 
1997, vol. 3, p. 142.

La nature mécanique du protagoniste est surtout marquée par la présence de 
prothèses qui remplacent les bras et les mains. Vissés à même l’épaule, les bras 
sont tous deux « accessoirisés » par des mains prothétiques en forme de crochets. 
S’agissant de pièces indépendantes, ceux-ci sont démontables et interchangeables. 
Le « bras de travail », qui est développé par Jules Amar (1879-1935) vers 1915, est 
son homologue français : une prothèse industrielle à laquelle plusieurs types d’outils, 
souvent conçus pour des emplois spécifiques, peuvent être attachés12 : des crochets, 
des tournevis, des marteaux, des perceuses qui, fixés au bras mécanique, transfor-
ment le corps en machine multifonctionnelle. Ces « mains-outils » ont donc pour 
objectif d’optimiser la force de travail et non de masquer la perte de l’organe. Pour 
pallier cette mutilation, il existe des prothèses dites de « vie sociale » ou de « parade » 
permettant à l’invalide de porter un artefact qui possède la forme, la couleur d’une 
main organique13. En cela, selon la situation dans laquelle se trouve le vétéran, ce 
dernier peut porter différents types de mains qui, dans le registre privé, visent à 
apporter une certaine normalité et dans le domaine de la production, lui permettent 
d’être efficace. 

Influencés par la science du travail ainsi que par le système de gestion scienti-
fique tayloriste, bon nombre des médecins croient en la capacité des technologies 
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modernes à surmonter les mutilations, même importantes14. Le conflit change la 
considération du corps et de l’individu : les prothèses ne réparent pas seulement 
l’anatomie humaine mais s’adaptent aux nouvelles méthodes d’organisation scienti-
fique du travail industriel qui s’affirment pendant l’entre-deux-guerres15. À la manière 
d’une machine humaine, le corps « amélioré » exécute sans réfléchir la répétition 
d’un même geste dans une cadence régulière et prédéfinie. En offrant un rende-
ment plus conséquent, les prothèses apparaissent comme un double bénéfice pour 
le mutilé et l’économie. Or les promesses faites par la science médicale allemande 
restent idéalistes et utopiques puisque la plupart des invalides ne saluent pas cette 
automatisation du corps, au contraire, ils se sentent plus habiles sans la prothèse. Ils 
préfèrent travailler avec leurs moignons, car l’utilisation d’un corps étranger, d’une 
matière morte, reste pénible. Malgré la difficulté éprouvée par les ouvriers mutilés, 
les capacités obtenues par ces prothèses sont perçues comme de véritables prouesses 
techniques. 

Ainsi, Ouvrier d’usine tend à dénoncer la déshumanisation du travailleur qui, 
totalement transformé en prothèse, agit à la merci d’une production anonyme et 
asservissante. L’historien de l’art Hans Martin Schmidt souligne que les ouvriers 
d’usine, dans les œuvres de Hoerle, sont des invalides de guerre qui ont été recyclés 
en invalides de la production d’acier Krupp16. D’ailleurs, les deux poulies peintes à 
l’arrière-plan semblent être directement intégrées au protagoniste, complétant ainsi 
la fusion entre l’anatomie et la machine industrielle. Autrement dit, le mutilé n’est 
plus humain, la raideur de ses membres, l’absence d’expression et les outils qui se 
substituent aux mains réduisent le travailleur à une machine automatisée et diri-
geable. L’ajout de fonctions utiles aux prothèses rend les limites entre l’homme et la 
machine de plus en plus opaques en oscillant entre la mécanisation de l’organisme et 
l’humanisation de la machine. 

La réadaptation des invalides se fait alors de manière rationnelle et systémique, 
sans réelle prise en compte des dégâts psychologiques provoqués par la guerre et le 
handicap. La perception froide, opportuniste du corps handicapé suscite chez les 
mutilés un sentiment de dévalorisation. En réaction à cette politique de réintégration 
weimarienne par le travail, les invalides accusent les autorités étatiques de rigidité 
et d’ingratitude. Les questions de motricité, d’insertion professionnelle, et surtout 
la crise identitaire qui résultent des traumatismes, créent non seulement une aver-
sion pour le régime politique, mais également une distanciation avec les personnes 
valides.

Cette relation presque hermétique entre les vétérans et l’ordre civil est d’abord 
impactée par la défaite. Portant les stigmates de la guerre sur eux, ils font office de 
mémoriaux vivants qui affichent le désarroi de toute une population. L’invalide est 
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une figure paradoxale à long terme : il est une victime de la guerre, mais encore en 
vie17. La position de nation vaincue est pour l’Allemagne source d’un bouleverse-
ment profond et général qui s’étend à l’ensemble de la société. Les marques physiques 
et imperméables à la fois de la guerre, mais aussi de la défaite, rappellent quotidien-
nement les troubles sociopolitiques et la misère économique du pays. Le peuple qui 
cherche à se reconstruire et à refouler les conséquences de la guerre ne veut plus être 
confronté aux anciens combattants et à leurs corps prothétiques. Le souhait d’un 
oubli collectif est paralysé par la présence de ces drames humains18.

August Tschinkel, Personnage, 1934, collection particulière.  
https://www.artsy.net/artwork/august-tschinkel-personnage

La fracture entre les vétérans et les personnes valides peut également s’expliquer 
par la confrontation avec l’altérité. La visibilité d’un corps singulier qui ne s’intègre 
pas à la norme remet l’intégrité du corps en question. Albert Ciccone explique que 
« cette altérité du dehors renvoie à une altérité interne, une altérité que l’on ne peut 
pas toujours intégrer, reconnaître, éprouver, et qui prend la figure de l’horreur, figure 
projetée sur l’autre, le différent, l’“à peine humain”19 […] » L’autre projette ainsi ses 
propres peurs vis-à-vis de la destruction physique, de la fragilité organique sur la 
figure mutilée. Ces projections indirectes entraînent une certaine déstabilisation qui 
justifie cette fuite du regard ou l’évitement de tout contact avec la personne handi-
capée. Les lésions conduisent à une coupure sociale à double tranchant : d’une part, 
les invalides cherchent à se protéger des regards horrifiés, de pitié de leurs proches ou 
de la population car ils rappellent la singularité de leur nouvelle apparence ; d’autre 
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part, les personnes valides refusent toute visibilité des dégâts physiques qui ne fait 
que faire resurgir les angoisses de la vulnérabilité humaine.

Les problématiques de la reconstruction d’une cohésion sociale entre les vétérans 
et les civils amènent les invalides à une marginalisation et une distanciation avec 
le reste de la population. La perte de reconnaissance, l’indifférence voire le mépris 
vis-à-vis de la survie des invalides après la guerre renforcent une impression d’auto-
dépréciation. Cette atteinte de l’estime de soi, qui est déjà affectée par le handicap, 
est impactée par la remise en marche mécanique du corps. Si celui-ci a été détruit 
par l’artillerie et donc par la machine, il est réparé voire optimisé par cette dernière 
après la guerre. La déconstruction et la recomposition anatomique par le progrès 
technologique engendrent donc non seulement une incompréhension avec le corps 
social, mais une crise identitaire du mutilé.

Ainsi, le motif de la main prothétique intègre à lui seul une multitude de problé-
matiques alliant le domaine de la production industrielle, dans lequel le mutilé est 
directement incorporé, à une profonde remise en question de l’individu au sein de la 
société. La main organique qui remplit énormément de fonctions motrices devient, 
par sa mécanisation, le symbole d’une société traumatisée qui cherche péniblement 
à se relever par le rationalisme. L’œuvre de Hoerle dénonce justement cette prothéti-
sation qui ne concerne pas seulement la main, mais qui s’étend à la totalité du corps 
transformé en une pièce interchangeable. La fragmentation anatomique illustre un 
corps collectif affaibli, dont la cohésion sociale est freinée par l’expérience d’une 
violence inédite encore visible à travers le corps du mutilé de guerre.

Heinrich Hoerle, Prothese mit Eisernem Kreuz (1918-1919).
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PH I LOSOPHIE  CL IN IQUE  DES  GREFFES  DE  MAINS

Mart in Dumont  (1999 A L)
Maître de conférences en philosophie à l’université Paris-Est Créteil, il coordonne 
la Chaire de philosophie à l’Hôtel-Dieu (ENS/APHP). Sa thèse s’intitule Pour une 
philosophie clinique des greffes de mains et de visage. Histoire, épistémologie, 
éthique. Il est l’auteur de L’Annonce au malade (PUF, 2005).

«  Pou r quo i  un  no r ma l i en  s ’ i n t é r esse- t - i l  à  l ’ é th ique  méd ica l e  ?  »

À la sortie de l’École, en 2005, j’ai choisi de partir enseigner la philosophie dans le 
secondaire – conforté dans ce choix par la direction des études, qui avait sagement 
refusé la demande d’allocation de thèse inaboutie que j’avais déposée in extremis 
et sans grande conviction en fin de 4e année. J’avais cependant d’emblée l’idée de 
poursuivre une recherche en parallèle de mon enseignement, ce dernier me semblant 
nécessaire pour mûrir ma réflexion et ne pas me spécialiser trop rapidement.

Quelques années plus tard, j’ai fait la connaissance du docteur Aram Gazarian, 
chirurgien de la main à Lyon, qui reprenait la direction de l’équipe de transplan-
tation de tissus composites, fondée à l’origine par Jean-Michel Dubernard, et qui 
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cherchait un interlocuteur en philosophie pour discuter des questionnements que 
soulevaient à ses yeux les greffes de mains. Plus précisément, il s’agissait de s’interro-
ger sur le caractère éthique de la recherche de faisabilité de la greffe de mains chez le 
nouveau-né agénésique, perçue comme une extension possible de la technique mise 
en place chez l’adulte. L’agénésie est la situation rare dans laquelle un enfant naît avec 
une malformation congénitale d’insuffisance de développement des mains ; l’hypo-
thèse, encore à l’état de recherche expérimentale sans aucune application clinique 
à ce jour, étant que sa situation d’immaturité immunologique pourrait rendre le 
nouveau-né « tolérant » à l’égard du greffon – celui-ci étant intégré au soi immuno-
logique en cours de constitution et ne faisant pas l’objet d’un rejet immunologique.

Le bouquet de questions que l’on rencontre dans ces champs innovants de la 
médecine m’a immédiatement frappé : Comment peut-on vivre « avec les mains d’un 
autre » ? Comment de telles opérations sont-elles seulement possibles ? Quelle est 
la place à accorder au donneur décédé ? Doit-on imposer des limites aux projets de 
reconstruction de la médecine et qui peut être légitime pour le faire ? Comment le 
corps et particulièrement le système immunitaire participent-ils à la définition de 
l’identité personnelle ? Je pressentais confusément ce que j’allais pouvoir trouver ici 
dans le cadre d’un master 2 puis de ma thèse, à savoir une manière de rencontrer les 
questions philosophiques les plus classiques soulevées à partir de situations concrètes 
qui leur donnent une nouvelle urgence tout en les reformulant. Et ceci à partir d’une 
demande médicale certes un peu intimidante par la confiance très grande qu’elle 
plaçait dans la philosophie, mais qui s’accompagnait d’un accueil très ouvert dans 
un milieu médical dont j’ignorais alors quasiment tout.

Au terme du processus, accompagné par mon directeur de thèse Frédéric Worms 
qui n’a cessé de soutenir le projet et de montrer la voie d’une philosophie ambitieuse 
des questions médicales, j’espère avoir réussi à mettre en relation deux domaines 
(la chirurgie, ou plus largement la médecine de transplantation, et la philosophie) 
dont les interactions ne sont pas si fréquentes, et je pense y avoir glané une foule 
d’expériences que rien ne me prédestinait à faire. Pourtant, un tel projet de philo-
sophie en rapport avec une réalité médicale concrète pouvait encore à l’époque 
étonner certains, alors même qu’il était en train de devenir en réalité de plus en plus 
banal. La surprise la plus étonnante pour moi fut celle exprimée par un spécialiste 
d’éthique médicale me demandant comment un normalien pouvait bien s’intéresser 
à l’éthique médicale. Les normaliens étant à ses yeux censés se consacrer à des tâches 
plus nobles, à des secteurs plus prestigieux de la recherche universitaire comme l’his-
toire de la philosophie – ce qui montrait la piètre estime en laquelle il tenait sa 
propre spécialité, ou au moins une conscience de la place subalterne de l’éthique 
médicale dans la hiérarchie universitaire. Mon ambition a toujours été, au contraire, 
de montrer qu’elle était de la philosophie à part entière.
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Les  ques t i ons  é th iques  des  g r e f f es  de  ma ins

Le questionnement de départ du côté des soignants, qu’il s’agissait de les aider à 
défricher, était relativement simple : est-il éthiquement raisonnable de pratiquer des 
greffes de mains ? Ou encore : les bénéfices que l’on peut attendre de ces opérations 
compensent-ils les risques ? Cette question-source simple, qui n’a de sens que relative-
ment à un patient en particulier, supposait rapidement des ramifications complexes. 
Il y avait là un choix plus délicat à opérer que dans d’autres transplantations où la 
dimension d’urgence vitale du soin, ou encore les résultats très positifs à en attendre 
contre des risques comparativement faibles, rend le choix plus aisé – au contraire, au 
regard de la pénurie constante des greffons disponibles, il s’agit de sélectionner parmi 
plusieurs patients ceux qui auront la chance d’en bénéficier. Comme le dit le docteur 
Gazarian, « on ne meurt pas de l’absence de main mais on peut mourir de la greffe de 
mains ». Ainsi cette greffe a pu, un temps, être dénommée greffe « non vitale », par 
opposition aux greffes d’organes vitaux comme le cœur, le foie ou le rein. Pouvait-on 
mettre en danger la santé, voire faire courir un risque potentiellement mortel à des 
patients souvent jeunes, en bonne santé par ailleurs, qui avaient perdu une ou leurs 
deux mains ? Peut-on accepter que les patients courent un tel risque, vital, pour un 
bien peut-être dit trop rapidement « non vital » comme recouvrer des mains ?

En France les transplantations de mains, essentiellement faites par l’équipe lyon-
naise, se sont déroulées dans le cadre d’un protocole hospitalier de recherche clinique, 
et aujourd’hui dans le cadre d’un protocole de recherche médico-économique visant 
à comparer l’efficacité de la greffe par rapport à la prothétisation et les indications 
différentes qu’elles pourraient représenter. La transplantation est réservée aux patients 
amputés bilatéraux pour lesquels seuls les bénéfices ont paru justifier le risque 
encouru –, mais ce n’était pas le cas du premier patient au monde ayant vu sa greffe 
survivre durablement, opéré par l’équipe de J.-M. Dubernard en 1998 ; et d’autres 
pays dans le monde comme les États-Unis greffent des patients amputés unilatéraux. 
Pendant un temps l’Italie n’a autorisé au contraire la greffe de mains que dans la 
situation d’amputation unilatérale (une greffe d’un volume moindre semblant moins 
risquée), si bien que les équipes s’échangeaient les patients d’un pays à l’autre pour 
contourner la variabilité des décisions éthiques nationales ! Vérité en deçà des Alpes… 
On voit ici des règlementations émerger progressivement et difficilement.

Béné f i ces  e t  r i sques  des  g r e f f es  de  ma ins

Les greffes de mains ont des résultats relativement efficaces – qui étaient totalement 
inconnus au départ, si bien que la première greffe de 1998 a été largement critiquée et 
commentée –, et qui continuent à être consolidés, notamment via un registre inter-
national des transplantations de tissus composites – mains, mais aussi visage (trente 
greffes depuis 2005) et, plus récemment, utérus. Ces résultats satisfaisants ont étonné 
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jusqu’aux premiers praticiens de ces greffes, qui avaient conscience du caractère risqué 
et incertain de ces opérations innovantes. Leur nombre reste cependant à ce jour rela-
tivement restreint, et ce malgré ces résultats encourageants et le nombre important 
de personnes dans le monde qui pourraient bénéficier de telles opérations : les mains 
comme le visage, parties exposées de l’organisme, sont celles qui connaissent le plus 
souvent les traumatismes, représentant un potentiel d’indications mis en avant par les 
praticiens de ces transplantations pour justifier l’intérêt de leur entreprise. Une centaine 
de mains ont ainsi été greffées dans le monde depuis 1998, chez environ 65 patients 
(répartis pour moitié en greffes uni et bilatérales). Ces opérations ont été réalisées par 
une vingtaine d’équipes, rares étant les équipes qui peuvent présenter des séries de 
patients conséquentes. Cette modestie des réalisations en regard des promesses que 
la greffe serait prochainement le « gold standard » du soin de l’amputation des mains 
étonne les équipes, ce faible développement de  l’activité étant difficile à interpréter.

Les mains greffées possèdent à terme environ 40 % des propriétés (sensibilité, 
force, mobilité) attendues d’une main normale : on ne redevient pas pianiste de 
concert après une greffe de mains, encore moins le devient-on, mais on retrouve une 
autonomie quasiment complète, tous les gestes de la vie quotidienne étant désormais 
accessibles, et ceux qui étaient possibles à l’amputé étant grandement facilités. Les 
transplantés des mains ne retrouvent pas fréquemment une activité professionnelle ; 
mais ils expriment le plus souvent une satisfaction importante : dans les question-
naires, ils évaluent en moyenne leurs mains greffées à 7/10 si on attribue 10 à une 
main normale. Les bénéfices de l’opération sont variés : autonomie (les amputés 
bilatéraux particulièrement manquent d’autonomie ; avec appareillage, ils peuvent 
réaliser presque tous les gestes de la vie quotidienne mais de manière empêchée et ils 
restent dépendants ponctuellement d’une aide extérieure) ; sentiment de complétude 
corporelle et restauration de l’image de soi ; retour de fonctions intrinsèques de la 
main (motricité intrinsèque, sensibilité) qui facilitent le rapport à soi, au monde et 
aux autres. Les prothèses ne sont pas fréquemment portées par les patients – surtout 
dans les cas d’amputation unilatérale : elles sont lourdes, leur précision motrice est 
incomplète, elles occultent et irritent le moignon et ne permettent pas encore de 
retour sensitif convaincant (parfois les patients détériorent leur prothèse, la brûlent 
ou l’abîment, faute d’une telle sensibilité de protection). De ce point de vue, les trans-
plantations apparaissent comme très supérieures, et des gains sont encore réalisés 
même pour les greffés les plus anciens ; cependant, deux patients (le tout premier et 
plus récemment une patiente) ont demandé la dépose de leur greffe pourtant tech-
niquement réussie et opérante dans la série des huit patients lyonnais. C’est que les 
risques liés à la greffe ne sont pas négligeables.

La greffe est une chirurgie lourde (10 à 20 heures pour deux équipes travaillant 
en même temps) qui, si elle a un caractère exceptionnel, rassemble des gestes bien 
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maîtrisés dont les risques opératoires sont connus. Le patient est ensuite astreint à 
une longue rééducation pour rendre ses mains opérationnelles : la repousse nerveuse 
prend environ deux ans pour aller à son terme, permettant à partir de deux mois le 
retour progressif de la sensibilité et de la motricité. Le patient doit pendant ce temps 
régresser à un stade de dépendance qui ravive les souvenirs de l’amputation trauma-
tique elle-même ; ainsi la sélection des patients est-elle cruciale – c’est peut-être l’un 
des facteurs limitant la croissance du champ : l’un d’eux se compare à un maratho-
nien du fait des épreuves à surmonter. La greffe représente néanmoins une capacité de 
restaurer en une seule fois une entité anatomique dont la reconstruction par des chirur-
gies conventionnelles est insatisfaisante et demande fréquemment une succession 
harassante d’opérations1. Les patients greffés se trouvent ensuite dans une situation 
légèrement indéterminée : ils connaissent cette réouverture de l’avenir et des possibles 
que représente une reconstruction longtemps attendue, mais celle-ci s’accompagne 
d’un suivi médical régulier. En particulier, aucune transplantation de tissus étrangers 
à l’organisme adulte ne peut se maintenir plus de quelques jours dans une situation 
normale : le greffon est identifié comme corps étranger et rejeté par l’organisme rece-
veur. La greffe ne peut se maintenir qu’avec un traitement immunosuppresseur à vie 
comparable à celui des greffés rénaux, mais avec des effets directs et secondaires non 
négligeables : troubles du métabolisme, dysfonction rénale, risque accru de cancers, 
résurgence d’infections préalables et plus grande susceptibilité aux infections2. De 
plus, le greffon allogénique est constamment soumis à la réaction immunitaire, même 
contrôlée par le traitement, de la part de l’organisme – notamment via des épisodes 
de rejet qui demandent de moduler ce même traitement ; si bien qu’à plus ou moins 
long terme le rejet chronique est inéluctable (un des patients de la série lyonnaise a dû 
être amputé pour cette raison). Ainsi les patients vivent aussi avec la perspective que 
leur greffe n’aura qu’un temps – même si ce temps est variable selon les individus ; 
la demi-vie d’un rein, organe le plus fréquemment greffé au monde, étant de treize 
ans environ. Plus de vingt ans après, certains des premiers patients greffés des mains 
vivent avec leur greffon d’origine ; dans les greffes d’organe solide il est fréquent de 
regreffer les patients – un seul patient à ce jour, un greffé du visage, a été greffé une 
deuxième fois dans les greffes de tissus composites. Ce qui soulève une question déli-
cate à évaluer : quelle durée de vie des greffons permettra d’estimer que l’on a bien fait 
d’entreprendre une opération qui représente un investissement considérable – dans 
une situation où les options thérapeutiques alternatives sont par ailleurs minces ?

Une  h i s to i r e  du  ques t i onnemen t  é th ique

De manière intéressante, ces questionnements qui tissent l’activité de transplan-
tation de mains, partagés en partie avec celles de visage, ne sont pas ceux qui 
ont été mis en avant lors des discussions, parfois houleuses, qui ont accompagné 
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ces premières greffes. De ce point de vue, elles ont déjà une histoire qui s’insère 
elle-même dans l’histoire plus générale des transplantations, depuis les premières 
tentatives à la fin du xixe siècle et au début du xxe siècle3. Une philosophie clinique 
s’efforce d’être attentive à la manière dont l’activité clinique peut critiquer nos 
préjugés hâtifs, que ceux-ci soient d’ordre éthique, épistémologique ou philo-
sophique. Les greffes de mains ont ainsi surmonté trois obstacles qui semblaient 
au départ les interdire. Un obstacle immunologique d’abord : la peau étant le 
tissu le plus immunogène du corps, il semblait impossible de parvenir à contrôler 
le rejet des tissus composites – peau, muscle, tendon, os – ici greffés ensemble 
avec des doses de traitements immunosuppresseurs acceptables pour l’organisme. 
Un obstacle neurologique ensuite : les patients greffés l’étaient souvent plusieurs 
années après leur amputation (un temps d’attente étant de toute façon recommandé 
pour permettre éventuellement au patient de s’adapter de manière satisfaisante à sa 
situation nouvelle) ; leur cerveau allait-il être capable de commander de nouveau 
une partie de membre longtemps disparue ? Un obstacle psychologique enfin : 
pourrait-on accepter de vivre « avec les mains d’un autre », décédé de surcroît, là 
où les mains semblent éminemment porteuses de notre individualité ? La réali-
sation de ces greffes a permis au contraire d’y réfléchir et de tenter d’expliquer 
leurs succès : comment la greffe de plusieurs tissus en même temps est en réalité 
moins immunogène que le plus immunogène de ces tissus, la peau, s’il est greffé 
seul ; la plasticité cérébrale étonnante que la commande neurologique immé-
diatement retrouvée des patients greffés met à jour ; l’appropriation sans conflit 
psycho logique majeur de ces greffons si particuliers par les patients. Cette appro-
priation, par le fonctionnement recouvré (le retour de la sensation, de la motricité, 
de l’allure générale du corps), peut être mise en rapport avec des analyses classiques 
du corps propre chez Condillac, Maine de Biran et Merleau-Ponty, qui trouvent là 
une nouvelle  actualité inattendue.

On y voit également comment le souci de proposer des soins dans des situations 
encore dépourvues de solutions thérapeutiques conduit à une inventivité technique 
et scientifique et à renouveler la relation de soin. À travers ces soins, c’est aussi une 
occasion unique qui nous est donnée de s’étonner de nouveau et d’approfondir notre 
compréhension, à travers leur perte puis leur restauration délicate, de ce que signifie 
pour chacun d’entre nous le fait d’avoir des mains – interrogation dont le présent 
numéro de cette revue témoigne largement.

Notes
1.  Voir le récit de Ph. Lançon, Le Lambeau (Gallimard, 2018), et l’expérience des « gueules 

cassées » lors de la Première Guerre mondiale racontée par S. Delaporte dans Visages de 
guerre. Les gueules cassées, de la guerre de Sécession à nos jours (Belin, 2017).
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2.  À ce sujet et, plus largement, pour une réflexion profonde sur l’expérience de la transplan-
tation, on peut consulter le témoignage de J.-L. Nancy sur sa greffe cardiaque dans L’Intrus 
(Galilée, 2000).

3.  Il existe plusieurs histoires de la transplantation. Voici deux ouvrages de référence : 
D. Hamilton, A History of Organ Transplantation. Ancient Legends to Modern Practice, 
Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 2012 et T. Schlich, The Origins of Organ 
Transplantation. Surgery and Laboratory Science, 1880-1930 (2010), Rochester, University 
of Rochester Press, 2e éd. 2013.

LA  SC IENCE  AU BOUT  DES  MAINS

Claud ine  S e r r e  (d i t e  C laud ine  Mont e i l ) 
Ancienne diplomate, femme de lettres et historienne.

P ar un dimanche de printemps 1937, mon grand-père emmena ma mère, 
Josiane Serre, future sévrienne et directrice de l’École normale supérieure de 
jeunes filles de 1974 à 1987, à Sèvres, découvrir des bâtiments gris entourés 

de jardins. Ils avaient posé leurs visages contre les grilles et observé les jeunes filles 
qui lisaient et étudiaient dans le parc. Ils restèrent là, immobiles, un long moment. 
Puis, mon grand-père posa sa main droite sur l’épaule de ma mère et lui murmura : 
« C’est là que j’aimerais que tu entres un jour. C’est une école très bien pour les 
jeunes filles. Tu seras sûre ensuite d’avoir un métier intéressant. »

Depuis toujours, ma mère aimait apprendre de son père. Ce jour-là, plus que 
tout autre, elle l’écouta, réalisa son rêve alors qu’il était encore vivant. Pour l’ancien 
officier de Verdun, le jour où elle entra à l’École normale supérieure de jeunes filles 
(ex-Sèvres) fut l’un des plus forts de sa vie. Lorsque la jeune agrégée de sciences 
physiques épousa Jean-Pierre Serre (mon père), normalien, agrégé de mathéma-
tiques, un éminent mathématicien, l’un des fondateurs de Bourbaki, suggéra à 
Josiane Serre, qui s’apprêtait alors à préparer un doctorat d’État et à se consacrer à la 
recherche scientifique, de renoncer à toute carrière pour soutenir celle de son jeune 
mari. Ma mère lui répondit : « Merci pour votre conseil que je ne suivrai pas. »

Quatre ans plus tard, un évènement faillit donner raison au mathématicien. 
J’avais alors 3 ans et mon père devait s’absenter de Paris pour donner des conférences 
aux États-Unis. Pour son doctorat d’État, Josiane Serre travaillait dans le vieux bâti-
ment du laboratoire de chimie de l’École normale supérieure de la rue d’Ulm, où les 

© Calmann-Levy
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normaliens acceptaient d’héberger les quelques jeunes chimistes de leur école. Vêtue 
d’une blouse grise, elle disposait d’un coin du laboratoire au milieu d’éprouvettes 
en tous genres et y effectuait méthodiquement toutes les expériences dont elle avait 
besoin.

En ce lieu, encore aux agents à majorité masculine, ma mère se sentait à part et 
devait, plus encore que ses collègues masculins, faire ses preuves. Josiane Serre arriva 
au laboratoire de bon matin après m’avoir déposée chez la nourrice. Elle enfila sa 
blouse et décida d’effectuer ce jour-là une des expériences les plus importantes de 
son doctorat. Elle prit dans la grande armoire de bois fermée à clé les flacons de 
produits dangereux dont elle avait besoin, versa les quantités prévues les unes après 
les autres dans les éprouvettes. Les liquides commencèrent à changer de composi-
tion. L’expérience s’annonçait prometteuse. Ma mère versa enfin l’ultime produit.

Dans le laboratoire retentit une très forte explosion qui pulvérisa toutes les éprou-
vettes de verre. Ses collègues de travail, indemnes, entendirent ma mère hurler. 
Des centaines de petites parcelles de verre, dont plusieurs microscopiques, s’étaient 
incrustées jusque dans les sections nerveuses de sa main gauche (elle était gauchère), 
provoquant de multiples décharges électriques. Ma mère suffoqua. La douleur était 
insoutenable. Les émanations chimiques l’ayant aveuglée, elle ne savait même plus 
où elle se trouvait : « Je ne vois plus rien, je vais devenir aveugle ! » se dit-elle, tandis 
que les premiers secours arrivaient au milieu de l’affolement.

Quelques heures plus tard, elle recouvra la vue. Les effets secondaires de la défla-
gration avaient cessé. C’était là le plus important, mais un insoupçonnable calvaire 
commença, dont j’allais être le témoin jusqu’à la fin de sa vie. Ma mère dut subir 
plusieurs opérations à la main, d’où les chirurgiens essayèrent d’extraire un par un 
les éclats de verre souvent invisibles à l’œil nu. Tous les nerfs étaient touchés, comme 
mis à vif. Au réveil, la douleur était si aiguë que les infirmières lui administrèrent 
de la morphine, alors très rare. Il y avait tant d’éclats imbriqués pêle-mêle dans les 
tissus, les nerfs et les muscles que, pour sauver sa main, les praticiens durent en 
abandonner plusieurs dizaines. Ces débris minuscules allaient devenir des bombes à 
retardement. Les jours, les mois, les années qui suivirent, ils ressortaient tout à coup, 
sans prévenir, déclenchant des brûlures fulgurantes qui duraient plusieurs heures.

Ma mère quitta l’hôpital un matin, la main gauche emprisonnée dans un appareil 
qui ressemblait à une prothèse. Elle dut le porter pendant des mois. À la maison, 
elle apprit doucement à utiliser sa main droite, mais elle se sentait à bout de force. 
Mon père rentra précipitamment des États-Unis. Malgré son intense activité mathé-
matique, il s’occupa des travaux domestiques, de mon éducation, ne laissant à ma 
mère d’autre tâche que de se soigner. Lorsqu’elle décida de poursuivre sa vocation, la 
chimie, il l’encouragea.
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Quelques mois plus tard, Josiane Serre pénétra de nouveau dans le laboratoire où 
avait eu lieu l’accident. Sa main gauche était dissimulée sous un épais pansement, 
définitivement brisée, doigts repliés et figés pour toujours. Devant ses collègues 
silencieux et solidaires, elle avança lentement vers la paillasse recouverte de carreaux 
en émail blanc qui lui était si familière. Ses gestes étaient un peu moins précis mais 
fermes. Elle se dirigea vers le placard où se trouvaient les produits qui avaient brisé sa 
main gauche, et de son autre main en tourna la clé. Une à une, elle saisit les solutions 
qu’elle posa délicatement sur la table, puis elle dut s’y reprendre à plusieurs fois pour 
enfiler sa blouse. Enfin, dans un silence général, elle versa lentement le contenu d’une 
éprouvette dans un cornet.

Depuis ce jour, ma mère n’a cessé d’utiliser ses deux mains, la martyrisée et la 
vivante, pour accomplir les gestes de son métier. Et il n’était pas question de faire 
allusion aux handicaps auxquels elle devait faire face : elle ne pouvait plus tenir 
quoi que ce soit dans la main et, surtout, l’accident se rappelait à elle régulièrement. 
De microscopiques éclats de verre remontaient, atteignant les nerfs, lui causant des 
douleurs insoutenables. Mon père saisissait alors une pince à épiler et les lui retirait, 
tandis qu’elle gémissait, au bord de l’évanouissement. Mais je ne devais pas évoquer 
son handicap. Ce ne sera qu’à sa retraite de l’ENS qu’elle osera enfin me raconter 
certaines difficultés, tenir un verre, prendre une carte de métro qui s’envolait, et 
tant d’obstacles imprévus dans la vie quotidienne. Lorsqu’elle s’éteignit dans la nuit 
du 11 octobre 2004, alors assise à ses côtés, je pris, cette fois, sans crainte, sa main 
martyrisée dans la mienne. Elle ne souffrait plus. Mieux, elle avait réussi à effectuer 
cette recherche scientifique à laquelle elle tenait tant, et aider les normaliens et les 
sévriennes à réaliser leurs rêves. Malgré sa main. Avec sa main.

Quelque temps après l’accident de ma mère, mon père, alors jeune lauréat de la 
médaille Fields en mathématiques, s’envola pour effectuer des conférences à l’univer-
sité et à l’Institut des études avancées de Princeton. Là, un éminent mathématicien, 
Solomon Lefschetz, l’invita à le rencontrer. L’homme était connu pour avoir contri-
bué, dès 1927, à faire du département de mathématiques de l’université l’un des 
plus prestigieux et pour repérer avec acuité les jeunes scientifiques, les tester et, 
 éventuellement, leur offrir un poste.

Mon père était heureux de s’entretenir avec ce grand scientifique, dont l’énergie 
était célèbre. Jean-Pierre Serre lui tendit la main, un large sourire sur les lèvres, puis 
sursauta. Le contact était rude. C’était du bois. Ému, il prit l’autre main du savant. 
Toujours du bois. Salomon Leschetz sourit à son tour, et engagea la conservation 
dans un français parfait. Il revenait de loin, et ne s’en cachait pas. Né en 1884 à 
Moscou dans une famille juive russe, d’origine turque, il eut la chance que sa famille 
s’établisse en France alors qu’il était au lycée. Il étudia à l’École centrale pour deve-
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nir ingénieur, mais n’ayant pas la nationalité française, il comprit qu’il lui serait 
difficile d’obtenir un poste universitaire en France. Émigré aux États-Unis en 1905, 
à l’âge de 21 ans, il travailla comme ingénieur à l’usine Westinghouse Electric. En 
1907, à 23 ans, suite à l’explosion d’un transformateur, il perdit ses deux mains et 
les avant-bras et dut porter des prothèses. Perclus de douleur, hospitalisé pendant de 
longs mois, il sombra dans la dépression. Mais cet accident le conduisit à s’intéresser 
à la topologie et aux mathématiques algébriques, à en devenir l’un des plus grands 
experts mondiaux. Au début, il eut du mal à être accepté à l’université de Princeton, 
en 1924, tant ses collègues adoptaient une attitude méprisante pour cet homme 
jeune qui n’était pas issu d’une famille protestante de la côte est des États-Unis, mais 
était de confession juive à une époque où les discriminations à leur encontre étaient 
encore effectives dans le monde universitaire américain.

Solomon Lefschetz ne lâcha pas prise, devint le fondateur de la topologie algébrique 
et servit bientôt d’inspiration à plusieurs générations de mathématiciens. Ceux-ci ne 
pouvaient d’ailleurs pas ignorer son handicap. Tous les matins, un étudiant se devait 
d’insérer dans sa main droite de bois gantée de noir, une craie blanche, qu’il ne reti-
rait que le soir. De même, lorsqu’il voyageait seul pour participer à des colloques ou 
des congrès, il ordonnait au personnel des hôtels ou aux agents dans les avions de 
l’aider à se changer. Il s’exprimait avec force, comme lorsqu’il réunissait les jeunes 
mathématiciens sous son autorité, et qu’il tapait des deux mains de bois sur la table 
pour témoigner de l’importance de ses propos pour leur recherche mathématique. 
Ses anciens étudiants se souviennent de leur émerveillement devant la rapidité avec 
laquelle, malgré tout, il réussissait à écrire sur le tableau. Il ne réclama guère d’ajus-
tements, juste l’installation d’une serrure sur la porte de son bureau qui pouvait être 
utilisée sans clé. Par son assurance, il impressionnait.

Alors étudiante aux États-Unis, je le rencontrai à mon tour, quelques années avant 
son décès en 1972. Mon père comme ma mère m’avaient prévenue : ne pas tendre 
la main, ne pas s’en approcher, lui apporter un verre, son manteau, avec naturel, 
comme si de rien n’était. Les mains de ma mère et de ce mathématicien continuent 
de marquer ma vie. Résilience un jour, résilience toujours.
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L A  M A I N  D E  L’ A R T I S T E  
E T  D E  L’ A R T I S A N

PORTRA IT  D ’UN P IANISTE

André  Li s chke

Spécialiste de musique russe, collaborateur de l’Avant-Scène Opéra, critique 
musical et directeur artistique au Chant du Monde (1989-1997), il est maître 
de conférences à l’université d’Évry et auteur de livres sur la musique russe 
(Fayard, Bleu Nuit Éditeur, Buchet-Chastel). Il a publié Serguei Rachmaninov. 
Portrait du pianiste (Buchet-Chastel, 2020) dont nous donnons ici un extrait.

Avant d’en venir au compositeur et pianiste, arrêtons-nous, car elles 
en valent la peine, sur l’outil de travail de Rachmaninov – ses mains. 
Avoir de grandes mains est évidemment un avantage primordial pour 

un pianiste. Pour autant, tous les grands virtuoses n’étaient pas dotés de mains 
immenses. Selon le témoignage de Czerny, Beethoven pouvait juste prendre la 
dixième, ce qui ne l’empêchait pas d’avoir une technique hors pair. Weber, petit 
homme chétif, possédait, comme par compensation, des mains très larges, prenant 
aisément l’intervalle de onzième. La main légendaire de Chopin, immortalisée 
par un moulage bien connu, main de femme plus que main d’homme, est bien 
moins grande morphologiquement qu’on n’a pu le dire, mais avait l’avantage d’être 
hyperlaxe, et pouvait couvrir des écarts insoupçonnés. Il semble que l’on ait égale-
ment exagéré les dimensions de celles de Liszt, allongées et fines, d’une bonne 
pointure mais sans démesure. Une photo bien connue montre le visage doux et 
pensif, aux favoris blancs, de César Franck à l’orgue de Sainte-Clotilde, avec une 
main aux longues phalanges posée avec autorité sur le clavier du haut, tandis que 
l’autre tire un registre. Les organistes comme les pianistes qui ont joué ses œuvres 
savent à leurs dépens les écarts qu’exigent la Prière pour orgue avec ses successions 
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de dixièmes, les Prélude, choral et fugue, ou Prélude aria et finale pour piano, ou la 
partie pianistique de la Sonate pour violon et piano. Anton Rubinstein, « le lion du 
piano », était quant à lui doté de mains massives, comme un travailleur de force, 
avec des paumes presque aussi larges que longues, et des doigts courts et épais ; le 
Musée de culture musicale de Moscou (musée Glinka) en conserve un moulage. 
Une morphologie assez semblable semble avoir été celle des mains d’Yves Nat, 
quand on disait que ses doigts se logeaient à peine entre les touches noires. Ami 
et interprète émérite de Rachmaninov, premier à avoir enregistré son Concerto 
n° 3, Vladimir Horowitz stupéfie, sur les vidéos, par l’aisance avec laquelle ses 
grandes mains se jouent de toutes les difficultés en posant les doigts quasiment à 
plat sur les touches. En revanche, les mains de Josef Hofmann, dédicataire de cette 
même œuvre qu’il ne joua jamais, étaient plutôt petites. Parmi les exemples les plus 
emblématiques, le xxe siècle a admiré l’équipement monumental d’un Sviatoslav 
Richter ou d’un Van Cliburn, à côté des miniatures de la Russe Maria Grinberg, 
de l’incomparable virtuose espagnole Alicia de Larrocha (qui, elle, ne craignait 
pas de s’attaquer au « Rach 3 ») et, plus près de nous, de la belle poétesse du piano 
Maria João Pires. Scriabine, petit homme avec de petites mains, ne pouvait jouer 
sa propre Étude en neuvièmes (Allegro fantastico, op. 65 n° 1), mais avait développé 
une technique d’arpeggiandos fulgurants qui lui permettait de couvrir en une frac-
tion de seconde des intervalles incroyables, ainsi que ses partitions en témoignent. 
Heinrich Neuhaus, qui fut le professeur de Richter, plus renommé finalement 
comme pédagogue que comme interprète, se plaignait, pour sa part, que ses mains 
assez petites et sèches le handicapaient dans les premiers accords du Concerto n° 2 
de Rachmaninov :

Ces accords constituent un bon test pour la taille des mains, surtout la gauche, 
selon qu’elles peuvent plaquer ces intervalles corsés de torsions internes, ou sont 
contraintes de les arpéger1. 

De tels exemples ne manquent pas dans les œuvres de Rachmaninov, exigeant 
des écarts tant entre les doigts extrêmes qu’entre les doigts internes, comme dans les 
dernières mesures du 24e prélude en ré bémol majeur :
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On peut mesurer aussi ce qu’impliquent des arpèges comme ceux-ci dans l’Étude-
tableau op. 33 n° 8 : 

« Il y a trop de notes » disent parfois ceux que la profusion pianistique de 
Rachmaninov déroute, répétant, souvent à leur insu, le reproche de l’empereur 
Joseph II à Mozart à propos de l’Enlèvement au sérail. « Non, Sire, il y en a exactement 
autant qu’il en faut » fut la réponse du compositeur au monarque, que nous pouvons 
pareillement adresser aux détracteurs de Rachmaninov. Comme tout pianiste-
compositeur fusionnel avec son instrument, il avait, pourrait-on dire, des mains dans 
la tête, et son écriture pianistique s’organisait en fonction des possibilités dynamiques 
et polyphoniques qu’elles lui offraient : des mains logiquement conformes à sa taille 
mais pourtant exceptionnelles à tous points de vue, tant par leur morphologie que 
par leur élasticité. « Il avait des doigts longs, d’une belle forme, un peu carrés au 
bout, des doigts qu’il plongeait avec une telle autorité dans les touches, et auxquels 
l’instrument se soumettait sans réserve », se souvient sa nièce Zoïa Pribytkova2. 
D’un empan de trente centimètres, ses mains pouvaient couvrir un intervalle de 
treizième (du do jusqu’au la de l’octave suivante), et prendre de la gauche l’accord 
inimaginable do-mi bémol-sol-do-sol. Ceux qui ont connu Rachmaninov nous ont 
transmis, outre les souvenirs fascinants de ses concerts, les sensations gardées de la 
poignée de cette main énorme, souple, qui dégageait beaucoup de chaleur, et laissait 
ressentir, derrière le contact d’une douceur très cordiale, une force impressionnante. 
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Pourtant, ces mains n’étaient pas sans failles, la principale consistant en une fragi-
lité de la peau et des vaisseaux sanguins qui provoquait parfois des lésions et des 
douleurs intenses. Là non plus les témoignages ne manquent pas. Zoïa Pribytkova 
raconte un incident arrivé le jour même d’un concert :

Parfois survenait la catastrophe : un éclatement de la peau, le plus souvent sur le 
petit doigt de la main droite, une fissure très profonde, qui faisait peur à voir. Dans 
ces cas, le remède miracle était le collodium, qu’il fallait verser avec un dosage 
suffisant pour former une petite croûte protégeant la peau, mais point épaisse afin 
de ne pas émousser la sensibilité du doigt. Cette histoire de doigt avait un effet 
démoralisant sur S[ergueï] V[assiliévitch] qui se répandait en lamentations, disant 
qu’aujourd’hui il ne pourrait pas jouer, que déjà son doigt n’obéissait pas, alors 
qu’est-ce que ce serait le soir. Je m’efforçais de le rassurer. Heureusement ce genre 
d’ennuis n’arrivait pas souvent3. 

C’est à ses mains qu’alla l’une des dernières pensées de Rachmaninov mourant : 
« Mes chères mains. Adieu, mes pauvres mains ! »…

Notes
1.  On peut en dire autant d’un autre passage célèbre, celui du finale des Études symphoniques 

de Schumann, avec son rapide chapelet de dixièmes à la main gauche. Il ne semblait pas 
présenter de difficultés pour Clara Schumann, interprète de son époux et dotée de mains 
adéquates.

2.  « Rachmaninov v Peterbourghe-Petrograde » [R. à Saint-Pétersbourg-Petrograd], in 
Z. Apetian (dir.), Vospominaniya o Rachmaninove [Souvenirs sur Rachmaninov] (1957), 
2 vol., Moscou, Mouzyka, 1974, vol. 2, p. 70.

3.  Op. cit., p. 67-68. (Sauf mention contraire et pour les citations des Souvenirs traduits par 
Carine Masutti, les traductions du russe sont de l’auteur).

LES  MAINS  DU V IOLONCELL ISTE

I n t e r v i ew  de  Gau t i e r  Capuçon

Le dernier album de Gautier Capuçon, Émotions, est 
sorti en novembre 2020.

De quelle façon les doigts ressentent-ils les vibra-
tions de l’ instrument ? Je pose la question pour 
les deux mains : la main droite qui tient l’archet 
et la gauche, au contact direct des cordes.
On ressent bien évidemment tout dans les mains : chaque main a son rôle, chaque 
doigt aussi. Les deux mains ont une perception extrêmement sensuelle, à la fois du 
bois au contact de l’archet pour la main droite, des cordes et du manche pour la main 
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gauche ; je dis sensuelle parce que la manière dont on tient l’archet et dont on joue 
avec sa main gauche, tout se ressent dans le son au millième de millimètre près : tout 
part bien évidemment du corps, du dos, des bras, c’est une précision millimétrée.

Pour la main droite, chaque doigt, y compris le pouce, a son importance, c’est 
une équipe qui marche ensemble pour tenir l’archet de manière ferme, ni trop forte 
ni trop molle, c’est comme une poignée de mains qui en dit long : l’archet, c’est la 
même chose. Chaque doigt a son rôle, maintenir l’archet, permettre de faire toutes 
les choses techniques quand il y en a, mais aussi la répartition du poids de l’archet, 
du talon jusqu’à la pointe, dans toute la longueur de l’archet ; les doigts du milieu 
ont peut-être un peu moins d’importance que l’index et le petit doigt : la pince, 
l’index et le pouce, c’est vraiment ça qui tient l’archet ; mais le petit doigt a un rôle 
immense dans cette tenue d’archet et dans la recherche du son ; souvent, quand on 
commence, on n’en a pas conscience, souvent les gamins lèvent le petit doigt mais la 
manière dont on pose ce petit doigt sur l’archet est importante : il faut que le petit 
doigt ne soit pas tendu mais arrondi, qu’il ait une certaine souplesse. L’archet touche 
les différentes phalanges des doigts mais le bout des doigts, la manière dont on tient 
cet archet en alliant la fermeté à la sensualité, tout se ressent dans le son. Après, c’est 
une question de poids, de vitesse d’archet, c’est extrêmement millimétré.

Pour la main gauche, c’est exactement la même chose. Si on parle de dextérité et 
de rapidité, c’est encore un autre point. C’est la force des doigts qui compte, leur 
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agilité ; en même temps, si je joue un passage très rapide avec les doigts, il faut opti-
miser l’espace, ne pas faire trop de mouvements, être un peu flemmard parfois, savoir 
faire juste ce qui est nécessaire pour que les doigts aillent vite, mais ne pas effectuer 
trop de mouvements : plus haut on lève les doigts entre deux notes, plus on perd de 
temps et on doit travailler, plus ça fatigue la main et moins on peut jouer vite. Il s’agit 
d’optimiser tout ça en ayant encore une fois une main très ferme ; le contact avec la 
corde, bien que ce soit du métal, doit aussi être très sensuel, il faut toujours imaginer 
qu’on prend avec sa main gauche son bras droit et qu’on malaxe, comme une pâte 
pour faire la pizza, une pâte à pain, c’est quelque chose de ferme et de sensuel. La 
pression des doigts est là aussi extrêmement importante, dans la variété des vibratos 
et dans les rapports avec la corde. Par exemple, dans une glissade entre deux notes, la 
façon dont on va gérer cette glissade, la question du timing, un peu plus rapide, un 
peu plus lent, tout peut changer. La magie d’une glissade peut tenir à un détail d’un 
quart de millimètre ou d’un quart de millième de seconde pour que cette magie soit 
là. Ce sont des heures de travail, d’écoute, d’ajustements, de réglages, on n’a jamais 
fini d’apprendre, de tester, d’essayer, de rechercher.

Tu joues beaucoup avec des pianistes. Y a-t-il une parenté entre ce que ressent au toucher 
un pianiste et ce que ressent un violoncelliste ? 

Oui, bien sûr, le rapport au son est identique sous de nombreux aspects mais il est aussi 
très différent. Au piano, il y a une véritable mécanique, la touche qui actionne le son. 
Mais pour le pianiste aussi, la question de la dextérité, du poids, du toucher exige des 
réglages extrêmement précis, comment on caresse cette note, cette touche du piano, 
chaque geste va s’entendre au son. Le rapport en amont du son est donc très important.

As-tu parfois l’ impression que tes mains jouent de façon autonome ou qu’elles ont une 
personnalité distincte ?

C’est un mélange entre les mains et le cerveau, la mémoire corporelle aussi. Cela ne 
m’arrive jamais sur scène, parce qu’il y a beaucoup trop de concentration, d’adréna-
line, mais quand je suis en train de répéter, avec la fatigue, ou si la pensée est un peu 
ailleurs, cela peut m’arriver ; à la fin du concerto, je me dis : « Mince, je n’ai aucun 
souvenir de la façon dont j’ai joué ça. » C’est quelque chose qui m’a toujours fasciné : 
cela ne se commande pas, il faudrait pouvoir enregistrer, voir comment on a joué. 
Quand l’esprit est ailleurs et que le corps joue tout seul, que les doigts jouent tout 
seuls, j’aimerais savoir ce qui sort de l’instrument dans ces cas-là, c’est assez curieux.

Dans la vie quotidienne, lorsque tu ne joues pas, as-tu l’ impression que tes mains sont 
interchangeables ou chacune garde-t-elle une fonction spécifique ?

Au violoncelle, je pourrais m’imaginer intellectuellement changer. Pas dans la 
pratique, je pourrais faire quelques notes, mais cela n’a rien à voir, des heures de 
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travail d’autonomie des mains sont en jeu. Dans la vie de tous les jours, c’est un peu 
la même chose, on tient sa fourchette ou son stylo, on peut tous écrire, gribouiller 
quelque chose de la main gauche si on est droitier, mais on n’a pas la même autono-
mie. Chaque main a son rôle et c’est imprimé dans le corps.

Jouer peut-il être physiquement douloureux pour les mains ? 

Oui, cela peut être douloureux et le rôle du médecin, du chirurgien de la main 
peut être important. Ce sont évidemment des muscles différents. Prenons la main 
droite : il existe des muscles qu’on ignore totalement si on ne s’en sert pas. Par 
exemple, si on enferme son pouce sous les doigts de la main et que l’on serre fort, 
dans le creux de la main, entre le pouce et l’index, il y a un muscle très développé 
chez moi, qui fait une énorme bosse. C’est un muscle du pouce qui travaille avec le 
violoncelle : chez ceux qui ne se servent pas de ce muscle, on le distingue à peine, 
alors que chez les violoncellistes, il est très développé, c’est une boule assez grosse. 
Si on ne trouve pas la puissance dans la détente du corps, si on joue en force, si on 
tient son archet trop fort, si on fait un effort trop intense, le muscle tétanise un 
peu, et on peut sentir des douleurs dans la main, dans l’avant-bras, dans l’épaule, 
ça remonte. Pour la main gauche, c’est la même chose, tout comme pour le muscle 
du pouce et celui qui est dans la paume de la main. C’est pourquoi on doit toujours 
être en forme pour jouer des œuvres intenses, des grandes sonates, des grands 
concertos ; il faut être à son maximum comme les sportifs de haut niveau, sinon 
on risque de se blesser et de se faire très mal. C’est ce qu’il faut expliquer et redire à 
tous les jeunes ; j’ai été comme cela aussi, on travaille des heures, à 15, 18, 20 ans, 
on travaille des heures et des heures, on se sent un peu invincible. Mais il faut être 
à l’écoute de son corps : à la moindre douleur, à la moindre chose anormale, il 
faut poser son instrument, ne pas travailler le même passage quarante fois de suite 
parce qu’on répète la même difficulté avec un muscle qui travaille un peu moins. 
Quand on sent une douleur, on se dit : « J’ai mon concours dans une semaine », 
mais souvent, une semaine après, c’est trop tard et cela peut entraîner des douleurs 
qui s’installent. Il faut donc être à l’écoute de son corps. Main droite, main gauche, 
même combat. Si on travaille beaucoup, on peut ressentir une douleur au bout des 
doigts. Une fois par an, quand je m’arrête deux ou trois semaines en été, et que je 
m’y remets, tranquillement, une semaine à dix jours avant le premier concert pour 
me refaire les muscles, alors là, oui, les premiers jours, j’ai un peu mal aux doigts, 
la mécanique est un peu rouillée. Quand on est jeune, quand on n’a pas de corne 
aux doigts, comme les harpistes, la corde qui est sur le doigt peut aussi faire mal, 
ce sont des petites douleurs.

D’un point de vue physique, le premier concerto de Chostakovitch qui ne s’ar-
rête quasiment jamais, avec cette immense cadence au milieu, est particulièrement 
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fatigant : comme un coureur de marathon, il faut voir la ligne d’arrivée et ne 
pas tout donner. Si, dans le premier mouvement, on donne tout avec la mauvaise 
puissance, en force, la main va se tétaniser avant la fin et ne va pas pouvoir finir à 
pleine puissance. On apprend à doser avec les concerts : « Tiens, là, j’ai trop donné, 
là, je pourrais donner un peu plus. » La sonate de Kodaly pour violoncelle seul est 
extrêmement éprouvante pour la main gauche : trente minutes sans interruption 
de violoncelle, avec beaucoup d’accords, où il faut exprimer le côté polyphonique, 
orchestral. Il y a des pizz à la main gauche : en même temps que l’on joue, il faut 
trouver le bon angle pour ne pas se blesser. D’autres œuvres présentent des diffi-
cultés techniques comme le concerto de Schumann et c’est fatigant pour la main 
gauche, mais ce n’est pas une fatigue physique d’intensité, on est un peu plus sur 
des œufs. Chaque œuvre a ses difficultés, il faut apprendre à puiser l’énergie dans 
les ressources naturelles du corps.

Le contact d’un violoncelliste et de son instrument a-t-il une dimension amoureuse ?
Oui, c’est un rapport très fusionnel, sans doute le plus fusionnel de tous les instru-
ments, avec une immense sensualité, par sa position, on l’enlace, on l’entoure. Le 
but, c’est que l’instrument ne fasse qu’un avec l’instrumentiste et je dis toujours : 
« un plus un égale un ». Il faut qu’on ne sache plus où le corps s’arrête et où le violon-
celle commence ; l’archet est le prolongement de la main droite, le violoncelle est 
aussi ancré dans le sol, il parle dans le ciel, il existe toute une symbolique.

Dans une interview à Paris-Match en 2018, tu racontes que tu as failli ruiner tes doigts 
en jouant Le Cygne de Saint-Saëns sur un glacier par moins 15 °C. As-tu le sentiment 
qu’ ils sont perpétuellement menacés ?
Non, sinon on ne vivrait plus, mais, c’est vrai, on n’a pas toujours conscience du 
risque. Mon ami, le docteur Yves Le Bellec, vient chaque année dans ma classe de 
violoncelle à la Fondation Vuitton pour expliquer ce qu’il y a sous ces mains. On sait 
que les mains, c’est fragile, mais on n’a pas conscience de ce qu’il y a sous la peau. 
Sous cette fine pellicule de peau, il y a les tendons, les nerfs, les artères. La moindre 
blessure peut être dramatique : il n’y a pas de petite blessure de la main. Il y a un 
mois et demi, je me suis blessé, pourtant je fais très attention. Alors que je rangeais 
des affaires de mes filles dans une grande malle en métal toute neuve, un morceau 
de métal qui dépassait m’a tranché l’intérieur de la paume. J’étais à la cave, je suis 
remonté chez moi en catastrophe et j’ai appelé Yves. C’était un dimanche, il m’a fait 
venir chez lui, il a vu que c’était très profond et il m’a emmené au bloc tout de suite et 
m’a opéré. Heureusement, je suis passé à un quart de millimètre du tendon, du nerf 
et de l’artère, mais cela aurait pu être dramatique. J’ai eu beaucoup de chance dans 
mon malheur. Trois jours après, je rejouais déjà ! Mais huit points de suture et une 
grosse blessure : ça m’a fait prendre conscience que cela peut arriver très, très vite.
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Et l’histoire du glacier : on était en haut de ce glacier extraordinaire. Il y a eu un 
problème de drone, il manquait un plan. J’ai dit au réalisateur – j’étais en smoking, 
j’avais des dessous de ski mais j’étais en chaussures vernies sur la neige, j’avais les 
pieds glacés et tout le reste –, j’ai dit à Dominique : « Attends, ça n’a pas marché, 
il faut qu’on refasse une prise. » Il y a eu un grand blanc, il m’a regardé, il m'a dit : 
« Non, non, on rentre tout de suite. » Il paraît que j’étais bleu, et le son qu’on entend 
sur le clip, c’est le son du disque. Mais c’est vrai qu’à la fin, je n’arrivais plus à bouger 
les doigts. Ce n’était pas un danger pour les doigts, même si j’avais l’impression 
qu’ils allaient se casser de froid, j’arrivais quand même à les bouger. Je jouais très mal 
évidemment, il faisait quand même moins quinze ou moins vingt.

D’où vient le surnom « l’Ambassadeur » que tu as donné à ton violoncelle ?

Cela faisait des années que je voulais donner un nom à ce violoncelle mais je ne voulais 
pas le faire juste pour lui donner un nom. Rien ne me paraissait être une évidence jusqu’à 
ce trentième anniversaire de la chute du mur de Berlin où on m’a demandé de venir jouer 
devant la partie du mur qui reste, le no man’s land. C’était un moment bouleversant. 
Juste après, je fais une interview pour Jean-François Achilli à France Info et il me dit : 
« En fait, vous êtes un ambassadeur. » Et je lui réponds : « Non, je suis un violoncelliste, 
c’est la musique et mon violoncelle qui sont ambassadeurs de paix, d’amour. » Et je me 
suis dit : « C’est ça, c’est le nom que je dois donner à mon violoncelle. »

Quand tu joues avec un orchestre et un chef, que regardes-tu ? Le visage du chef ? Ses 
mains ? Le fait de tenir ou non une baguette a-t-il de l’ importance ?

Je regarde énormément les visages parce que j’ai besoin de cette énergie corporelle, 
pour moi c’est un véritable échange. La musique est vivante et j’ai besoin de partager 
ça avec les musiciens sur scène, que ce soit des collègues de musique de chambre ou 
un orchestre tout entier, puiser dans cette énergie des autres, donner, recevoir, réagir, 
de manière corporelle. Et évidemment, je regarde aussi les mains : je passe des heures 
pendant les répétitions à regarder les mains du chef d’orchestre, parce que tout part de 
là, le son part de sa gestuelle, du timing, de sa fluidité, de la sensualité dans ses mouve-
ments. Le son en est complètement changé, le son de l’orchestre et celui du soliste, et c’est 
pour ça que chaque concert est différent : d’un chef à l’autre, je joue très différemment. 
La ligne mélodique est toujours guidée par ces mains, par cette gestuelle.

La baguette a son importance avec un orchestre de cent, cent vingt musiciens : pour 
prolonger le geste, ils ont besoin d’avoir la précision de cette baguette. On peut diriger 
avec ses mains quand il y a moins de musiciens ou pour certains répertoires comme la 
musique baroque. Mais ça ne change pas le rapport au son, la baguette est le prolonge-
ment de la main. Il y a aussi la main gauche qui n’a pas de baguette, et il y a les gestes, 
l’attitude corporelle, il faut avoir la bonne balance, le bon dosage, trouver sa place.
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I n t e r v i ew  du  doc teu r  Yves  Le  Be l l ec

Ancien interne et chef de clinique des Hôpitaux de Paris, il est 
spécialiste en chirurgie de la main et microchirurgie au centre SOS 
Main sud parisien à la clinique de l’Yvette (Longjumeau). C’est aussi un 
ami de Gautier Capuçon.

Les mains d’un violoncelliste ont-elles des caractéristiques 
physiques particulières ?
Il m’est difficile de répondre à cette question. Tout 
ce que je peux dire, c’est que les violoncellistes que je 
rencontre ont en général de belles mains, pas forcément 
très grandes mais avec des doigts relativement longs et 
fins. Mais j’en vois un nombre limité dans ma pratique, ce que je dis n’a donc pas 
de valeur statistique. Gautier, lui, en côtoie évidemment beaucoup plus parmi ses 
élèves. Quand des enfants sont sensibles au son et à la musique du violoncelle et 
décident d’apprendre à jouer de cet instrument, personne ne va les décourager. 
Ce ne sont pas forcément des enfants dotés de grandes mains et de grands doigts 
fins qui choisissent le violoncelle, mais tous ceux qui le peuvent en fonction de 
leur sensibilité. Parmi ces enfants, certains auront de grandes mains, d’autres de 
petites mains trapues. Une « sélection naturelle » se fait sur divers critères : leur 
capacité à travailler, leurs aptitudes intellectuelles, leur sensibilité, mais aussi leurs 
caractéristiques physiques, et il serait intéressant d’étudier cette question. Mais j’ai 
été frappé de voir, certes pas parmi les violoncellistes mais parmi les violonistes, 
de petits bonshommes et de petites bonnes femmes avec de petites mains trapues 
faire des choses extra ordinaires. Il est vrai cependant que l’écart des doigts sur un 
manche de violon n’est pas le même que sur celui d’un violoncelle.

Avez-vous l’ impression que ce sont les mêmes mains qui opèrent et qui jouent du 
violoncelle ? 
Je ne me suis jamais posé cette question, mais je pense en effet que ce sont les mêmes 
mains ! Cela dit, les mains ne sont que des « instruments » extraordinaires, fasci-
nants, mais pas autonomes : elles sont guidées par le cerveau. Quand je joue – je 
suis un piètre violoncelliste et cela fait des années que je ne touche pratiquement 
plus mon violoncelle – et quand j’opère, ce ne sont pas les mêmes parties du cerveau 
qui sont sollicitées. Évidemment, l’aire motrice et l’aire sensitive interviennent dans 
les deux cas, que j’opère ou que je joue, mais il y a aussi l’aire de la sensibilité, des 
émotions et on ne peut pas dire qu’elle n’est pas du tout mise en jeu quand j’opère 
et, de mon point de vue, cette aire doit intervenir le moins possible. Quand on 
opère, on essaie d’être objectif, froid et de ne pas se laisser guider par ses émotions, 
et c’est peut-être pour cette raison que l’on hésite toujours à opérer un membre de sa 
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famille ou un ami proche, même si on le fait parfois. Ce n’est alors ni un ami ni sa 
mère qu’on opère, on annule cette émotion, on essaie de faire en sorte qu’elle n’entre 
pas en jeu. Quand on joue d’un instrument, c’est complètement différent : il s’agit 
des mêmes mains, mais elles ne reçoivent pas les mêmes instructions. L’émotion est 
présente dans le premier cas mais pas dans l’autre : ce sont les mêmes mains mais 
l’utilisation qu’on en fait est très différente. Quand on joue, on leur demande beau-
coup plus, y compris sur le plan technique. Et quand j’opère, bien sûr, je ne dois pas 
être maladroit. Quand Gautier joue sur scène un passage techniquement très difficile 
d’une œuvre musicale, il n’a pas droit à l’erreur. Si, de mon côté, j’ai un geste délicat 
à effectuer, je peux prendre mon temps, et à la rigueur y revenir en cas de difficulté. 
Par exemple, s’il m’arrive de casser un nœud parce que je tire un peu trop fort sur 
le fil ou que celui-ci a un défaut, cela n’a aucune importance, je peux refaire mon 
nœud, ce qui me prendra juste quelques secondes de plus. L’exigence au niveau des 
mains est donc très différente chez un chirurgien et chez un violoncelliste, chez un 
instrumentiste quel qu’il soit.

Comment caractériseriez-vous le toucher de l’ instrumentiste ? 
Au départ, un instrumentiste a sensiblement les mêmes capacités de perception que 
monsieur tout le monde à partir du moment où l’anatomie est normale et où le corps 
fonctionne harmonieusement. Mais les musiciens, les instrumentistes à cordes en 
particulier, développent des capacités sensitives qui dépassent celles du commun des 
mortels. Ce n’est pas propre aux instrumentistes : le corps humain en général a des 
capacités que l’on a du mal à imaginer. Et chacun les développe en fonction de ce qu’il 
fait : la fonction fait l’organe, dit-on. Les musiciens développent d’abord une dexté-
rité phénoménale de leurs mains, et il en va de même de leur sensibilité – je ne parle 
pas de la sensibilité émotionnelle mais de la sensibilité tactile du bout des doigts : ils 
développent une sensibilité beaucoup plus fine alors qu’ils ont les mêmes capacités 
au départ. On peut faire l’analogie avec les aveugles : ils ont une sensibilité extrême 
au bout des doigts qui leur permet de lire le Braille, ce que nous ne savons pas faire. 
Certains patients qui ont un déficit d’un ou de plusieurs sens sont capables de déve-
lopper les autres de façon assez surprenante. Heureusement, ce ne sont pas des déficits 
qui obligent les instrumentistes à plus développer leur sensibilité au bout des doigts, 
mais ils ont cette exigence, cette pratique qui les y conduit de façon exceptionnelle.

La pratique intensive d’un instrument à cordes peut-elle être douloureuse, voire engen-
drer des infirmités ? Y a-t-il une médecine du violoncelliste ?
Oui, cette pratique peut être douloureuse, mais doit-elle l’être ? Non, surtout pas ! 
Les musiciens ne doivent pas jouer contre leur douleur et c’est très important pour 
éviter d’entrer dans un cercle vicieux : ils jouent, ont mal, continuent de jouer, 
ont de plus en plus mal et, au moment où ils sont obligés de s’arrêter, il devient 
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impossible d’éliminer la douleur. S’ils ont mal, c’est qu’ils jouent trop, de façon 
trop intensive, par exemple au moment de la préparation d’un concours, d’une 
nouvelle œuvre ; ou peut-être qu’ils jouent « mal » – il n’y a là évidemment aucun 
jugement sur la valeur de l’interprétation ou du jeu, le terme n’est pas approprié, 
mais ils jouent avec une posture qui n’est pas physiologique, en utilisant leur corps 
d’une façon qui n’est pas optimale et qui peut faire surgir une douleur. Il faut 
faire attention, et c’est alors que la médecine des musiciens intervient, la kinési-
thérapie des musiciens, le coaching santé, on appelle cela comme on veut. À partir 
d’un certain stade, de mauvaises postures ou une mauvaise utilisation du corps 
peuvent  entraîner des douleurs, et si l’on joue contre sa douleur, cela veut dire que 
l’on dépasse les capacités physiologiques de son corps. C’est alors que des lésions 
musculaires, articulaires ou tendineuses peuvent apparaître, des compressions 
nerveuses, toutes sortes de pathologies. Il ne faut jamais jouer contre la douleur 
sous peine de voir apparaître des lésions, voire des infirmités. Une utilisation trop 
intensive du corps ou, pour un musicien, de ne pas en prendre suffisamment soin, 
alors même que c’est leur principal instrument, peut provoquer une altération ou 
un arrêt de leur carrière.

Depuis plusieurs décennies, on voit se développer une médecine des musiciens, 
comme il existe une médecine des sportifs. Au-delà des différences, il existe un 
point commun entre sportifs et musiciens – leurs corps sont leur principal instru-
ment. Ils lui demandent des choses absolument folles, et d’aller au bout de ses 
capa cités. Les musiciens doivent se tourner vers des praticiens qui connaissent un 
peu la musique, s’y intéressent et savent qu’ils ont des besoins hors du commun. 
Les praticiens doivent être en mesure de répondre à ces exigences et, quand ils 
ne peuvent pas le faire, ils doivent le leur dire. C’est important, non pour le geste 
chirurgical ou le traitement, mais parce que lorsqu’on opère quelqu’un, on le prend 
en charge globalement. Il existe aussi une médecine préventive : on voit trop de 
musiciens qui ne font pas suffisamment attention à leur corps, qui lui demandent 
trop. Cela fonctionne pendant un certain temps mais vient un moment où tout va 
très vite s’écrouler. Nous devons pouvoir leur dire : « Ne faites pas n’importe quoi 
avec vos mains. » Sans les effrayer, il faut les informer des risques qu’ils encourent 
dans la vie quotidienne et qui peuvent parfois mettre un terme à une carrière. Si 
un chirurgien se rompt deux tendons fléchisseurs, cela va sans doute beaucoup le 
gêner parce qu’il ne pourra pas opérer pendant quelques semaines, mais il parvien-
dra ensuite à compenser, même s’il ne retrouve pas une complète mobilité. Pour 
un violoncelliste chez qui on va couper deux tendons fléchisseurs, les choses sont 
définitivement terminées. On doit donc insister auprès des musiciens sur la poten-
tielle gravité des accidents de la vie courante : laver à grande eau un verre en cristal, 
éplucher un avocat ou ouvrir une huitre peut conduire à une catastrophe. Les 
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instrumentistes ont aussi besoin de faire du sport mais je leur déconseille forte-
ment les sports de balle – le hand-ball ou le basket. Je leur déconseille également le 
bricolage. Les musiciens doivent reconnaître les signaux d’alarme liés à une pratique 
trop intense ou qui ne respecte pas la physiologie et connaître les risques liés aux 
accidents de la vie courante.

Entretiens réalisés par Stéphane Gompertz

L’ INTEL L IGENCE  DE  LA  MAIN

Ét i enne  Guyon (1955 s)
Chercheur au Laboratoire de physique et mécanique des milieux hétérogènes 
(ESCPI), ancien directeur du Palais de la Découverte, ses intérêts le portent 
vers les actions de culture scientifique et l’écriture d’ouvrages (dont trois prix 
Roberval). Il a été directeur de l’ENS de 1990 à 2000.

Benoî t  Roman (1993 s)
Il est directeur de recherches au CNRS (Laboratoire de physique et mécanique 
des milieux hétérogènes) et s’intéresse à la physique, à la mécanique et à la 
géométrie des objets minces et flexibles (froissement, déchirure, morphogenèse… 
phénomènes quotidiens dont la physique est complexe et finalement mal connue).

S t even Lepr i z é

Artisan ébéniste, il enseigne à l’École Boulle. Parmi d’autres reconnaissances, 
il a été lauréat du grand prix 2017 « L’intelligence de la main » de la Fondation 
Liliane Bettencourt-Schueller.

Le Prix Liliane Bettencourt-Schueller pour l’intelligence de la main a été créé en 1999. Il a 
pour but de mettre à l’honneur et de récompenser le savoir-faire, la créativité et l’innovation 
dans le domaine des métiers d’art. Depuis sa création, il a consacré le talent de 110 person-
nalités, ébénistes, verriers, orfèvres, céramistes, graveurs, tailleurs de pierre, parmi les 
cinquante métiers représentés. Il a encouragé la synergie entre artisans et designers. Les 
lauréats sont ensuite soutenus financièrement dans leur parcours. Ce prix est un hommage 
à la main, riche de milliers de possibilités, la main intelligente. Une association de ces 
lauréats a permis la mise en commun de leurs expériences pratiques à travers la diversité 
des thèmes pour lesquels leur œuvre a été reconnue et les conduit à la création de projets 
communs. 

© Antoine-Duhamel
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N ous sommes deux universitaires chercheurs, Benoît Roman et Étienne 
Guyon, membres d’une équipe de recherche du Laboratoire de physique 
et mécanique des milieux hétérogènes de l’ESCPI qui travaillons et 

« dialoguons » depuis quelque temps avec l’ébéniste d’art Steven Leprizé.
L’activité de notre équipe est en effet très directement liée à des expériences de 

petite taille qui nécessitent aussi des approches « avec les mains ». Nous avons eu la 
chance de faire la connaissance de Steven il y a quelques années, alors qu’il exposait 
l’un de ses nouveaux matériaux à base de bois, ce qui a immédiatement piqué notre 
curiosité. Steven joue avec les contraintes du matériau jusqu’à le détourner pour lui 
donner de nouveaux usages : bois thermoformable, élastique ou gonflable ! Ce jeu 
sur les relations entre formes et propriétés physiques devait nous séduire puisque 
nous venions alors de publier un ouvrage de vulgarisation sur les recherches menées 
par notre équipe1 et que nous avions largement participé à l’élaboration d’un numéro 
de L’Archicube sur les formes (numéro 23). 

Cette rencontre a donné naissance à une collaboration et… un objet que nous 
avons présenté au Grand Palais, en 2019, lors du salon Révélations (Biennale interna-
tionale des métiers d’art et de création), mariant approches scientifique et artisanale.

Les ambitions des deux approches et la manière de travailler sont différentes : 
d’un côté, une production d’artisanat d’art, de l’autre, des publications, un complé-
ment de formation et une thèse. Mais le quotidien des deux équipes, tout comme les 
problèmes concrets qu’il faut résoudre sont comparables, en particulier à travers le 
travail de la main. Un autre lien entre ces approches est le dépôt de brevets.

Steven a longuement évoqué avec nous sa jeunesse bretonne en milieu rural. Dans 
le cadre d’un musée, son père avait un important atelier d’entretien et de restauration 
de machines agricoles. Très jeune, Steven lui a prêté main forte dans ses travaux, se 
familiarisant avec les outillages manuels et leur bon usage, s’intéressant aux formes 
des outils, à leur mode de fonctionnement dans le prolongement de la main, à leur 
entretien. Il s’appliquait aussi à fabriquer des objets tels que des jouets, conscient 
des dangers du bricolage mal conduit… prenant d’ailleurs plus de plaisir à cette 
 fabrication qu’aux jeux mêmes qu’il imaginait ensuite avec eux.

Après le collège, Steven suit une formation tournée vers les métiers du bois et 
obtient un baccalauréat brevet des métiers d’art ébéniste (BMA) à Auray. Il se 
passionne d’abord pour la restauration de meubles. Puis ses intérêts le portent vers 
l’ébénisterie, le goût du dessin n’excluant pas pour autant une curiosité complémen-
taire pour les sciences de base (comme la biologie). Ce qui explique peut-être son 
désir actuel de collaborer avec le monde de la recherche fondamentale comme avec 
notre laboratoire et l’École des mines.

Après le bac, Steven poursuit sa formation à l’École Boulle (école supérieure des 
arts appliqués) à Paris dont il sortira major. Il y est aujourd’hui enseignant en plus 
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de son activité principale de recherche et de production dans un atelier que le prix 
qu’il a reçu lui a permis de créer. Une dizaine de collaborateurs y travaillent sur des 
produits de l’ébénisterie, de la marqueterie, du cuir…

Benoît Roman pilote une équipe de recherche avec Étienne Reyssat (1999 s) et José 
Bico (ESCPI) et ils forment tous les trois avec Steven Leprizé un groupe qui travaille 
au quotidien avec leurs thésards. Dans la grande salle d’expérimentation, ces étudiants 
se côtoient avec, d’un côté, des outils de fabrication, de transformation et de mesure 
et, de l’autre, un grand tableau noir recouvrant en totalité un mur sur lequel l’équation 
éclaire et est éclairée par l’expérience ou la dextérité manuelle. Le laboratoire compte 
une centaine de membres, avec un brassage d’élèves de plusieurs grandes écoles (ENS, 
ESCPI, X…) et d’universitaires qui se retrouvent chaque semaine pour gérer le labo 
ou participer à des séminaires qu’ils accueillent. Difficile de dresser une typologie des 
membres de ce laboratoire en fonction de leur cursus, on peut toutefois noter que les 
élèves de l’ESCPI sont souvent plus à l’aise avec la construction d’expériences et le 
travail dans l’atelier où ils manipulent les outils de leur recherche expérimentale et 
technique : les premières semaines des nouveaux entrants commencent en effet par un 
stage en atelier, dont les bénéfices s’exprimeront dans leurs futures activités. Les grands 
laboratoires de physique de l’ENS ne proposent pas une telle mise en condition… 
manuelle2, mais ils sont marqués par l’excellence des ateliers créés après la guerre, occa-
sion d’un partage du travail autour de l’expérience.

Les travaux récents de notre équipe à l’ESCPI explorent la relation géométrique 
entre les déformations d’une surface et sa forme dans l’espace. Ainsi, lorsque des cavités 
préparées dans une plaque d’élastomère sont mises sous pression, la surface est étirée et  
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prend la forme qui a été programmée3. Ces surfaces souples « baromorphes » confor-
mables et qui s’auto-reconfigurent ont des applications dans le domaine de la médecine 
(rééducation). Serait-il possible d’en imaginer dans celui de l’artisanat d’art ?

Steven a un goût pour la recherche et le développement de nouveaux matériaux. 
De façon plus indirecte, c’est aussi une attention portée aux matériaux qui, pour 
Benoît, permettront de réaliser les expériences. En reprenant le crédo de l’ébéniste 
capable de recouvrir de bois noble (et cher) une structure plus commune, Steven 
recouvre de bois des matériaux inattendus. Il développe ainsi le « bois gonflable », 
une membrane de latex recouverte de lamelles de bois ciselées : la surface, un 
panneau de bois apparemment massif, peut alors s’animer en se gonflant. En utili-
sant un cœur de polymère thermoformable, il développe des rubans de bois eux 
aussi thermoformables, aux formes complexes. Des feuilles métalliques déployées et 
noyées à l’intérieur du bois, et qu’il fait affleurer à la surface deviennent le matériau 
phare utilisé par Hermès pour une série limitée de sacs à main avec son bois lamé.

Lors de notre collaboration avec l’atelier ARCA Ébénisterie, Steven a pu recouvrir 
des baromorphes d’une fine couche de bois ciselé qui n’entrave pas sa déformation. 
Dans cette table à jeu, ce qui semble être une planche de bois s’anime alors et prend 
spontanément une forme de cône. Les dominos glissent au centre puis tombent 
dans les coffres de rangement. Nous avons dû changer l’échelle habituelle du travail 
en laboratoire et aller vers d’autres matériaux plus propices au collage : un travail 
patient de pièce unique qui nous a posé de nombreux problèmes nécessitant inventi-
vité manuelle, bricolage de précision et habileté de la main, un travail commun entre 
laboratoire et atelier de l’artisan…
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De la formation et du succès professionnel de Steven, il faut d’abord retenir la 
relation entre l’outil compris, maîtrisé, qui remplit une fonction précise, et la main 
qui le porte et le guide et dont il ne peut être dissocié. L’outil est un prolongement 
direct de la main de Steven comme le sont tous les objets spécifiques de sa boîte à 
outils, avant même les machines qu’il a progressivement appris à utiliser. L’outillage 
lui apparaît ainsi comme le complément direct de la main de l’artisan. C’est avec 
ce regard que l’on peut comprendre le qualificatif d’« intelligence » que Steven ne 
souhaite pourtant pas sacraliser. Son travail repose sur une grande diversité d’outils 
adaptés à des tâches précises, outils de qualité soigneusement entretenus, adaptés 
précisément à l’action qu’ils doivent accomplir. Une visite à Troyes, à la Maison 
de l’outil… et de la pensée ouvrière, permet de se convaincre de la qualité et de la 
spécificité de ces outils pour des opérations précises de travail du bois par exemple. 
La rigueur de l’exécution commence par le dessin, le bon geste, le traçage au cours 
de la création, et toujours avec la main ! Et ce travail nécessite un long apprentissage 
manuel qui a été celui de Steven durant son enfance. 

C’est aussi celui des élèves débutants qu’il forme à l’École Boulle. Les élèves 
doivent faire leurs gammes tout comme le pianiste débutant avant de devenir inter-
prète ou compositeur. Ils doivent apprendre le solfège du métier avant de travailler 
sur une machine qu’ils devront aussi savoir manipuler et domestiquer sans pour 
autant oublier leur formation initiale. Cette première étape est une phase indis-
pensable pour connaître et appliquer les opérations qu’ils ont appris à piloter avec 
la main. Ils vont, par exemple, passer parfois une semaine à créer et travailler un 
cube en bois avec des outils manuels : scie, rabot, vilebrequin, ciseaux à bois pour 
entailler… 

Steven reste perplexe devant l’évolution de l’apprentissage (un CAP en une ou deux 
années contre quatre il y a vingt ans). Même si la formation post-bac est passée de deux 
à trois ans, des jeunes n’ayant aucun bagage technique peuvent y prétendre (sans avoir 
ni CAP ni bac dans la discipline). Ce manque de bases (temps de travail pratique, gesta-
tion du geste) pourrait produire des profils plus que jamais inadaptés à l’embauche. Et, 
dans certains cas, des savoir-faire (ciselure, gravure…) risquent de disparaître. 

C’est d’abord la main qui répond et non l’outil – la lenteur est de règle. De même, 
les instruments de contrôle sont le bruit lui-même et les vibrations que fait l’outil sur 
la matière travaillée, le toucher, le coup d’œil. L’élève va devoir éduquer et affuter ses 
gestes, se sensibiliser à la vibration et à ce contact. La main est à la fois un émetteur 
et un récepteur pendant toute la durée de cette opération d’initiation qui ouvre 
l’accès aux outils complexes, où ces gestes de la main sont présents et rigoureux et 
doivent être bien identifiés. L’élève va prendre conscience que l’on peut retrouver ces 
actions dans le travail sur machine, moins contrôlable en direct que cet apprentissage 
manuel, tout en gardant des fonctions semblables.
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C’est naturellement la main qui convient le mieux aux petites séries dans l’arti-
sanat d’art ou aux produits de luxe (par exemple, pour Hermès, chaque sac en bois 
est considéré comme un produit unique). Les œuvres réalisées en machine peuvent 
parfois être plus coûteuses à cause des opérations de finition nécessaires dans les cas 
de séries que la machine n’est pas apte à corriger, en éliminant les « bavures ». Mais 
toutes les réalisations ne se prêtent pas au travail sur machine. Un sculpteur, par 
exemple, utilisera la machine uniquement pour les opérations de coupe et de dégros-
sissage, et c’est sa main qui occupera la place centrale dans les phases ultérieures de 
la création de l’œuvre. De ces échanges entre atelier de création artistique et salle 
de laboratoire, où la main et l’intelligence de la main4 occupent une place centrale, 
quelques caractéristiques communes sont apparues.

Tout d’abord la rigueur : les essais conduisent souvent à des échecs, mais le 
produit final, un objet d’artisanat ou ce qui va être exploité dans une publication de 
recherche, nécessite une grande précision dans l’exécution.

Cette rigueur s’accompagne d’exigence. Les essais en laboratoire nécessitent souvent 
des ébauches qu’il faudra rejeter, mais le résultat publié exige aussi de la précision. 
Steven détaille, par exemple, la taille des ciselures d’une feuille que l’on veut courber 
et qui ne doivent pas être visibles côté face avant gonflement, ce qui le conduit à les 
pratiquer côté pile sans que les découpes soient traversantes. Il ponce ensuite le côté 
face pour que la découpe soit à peine affleurante, présente mais invisible. 

Dans la réalisation d’une expérience qui aboutit, il y a souvent aussi des détails, 
parfois même inconsciemment réalisés, qui ne rentrent pas dans les paramètres 
physiques de la description du problème mais qui font que cela va « marcher » ! L’idée 
de rajouter ces petites choses ne rentre donc pas dans le cadre de la physique, mais 
dans une « compréhension » plus directe, parfois intuitive, fondée sur l’expérience 
et la connaissance empirique. S’agit-il ici de l’intelligence de la main ? Une équipe 
expérimentale remarquable avec laquelle nous travaillons à Santiago du Chili dit des 
bons expérimentateurs qu’ils ont une « buena mano ». 

Enfin l’intelligence de ces bonnes mains est liée au ressenti, aux sensations, aux 
vibrations et à l’analyse des erreurs commises. C’est bien de cela dont il s’agit pour 
Steven. Son opération préférée est le ponçage : les essences du bois libérées, les 
odeurs, le corps, les mains recouvertes de poussière de bois, la caresse du matériau 
pour juger de la finition. La main qui crée est, ici aussi, associée après tout au plaisir.

Notes
1.  É. Guyon, J. Bico, É. Reyssat et B. Roman, dans Du merveilleux caché dans le quotidien 

(Flammarion, 2018), illustrent cette relation « élégante » entre formes et forces dans le 
fonctionnement de la matière.
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2.  Au cours de la réunion d’accueil des conscrits, Alfred Kastler disait que l’Homo sapiens que 
nous étions tous censés représenter ne devait pas oublier d’être aussi un Homo faber. 

3.  Voir E. Siéfert, E. Reyssat, J. Bico et B. Roman, « Bio-inspired pneumatic shape-morphing 
elastomers », Nature Materials, 18, 2019, p. 24-28.

4.  Le musée du Compagnonnage de Tours présente de nombreux « chefs-d’œuvre » des 
métiers de l’artisanat.

LES  PET I TES  MAINS  DANS L’ INDUSTR IE  DE  LA  MODE 
ET  DU LUXE

Luca s  De l a t t r e  (1985 l)
Journaliste au Monde (1994-2001) et responsable du bureau de Paris du Conseil 
de l’Europe (2002-2005), il a été directeur de la communication et, depuis 
2006, professeur permanent à l’Institut français de la mode.

«  A voir de la main a toujours été la qualité première d’un tissu, qu’il 
ait la main légère comme la mousseline, ferme tel le piqué ou douce 
comme le velours… Impossible de penser tissu sans penser main », 

écrit Claude Fauque, historienne du textile1. Depuis au moins dix ans, les métiers de 
la main et du savoir-faire sont des valeurs devenues dominantes dans le discours des 
marques de mode et de luxe. La haute couture, une spécialité française qui se définit 
par des vêtements faits à la main et sur mesure, est un secteur toujours bien vivant, 
dont l’image est au cœur de la communication du prêt-à-porter de luxe, même s’il 
n’y a dans le monde que quelques centaines de clientes capables d’acheter des robes 
qui nécessitent entre 150 et 6 000 heures de travail, vendues entre 10 000 euros et 
1 million d’euros l’unité.

Or la couture et une bonne partie du prêt-à-porter de luxe n’existeraient pas 
sans les « petites mains » que sont les coupeurs, les piqueurs, les prototypistes, les 
modélistes, les mécaniciens textile, les chefs d’atelier… sans oublier les « arpettes » 
(apprenties couturières), les chauffeurs, les manutentionnaires, les livreurs…

Depuis les années 1990, les maisons de luxe ont progressivement voulu se présen-
ter comme des entreprises de création nourries de savoir-faire artisanal français ou 
italien. La maison Chanel a racheté des ateliers menacés de disparition comme Lesage 
(brodeur), Desrues (parures de haute couture), Lemarié (plumassier), Maison Michel 
(chapeaux), Massaro (chausseur), Goossens (bijoux) ou Guillet (fleurs artificielles), et 
les a réunis dans une structure qui se veut « un des centres névralgiques de la création 
parisienne » qui devrait prochainement s’installer dans un quartier général à la porte 
d’Aubervilliers. Un défilé dit « des métiers d’art » a lieu chaque année en décembre.

© Kegham Djeghalian
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Hermès a installé ses ateliers de métiers d’art à Pantin et a produit un film en 2011 
(réalisé par Frédéric Laffont et Isabelle Dupuy-Chavanat) mettant en avant toutes les 
petites mains qui collaborent au succès international de la marque, qui se présente 
comme « artisan contemporain depuis 1837 ». Sur le web, Hermès avait créé un site 
spécialement dédié à ses « mains ». Et il n’est pas rare que les dirigeants du secteur 
ou que les directeurs artistiques des grandes maisons rendent hommage à ces colla-
borateurs ou collaboratrices anonymes qui « ont un grand cœur, qui ne mangent 
pas de sushis et qui viennent en métro » (Alber Elbaz, au festival Vogue Paris, en 
novembre 2017) et sans lesquels rien ne pourrait se faire. 

Un métier comme celui de « mécanicien(ne) » consiste à construire le vêtement en 
binôme avec les modélistes et à assembler le vêtement dessiné par le styliste, à monter 
le prototype à la machine, à effectuer les finitions à la main… Ces métiers sont 
de plus en plus importants, d’autant plus que les directeurs artistiques des grandes 
maisons ne sont plus aujourd’hui des « artisans » comme ont pu l’être les « grands 
anciens » tels Yves Saint Laurent, Cristobal Balenciaga, Azzedine Alaïa ou encore 
Karl Lagerfeld. Des personnalités comme Virgil Abloh (directeur artistique pour 
l’homme chez Louis Vuitton) ou Maria Grazia Chiuri (directrice artistique pour la 
femme chez Dior) sont des agenceurs d’images et de symboles, des communicants 
avant tout, qui n’ont pas été recrutés pour leur expertise technique du vêtement, 
mais pour leur capacité à comprendre l’évolution du marché et à créer des « codes » 
d’identification susceptibles d’entraîner des mouvements de mode massifs. Ce sont 
des créateurs d’images qui s’appuient sur des centaines de « petites mains » actives 
dans les studios, par exemple celui de Dior avenue Montaigne, celui de Chanel rue 
Cambon ou celui de Vuitton au Pont-Neuf.

Plus largement, les grandes marques et groupes de luxe disposent encore en France 
d’un tissu d’ateliers en propre ou de PME en sous-traitance, ces dernières portant le 
nom de « façonniers » (notamment en Normandie ou dans le Maine-et-Loire). Ce 
sont des ateliers qui se distinguent par des capacités exceptionnelles dans l’élabo-
ration du vêtement, qu’il s’agisse de la technique dite du « tailleur » ou de celle du 
« flou ». Le secteur de la maroquinerie, qui représente souvent plus de la moitié du 
chiffre d’affaires des grandes marques de luxe, connaît un développement très fort, 
avec des ouvertures d’ateliers un peu partout en France chaque année, notamment 
chez Hermès (une quarantaine d’ateliers) ou LVMH (une vingtaine d’ateliers, essen-
tiellement pour la marque Louis Vuitton). Quant au groupe Kering, il maintient par 
exemple une usine Yves Saint Laurent à Angers… Le mot « usine » est trompeur, car 
si cette production demeure en France, ce n’est pas pour la qualité des machines, 
mais pour la qualification des ouvriers.

C’est une évolution récente, qui fait suite à des années de déclin de l’artisanat de 
luxe en France : à Saint-Junien (Haute-Vienne/Limousin), on comptait encore, il y 
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a quelques dizaines d’années, plus de cent ateliers gantiers. Ils ne se comptent plus 
désormais que sur les doigts d’une main.

Mais la force du luxe, tel qu’il n’existe qu’en France ou en Italie, s’appuie sur 
une consommation mondiale qui ne tarit pas (notamment grâce aux consomma-
teurs chinois). Et ces maisons peuvent recourir à un savoir-faire manuel d’exception 
toujours présent dans notre pays, et que la montée en puissance des technologies 
numériques ne vient pas contrarier, bien au contraire. Selon Bruno Barbier (qui a 
effectué une carrière de directeur technique et de responsable des ateliers dans les 
plus grandes maisons, dont Christian Lacroix, Yves Saint Laurent Rive Gauche, 
Agnès B, Sonia Rykiel, Balenciaga…) : « Le métier de mécanicien modèle (première 
main, mécanicien-tailleur) est un métier manuel en tension, les journées sont 
longues, il y a les défilés, mais sans ce poste l’atelier n’est rien. » Et pour Lyne Cohen-
Solal (ancienne présidente de l’Institut national des métiers d’art) : « Les métiers de 
la main incarnent la force et la durée du temps, ce sont des atouts incomparables, 
non délocalisables, non périssables dans cette époque d’instantanéité et de mobilité 
constante. »

En 2021, un atelier de couture repose tout à la fois sur la maîtrise technique d’ou-
vriers très qualifiés et sur l’utilisation de logiciels sophistiqués, permettant de mieux 
piloter la production (prototypage, gestion des stocks, personnalisation de l’offre…). 
Pour Damien Bertrand (directeur général de la femme chez Christian Dior Couture),  
« La main et la machine peuvent très bien travailler ensemble, l’héritage, le savoir-
faire et le digital sont complémentaires chez Dior. » (Institut français de la mode, 
8 novembre 2018)

Une notion résume le rapprochement des deux approches : celle d’« artisanat du 
logiciel » (software craftsmanship), qui désigne la façon dont le codage informatique 
peut désormais être considéré, lui aussi, comme un métier de la main. « Les logiciels 
sont de l’artisanat. De plus en plus, qu’on le veuille ou non, le logiciel se place entre 
nous et nos clients. Il faut le construire avec le même soin que celui apporté à un 
sac en cuir », expliquait récemment Ian Rogers, ancien directeur des activités numé-
riques chez LVMH, interviewé dans Business of Fashion au printemps 2018.

La progression constante de la demande mondiale pour les produits de luxe, à 
peine interrompue par la pandémie de Covid, entraîne un besoin de main-d’œuvre 
important : 10 000 postes de métiers manuels sont à pourvoir chaque année en 
France dans le secteur mode/luxe. Ces besoins font l’objet d’une campagne de sensi-
bilisation : les entreprises françaises de l’habillement, de la haute couture, des arts de 
la table, de la maroquinerie, de la chaussure et de l’horlogerie ont lancé en 2019 un 
site d’information consacré aux formations aux métiers techniques et aux offres d’em-
ploi à pourvoir (www.savoirpourfaire.fr). Les maisons de luxe  françaises (Hermès, 
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Chanel, LVMH) ouvrent de nouvelles usines et de nouveaux ateliers chaque année 
en France. Mais il faut du temps pour former des personnels qualifiés : cinq à sept 
ans sont nécessaires pour devenir une « première main » dans un studio de couture. 

Ce retour en grâce des métiers manuels est très notable, mais les choses se font 
lentement. Il est vrai que notre héritage est très ancien : depuis des siècles, les « arts 
libéraux » (pensée, discours, mathématiques) se sont distingués en Occident des 
« arts mécaniques » (artisanat, travail de la main…), et l’artiste a progressivement 
conquis ses lettres de noblesse aux dépens de l’artisan2.

« Sachant que l’image de la création (œuvre de l’esprit) est beaucoup plus valori-
sée que les métiers du savoir-faire (ou métiers de la main), on a beaucoup de mal à 
recruter », expliquait en 2018 Flory Brisset, qui dirige l’atelier de broderie Invenio 
Flory (Pré-Saint-Gervais), spécialisé dans un large éventail de spécialités : la brode-
rie, l’ennoblissement textile, le plissage, l’impression numérique sur tissu, la teinture, 
la découpe, la gravure laser, l’impression 3D, la sérigraphie, la plumasserie, le design 
textile… En raison de salaires trop peu élevés, ce sont des métiers qui continuent 
à être dévalorisés, même si « on voit de plus en plus de candidatures spontanées 
de qualité, qui font le choix délibéré des métiers de la main, avec le désir de se 
rapprocher de la matière », comme l’expliquait Gilles Lapierre, directeur industriel 
de J. M. Weston, au Forum de la mode à Bercy, en novembre 2018.

Notes
1.  Source : revue Mode de recherche, Institut français de la mode, juin 2012.
2.  Voir à ce propos l’ouvrage de S. Laurent, Le Geste et la pensée. Artistes contre artisans, de 

l’Antiquité à nos jours (CNRS Éditions, 2019).
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L A  M A I N  F I G U R É E

VALÉRY  :  É LOGE  DE  LA  MAIN

Miche l  Ja r r e t y  (1974 l) 
Agrégé de Lettres et docteur l’État, professeur à la Sorbonne depuis 1999, il est 
spécialiste de Paul Valéry (Biographie, Fayard, 2008 ; Œuvres, Livre de Poche, 
3 vol., 2016).

P our le lecteur familier de Valéry, l’existence de la main évoque peut-être en 
premier lieu le Discours aux chirurgiens prononcé à l’occasion du Congrès 
français de chirurgie de 1938 dont il est président d’honneur, et dans lequel 

il consacre à cette main un assez long développement ; mais, loin de se réduire à ces 
quelques pages, l’intérêt qu’il lui porte se traduit par de nombreuses réflexions, dans 
les Cahiers qu’il tient depuis sa jeunesse, ou encore, un an avant le Discours, dans 
Degas Danse Dessin. À la base de cet intérêt s’impose l’idée de ce qu’il appelle, non 
sans peut-être quelque excès, l’« universalité de la main » (C, VIII, p. 683) qui, en 
particulier, distingue l’homme des animaux les plus habiles incapables, par exemple, 
d’une opération aussi simple que celle de nouer deux fils. Parler d’universalité de 
la main, c’est donc mettre en relief la multiplicité considérable de ses fonctions qui 
ressortissent à la fois à la manipulation ou la fabrication, mais aussi autorisent des 
actes qui exigent une certaine vigueur (frapper, soulever) ou relèvent de la pure sensi-
bilité (toucher, pincer, etc.) qui peut à l’occasion se faire sensualité (caresser) – ce que 
résume d’une certaine manière cette formule de 1924 : « Théorie de la main – sens 
+ forces » (C, X, p. 43). 

Mais Valéry se montre aussi bien sensible au tracé de la main sur une surface  
– qu’il s’agisse d’un papier ou bien d’un corps à opérer – qu’à cet équivalent si l’on 
veut aérien qu’est le mouvement, soit qu’il pointe l’objet dont on parle, soit qu’il 
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 accompagne la parole d’une manière qui est propre à chacun, ce qui le conduit à 
songer que de tels mouvements sont peut-être le lointain héritage du langage primi-
tif sur lequel il lui est arrivé de méditer comme on pouvait le faire vers la fin de 
l’âge classique – songeant à une origine absolue du langage et par conséquent à ce 
premier langage d’action fait de cris et de gestes, qui aurait lointainement précédé 
notre langage de convention. C’est ainsi qu’il lui arrive, en 1925, d’imaginer un 
conte où un analyste subtil remonterait de la gestuelle d’un sujet à la langue et à la 
pensée primitives de ses ancêtres (C, XI, p. 111). C’est que le mouvement manifeste 
si l’on veut une signature, et c’est ce qui le conduit à remarquer et à faire remar-
quer à Marie Curie, assise à ses côtés lors d’un colloque de la SDN à Madrid en 
1933, que ses mains font d’« étranges et agiles exercices dans l’espace pendant qu’elle 
parle – comme un pianisme ou un harpisme d’une légèreté singulière » (C, XVI, 
p. 360), ce qui donne au tracé de la main dans l’espace quelque chose comme la grâce 
d’une onde musicale ou d’une danse – et il va jusqu’à observer un jour les gens qui 
marchent dans la rue en ne considérant que le mouvement de leurs mains (C, XXV, 
p. 674). D’où cette exclamation, en 1935 : « Personne n’a eu l’idée simple d’étudier 
les mouvements de la main ! » (C, XVIII, p. 614). Nulle surprise par conséquent 
si, devant les chirurgiens, il s’étonne plus largement, et plus scientifiquement, qu’il 
n’existe pas un « Traité de la main » (Œ, III, p. 763). 

Mais ce qui peut surprendre le lecteur est que sa réflexion l’oriente aussi très large-
ment vers l’autonomie de cette extrémité du bras qui se traduit dans ses Cahiers par 
des dessins de mains non pas coupées mais séparées, offertes pour elles-mêmes en 
l’absence de tout avant-bras, ouvertes ou fermées, tenant ou non un objet tel qu’un 
stylo. Ces dessins – qui sont le plus souvent ceux de ses propres mains – laissent 
entendre qu’une spécificité physique s’attache à chacune d’elles, spécificité si l’on 
veut esthétique, qui n’ouvre pas à des familles de mains comme Sainte-Beuve envi-
sageaient des familles d’esprit, mais qui manifeste à la fois une certaine idiosyncrasie 
et parfois quelque ressemblance. C’est ainsi qu’au musée de Bâle, en 1926, il tombe 
en arrêt devant le dessin d’une main par Holbein, « comme taillée dans le bois, la 
section des doigts et du corps de la main étant carrée ou prismatique. Ce qui fait bien 
ressentir le volume » (C, XI, p. 791) ; évoquant ce souvenir dans Degas Danse Dessin, 
il conférera à cette main comme un supplément d’être, et en même temps d’auto-
nomie, en la comparant à « celle qui s’ajuste au moignon d’un manchot » (Œ, II, 
p. 512). De la même manière, découvrant un jour chez son ami l’abbé Mugnier un 
moulage des mains de Goethe, il notera – sans en rien conclure – qu’elles ressemblent 
aux siennes mais diffèrent beaucoup de celles de Hugo (C, XXIX, p. 521). Pure 
constatation, donc, mais qui maintient un leitmotiv : la main appartient et n’appar-
tient pas au corps, et peut-être la différence physique entre les mains suppose-t-elle 
secrètement une possible différence d’habileté dans l’action ou dans l’œuvre – par 
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conséquent de nouveau une signature quel que soit le potentiel artistique que son 
acte recèle.

Or une page de Notion générale de l’art, en 1935, donne l’exemple de son activité, 
si l’on veut, primitive quand Valéry évoque la palpation d’un objet ou d’une matière 
selon un certain « ordre de contacts » qui peu à peu efface la première contingence du 
geste ; un lien s’instaure ainsi entre le mouvement de la main et la forme de l’objet 
qui devient de ce fait nécessaire. Si cet objet est une matière malléable ou trans-
formable, une forme finit par s’imposer parmi toutes celles qui étaient possibles et 
par « un échange de sensations motrices et de sensations de contact et forces » une 
complémentarité s’impose qui peut conduire à l’œuvre d’art. Ainsi se manifeste une 
« sensibilité créatrice » (Œ, II, p. 917). Mais, au-delà de ce pur toucher, nombre de 
réflexions mettent en relation la main et le regard de différents points de vue. La 
séparation qu’attestent les dessins, Valéry y revient en particulier suivant un autre 
protocole. En premier lieu, le regard marque la distance comme si la main était 
une manière d’objet distinct, qu’il s’agisse du « nouveau-né qui apprend sa main en 
la regardant » (C, XVI, p. 896) ou de la pianiste qui, devant son clavier, ne consi-
dère pas ses mains mais « les mains de son corps » (C, XII, p. 428) comme si elles 
étaient tout à la fois siennes et non siennes – idée récurrente chez Valéry qui note par 
exemple que les mains sont « étrangères et Soi » (C, XVII, p. 155), ce qui leur confère 
à la fois une dépendance (elles répondent à des ordres plus ou moins irréfléchis ou, 
à l’inverse, bien calculés) et cependant une certaine indépendance qui constitue un 
vrai sujet de perplexité : « Celui qui regarde sa main, la fait mouvoir et considère la 
main et son mouvement, comme une curiosité, et se dit En quoi ceci est-il Moi ou de 
Moi ? » (C, XVII, p. 333). Et l’énigme reste entière. 

Mais la relation du regard et de la main est nécessaire à l’art, et en particulier 
celui des chirurgiens. Quand, s’adressant à eux, Valéry en effet, d’entrée de jeu, les 
qualifie d’artistes et évoque les « chefs-d’œuvre » de leurs mains (Œ, II, p. 750), ces 
mots ne recèlent nulle flatterie mais relèvent d’une plus ample réflexion conduite en 
particulier dans les notes de ses Cahiers. Chef-d’œuvre plutôt qu’œuvre, parce que 
s’affirme ici une exceptionnelle singularité créatrice et, à la fin de sa vie, songeant 
aux monuments de l’architecture moderne, il se demandera à l’inverse si l’on peut, 
comme jadis, parler d’art lorsque « la main n’intervient pas » de manière personnelle, 
et qu’aucun style par conséquent ne s’attache à elle puisqu’ici « la main-d’œuvre est 
interchangeable » (C, XXIX, p. 245) – main-d’œuvre signifiant ici comme dans le 
Discours aux chirurgiens, « œuvre de la main », « manuopera » en un mot (Œ, III, 
p. 761). Il n’existe donc pas simplement, comme dit le langage commun, de grands 
chirurgiens – et sans doute songe-t-il ici à Thierry de Martel pour lequel il éprouvait 
une réelle admiration : leur talent marque aussi toute sa différence dans leur manière 
d’opérer : « C’est dire qu’il y a plus d’un style chirurgical. » « Certes, ajoute Valéry, je 
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n’en sais positivement rien, – mais… j’en suis sûr » (Œ, II, p. 761). Et cette certitude 
lui vient pour une part de la comparaison qu’il vient de faire – songeant à son ami 
le chirurgien Henri Mondor qui dessinait et avait en particulier illustré L’Homme 
et la Coquille – entre le bistouri et le crayon, parallèle où il y aurait « sans doute à 
rechercher le profit d’un commerce réciproque entre des activités qui sont loin de 
s’exclure » (Œ, II, p. 761).

Ce commerce entre la chirurgie et le dessin est celui de l’œil et de la main, et c’est 
sur le dessin surtout que Valéry médite. En 1923, il note ainsi que dessiner « c’est 
faire que la main voie, et réponde exactement à l’œil qui touche » (C, IX, p. 303), 
et cette sorte d’échange de propriétés se formule de diverses manières, en parti-
culier par la volonté qui se trouve clairement explicitée en 1937 dans Degas Danse 
Dessin quand Valéry évoque la différence surmontée entre le désir de l’œil et celui 
de la main. Il y a là, selon lui, deux « appareils indépendants qui ne demandent qu’à 
reprendre la liberté de leurs automatismes propres » (Œ, II, p. 528) puisque la main 
a tendance à ne se soumettre qu’à la spontanéité indifférenciée de ses muscles plutôt 
qu’à l’ordre, d’où naîtra le style, de ce que l’œil a vu dans un réel qu’il se garde bien 
d’imiter platement (la ressemblance est secondaire) mais cherche à recréer selon sa 
vision. Grâce à la volonté, c’est cette alliance de l’œil et de la main qui fait le grand 
peintre. Ainsi s’affirme par exemple, selon Degas, « l’assurance de Manet, de qui l’œil 
et la main sont les certitudes » (Œ, II, p. 517). 

Et cependant, du premier à la seconde, le relais, on le voit, n’est ni facile ni immé-
diat ; l’exécution ne se superpose pas à l’ordre : l’œil trace intérieurement si l’on ose 
dire la ligne que le cerveau un instant mémorise, après quoi « c’est d’un souvenir 
que la main sur le papier va emprunter sa loi de mouvement » (Œ, II, p. 529). Il 
arrive néanmoins que, ce relais disparaissant, l’œil s’unisse à la main, affirme le 
besoin qu’il a d’elle pour assurer ou compléter sa perception sensible, et c’est le 
petit apologue que l’on trouve dans un Cahier du printemps de 1938 : tandis que 
Valéry séjourne dans la presqu’île de Giens chez son amie la comtesse de Béhague, 
il parcourt du regard un paysage assez lointain pour lui apparaître comme un Tout 
étranger – lumières, masses, formes – comme si le regard balayait tout le sensible de 
ce paysage par le recours à un imaginaire toucher parce que « la main de l’œil » passe 
sur ces formes dont elle éprouve « le rugueux, le poli, le nu, le poilu, le coupant, le 
mouillé et le sec » (C, XXII, p. 164). L’œil seul est incapable d’épouser la diversité 
de ce réel trop éloigné pour qu’on se l’approprie sensiblement si l’on n’éprouve pas la 
nécessité de l’approcher par l’avancée vers lui d’un bras imaginaire dont l’extrémité 
touche plus fermement au réel. Mais cette réflexion sur l’alliance nécessaire entre 
les deux organes restera sans véritable solution puisqu’à l’extrême fin de sa vie, au 
début de 1945, Valéry s’interrogera une fois de plus, reprenant une question dès 
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longtemps posée : « Comment s’allient la main et le complexe visuel-moteur de 
l’œil. L’œil-tact ? » (C, XXIX, p. 435).

Reste une affirmation énigmatique formulée devant les chirurgiens : « Cette 
main est philosophe. » (Œ, III, p. 763) Qu’est-ce à dire ? Ce n’est pas ici le lieu 
d’entrer dans le détail de la linguistique assez complexe de Valéry, mais il importe 
de rappeler que son nominalisme le conduit à penser que les mots ne désignent pas 
adéquatement les choses, que les termes abstraits doivent être bannis ou se borner 
à n’être que des relais de la pensée, et surtout que le seul réel est le sensible. D’où sa 
condamnation de la philosophie qui pose des questions sans réponses concrètes, et 
sa tentative, néanmoins, vers la fin de sa vie, de sauver cette philosophie en la consi-
dérant comme œuvre d’art plutôt que comme un système de pensée. On peut donc 
supposer que si cette main du chirurgien est philosophe, c’est qu’elle est capable, on 
l’a vu, de chefs-d’œuvre – et comme « toute philosophie est une affaire de forme » 
(Œ, II, p. 365), le dessin redevient lui aussi essentiel. Mais une seconde explication 
plus profonde se fait jour quand Valéry écrit un peu plus loin : « Ce qu’elle touche 
est réel. Le réel n’a point, ni ne peut avoir, d’autre définition. » (Œ, III, p. 763) Il 
y a là une certitude : « Le réel est ce qui résiste » (C, XX, p. 191) note-t-il en 1937 
et, l’année suivante, devant les chirurgiens, il remarque de même qu’« aucune autre 
sensation n’engendre en nous cette assurance singulière que communique à l’esprit 
la résistance d’un solide » (Œ, III, p. 763). Ainsi, c’est le toucher qui définit le réel et 
qui en est, si l’on ose dire, la pierre de touche, plus encore que le regard auquel il se 
trouve si souvent associé mais qui est susceptible d’ouvrir à des formes d’illusion ou 
de vision déformée – défaut auquel le toucher ne saurait prêter. 

Des remarques que je viens de faire, il n’y a rien à conclure sinon que dans ce 
mélange de constatations, d’analyses et parfois d’imagination, une interrogation 
s’affirme plus qu’une rigoureuse et complète construction dont Valéry n’avait pas les 
moyens – ceux qui auraient pu conduire au Traité dont il déplore l’absence – et s’il lui 
est arrivé un jour d’écrire que « les questions mal posées » définissent la philosophie 
(C, X, p. 89), ses questions – bien posées ? – le définissent pour une part lui-même.

Note
 L’abréviation C renvoie aux vingt-neuf tomes des Cahiers parus aux Éditions du CNRS 

(1957-1961) ; l’abréviation Œ renvoie aux trois volumes de l’édition des Œuvres que j’ai 
procurée au Livre de Poche, en 2016, dans la collection « La Pochothèque ».
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LA  MAIN DE  NADJA

Jean Har tweg  (1966 l)
Il a enseigné les lettres de la sixième à l’agrégation, en banlieue, en province et 
à Paris et a profité de sa retraite pour terminer sa thèse.

N adja est le texte le plus lu d’André Breton. À la sobre 
couverture blanche de l’édition originale (1928) à la 
NRF succède, en 1972, une édition en livre de poche 

dont la couverture est illustrée par un dessin de Nadja (p. 145) 
commenté en ces termes dans le texte du récit : « Découpage 
également, mais en deux parties, de manière à pouvoir varier 
l’inclinaison de la tête, l’ensemble constitué par un visage de 
femme et une main. » « Également », car Nadja aime figurer 
sa destinée par des montages complexes. Un visage, une main, 
mais pas de corps : en une formule célèbre, Nadja se définit 
comme « l’âme errante ». Ce dessin photographié s’intègre 
dans le projet de Breton : non pas écrire un roman, mais éliminer tout l’arbitraire 
des circonstances pour transformer les hasards de la vie en nécessité.

Quatre ans avant sa mort, Breton a revu et enrichi son récit en 1962. Il s’en explique 
dans la préface : il a voulu, non faire un exercice de style, mais respecter la sécheresse, 
voire le « dénuement » d’un procès-verbal neuropsychiatrique. Les photographies ont 
pour but d’éviter les descriptions. En revanche, des notes éclairent le constat et élar-
gissent les perspectives : « Sur la porte de beaucoup de maisons arabes, s’inscrit, me 
dit-on, une main rouge, au dessin plus ou moins schématique : la “main de Fatma”1. » 
Il s’agit là d’un symbole très répandu au Maghreb, mais aussi adopté par le christia-
nisme et même le bouddhisme. Dans la tradition, il a valeur apotropaïque : comportant 
un œil, il protège du mauvais sort, comme l’œil oujdat des navires méditerranéens.

Or Nadja2 dissocie la main et l’œil. La main du dessin ne porte pas d’œil, et 
les yeux de Nadja sont célébrés un peu plus loin, et dupliqués, ou plus exactement 
quadruplés dans la photographie qui illustre une nuit passée à Saint-Germain : « J’ai 
vu ses yeux de fougère s’ouvrir le matin sur un monde où les battements d’ailes de 
l’espoir immense se distinguent à peine des autres bruits qui sont ceux de la terreur. » 
Cette fougère croît à l’ombre d’un « soleil » qui n’est autre que Breton, nourri de 
poésie rimbaldienne. On se souvient que Rimbaud voulait rendre Verlaine « à son 
état primitif de fils du soleil3 ». Les battements d’ailes de l’espoir rappellent le nom 
de Nadja, début du mot « espérance » en russe.
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Mais au début du moins de leur relation, Nadja n’est pas encore soumise à l’em-
prise du poète. Du haut du Pont-Neuf, dans la nuit parisienne, elle s’interroge sur 
le mariage du feu et de l’eau, « dans le fleuve à cette heure étincelant de lumières ». 
La main opère la synthèse entre les deux éléments : « Cette main, cette main sur 
la Seine, pourquoi cette main qui flambe sur l’eau ?4 » Le questionnement se fait 
insistant, car Nadja assigne à Breton le rôle d’interprète : « Mais que veut dire 
cette main ? Comment l’interprètes-tu ? » Le poète ne répond pas. Mais le rapport 
de force évolue. Le 10 octobre 1926, rue de Seine, moins d’une semaine après la 
première rencontre de Breton et de Nadja, la main de feu prend la forme d’une main 
publicitaire rouge à l’index pointé, aperçue sur un mur rue de Seine. Nadja plaque sa 
main sur l’affiche et affirme : « La main de feu, c’est à ton sujet, tu sais, c’est toi5. » Et 
elle somme « André » d’écrire un roman sur elle, avec un pseudonyme qui évoque le 
feu. Visionnaire, Nadja voit « une flamme qui part du poignet » et qui pourrait être 
l’élan de l’écriture. On n’est pas loin ici de Nerval et de l’inspiration des Filles du feu. 
La main de l’écrivain se consume : « la main brûle et disparaît ».

On revient ainsi aux expériences troublantes qui servent de prologue à la rencontre 
avec Nadja. Disparue, la main qui tenait le gant bleu ciel apporté à la Centrale surréa-
liste par une dame en qui l’on a identifié Lise Meyer, dont l’esprit domine celui de 
Breton : « Je ne sais ce qu’alors il put y avoir en moi de redoutablement, de merveil-
leusement décisif dans la pensée de ce gant quittant pour toujours cette main6. » La 
donatrice revient avec un gant de bronze, dont Nadja contient la photographie : à 
la fois vide et pesant. Disparue également, toute préméditation dans les « équations 
poétiques » que, dans la période dite des sommeils, la main de Desnos endormi 
pose sur le papier : le narrateur assure qu’elles « ne pouvaient avoir été préparées de 
plus longue main ». La main reparaît ici de manière métaphorique pour caractériser 
l’improvisation de l’écriture automatique.

Écriture, mais aussi peinture : c’est en 1928, en même temps que Nadja, que 
Breton publie Le Surréalisme et la peinture. Deux ans plus tôt, il a emmené Nadja 
dans son appartement de la rue Fontaine, où il collectionne art primitif et toiles 
surréalistes. Nadja tantôt élucide, tantôt se projette dans ces œuvres. Ainsi, elle 
commente un tableau de Max Ernst comme si elle connaissait « la légende détail-
lée qui figure au dos de la toile7 ». Mais, le plus souvent, elle n’élucide pas, elle 
reconnaît : ainsi, « dans le tableau triangulaire de Chirico (L’Angoissant Voyage ou 
L’Énigme de la Fatalité) la fameuse main de feu8 ». Sous des arcades néoclassiques, 
une main rigide effleure de ses ongles les cases d’un damier ou d’un échiquier vide 
de ses pions. La main est rouge, on ne voit pas le bras auquel elle se rattache ; le 
poignet est marqué de trois stries qui prolongent l’intervalle entre les doigts serrés. 
Le tableau triangulaire a pour axe une haute cheminée sans fumée. Dans son 
étude sur ce tableau, Alain Jaubert suggère un souvenir de sa jeunesse en Grèce : 

La main de Nadja
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une énorme main rouge était, à Athènes, l’enseigne de deux sœurs gantières à la 
réputation sulfureuse.

À l’autre extrémité du récit, marquée par le retour du boulevard de Bonne-
Nouvelle, au nom symbolique, et de la Porte Saint-Martin, tous deux mentionnés 
au début de l’histoire de Nadja. Vers la fin du récit, la plus longue note du texte 
évoque concrètement les mains de Nadja. C’est la nuit ; Breton ramène en voiture 
Nadja depuis Versailles. Le pied de Nadja appuie sur celui du poète, posé sur l’accé-
lérateur, « ses mains cherchant à se poser sur mes yeux9 ». De la mort amoureuse, 
« à la rencontre des beaux arbres », on tombe dans le prosaïsme le plus marqué : 
« inutile d’ajouter que je n’accédai pas à ce désir ». L’amour est aveugle, le narrateur 
est lucide. Mais il ramène l’épisode vécu au fantasme : la personne assise à côté de lui 
est Nadja, mais « elle eût pu, n’est-ce pas, être toute autre ». Le principe de réalité – et 
de sécurité – l’a emporté ; mais le poète revit son fantasme : « Idéalement au moins, 
je me retrouve souvent les yeux bandés, au volant de cette voiture sauvage. » Mais le 
fantasme ne se réalisera pas ; le poète décroche.

Main de feu au-dessus des eaux de la Seine, main protectrice oudjat et mains meur-
trières de la passion absolue : la main de Nadja a l’ambivalence du sacré. On sait qu’en 
latin, « sacer » signifie à la fois sacré et maudit. Mais le témoignage du récit ne s’en tient 
pas là. Quand le poète décroche, l’ambivalence cède la place à la dérive. La dernière 
main présente dans le texte n’est plus celle de Nadja, mais celle, « merveilleuse et intra-
hissable » qui désigne une plaque (reproduite en photographie) portant l’inscription 
« les Aubes », non loin du pont d’Avignon. Retour aux comptines de l’enfance, lever 
du jour : Nadja n’aura été que le saint Jean-Baptiste d’un nouveau messie que, dans 
une invocation exaltée, Breton appelle « Chimère », puis « génie ». C’est à elle qu’est 
contée l’histoire de Nadja, qui se réduit à « un peu de pluie sur ta main levée vers “LES 
AUBES” ». L’ère de la peinture métaphysique (les architectures de Chirico) et celle des 
intuitions fulgurantes de Nadja est achevée. On sait que plusieurs toiles architecturales 
de Chirico s’intitulent « Énigme ». À la nouvelle femme rencontrée Breton déclare : 
« Je dis que tu me détournes pour toujours de l’énigme10. » Le monde des signes semble 
se dissoudre dans l’éclat d’une certitude éblouissante.

La liberté onirique de la main de feu est aussi très loin du projet d’émancipation 
économique et sociale dont plusieurs surréalistes rêvent au même moment, Aragon 
notamment. Observant les « braves gens » fatigués par une journée de travail qui 
reviennent chez eux par le métro, Nadja se fait rabrouer car elle semble avoir pitié 
des travailleurs à la chaîne, qui répètent « le même geste11 » : « Ces gens ne sauraient 
être intéressants dans la mesure où ils supportent le travail. » Le travail manuel est 
donc signe de soumission, alors que ce sont nos pieds, et non nos mains, qui assurent 
notre liberté en nous permettant de faire des « pas perdus » dans les halls de gare 
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ou dans les rues de Paris. Sans ressources et sans appui autre que celui, précaire, de 
Breton, Nadja, d’abord « génie libre » est rattrapée par sa condition et internée à 
l’asile Vaucluse, où Breton n’ira jamais la voir. La société a repris la main…

Notes
1.  A. Breton, Nadja, Paris, Gallimard, « Folio », 1972, p. 118.
2.  Ibid., p. 130.
3.  A. Rimbaud, Illuminations, Vagabonds.
4.  Nadja, p. 98.
5.  Ibid., p. 117.
6.  Ibid., p. 65.
7.  Ibid., p. 149.
8.  Ibid. Breton avait acheté ce tableau de 1914.
9.  Ibid., p. 179 ; édition de 1928, p. 200-201.
10. Ibid., p. 187.
11. Ibid., p. 78.

«  MAINS  »  DE  V ICTOR SERGE  :  
UN AD IEU  ET  UNE  PR IÈRE  AU MONDE

Thanh-Vân Ton-That  (1991 l)
Elle est professeure de littérature française, comparée et francophone (xixe-
xxe siècle) à l’université Paris-Est Créteil.

M ilitant révolutionnaire et auteur russe francophone (Ixelles, 30 décembre 
1890-Mexico, 17 novembre 1947), Victor Serge a vécu en exil et pour-
suivi parallèlement la lutte politique et ses travaux d’écriture (articles, 

romans, poèmes, essais, correspondance). « Mains » est le dernier poème rédigé à 
la veille de sa mort. Long, incantatoire et centré sur quelques symboles simples et 
universels, ce poème en vers libres est d’une étonnante modernité. En quoi le lyrisme 
et la beauté fulgurante des images dépassent-ils la dimension politique de ce testa-
ment poétique ? En résonance avec un recueil plus ancien, ce poème se développe 
comme un dialogue, chantant les souffrances physiques et politiques du corps, puis 
dépassant l’humain pour s’ouvrir sur l’universalité et le divin.

« Mains1 »
Quel contact étonnant, vieil homme, établissent tes mains avec les nôtres !
Que les siècles de mort sont vains devant tes mains…
L’artiste sans nom comme toi les a surprises dans un mouvement de prise
dont on ne sait s’il vibre encore ou s’il vient de s’éteindre,
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Les veines battent, ce sont des vieilles veines durcies par le chant du sang,
ah, que prennent-elles, tes mains de vigueur finissante,
s’agrippent-elles à la terre, s’agrippent-elles à la chair,
la dernière ou l’avant-dernière fois,
ramassent-elles le cristal qui contient la pureté,
caressent-elles l’ombre vivante qui contient la fécondité,
sont-elles de patience,
sont-elles d’acharnement, d’ardeur, de résistance,
sont-elles secrètement de défaillance ?
Le certain c’est leur fierté.
Les veines de tes mains, vieil homme, expriment la prière,
la prière de ton sang, vieil homme, l’avant-dernière prière,
non la prière verbale, non la prière cléricale,
mais celle de l’ardeur pensante,
puissante – impuissante.
Leur présence confronte le monde avec lui-même,
elle l’interroge comme on interroge ce qu’on aime définitivement
sans que la réponse soit possible.
Suis-je seul, moi sourd, moi tellement séparé de toi,
moi tellement détaché de moi,
suis-je seul à savoir comme tu es seul,
moi seul à cet instant et si tendu vers toi dans le temps ?
Ou sommes-nous seuls ensemble
parmi tous ceux dans la durée qui sont seuls avec nous,
formant le chœur unique qui murmure dans nos veines communes nos veines 
chantantes ?
J’ai pensé à te dire, vieil homme, une chose émouvante,
émue,
fraternelle,
à trouver pour toi, au nom de tous les autres, une parole nue
d’aurore boréale
de lueur sur les glaciers,
une parole simple, intime et loyale.
Toi, tu ne savais pas
que les veines des tempes des électrocutés
bouillonnent comme des nœuds de sang révolté
sous la peau ruisselante d’une sueur plus atroce que la sueur du Christ sur la croix.
Quelqu’un m’a dit qu’il pensa en voyant ça
à une mouche proie d’une étrange araignée
et la mouche était une âme pardonnée.
Ah, que pourrais-je, ah que pourrais-je pour soulager tes veines,
moi qui sais les supplices, toi qui sais les supplices,
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il faut pourtant que nous puissions l’un pour l’autre,
d’un bout du temps à l’autre,
jeter dans les balances inexorables de l’univers
au moins la fragilité d’une pensée, d’un signe, d’un vers
qui n’a peut-être ni substance ni radiance mais qui est,
aussi réel que les veines implorantes de ta main,
que les veines des miennes si peu différentes…
Que la dernière lueur de la dernière aurore,
que la dernière étoile intermittente,
que la dernière détresse de la dernière attente,
que le dernier sourire du masque rasséréné,
soient sur les veines de ta main, vieil homme rencontré.
Une goutte de sang tombe d’un ciel à l’autre,
éblouissante.
Nos mains sont d’inconscience, de dureté, d’ascension, de conscience, de plain-
chant, de souffrance ravie,
clouées aux arcs-en-ciel.
Ensemble, ensemble, unies,
voici qu’elles ont saisi
l’inespéré.
Et nous ne savions pas
que nous tenions ensemble
cet éblouissement.
Une goutte de sang
un seul trait de lumière tombe d’une main à l’autre,
éblouissant.

Victor Serge, Mexico, novembre 1947.

Un  d i a logue  r ompu  e t  r enoué

Le poète ne consacre plus ses vers à ses camarades, ses « frères décapités », à « la 
constellation des frères morts2 » qu’il a nommés en les rattachant à une ville ou à un 
pays. Chaque poème est conçu comme un tombeau de mots. Parfois un hommage 
peut être adressé à un « homme inconnu, / sans nom, sans âge, sans visage3 ». Dans 
des vers tantôt courts tantôt plus longs, il semblerait que le poète parle à un « vieil 
homme » anonyme qu’il tutoie, peut-être à Michel-Ange, ce qui permet de lire l’inci-
pit comme l’ekphrasis d’études de mains ou d’un détail de la chapelle Sixtine : le 
doigt de Dieu touche celui de la créature, d’où l’image ultime (« un seul trait de 
lumière tombe d’une main à l’autre ») et l’adjectif « étonnant » au sens premier et 
étymologique du terme qui rime avec « éblouissant ».

L’artiste est vu comme un démiurge et un vieillard auquel il s’identifie : « moi 
qui sais les supplices, toi qui sais les supplices », « les veines des miennes si peu 
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différentes ». En effet le poète créateur (conformément à l’étymologie grecque) se 
dédouble et porte toute la vieillesse et la souffrance du monde. Ce « vieil homme » 
est son alter ego et le poème miroir de soi, sans narcissisme, rédigé au crépuscule 
d’une vie, résonne comme un chant d’adieu. L’artiste « sans nom » est celui qui reste 
dans l’obscurité, caché derrière son pseudonyme. Explorant d’autres voies, il retrouve 
dans la vérité poétique ce que lui dissimule le mensonge de l’Histoire et qu’il appelle 
« une parole nue », « simple, intime et loyale ». Après le mouvement qui « vibre », les 
« veines battent », devenant instrument de musique (Hugo « ajoute à [s]a lyre une 
corde d’airain » dans Les Feuilles d’automne) du poète déraciné (né en Belgique et 
mort à Mexico) qui n’est plus irrigué par la mère-patrie, tel Pouchkine exilé par le 
tsar aux confins de l’empire.

Faute de pouvoir saisir ou toucher une autre main, les deux mains se joignent 
pour « la prière de ton sang, vieil homme, l’avant-dernière prière, / non la prière 
verbale, non la prière cléricale ». Le dialogue poétique tente de briser la solitude 
pour pouvoir sortir de soi (« Leur présence confronte le monde avec lui-même ») et 
en créant des échos féconds remplaçant les rimes (« fois », « prière », « interroge », 
« seuls », « moi », « veines »). L’appel et le questionnement deviennent tissage de 
liens multiples (amoureux, amicaux, politiques) : « elle l’interroge comme on 
interroge ce qu’on aime définitivement / sans que la réponse soit possible. » Les 
allitérations en [r] et [m] miment le doux murmure de la parole de paix (« Ou 
sommes-nous seuls ensemble [...] formant le chœur unique qui murmure dans 
nos veines communes nos veines chantantes ? »). Le poète veut dépasser le malen-
tendu (« moi sourd ») dans la cacophonie du monde et ses « clameurs4 » ainsi que 
la conscience de la séparation qui est un mélange de sensations et de sentiments, 
pour passer du « moi tellement détaché de moi » au « moi seul à cet instant et si 
tendu vers toi dans le temps ? ».

Le poète se sent proche du vieillard et du terme de sa vie, au point de ne plus 
former avec lui qu’un seul corps (« nos veines communes nos veines chantantes ») 
et un seul cœur / « chœur unique » dans l’approfondissement douloureux de la 
solitude : « Suis-je seul, moi sourd, moi tellement séparé de toi, / [...] suis-je seul à 
savoir comme tu es seul ». À la veille de sa mort (en avait-il seulement le pressenti-
ment quand il roulait en taxi à Mexico ?), il chante « la solitude, l’amitié5 » comme 
il l’a fait pour un agonisant, « l’asphyxié » : « seul dans tout l’univers, / seul dans 
le pur azur, inaccessible irrespirable6 ». Le dialogue avec le vieillard est le poème 
symétrique de l’adieu à Max mort « à vingt-trois ans », « esseulé7 » ou à un autre 
« camarade » : « Frère, ta pensée s’en est allée / par la blessure noire du ciel8. » Le 
poète est le martyr au sens de témoin sacrifié de l’Histoire de son temps, compa-
gnon veillant les  agonisants avant de mourir à son tour. C’est le dernier souffle des 
autres qui l’inspire. 
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Corps  en  sou f f r ance  :  du  m ic r ocosme  au  cosmos

Le poète remplace le portrait de l’artiste ou l’autoportrait de l’écrivain par un blason 
centré sur les mains qui sont les sujets favoris des poètes9, des peintres (études de 
mains) et des sculpteurs comme Rodin. De manière presque fantastique comme 
dans le film La Belle et la Bête de Cocteau, la personnification confère une force 
étrange aux mains caractérisées par leur « patience », « ardeur », « résistance », 
« défaillance », « fierté » (l’« acharnement » étant renforcé par les anaphores « sont-
elles »). D’ailleurs on retrouve ce martèlement dans la citation en épigraphe de Pour 
un brasier : « Un autre brisera les registres d’écrous. / Un autre brisera les portes 
de la geôle10. » Victor Serge a rendu hommage aux mains laborieuses des femmes, 
à celles d’une grand-mère entrevue lors de sa déportation à Orenbourg dans les 
années 1930 : « Elle a des mains tenaces et puissantes qui travaillent dans le noir sur 
de la blancheur désolée », « Et ses mains / travaillent, travaillent, travaillent / dans 
l’éternité11. » La blancheur de la craie dans l’obscurité nocturne inverse le contraste 
de l’encre sur la page blanche. La main du travailleur s’unit à celle du combattant 
dans un mouvement de conquête fraternelle (« avec nos mains, avec nos vies12 »). 
Cette synecdoque enrichit le symbole habituel des mains prolétariennes représentées 
par les statues de l’ère soviétique en revalorisant celles des artistes et des intellectuels.

L’antithèse « Puissante-impuissante » souligne l’ambivalence des mains actives, 
créatrices et parfois passives dans le geste de la « prière ». Il s’agit d’une conversion des 
mains suppliantes dans l’action, l’appel au combat (« Nos mains sont d’inconscience, 
de dureté, d’ascension, de conscience, de plain-chant, de souffrance ravie ») et l’ex-
hortation : « Il faut être fort, il faut être dur / il faut continuer, / je continuerai, mais 
vraiment, c’est dur13 ». On retrouve le paradoxe pascalien de l’homme caractérisé par 
« la fragilité d’une pensée, d’un signe, d’un vers ». Ici, tel le phénix prêt à renaître de 
ses cendres il devient une « ardeur pensante » au centre de la beauté cosmique d’« une 
parole nue / d’aurore boréale / de lueur sur les glaciers ». L’infiniment grand rejoint 
l’infiniment petit dans l’évocation de la fragile destinée humaine (« une mouche 
proie d’une étrange araignée »), « la dernière étoile intermittente » rappelant « l’étoile 
entrevue sur la mer14 ».

Toutes les étapes d’une existence humaine défilent : le mouvement convulsif 
des mains est celui des mourants (« s’agrippent-elles à la terre, s’agrippent-elles à la 
chair »), d’une quête spirituelle (« le cristal qui contient la pureté ») ou de l’amour 
humain même ignoré (« mort sans avoir connu le paisible travail / ni l’amour15 »), 
avec une allusion à la séparation des camarades assassinés ou des époux (sa femme 
mourra à Marseille en 1984). Veines (« communes »), sang et mains se confondent 
métonymiquement, renvoyant en miroir à d’autres mains : « Je ne verrai plus tes 
mains veineuses de balkanique16 ». Le vers libre mime les mouvements d’expansion 
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lyrique et la liberté du poète ainsi que la dislocation du corps martyrisé, reproduisant 
à l’infini les membra disjecta des Orphées exilés.

Le blason poétique du corps souffrant est l’objet du poème, l’amitié et la frater-
nité ayant remplacé le chant amoureux : le « cœur perforé, cassure du front17 », « à 
l’heure où la suprême sueur / mouillait ton pauvre front sans nimbe18 » fait écho à 
« sous la peau ruisselante d’une sueur plus atroce que la sueur du Christ sur la croix ». 
Le poème a une résonance funèbre avec « la dernière détresse de la dernière attente », 
« le dernier sourire du masque rasséréné » qui est le masque mortuaire ou les traits 
figés du défunt. Le chant du cygne fait résonner tous les calvaires politiques : la 
jeunesse « a pesé sur tes épaules comme une croix19 », celle du poète « de loin pareil 
au Christ sur les bois du supplice, mais plus nu20 ».

Dans ce chant sacré l’humain et le divin sont réconciliés. La main du créateur 
réunit l’acte divin et la fabrication artisanale de l’être humain à son humble échelle. Le 
poète ne sait pas si justice sera faite dans un autre monde (comme dans Les Tragiques 
d’Agrippa d’Aubigné) et s’il faut « jeter les balances inexorables de l’univers ». Les 
veines renvoient métonymiquement aux battements du « cœur » qui se métamor-
phose par paronymie en « chœur » chantant les tragédies des temps modernes. Mais 
aux intermittences de l’existence morcelée et à l’imminence de la fin (l’anaphorique 
adjectif « dernière ») s’oppose le rêve de continuité heureuse et d’éternité à travers 
tous les verbes au présent de l’indicatif et les déclinaisons du temps (« siècles », 
« temps », « durée ») dans un « éblouissement » presque rimbaldien.

Victor Serge meurt le 17 novembre 1947 dans un taxi, seul, et il est inhumé au 
cimetière espagnol :

Sa disparition s’accompagna d’un hasard bouleversant. Isabelle et moi étions chez 
nous quand, un matin, il vint en taxi pour nous apporter un poème. Nous prîmes 
le thé, puis il nous quitta sans vouloir nous donner ce texte. Plus tard, il le glissa 
à la grande poste de l’Alameda, puis mourut peu après dans le taxi. Fait trou-
blant, alors qu’on prenait son masque mortuaire, j’ai dessiné ses mains, de très 
belles mains aristocratiques… Le surlendemain, j’ai reçu son poème. Il était inti-
tulé Mains… C’était une évocation de la mort, à propos de mains imaginaires 
attribuées à Michel-Ange. Bien plus tard, ce poème fut traduit en espagnol par la 
petite-fille de Trotski, et nous l’avions édité avec le croquis de ses mains, tiré sur 
papier Arche […]21

Notes
1.  V. Serge, Pour un brasier dans un désert (Résistance, Messages, Mains, Destins), poèmes réunis, 

établis et annotés par J. Rière, augmentés d’inédits (1912-1947), Bassac, Plein Chant, 1998.
2.  V. Serge, « Constellation des frères morts », Pour un brasier dans un désert, Paris, 1972, 

p. 47.
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3.  « Cassiopée », ibid., p. 62.
4.  V. Serge, « Mort de Panaït Istrati », op. cit., p. 60.
5.  Ibid., p. 59.
6. « L’asphyxié », ibid., p. 22.
7. « Max », ibid., p. 48, p. 50, p. 51.
8. « 26 août 28 », ibid., p. 55.
9.  Cf. « Les Mains de Jeanne-Marie » de Rimbaud.
10. V. Serge, Pour un brasier dans un désert, op. cit., p. 6.
11. « Ailleurs il y a… », ibid., p. 15 et p. 16.
12. « Max », ibid., p. 49.
13. « 26 août 28 », ibid., p. 54.
14. « Max », ibid., p. 49. L’étoile est un motif cher à Péguy.
15. Ibid., p. 48.
16. « Mort de Panaït Istrati », ibid., p. 59.
17. « 26 août 28 », ibid., p. 54.
18. « Max », ibid., p. 51.
19. Ibid., p. 48.
20. « Cassiopée », ibid., p. 62.
21. P. Morelle, Le Monde, Paris, 27 juillet 1984. À Contretemps, bulletin bibliographique 

propose une version différente : il a « en poche, un poème – Mains – qu’il n’est pas parvenu 
à remettre à Vlady. Le chauffeur dépose le corps au poste de police le plus proche. »

LA  MAIN,  LE  MÊME ET  L’AUTRE  :  URSULA LE  GU IN,  
LA  MAIN GAUCHE  DE  LA  NUIT

S t éphane  Gomper t z  (1967 l)
Après avoir enseigné la littérature médiévale, il est devenu diplomate et a été 
notamment ambassadeur en Éthiopie et en Autriche.

L’ action des romans de science-fiction d’Ursula Le Guin se déroule dans 
un lointain futur, où les diverses planètes peuplées par les humains 
appartiennent pour la plupart à une confédération assez lâche, l’Eku-

men des Mondes connus. Cependant, l’atmosphère de Le Guin est peu futuriste : 
elle écrit plutôt à la manière d’un ethnologue ou d’un archéologue découvrant des 
civilisations étranges. De manière caractéristique, elle a qualifié un roman ulté-
rieur Always coming Home [La Vallée de l’ éternel retour] d’« archéologie du futur ». 
Ses romans de science-fiction se rapprochent ainsi de ses ouvrages de « fantasy », 
comme la trilogie Terremer, son œuvre la plus connue avec La Main gauche de la 
nuit. Dans les romans de science-fiction comme dans ceux de fantasy, les contes 
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et les mythes occupent une place importante. L’archéologue/ethnologue est aussi 
conteuse et poète. Ursula Le Guin écrit une langue riche, souple, nuancée : elle a 
été pressentie pour le prix Nobel.

Dans l’un des contes qui jalonnent La Main gauche de la nuit1, « Estraven le 
traître », deux familles se vouent une haine mortelle depuis des générations. L’héritier 
de l’une de ces maisons, Arek d’Estre, égaré par une nuit glaciale, frappe à la porte 
d’une cabane solitaire dans la forêt. L’habitant lui ouvre et le réchauffe. Tous deux se 
présentent : l’hôte qui a sauvé la vie d’Arek est Therem de Stok, l’héritier de la maison 
rivale. Entendant ce nom, Arek rit et demande : « M’as-tu réchauffé et ranimé pour 
ensuite me tuer, Stokven ? » L’autre répond négativement. Leurs mains se touchent : 
elles sont semblables.

« Ce sont les mêmes mains, dit Stokven, plaçant sa paume contre celle d’Estraven 
pour montrer qu’il en était bien ainsi : leurs mains avaient même longueur et même 
forme, doigt contre doigt, s’ajustant comme les deux mains d’un même homme 
posées paume contre paume. » Tous deux constatent : « Nous sommes des ennemis 
mortels », avant de se jurer fidélité. L’histoire se poursuit, avec ses épisodes sanglants, 
jusqu’à la réconciliation finale des deux familles. La similitude des mains reparaîtra 
une génération plus tard. La main : symbole de la proximité s’opposant à la diffé-
rence, au différend, à la haine ancestrale. La recherche de la communauté, par-delà 
les distances et les divergences, constitue le motif central de l’œuvre.

Le roman est le quatrième du cycle de Hain. L’action se déroule sur une planète 
glacée, Nivôse (Winter), Géthen dans l’idiome local. L’Ekumen, qui regroupe 
les quatre-vingt-trois mondes autrefois colonisés par Hain, a dépêché un envoyé, 
l’anthropologiste Genly Aï, pour prendre contact avec la population et inciter ses 
dirigeants à rejoindre la Ligue. Lui-même reste en contact avec l’Ekumen grâce à 
l’ansible, un moyen de communication instantanée. Les habitants de Winter sont 
des humains – enfin presque. Fruit, vraisemblablement, d’une expérimentation 
menée avant la grande glaciation par des colons venus de la Terre, les Géthéniens 
sont androgynes. Ils sont la plupart du temps sexuellement inactifs mais entrent 
chaque mois dans une phase de poussée hormonale (« kemmer ») et développent 
l’un ou l’autre caractère sexuel selon le/la partenaire, également en phase active, 
qu’ils auront rencontré(e). Cette sexualité étrange a des conséquences que Genly Aï 
s’efforce d’analyser : pas d’inégalité entre genres puisqu’il n’y en a qu’un seul ; pas 
de relation différenciée de l’enfant avec deux parents ni de complexe d’Œdipe ; pas 
de violence sexuelle puisque la relation sexuelle en période de « kemmer » ne peut 
physiologiquement se produire que quand les deux individus concernés en éprouvent 
le désir. L’absence de guerre entre États (qui n’exclut pas les violences localisées, les 
assassinats et les vendettas entre familles) est peut-être aussi une conséquence de 
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cette  androgynie. Inversement, pour les Géthéniens, Genly Aï est un déviant, une 
aberration génétique, « continuellement en chaleur » comme le dit dédaigneusement 
le roi de Karhaïde. Lui-même est troublé par la sexualité étrange de ses interlocu-
teurs, en qui il est parfois tenté de voir tantôt des hommes, tantôt des femmes – a 
fortiori quand il en vient à nouer avec l’un d’entre eux une relation de compagnon-
nage et d’amitié, comme avec Therem Harth rem ir Estraven, le Premier ministre 
du royaume de Karhaïde, devenu proscrit, dont il commence par douter et qui lui 
sauvera la vie. Ursula Le Guin décrit avec délicatesse le lien qui se crée entre eux 
lors de leur longue fuite sur la glace. Genly reste longtemps sur la réserve, parce 
qu’il soupçonne un jeu politique trouble mais aussi parce qu’il conçoit mal de faire 
confiance à ces êtres étranges : « Je n’avais pas voulu donner ma confiance, mon 
amitié à un homme qui était une femme, à une femme qui était un homme. » Les 
épreuves subies en commun viennent à bout de ces réticences. L’amitié et même 
une sorte d’amour vont surgir de l’étrangeté même qui les sépare : « L’amour avait 
surgi, non des affinités et ressemblances entre nous mais des différences qui nous 
séparaient ; et cet amour était lui-même le seul pont jeté sur ce qui nous divisait. »

La sexualité n’est pas seule en cause. Genly Aï a appris la langue du royaume de 
Karhaïde, et aussi (quoique moins bien) celle de l’État bureaucratique d’Orgoreyn, 
voisin et adversaire de Karhaïde. Mais si leurs formes politiques sont pour lui fami-
lières et rassurantes (« Il avait été amusant et fascinant de trouver ici sur Géthen des 
gouvernements si semblables à ceux de la Terre au cours de son histoire ancienne »), il 
est constamment dérouté par les intrigues, les conventions et les interdits de langage. 
Il ne sait pas distinguer ses vrais alliés de ceux qui se jouent de lui. Il se défie d’Estra-
ven qui sera son seul ami ; il fait confiance aux politiciens d’Orgoreyn qui, après 
l’avoir accueilli avec chaleur, le font jeter en prison – une prison d’où il ne doit pas 
sortir vivant. 

Genly se heurte aussi à une contradiction profonde entre Géthéniens et membres 
de l’Ekumen sur l’appréhension du temps. L’alliance combine la connaissance d’un 
passé vertigineux et une ambition pour l’avenir. Géthen a aussi un lointain passé : 
mais, comme si la glaciation avait figé l’écoulement du temps, ses habitants semblent 
se contenter d’un éternel présent. Comme le disent les antiques maximes rapportées 
au chapitre 12 « Du temps et de la nuit », « il n’y a au centre ni passé, ni avenir […] 
La vie de tout homme est au centre du Temps ». Sur Géthen, les années ne sont 
pas comptées à partir d’une date fixe mais à partir de l’année présente, « il y a un 
an » pour l’année passée, « dans un an » pour l’année à venir. Cela rend malaisées 
l’appréhension de l’histoire et l’anticipation de l’avenir. L’incertitude et l’ignorance 
deviennent ainsi des vertus. Les Devins (Foretellers) de la société des Handdarata 
s’ingénient à donner à ceux qui viennent les consulter des réponses ambiguës, 
obscures – à cet égard, l’Envoyé Genly Aï fera exception. Comme le dit Faxe, le 
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« Tisseur » (the Waver) de la Confrérie, « nous, les adeptes du Handdara, nous ne 
cherchons pas de réponses. Il est difficile de les éviter mais nous nous y efforçons ». 
En effet, « l’inconnu… ce qui n’est pas prédit, ce qui n’est pas prouvé, voilà sur quoi 
la vie est assise. L’ignorance est le fondement de la pensée. L’absence de preuve est 
le fondement de l’action… Une seule chose rend la vie possible, cette incertitude 
permanente, intolérable : ne pas savoir ce qui viendra ensuite ». On peut voir dans 
cet éloge de l’ignorance un écho du taoïsme : Ursula Le Guin a publié une adapta-
tion poétique et commentée du Dao De Jing. Citons-en un passage2 : « Ignorant, 
ignorant. La plupart des gens sont si brillants. C’est moi qui suis stupide. La plupart 
des gens sont si passionnés. Je n’ai pas les réponses. »

L’entrée dans la confédération des mondes de ce peuple étrange, si proche et si 
différent, sera donc difficile. Il ne s’agit pas seulement de différences sexuelles, ni des 
jeux de pouvoir qui sur Nivôse agitent et opposent États et factions. L’offre de l’Eku-
men n’ouvre pas seulement sur des espaces inquiétants, mais sur une temporalité et 
des desseins inconnus. Mais l’appel est le plus fort ; à la fin du livre, le fils d’Estraven 
demande à l’envoyé de l’Ekumen : « Voudrez-vous nous parler des autres mondes 
là-bas parmi les étoiles – des autres genres d’humains, des autres vies ? » Comme 
dans le conte, les héritiers des deux familles rivales, les Géthéniens et les humains 
venus d’ailleurs, peuvent s’unir. Au cours de leur long et périlleux périple sur la glace, 
Estraven récite à Genly Aï un vieux lai qui n’avait cessé de résonner ans son esprit – 
et qui est repris dans le titre du livre : 

Le jour est la main gauche de la nuit
Et la nuit la main droite du jour.
Deux font un, la vie et la terre
Enlacés comme des amants en kemmer,
Comme deux mains jointes, comme la fin et la voie.

Genly évoquera plus tard ces vers en dessinant pour son ami les symboles du 
yin et du yang : « Le jour est la main gauche de la nuit… j’ai oublié la suite. Jour, 
nuit. Peur, courage. Froid, chaleur. Femelle, mâle. C’est toi-même, Therem. Double 
et unique. Une ombre sur la neige. » Le thème de la main est entremêlé à celui de 
l’ombre qui court tel un motif récurrent à travers l’œuvre. Genly sait que l’intime 
communication qu’il a réussi à établir avec Estraven est « une relation obscure et 
austère qui faisait moins surgir la lumière (comme je m’y étais attendu) qu’elle ne 
montrait l’étendue de l’obscurité ». La nuit est aussi celle du presque continuel hiver. 
Mais la nuit et l’ombre ne sont pas négatives en soi : elles sont l’un des piliers de 
la nécessaire dualité. Dualité des sexes chez les Géthéniens, mais aussi dualité des 
humanités entre les habitants de Nivôse et ceux venus de l’espace. Rappel, aussi, 
en filigrane, des différenciations et des inégalités entre humains de la Terre : Genly 
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Aï est noir ; le premier membre de l’expédition qui le rejoindra sur Géthen est une 
femme : Ursula Le Guin – en 1969, en pleine deuxième vague féministe – marque 
ses distances vis-à-vis des stéréotypes de la science-fiction. La main exprime à la fois 
la différence et la ressemblance, la séparation et la parenté. C’est aussi la main tendue 
par l’Ekumen que les Géthéniens accepteront finalement de saisir. Ursula Le Guin 
nous conte l’histoire de la dualité et de la rencontre entre l’Un et l’Autre. Le temps 
va repartir. L’aboutissement est un point de départ.

Notes
1.  U. K. Le Guin, The Left Hand of Darkness (1969) ; rééd. Londres, Orion Publishing 

Group, 2018 ; trad. fr. J. Baillache, La Main gauche de la nuit, Paris, Robert Laffont ; rééd. 
Paris, Le Livre de Poche, 2020. Je me suis parfois écarté de cette traduction.

2.  Lao Tzu et U. K. Le Guin, Tao Te Ching, Boulder (Colorado), Shambhala Publications. 
C’est moi qui traduis. Le livre n’a, à ma connaissance, jamais été traduit en français.

LA  MAIN DANS LE  V ISEUR

Vincent  Amie l 
Il est professeur d’esthétique du cinéma à l’université Paris 1 Panthéon-Sorbonne 
et exerce depuis plusieurs décennies une activité critique, notamment dans les 
revues Esprit et Positif. Il a publié une dizaine d’ouvrages sur le cinéma. Le 
dernier paru est une Histoire vagabonde du cinéma, coécrit avec José Moure, 
aux éditions Vendémiaire en 2020.

P lus que tout autre art, ou même que tout autre média, le cinéma a représenté 
des mains : sans doute en grande partie parce qu’il est un art de l’action, 
propice à représenter le geste et à le mettre en valeur, mais sans doute aussi 

parce qu’il est le premier à tenir le créateur à distance, dans l’incapacité de mettre « la 
main à la pâte », déléguant les manipulations, les réglages, les coups de burin à des 
intermédiaires aussi nombreux qu’interchangeables… La main qui ne tient plus ni 
pinceau, ni ciseau, ni papier photographique, ni stylo, n’est-ce pas celle qui resurgit 
dans le cadre, qui s’impose malgré tout, figure métonymique d’un geste absent ? 

Ce peut être la main du cinéaste lui-même : on dit que dans chaque film de 
Fritz Lang les propres mains du réalisateur apparaissent, subrepticement, dans la 
logique illusionniste d’un découpage qui permet toutes les substitutions possibles… 
Et parfois le geste est hautement symbolique, comme dans le Van Gogh de Pialat, 
par exemple. Au tout début du film, avant que quiconque soit nommé, que quelque 
histoire soit entamée, il y a ces plans très rapprochés sur une toile couverte de pein-
ture bleue, qu’une main anonyme étale au pinceau ; on entend le bruit de celui-ci 
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sur la toile. La caméra, d’abord appliquée à cette main, la suit, la perd, la rattrape. 
C’est un geste de peinture, mais c’est déjà aussi un geste de cinéaste : le cadrage, la 
mobilité de la caméra, le ralenti, le raccord, la désynchronisation, tout dit qu’il y 
a un cinéaste à l’œuvre. Or la main filmée, celle qui peint à l’écran, celle qui crée, 
nous le savons par ailleurs, n’est pas celle de l’interprète du film, c’est celle de Pialat. 
Pialat cinéaste filme donc sa propre main de peintre (qu’il fut avant de tourner des 
films) et le fait de telle manière que le geste même de peindre s’efface au profit du 
geste de filmer. En filmant l’artiste au travail, en le filmant de cette manière-là sans 
identité, sans contexte puisque nous n’avons ni visage, ni tableau présenté comme 
tel, ni œuvre ni auteur, le cinéaste superpose son propre geste à celui du peintre et 
expose à la fois le sujet même de son film, le décalage créatif entre le réel et l’art qui 
le prend en charge, et le manque qui est sans doute le sien à ce moment. Filmer sa 
main ici, c’est croire malgré tout qu’elle est active, qu’elle a sa part dans l’œuvre ; c’est 
tenter d’en laisser la trace. Mais c’est déjà, en même temps, en dire l’effacement : elle 
n’existe que si elle se travestit, si elle passe pour la main d’un autre, si de sujet elle 
devient non seulement objet, mais imposture… Que le geste du cinéaste n’ait aucune 
efficience véritable, qu’aucun geste de sa part n’en ait (ni clap, ni manivelle, ni double 
clic ne seront de son fait), il ne le sait que trop. Et c’est avec ce poids sur la conscience, 
autant qu’avec le poids d’un corps qui n’agit jamais sur la matière de l’œuvre, qu’il 
est obligé d’avancer. 

Filmer une main, la sienne ou celle d’un(e) autre, c’est peut-être ainsi introduire 
dans cet art visuel des qualités de manière, de manipulation, dont l’étymologie 
renvoie à une dimension différente de celle de la vision. Illusion/manipulation, les 
deux sont liées évidemment. Le cinéma comme « manière de voir ».

On pourrait faire à cet égard un détour par le premier film de Luis Buñuel, qui 
fit scandale, Un chien andalou, en 1927. Au tout début apparaît le plan provo cateur 
d’un œil coupé horizontalement au rasoir par un personnage qu’interprète le cinéaste 
lui-même. En très gros plan, on voit le globe oculaire traversé par la lame et un 
liquide commencer à suinter. Impression horrifique, dont le message est clair, et 
fut vite reçu – sinon accepté – comme tel : il faut abandonner radicalement notre 
ancienne manière de voir, et en l’occurrence Buñuel nous y aidera… Mais quelques 
secondes après, c’est une main coupée qui occupe le centre de la scène : elle gît au 
milieu de la rue, taquinée du bout d’une canne par un personnage androgyne. On 
a préféré l’interpréter le plus souvent, c’était tentant, comme un symbole de castra-
tion. Mais on pourrait y voir aussi un rapprochement dont toute l’histoire du cinéma 
témoigne d’une manière ou d’une autre, par la suite, entre l’œil et la main comme 
affirmation duelle – et ambiguë – de la présence du cinéaste. Et par cette entremise, 
bien sûr, affirmation d’une dynamique conjointe entre la vue et le toucher, dépassant 
le champ cinématographique. 
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C’est le propos d’un ouvrage récent d’Emmanuelle André, L’Œil détourné. Mains 
et imaginaires tactiles au cinéma (De l’incidence, 2020), dans lequel elle déclare 
suivre cette hypothèse : « Ce sont les mains qui, dans les films, reconfigurent les 
pratiques du regard et cristallisent une transformation historique, technique, idéo-
logique de nos manières de voir. » On peut distinguer dans ce rapprochement 
plusieurs dimensions dont la première, souvent évoquée par les anthropologues, est 
presque mécanique : la main est le relais du regard, accomplissant ce que projette 
celui-ci. C’est ce que relève Emmanuelle André : « De façon plus générale, la 
main est historiquement associée à l’œil. La main est reliée à l’œil par l’histoire 
de l’art et de la pensée d’une part ; par l’histoire de la science et de la technologie 
d’autre part, qui articule les gestes au maniement du regard en lui inventant des 
instruments appropriés. » Mais à cette dimension mécaniste on pourra préférer la 
dimension métonymique pointée plus haut : la main c’est le ou la cinéaste, c’est 
le corps absent et l’incontournable présence. Celle dont témoignent et que pour-
suivent des cinéastes à la lisière du documentaire et de la fiction, qui font de leur 
être-au-monde le sujet-même de leurs films : par exemple, et même si c’est de façon 
assez différente, Chantal Akerman, Haroun Farocki, Joan van der Keuken, Agnès 
Varda, Alain Cavalier. Des cinéastes dont les films sont autant de réflexions en 
acte sur le fait de filmer, des cinéastes dont les mains, et leurs gestes du quotidien, 
remplacent souvent le visage. 

Dans Les Glaneurs et la glaneuse (2000) ou dans Les Plages d’Agnès (2008), 
Varda joue constamment au chat et à la souris avec la caméra, cherchant à (ne 
pas) se filmer tout en montrant qu’elle se cache, mais en exhibant précisément ses 
mains. Elle déforme son visage, le floute, se filme de biais, en amorce, disparaissant 
derrière un élément de décor… Mais sa main, elle, est filmée de près, et la caméra 
s’attarde : « Tout de même, il y a mes cheveux, et mes mains, qui me disent que 
c’est bientôt la fin… » dit-elle en voix off. Ce sont les mains qui disent la vérité, 
qui disent l’âge, en l’occurrence. Ce sont elles, surtout, qui disent le métier : non 
seulement Varda les montre en train de filmer (elle apparaît dans le champ avec sa 
petite caméra numérique), mais elle multiplie les plans dans lesquels le pouce et 
l’index de sa main gauche forment un cadre autour des camions qu’elle croise sur 
l’autoroute, et font le geste de filmer, de capter la réalité, avant de la faire dispa-
raître… d’un tour de main… Deux fois, dix fois, on revoit dans Les Glaneurs et la 
glaneuse (film fondateur pour la dernière partie de la filmographie de la cinéaste) 
ce geste de viser, de capter, de cadrer : la main à l’écran est cette trace physique 
que la cinéaste imprime à l’image. Plus qu’un prolongement, elle est présence de 
la cinéaste, puissance créatrice. Chez Cavalier la main est peut-être plus encore 
présence et existence : elle incarne ses interlocuteurs aussi bien que le cinéaste 
lui-même dans ses documentaires (Portraits… par Alain Cavalier), et c’est elle qui 
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représente toute la douleur et l’angoisse de l’homme qui craint l’annonce de la 
mort de sa mère, une nuit dans une chambre d’hôtel. Il entre dans la salle de bains 
et filme sa main dans un miroir, en pensant à celle qui est en train de mourir : 
« C’est elle qui m’a fabriqué cette main qui tient la caméra… c’est elle. Elle va 
quitter la terre, ma main va rester, un peu… et après… » Quelques minutes saisies 
dans l’angoisse, une attente trompée par la manipulation de la caméra, et ce choix 
étonnant : pour désigner la part de lui-même qui va survivre à sa mère, pour appro-
cher le mystère de la trace et de la transmission au-delà de la mort, c’est la main 
qu’Alain Cavalier choisit de montrer.

Dans ce jeu de miroirs et d’incarnation, Haroun Farocki est peut-être le plus 
discret et le plus radical : il consacre tout un film (L’Expression des mains) à montrer 
des extraits de films dans lesquels apparaissent des mains, cadrées pour elles-mêmes 
ou non, dans des gestes expressifs ou pas du tout. Ces extraits sont visibles dans deux 
moniteurs placés devant le cinéaste et sa caméra, et sont visibles surtout ses deux 
mains manipulant les écrans et les images… Si bien que nous voyons des mains 
« voir » des images de mains… Et que les mains de Farocki accomplissent sur les 
images comme un geste de vision. Dispositif très simple, mais qui, peut-être, donne 
à toutes les occurrences de mains au travail dans des films de fiction une résonance 
différente, et les charge d’une part que le regard ne suffit pas à manifester. Une part 
de pensée, de « point de vue », une part de conscience.

Pour finir cet article qui ne voudrait pas être un catalogue, je réserverai volontiers 
à Robert Bresson une part prépondérante dans la représentation des mains à l’écran. 
Les deux films qu’il tourne dans les années 1950 sont des tournants dans la mise 
en scène cinématographique, et ils sont l’un et l’autre constamment traversés par 
de longues séquences dans lesquelles seules les mains sont à l’œuvre. Un condamné 
à mort s’est échappé, en 1956, suit la tentative d’évasion d’un résistant emprisonné 
pendant la guerre à Lyon, tandis que Pickpocket, en 1959, raconte l’apprentissage 
d’un voleur à la tire : les mains du prisonnier d’une part, aiguisant le manche de sa 
cuillère pour en faire un ciseau, démontant le cadre de son lit, rabotant les montants 
de sa porte, les mains du pickpocket d’autre part, s’exerçant à détacher une montre 
d’un poignet, à faire glisser un portefeuille le long d’une veste, à assouplir ses doigts, 
sont le motif principal de ces deux œuvres majeures. Elles accomplissent, au-delà de 
leurs tâches spécifiques, une présence au monde de leurs propriétaires, les reliant à 
leur entourage, les faisant exister, au moment de l’action, et parce que cette action 
est constituée de fragments insignifiants. Bresson a inventé une façon de filmer, 
d’accompagner des personnages vus de l’extérieur comme en épousant leurs affects 
et leurs allants, sans pour autant procéder à l’immersion dont le cinéma contempo-
rain est si friand (à grand renfort d’effets spéciaux). Ce sont les mains qui incarnent 
dans leurs gestes l’être au monde de ses personnages, au-delà de leurs objectifs, de 
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leurs émotions, dans le présent pur de leurs mouvements. Bien des films doivent par 
la suite leur raison même à cette façon de faire, osant accompagner des personnages 
sans les regarder de loin, et sans les plonger pour autant dans un maelstrom de sensa-
tions. Les mains chez Bresson (qui trouvent un écho dans la démarche entravée de 
sa Jeanne d’Arc ou dans les pas lourds des chevaux de Lancelot du Lac) sont donc 
aussi des manifestations de l’absence du cinéaste, non comme créateur alors, mais 
simplement comme homme, tout à la fois présent au monde et hors de sa propre 
représentation.

MAIN F I LMÉE ,  MAIN DESS INÉE ,  MAIN L IBÉRÉE

Hervé  Crone l  (1968 l)
Agrégé de Lettres classiques, détaché au ministère de la Coopération dès sa 
sortie de l’École, il y est resté de 1972 à 2003, dont vingt-six ans en poste en 
Afrique et dans l’océan Indien, puis a rejoint le cabinet d’Abdou Diouf à l’OIF 
de 2003 à 2015. 

D e quels passages des Écritures les créateurs se font-ils l’écho ? du psaume 
136 : « Si je t’oublie Jérusalem, que ma main droite m’oublie » ? de saint 
Matthieu (6.3) : « Que ta main gauche ignore ce que fait ta main droite » ? 

toujours de saint Matthieu (18.8) : « Si ta main droite t’offense, coupe-la et jette-la 
loin de toi » ?

Ces conseils n’ont en tout cas pas échappé à nombre d’entre eux. Certains en 
ont fait un usage simplement métaphorique, comme le cinéaste Edward Dmytryck 
faisant du mercenaire Humphrey Bogart un missionnaire dans la Chine des seigneurs 
de la guerre (La Main gauche du Seigneur, 1955) ou Arthur Penn magnifiant Le 
Gaucher (1958) et sa main vide lors d’un duel final suicidaire. Mais d’autres, loin 
de les illustrer selon l’esprit du Christ, les ont en général tirés du côté du Diable et 
de ses sbires, se souvenant qu’un des plus vieux châtiments pratiqués par les sociétés 
humaines, avant l’anéantissement pur et simple, était l’amputation de la main, droite 
de préférence, prélude à une fin longue et miséreuse.

Écrivains, cinéastes, dessinateurs, ils ont été plus sensibles au potentiel menaçant 
et destructeur de la main qu’à ses capacités bienfaisantes. Ainsi la main de marbre 
que la statue du Commandeur pose sur l’épaule de Don Juan marque le début de sa 
damnation éternelle.

Pour notre époque, ce sont trois écrivains français qui fixent les bases du thème 
de la main maudite ou maléfique. Dans une optique purement fantastique,  
Gérard de Nerval publie en 1832 La Main de gloire qui conte comment un drapier, 
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pour échapper à une mort certaine en duel, se laisse ensorceler et perd le contrôle 
de sa main droite. Dans un registre voisin, Guy de Maupassant produit en 1883 
un autre conte, sobrement intitulé La Main, où la main momifiée d’un malfaiteur 
se venge de celui qui a tué son propriétaire. En 1920, enfin, Maurice Renard se 
rend célèbre par un roman où se conjuguent fiction scientifique (comme on dit en 
France à cette époque) et fantastique, Les Mains d’Orlac, variation mêlant prouesse 
 chirurgicale et possession démoniaque.

Malgré sa qualité, l’œuvre de Maupassant, qui aurait fait un si beau film de la 
Hammer ou un récit dessiné par Battaglia, n’a pas eu de descendance directe. En 
revanche Nerval et Renard engendrèrent d’incontestables chefs-d’œuvre.

Inspiré par Nerval, Maurice Tourneur, en 1942, tourne La Main du diable – 
l’histoire d’un peintre médiocre qui achète au diable une main gauche qui le rendra 
célèbre et le fera aimer ; mais il ne peut s’acquitter ensuite de sa dette et meurt en 
tentant de rendre la main à son premier propriétaire. Tourneur, comme les grands 
cinéastes fantastiques du noir et blanc des années 1940, sait suggérer plutôt que 
montrer, aidé en cela par l’interprétation sobre et concentrée de Pierre Fresnay.

Les Mains d’Orlac de Renard sont pour leur part à l’origine de pas moins de 
cinq films, de 1924 à 2012. Grand maître de l’expressionnisme allemand, qu’il 
illustre avec Le Cabinet du docteur Caligari en 1920, Robert Wiene inaugure la série 
en 1924 ; son acteur fétiche, Conrad Veidt, crée le rôle du pianiste virtuose amputé 
de ses deux mains après un accident et recevant celles d’un inconnu qui s’avère un 
criminel exécuté récemment. Quand les crimes se multiplient autour de lui, il ne sait 
s’il en est l’auteur ou non. En 1935 Karl Freund tourne la première version parlante, 
toujours en noir et blanc. Le titre américain Mad Love gomme la dimension fantas-
tique au profit d’une étude psychanalytique de la jalousie, mais l’interprétation de 
Peter Lorre – l’inoubliable M de M le Maudit, acteur juif d’origine austro-hongroise 
ayant fui à Hollywood en 1933 –, virtuose en proie aux cauchemars et à la jalousie, reste 
des plus impressionnante, et elle frappe tellement l’écrivain Malcolm Loewry qu’il cite 
le film de façon récurrente dans Au-dessous du volcan. En 1960, Edmond T. Gréville, 
prolifique metteur en scène français aujourd’hui un peu oublié, tourne à son tour 
des Mains d’Orlac qui ne peuvent rivaliser avec les deux précédents films, malgré la 
présence de la ravissante Danny Carrel, alors en pleine gloire, la silhouette inquié-
tante de Christopher Lee, plus connu pour le rôle du comte Dracula, et la musique 
signée Claude Bolling : l’élégant Mel Ferrer ne réussit pas à camper un Orlac tour-
menté et terrifié.

Après ces trois œuvres, Newt Arnold tourne encore en 1962 Les Mains d’un 
 étranger, honorable série B en noir et blanc, mais qui n’a pas été présenté en Europe, 
et, en 2012, Philippe Setbon réalise pour la télévision Les Mains de Roxana qui offre 
une double originalité : Orlac y est une femme, jouée par Sylvie Testud, et elle est 
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violoniste et non pianiste. Cet essai intéressant ne fait cependant pas oublier Conrad 
Veidt, ni Peter Lorre.

Ces grands textes ont donc eu une riche descendance. Mais s’y superpose, après 
la Seconde Guerre mondiale, le thème italo-américain et complotiste de la main de 
la mafia, qu’elle soit noire, rouge ou blanche, alliant crimes, politique et horreur : 
s’y retrouve le très ancien symbole de la main représentant le pouvoir sous toutes 
ses formes, s’y perd la terreur de la dislocation individuelle, quand une partie du 
corps s’affranchit de celui-ci et se retourne contre lui, même si l’ombre du Diable 
rôde toujours à l’arrière-plan. On notera ainsi trois Main noire, celle du petit maître 
américain Richard Thorpe, en 1950, avec Gene Kelly en quête de nouvelles incar-
nations, celle du Français Max Pecas en 1968, tournée vers l’espionnage, et celle 
de l’Italien Antoine Racciopi, en 1973, reprise du film américain : aucun de ces 
films n’est à la hauteur du thème criminel qu’illustreront Martin Scorcese ou Sergio 
Leone et le symbole d’une main toute-puissante et maléfique n’y fait l’objet d’aucun 
 développement intéressant. 

C’est à un animateur tchèque que revient le mérite d’avoir superbement  illustré 
ce symbole. Le cinéaste marionnettiste Jiri Trnka réalise en 1965 La Main, un 
court-métrage oppressant qui montre un petit potier contraint, malgré ses refus, 
par une main géante gantée de blanc à lui dresser un monument avant de mourir 
assommé par suite des persécutions de cette main, qui lui fait alors, gantée de noir, 
des funérailles solennelles. Cette parabole du culte de la personnalité régnant alors 
dans les pays de l’univers soviétique n’a rien perdu de son pouvoir d’évocation en 
dépit de l’effacement de cet univers, et la fuite éperdue du petit potier devant une 
main blanche dotée d’ubiquité reste gravée dans les mémoires : elle demeure une 
 illustration prenante de toutes les tyrannies.

C’est un auteur et animateur français qui apporte une autre vision de la main 
coupée devenue autonome. Dans le dessin animé J’ai perdu mon corps, Jérémy Clapin, 
en 2019, retrace les destins parallèles d’un réfugié livreur de pizzas particulièrement 
peu efficace et de sa main amputée lors d’un accident et conservée à la morgue : 
pendant que le personnage s’efforce de construire sa nouvelle vie de manchot et réussit 
à nouer des liens sentimentaux, sa main s’évade de son tiroir réfrigéré et affronte les 
horreurs des rues et des souterrains de Paris, dans un crescendo terrifiant, jusqu’à ce 
qu’elle parvienne à retrouver son corps, au moment où celui-ci réussit l’épreuve folle 
qu’il a choisie – un bond entre un immeuble et une grue. On ne peut oublier l’image 
finale de cette main qui, au moment de toucher au but, se reconnaît inutile et se replie 
misérablement sous les planches d’un chantier pendant que son ancien maître exulte.

Cette main audacieuse et malmenée évoque irrésistiblement le personnage fantas-
tique du Manu Manu, créé par le dessinateur Fred dans les pages de Hara-Kiri au 
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début des années 1960, et dont les histoires sont rassemblées en un album en 1979, 
album dont la couverture à la fois paisible et épouvantable représente deux mains 
géantes occupées à en découper une troisième que la quatrième attend de dévorer, 
ce qui est peut-être un lointain souvenir du poème de Xavier Forneret, « Le Pauvre 
Honteux », décrivant un homme affamé qui finit par manger sa main ! Le, ou plutôt 
les Manu Manu sont cette population de mains énormes qui vivent comme des êtres 
humains, en ayant toutefois la puissance qui correspond à leur taille et en présentant 
les mêmes qualités et les mêmes défauts que les hommes. Entre 1975 et 1976, Fred fait 
des Manu Manu, pendant trois tomes, les acteurs de la saga de Philémon et des lettres 
de l’océan Atlantique : dans L’Île des brigadiers, ceux-ci sont en fait des marionnettes 
de guignol qu’anime une espèce de Manu Manu, les Manu Manu Militari, donnant 
libre cours à leurs instincts violents, cependant que les Manu Manu nus, inspirés par 
un enfant humain qui, à l’instar du Mowgli du Livre de la jungle, a grandi parmi eux 
et pris en partie leur forme, viennent en aide aux héros ; dans À l’ heure du second T, le 
Manu Manu pilote l’odyssée des héros sur l’océan des lettres atlantiques et se trouve 
à son tour emporté dans le monde réel ; enfin dans L’Arche du A, l’intervention du 
Manu Manu met fin à l’attaque des buffets carnivores et dévoile l’envers des décors, 
ce qui permet à Fred d’inclure des gravures du xixe siècle dans ses images. Interprète 
des obsessions de Fred, le Manu Manu, resté unique dans la bande dessinée, est une 
superbe représentation de cette main autonome, formant corps à elle seule, et qui 
est capable de tous les sentiments, de toutes les qualités et de toutes les perversions.

En saluant, pour finir, la BD La Main Blanche, dans laquelle Will crée l’un des 
méchants emblématiques du journal Spirou, M. Choc, en queue-de-pie et le visage 
couvert d’un heaume qu’il n’enlève jamais, mais dans laquelle cette main est juste 
la bannière du mal, on peut regretter qu’aucun des personnages manchots qu’on 
croise dans le dessin animé ou la bande dessiné ne soit devenu un héros majeur, à 
l’exception peut-être du Capitaine Crochet, dont la main définitivement perdue ne 
représente aucune menace. Mais la main coupée restée vivante demeure un thème 
terrifiant important, comme l’attestent ces mains et bras de robots disloqués qui 
continuent de chercher à mener leurs œuvres de destruction dans un certain nombre 
de films ou de BD de science-fiction.
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«  LA  MAIN »  DANS LA  CHANSON

Heinz- Chr i s t ian Saue r
Né en 1943, ancien élève du lycée Chateaubriand de Rome et du lycée français 
de Vienne, il est docteur en droit de l’université de Vienne. Il a occupé divers 
postes de direction dans des entreprises autrichiennes, dont dix ans en tant 
que PDG d’une usine en France. Il a créé et présenté pendant trente ans une 
émission radiophonique hebdomadaire dédiée à la chanson française, et donne 
régulièrement des conférences multimédias sur la chanson. Il a été nommé en 
2005 chevalier de la Légion d’honneur.

…mes mains se tendent en prière
vers ton ombre légère
disparue dans la nuit…

…mes mains caressent dans leurs doigts
des riens venant de toi
cherchant un peu de joie
(Pierre Delanoë – Gilbert Bécaud)

«  U ne chanson c’est tellement fragile. Elle s’évapore dans le public qui 
la respire, et qui la réécrit pour lui tout seul. » Comme cette descrip-
tion livrée par Gilbert Bécaud en prélude à sa biographie L’Homme 

à la cravate à pois paraît juste quand on relit les vers de la chanson Mes mains, qu’il 
a créée en 1952. Pierre Delanoë avait trouvé, pour y décrire des mains aimantes, des 
images comme nul autre avant lui. 

Mais pourquoi l’effet de ces vers est-il amplifié quand ils sont chantés, soutenus 
par la musique ? Marc Robine a écrit à ce propos dans son ouvrage Il était une fois la 
chanson française : « La chanson est le reflet le plus fidèle qui soit de tout ce qui peut 
animer, émouvoir, amuser, indigner, agiter, bouleverser ou faire rêver une société. » 
Ce que Louis-Ferdinand Céline formule quant à lui de façon encore plus directe : 
« Une chanson de Bruant m’en dit plus long que trente kilos d’Eugène Sue. »

Enfin, pour Barbara : « La chanson est dans le quotidien de chacun ; c’est sa fonc-
tion, sa force. Sociale, satirique, révolutionnaire, anarchiste, gaie, nostalgique… elle 
ramène chacun de nous à son histoire. »

Si l’on garde à l’esprit ces définitions, on ne s’étonnera pas de constater qu’il 
n’existe aucun sujet qui n’ait trouvé son expression dans la chanson française, qu’il 
s’agisse de la bataille d’Austerlitz, de la description de mains en prière, de la mondia-
lisation, du réchauffement climatique, de la burqa, des violences familiales, de la 
beauté d’un arbre ou du coronavirus. 

Comment expliquer cependant qu’en France, bien plus encore que dans les autres 
espaces linguistiques, la chanson, qui est ancrée dans la culture populaire mais aussi 
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lourde d’histoire (elle fait partie du patrimoine français), prenne une telle impor-
tance ? À cela, Charles Aznavour répondit : « II est bon d’être imprégné d’une 
musique mondiale, aussi en France, mais notre personnalité française reste présente 
dans l’importance accordée au texte. »

S’il est vrai qu’il n’est aucun sujet qui n’ait été un jour traité en chanson, cela vaut 
naturellement aussi pour l’être humain et son anatomie, les parties de son corps – ses 
mains, qui sont le plus « parlantes ». Innombrables sont les chansons sur les mains. 
Beaucoup de ces chansons sont lisses, sont des « chansonnettes » et accordent peu 
de poids au texte. Cela ne doit pas être interprété comme une critique. L’auteur-
compositeur-interprète Jacques Ollivier n’avait-il pas déjà dit :

Il n’y a pas de bonnes ou de mauvaises chansons. Ce qui y est dit importe peu 
quelquefois. La musique peut être de piètre qualité. Certaines nous touchent, nous 
émeuvent, nous font vibrer à un moment donné de notre vie. Elles viennent du 
passé, se projettent dans le futur, nous racontent notre histoire. Elles sont là pour 
nous connecter à nos émotions. Toutes ont le mérite d’exister.

Il convient néanmoins, à ce stade, d’évoquer les chansons qui se détachent de la 
masse, celles qui sont plus poétiques, plus originales, qui ont choisi une approche 
singulière – ou sont tout simplement surprenantes dans la description des mains, de 
leur activité, et aussi de leur expression symbolique. Parfois, la simple description 
anatomique peut conduire à des associations d’idées inattendues. Ainsi, le poète-
interprète néerlandais Herman van Veen a-t-il chanté voici quelques années une 
chanson intitulée Anne, dans laquelle il avoue avec embarras à sa fille au berceau qu’à 
sa naissance il a compté ses doigts et ses orteils pour s’assurer que rien ne manquait.

Puisque nous parlons de nouveau-nés, une magnifique chanson de l’Ardéchois 
Gérard Phalippou, datée de 1973, s’impose à nous : décrivant des mains, il retrace le 
cours d’une vie dans Dialogue de mains :

Comme elles sont jolies les mains du nouveau-né, lorsque pour mieux téter elles 
pressent, égratignent à leurs jolies mamans un beau sein d’opaline…
Puis vient l’âge où les mains reflètent l’impatience ; elles veulent tout saisir, tout 
garder et tout donner, ces mains de quatorze ans aux ongles tout rongés, elles sont 
le reflet de notre adolescence…
Là les mains se durcissent aux labeurs quotidiens, ce sont des mains qui peinent, 
qui s’expriment et supplient, elles donnent alors le meilleur de leur vie…
Elles rencontrent alors toutes sortes de mains, des mains qui encouragent, des 
mains qui vous saluent, des mains qui vous méprisent et des mains qui vous tuent, 
et nos mains dans nos poches se transforment en poings.
Et les mains fatiguées, de grands ou petits crimes, ne lutteront plus qu’avec un drap 
de lit blanc. Dans ce vieux corps usé, dans ses bras maigrissant, je ne vois que deux 
mains décharnées qui s’animent.

Arch-30-Livre.indb   210 31/05/21   16:50



« La main » dans la chanson

L’Archicube n° 30, juin 2021 211

Une dernière fois, elles surmontent la peur avant de se croiser dans un dernier 
sommeil, mais là toutes les mains, blanches ou noires pareilles, retrouvent leur 
sagesse et toute leur blancheur.

Il n’y a pas loin de la main au poing – comme en témoignent Avec tes deux poings, 
chanté par Yves Montand, ou le splendide Poing de mon pote d’Allain Leprest, ou 
encore J’ imagine de Jean Ferrat :

J’imagine
La révolte prêchée par quelque douce femme,
Deux mille ans de prison dévorés par les flammes.
J’imagine
L’amour faisant l’amour, la vie faisant le reste,
Une révolution sans un mot sans un geste
Et la grande liberté
Au poing la rose.

La main ou le poing deviennent alors des symboles politiques évidents et connus 
de tous – comme aussi chez Pierre Tisserand, qui a écrit en 1975 Au poing la rose. 
Bien loin d’être apolitique, Leny Escudero va cependant au-delà de la connotation 
engagée quand il dit dans la chanson Le Poing et la rose :

Que rien ne soit immobile
Dans notre vie de demain.
Nos enfants vers l’impossible
Nous montreraient le chemin
Et je voudrais que leurs rêves
Viennent un peu bousculer les miens
Car ils voudront, car ils voudront
La liberté qui leur fait envie
Et ils prendront et ils prendront
Et ils prendront pour changer la vie
Le poing et la rose, la rose et le poing.

Autre variation, une chanson de François Matuchet, datée de 1974, au titre cryp-
tique Une main, laisse toutes les images ouvertes :

Une main, de grâce, une main sur la terre,
Une fois une seule voix pour lumière,
Une femme au prénom si fort qu’il illumine tout,
Une terre large et chaude, offerte aux labours,
Une longue femme folle en cheveux noirs qui me parle de vivre
Et d’immenses champs de blé qui entourent les maisons comme un océan
Et chavirent, je ferai une ville de toi.
Une femme au prénom si bleu qu’il transfigure tout,
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Une femme longue profonde et belle quand vient le soir
Et des chemins secrets traversant les clairières où le soleil se couche,
Des pluies pour dévaster les grands arbres du sommeil.
Que le vent se lève, je ferai un pays de toi,
Amis une main, de grâce, une main.

Citons aussi, de Charles Aznavour, Ma main a besoin de ta main (1958), de 
Salvatore Adamo, Mes mains sur tes hanches et, de Jean-Jacques Goldman, Nos mains. 
Mais on se gardera d’oublier la chanson laissée par Danielle Messia, morte trop tôt 
d’une leucémie à l’âge de 28 ans, De la main gauche :

Je t’écris de la main gauche 
Celle qui n’a jamais parlé. 
Elle hésite, elle est si gauche 
Que je l’ai toujours cachée. 

Je la mettais dans ma poche 
Et là, elle broyait du noir. 
Elle jouait avec les croches 
Et s’inventait des histoires. 

Je t’écris de la main gauche, 
Celle qui n’a jamais compté. 
C’est celle qui faisait des fautes 
Du moins on l’a raconté. 

Je m’efforçais de la perdre
Pour trouver le droit chemin,
Une vie sans grand mystère
Où l’on ne se donne pas la main.

Des mots dans la marge étroite,
Tout tremblants qui font des dessins
Je me sens si maladroite
Et pourtant je me sens bien.

Tiens voilà, c’est ma détresse,
Tiens voilà, c’est la vérité.
Je n’ai jamais eu d’adresse,
Rien qu’une fausse identité.

Je t’écris de la main bête
Qui n’a pas le poing serré.
Pour la guerre elle n’est pas prête
Pour le pouvoir n’est pas douée.

Voilà que je la découvre
Comme un trésor oublié,
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Une vue que je recouvre
Pour les sentiers égarés.

On prend tous la ligne droite :
C’est plus court, oh oui, c’est plus court.
On voit pas qu’elle est étroite,
Qu’il y a plus de place pour l’amour.

Je voulais dire que je t’aime
Sans espoir et sans regrets,
Je voulais dire que je t’aime, t’aime
Parce que ça semble vrai.

En 1963, Louis Aragon écrit un poème qu’il dédie à sa femme Elsa Triolet : Les 
Mains d’Elsa, juste après avoir immortalisé ses yeux dans un autre poème. Divers 
compositeurs et interprètes se sont frottés à ces deux textes, comme Monique 
Morelli, Marc Ogeret ou Hervé Vilard. Parmi les poètes de l’après-guerre, aucun 
n’a été autant mis en chanson qu’Aragon, Jean Ferrat venant en tête de tous ses 
interprètes :

Donne-moi tes mains pour l’inquiétude
Donne-moi tes mains dont j’ai tant rêvé
Dont j’ai tant rêvé dans ma solitude
Donne-moi tes mains que je sois sauvé

 Lorsque je les prends à mon pauvre piège
De paume et de peur de hâte et d’émoi
Lorsque je les prends comme une eau de neige
Qui fond de partout dans mes mains à moi

Sauras-tu jamais ce qui me traverse
Qui me bouleverse et qui m’envahit
Sauras-tu jamais ce qui me transperce
Ce que j’ai trahi quand j’ai tressailli 

Ce que dit ainsi le profond langage
Ce parler muet de sens animaux
Sans bouche et sans yeux miroir sans image
Ce frémir d’aimer qui n’a pas de mots

Sauras-tu jamais ce que les doigts pensent
D’une proie entre eux un instant tenue
Sauras-tu jamais ce que leur silence
Un éclair aura connu d’inconnu 

Donne-moi tes mains que mon cœur s’y forme
S’y taise le monde au moins un moment
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Donne-moi tes mains que mon âme y dorme
Que mon âme y dorme éternellement.

Louis Aragon est l’un des poètes à qui la collection « Poètes d’aujourd’hui », lancée 
en 1944 par le poète Pierre Seghers, a consacré un volume, avec une biographie et 
des morceaux choisis. En 1962, Pierre Seghers « ouvre » la collection aux auteurs-
compositeurs : les premiers à y figurer sont Georges Brassens et Jacques Brel, très vite 
suivis par Anne Sylvestre. La maison d’édition souligne ainsi la valeur littéraire de la 
chanson française : les différents volumes ne comprennent en effet pas de partitions.

Georges Chelon lui aussi a écrit et interprété une chanson sur la main, La Main 
tendue – cette main avec laquelle on implore la clémence et dont on espère que 
quelqu’un la saisira, donnant ainsi à comprendre qu’il est prêt à pardonner.

Je viens la main tendue.
J’ai longé les frontières d’un pays inconnu.

On ne saurait passer sous silence une chanson que Jean-Claude Patrice a écrite 
pour Juliette Gréco, Ta main :

Tes cinq doigts dans un gant
Une main caressante
Tes cinq doigts triomphants
Et ta main agissante
Tes cinq doigts trop félins
Dans un gant de velours
Qui tracent sur mes reins
Des prémices d’amour
Des lignes enchevêtrées
Me parlant de ton ombre
Une main illustrée
Comme une mappemonde
Et tes cinq doigts tremblants
Pétales d’une fleur
Qui parlent doucement
Là tout près de mon cœur
Tes doigts comme blessés
Et la fleur devient lourde
Ta main laissant planer
Une révolte sourde
Tes cinq doigts qui renient
Des moments de tendresse
Une main d’harmonie
Sur un air de tristesse

Arch-30-Livre.indb   214 31/05/21   16:50



« La main » dans la chanson

L’Archicube n° 30, juin 2021 215

Tes cinq doigts trop pressés
Une main hésitante
Tes cinq doigts crucifiés
Sur ma peau frémissante
Et sur tes doigts ma main
Qui se fait de velours
C’est dans la nuit deux mains
Qui se parlent d’amour

Véronique Pestel, quant à elle, est une chanteuse, auteure-compositrice-interprète, 
née en 1960, qui a fait toutes les tournées, suivant Claude Nougaro, Serge Reggiani, 
Juliette Gréco, Maxime Le Forestier, Isabelle Aubret, Julos Beaucarne, pour se 
produire en vedette à l’Olympia en 1995. Elle est inspirée par le chanteur-poète-
musicien argentin Atahualpa Yupanqui. Une de ses chansons est intitulée Les Mains :

Y a la main toute molle
Qu’on n’aime pas serrer
Y a la main qui console
Que l’on voudrait garder
Y a la main qui frissonne
Sous le plaisir donné
Celle qui s’abandonne
Aux lèvres retrouvées

Y a pas de mains expertes
Qui ne se trompent un jour
Y a pas de mains offertes
Qui ne vaillent un détour
Y a pas de main promise
Qui ne fasse faux bond
Y a pas de main remise
À plus tard, c’est trop long…

Elles devancent les mots
Quand ils sont inutiles
Les mains se jettent à l’eau
Quand c’est trop difficile
Quand de parler, on tremble
Si on risque sa main
On peut faire, il me semble,
Tout autant de chemin…

Pour peu que l’on s’acharne
À la garder pour soi
Elle vous laisse des larmes
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En vous quittant des doigts
Une main, ça se donne
Parfois, ça se reprend
La main n’est à personne
Qu’à celui qui la tend

On ne gagne jamais
À forcer une main
On s’en persuade mais
C’est saisir le chagrin
Une main retenue
Casse comme du bois sec
Une main revenue
C’est toute la sève avec

Toutes ces mains fermées
Qui espèrent s’ouvrir
Toutes ces mains données
Qui ont peur de souffrir
Et ces mains qui se tiennent
Sans se mordre les doigts
Comme ta main sur la mienne
Qui ne me quitte pas

Il faudrait aussi évoquer dans ce contexte Jacques Bertin, qui a également publié 
une chanson intitulée Des mains. Et l’on ne saurait se limiter à ne considérer que 
les classiques : il y a eu de tout temps, dans la chanson française, de bons auteurs 
sachant s’exprimer et articuler leur pensée. Ainsi Arno Santamaria, né en 1978, qui 
a composé la chanson Elles touchent. Ou encore l’un des phénomènes de la scène 
musicale française, Claudio Capéo, né en 1985, avec ses millions d’écoutes sur la 
Toile, et sa chanson Ta main :

Elles sont liées bien souvent et parfois elles sont libres
Elles font des cerfs-volants, elles écrivent des livres
Parfois elles sont ouvertes, parfois elles sont courantes
Y a des gens qui les ferment et des gens qui les tendent 
On les met sur le cœur on les met dans les poches
Elles construisent des parcs où vont courir les mioches
Si elles servent à sévir parfois autour du monde
On pourrait les unir ça ferait une ronde 
Celles qui tiennent des armes, celles qui sèchent des larmes
Qui consolent les enfants
Celles qui nous unissent, celles qui nous punissent
Moi ma main, je la tends. 
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Donne-moi ta main, gamin et toi prends la sienne
Et nous ferons une ronde, une chaîne,
Donne-moi ta main, gamin et toi prends la sienne,
Nous tournerons en rond les mains pleines…
Parfois elles sont heureuses, parfois elles sont si seules,
Quand elles sont baladeuses tu les prends dans la gueule,
Elles sont nues bien souvent, y a des gens qui la gantent
On les met à couper, y a des gens qui les demandent.
Celles qui tiennent des armes, celles qui sèchent des larmes,
Qui consolent les enfants,
Celles qui nous unissent, celles qui nous punissent…
Donne-moi ta main, gamin et toi prends la sienne,
Nous tournerons en rond les mains pleines
Donne-moi ta main, gamin et
Donne-moi ta main, gamin et
Nous tournerons en rond les mains pleines.

Qu’il nous soit donc simplement permis, pour finir, de suggérer à ceux qui auront 
été touchés à la lecture de tel ou tel de ces vers, ou que l’un de ces poèmes aura 
pu émouvoir (« Un poète qui ne dérange pas ou qui n’ émeut pas – ne sert à rien », 
Félix Leclerc), d’écouter la chanson en question et de se laisser entraîner, grâce à la 
musique et l’interprétation, vers une autre dimension, car comme le dit Aragon, La 
mise en chanson d’un poème, c’est une forme supérieure de la critique poétique.

Texte traduit par Véronique Caron et Stéphane Gompertz.

ÉLOGE DE  LA  MAIN

Nade i j e  Lane y r i e -Dagen (1978 L)
Professeure d’histoire de l’art à l’ENS, elle a récemment publié L’Argent dans la 
peinture (Citadelles et Mazenod, 2020), L’Art au risque de l’âge (co-dirigé avec 
Caroline Archat, CNRS Éditions, 2021). Son roman, L’Étoile brisée, est paru chez 
Gallimard en juin 2021.

Le titre de cette brève apologie, en forme d’invitation à rêver sur les œuvres reproduites en 
quatrième de couverture de ce volume, est emprunté à Henri Focillon, « Éloge de la main », 
in Vie des formes (1934).

C’ est avec la main que l’Homme commence. C’est par la tension d’une 
main éternelle, celle d’un Dieu initiateur de toutes choses, vers une 
main naissante, que la vie vient dans le corps de l’homme juste créé, 

dans la fresque de Michel-Ange à la voute de la chapelle Sixtine. Et c’est peut-être 
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pour avoir moins besoin de sa main, pour se servir trop de la machine, que l’Homme 
finira ou, du moins, une certaine idée de ce qu’est l’Homme (fig. 1). Les figures 
mentionnées ici se trouvent en 4e de couverture.

L’humanité se caractérise par le langage : la capacité à énoncer donc à penser, et 
à communiquer donc à faire société. Comme l’écrit Paul Valéry : « Il faut aussi des 
mains pour instituer un langage, pour montrer du doigt l’objet dont on émet le nom, 
pour mimer l’acte qui sera verbe, pour ponctuer et enrichir le discours. » Montaigne, 
au xvie siècle, n’écrivait dans ses Essais (XII, 2) rien d’autre que l’auteur du Discours 
aux chirurgiens (Gallimard, 1938) (fig. 2).

L’art est une forme de langage : une parole, graphique ou plastique, adressée aux 
esprits de la nature, aux dieux éventuels ou aux autres humains. Or l’œuvre est arte-
fact, manu opera, pour citer encore Valéry : un objet qui, des dizaines de millénaires 
durant, a été élaboré par la main, que ce soit directement (dans le modelage) ou 
par la  médiation d’un pinceau, d’un ciseau, tenu et guidé – manié – par cette main 
préhensile, au pouce opposable, qui caractérise l’Homme, outre quelques grands 
singes (fig. 3).

La main est ainsi tout autant que l’œil (la capacité à voir), que la voix (l’aptitude 
à prononcer, à chanter) et le cerveau (la faculté de concevoir un projet) l’instrument 
de la technique, c’est-à-dire de la fabrication d’objets, et celle de l’art, qui fabrique 
lui aussi des objets, estimables et inutiles. Elle est, encore, le premier outil d’une 
signature capable de dire, non pas tant la virtuosité, que la presence au monde : je 
fus là – j’ai existé. Dans les grottes préhistoriques, les « mains positives » (paumes 
enduites de pigment appliquées sur une paroie) et les « mains négatives » (pigment 
soufflé autour de la main posée sur le support, qui reste en réserve), disent cette 
présence, et l’œil contemporain est ému en regardant sur ces murs les mains de ces 
dizaines d’humains qui crient, au-delà d’un temps presqu’incommensurable, qu’ils 
et elles ont vécu (fig. 4).

La main est ce qui sert à l’élan vers cette chose qu’on appelle transcendance : les 
mains levées et tendues, paumes dirigées vers l’extérieur, des orantes et orants de 
Byzance, les mains jointes, dressées vers le Ciel, dites Mains d’un apôtre d’Albrecht 
Dürer, signifient cet élan, cette aspiration et peut-être, cet appel au secours des 
mortels vers quelque chose d’autre et de plus grand (fig. 5).

Les mains caractérisent les émotions : poings serrés de la colère, mains levées 
de l’étonnement, mains tremblantes, poignantes… Comment oublier les paumes 
clouées à la Croix, paumes tournées vers le Ciel, doigts crispés en griffes sous l’effet 
de la douleur ou la rigidité commençante de la mort, du Christ de Grünewald à 
Colmar ? (fig. 6)
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Les mains, croyait-on, ou imagine-t-on encore, disent le destin des êtres : la 
paume, alors, appartient à la chiromancie, ou lecture des rides de la peau. La ligne 
de vie est courte, ou longue, ou accidentée ; tels signes, jusque sur les phalanges, 
dessineraient une cartographie de l’existence (fig. 7). 

Est-ce un hasard si, le 22 décembre 1895, date marquante pour l’humanité 
souffrante, la première radiographie jamais effectuée, accomplie par le physicien 
allemand Wilhelm Röntgen, est celle d’une main ? Celle de son épouse, posée sur 
une plaque sensible pendant une vingtaine de minutes. Coquetterie utile, Anna a 
conservé sa bague : démonstration est faite que les métaux, comme les os, ne sont 
pas transparents aux rayons X. Une deuxième radiographie, quelques jours plus 
tard, celle de la main de l’anatomiste Albert von Kolliker, comporte de nouveau une 
chevalière (fig. 8).

La main, en tout cas, la main telle qu’elle est dessinée ou peinte, dit beaucoup : 
Giovanni Morelli, médecin et critique d’art à la fin du xixe siècle, y voyait l’élément 
morphologique qui permet de fonder le connoisseurship, ou méthode d’attribution : 
tels tableaux, où se retrouve telle forme d’ongle inconsciemment répétée, comme un 
tic formel, révélerait l’artiste, permettant de constituer son catalogue. 

Il arrive que la main fasse défaut. Dans le roman de J. M. Barrie, Peter Pan, le 
crochet du capitaine Hook est le signe de sa vilennie. Dans le comte de Grimm, La 
Jeune Fille sans mains, adapté au théâtre par Olivier Py et dans un film graphique par 
Sébastien Laudenbach, la substitution de gants en métal précieux à ses mains ampu-
tées ne peut rendre le bonheur à l’héroïne, mutilée par son propre père. Et la perte 
d’habileté des mains, quelle que soit la pathologie dont elle résulte, rhumatisme, 
tremblement essentiel, Parkinson, met fin aux plus belles œuvres. Nicolas Poussin, 
admirable dessinateur autant que délicat coloriste, interrompt sa carrière des années 
avant de mourir, parce que sa main résiste à définir le tracé auquel il aspire.

Légendes des illustrations de la quatrième de couverture.

Figure 1. Michel-Ange, La Création de l’ homme (détail), Vatican, chapelle Sixtine.
Figure 2. Léonard de Vinci, Saint Jean Baptiste, Paris, musée du Louvre, détail. 
Figure 3. Philippe de Champaigne, Étude de mains, Montpellier, Université de 
Montpellier, musée Atger, dessin, détail.
Figure 4. Main négative (Main au pochoir), grotte de Pech Merle, vers – 25 000 ans.
Figure 5. Albrecht Dürer, Mains en prières (Mains d’apôtre), dessin, Vienne, 
Albertina.
Figure 6. Matthias Grünewald, Crucifixion, retable d’Issenheim, Colmar, musée 
d’Unterlinden, détail.
Figure 7. Adolphe Desbarolle, Main chiromancienne, gravure.
Figure 8. Radiographie de la main d’Albert von Kolliker, par Wilhelm Röntgen,  
23 janvier 1896.
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«  RENDEZ-VOUS CARR IÈRES  »

L es « rendez-vous Carrières » ont été transposés en réunions Internet 
synchrones sur Zoom, plateforme qui permet de créer des petits groupes. 
Chaque participant devait ainsi s’inscrire pour rencontrer trois des interve-

nants proposés dont il recevait les mini CV par mail.
Lors de l’introduction, chaque intervenant et chaque membre du service Carrières 

se présentaient, puis, pendant que les sous-groupes étaient créés par Laurence 
Levasseur, un autre membre du service Carrières décrivait les activités. Les parti-
cipants étaient ensuite envoyés vingt minutes en petits groupes dans la salle virtuelle 
d’un intervenant en compagnie d’un membre du service Carrières qui aidait à 
l’animation. Puis, pendant le deuxième intermède (qui permettait de recréer les 
sous-groupes suivants), un membre du service Carrières présentait les CV des inter-
venants. Enfin, pendant le troisième intermède, intervenants et participants étaient 
interrogés sur leur ressenti par rapport à cette expérience virtuelle.

B i l an  du  «  r endez-vous  Ca r r i è r es  »  du  18  novembr e  2020  :  
«  Mé t i e r s  de  l ’ env i r onnemen t  dans  l a  f onc t i on  pub l ique  »

Les intervenants : Agnès Lefranc, chef du service parisien de santé environnementale ; 
Manuel Pluvinage, directeur général adjoint unique des services de la communauté 
d’agglomération de Versailles Grand Parc (1991 l) ; Romain Julliard (1990 s), cher-
cheur en écologie au Muséum national d’histoire naturelle, directeur du service 
« Mosaic, méthodes et outils pour les sciences participatives » ; Éric Vindimian 
(1978 s), membre de l’Autorité environnementale au Conseil général de l’environ-
nement et du développement durable ; Olivier Legall, directeur de recherches à 
l’INRAe et président du Conseil français de l’intégrité scientifique ; Ivan Faucheux 
(1992 s), membre du collège de la Commission de régulation de l’énergie.

Il y a eu 58 participants. Tout s’est déroulé sans difficulté (après quelques compli-
cations pour la création des sous-groupes à la main, nous avons pu gérer des entrées et 
sorties permanentes). Nous avons reçu des félicitations des intervenants et quelques 
remerciements d’élèves.
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B i l an  du  «  r endez-vous  Ca r r i è r es  »  du  20  j anv i e r  2021  :  
«  Mé t i e r s  du  ca r e  :  a ide r,  en tou r e r,  so i gne r,  r econs t ru i r e  »

Les intervenants : Florence Lautredou (1981 L), psychanalyste, coach, écrivain et confé-
rencière ; Franck Le Morvan (1979 l), inspecteur général des Affaires sociales ; Agnès 
Lefranc (1995 s), chef du service parisien de santé environnementale ; Laure Pelbois 
(1999 l), coordonnatrice d’ULIS ; Éloïse Giabicani (2004 s) ; pédiatre, maître de confé-
rences des universités-praticienne hospitalière (MCU-PH) ; Timothée Devaux (2010 s), 
digital transformation program management Officer, chez Sanofi ; Nicolas Obtel 
(2017 s), étudiant du programme « Médecine-Sciences » (en 5e année d’odontologie).

Il y a eu peu de participants (16) mais tout le monde était satisfait.

B i l an  du  «  r endez-Vous  Ca r r i è r es  »  du  3  ma rs  2021  :  
«  Mé t i e r s  de  l ’ éne r g i e  e t  de  l a  t r ans i t i on  éco log ique  dans  
des  en t r ep r i ses  e t  des  assoc i a t i ons  »

Les intervenants : Marianne Laigneau (1984 L), présidente du directoire d’Enedis ; 
Claire Tutenuit (1975 S), déléguée générale d’EpE (Association française des entre-
prises pour l’environnement) ; Sylvain Thibeau (1987 s), expert stockage géologique 
du CO2 chez Total ; Philippe Mayol, directeur de la Fondation Terre solidaire ; 
Erwan Boumard, directeur du fonds et de l’association Énergie partagée ; Clément 
Topuz, chef de projets de coopération internationale, énergie-climat, chez Sofreco ; 
Pablo Vajas, en thèse CIFRE entre la Fondation François Sommer, l’OFB (ancien-
nement ONCFS) et des fédérations départementales de chasseurs ; François Briens, 
chercheur en prospective, transition énergétique, écologique et sociale, et initiatives 
innovantes à l’International Energy Agency.

Il y avait peu d’inscrits (15) et certains ne sont pas venus, si bien qu’un intervenant 
s’est retrouvé sans « clients » et d’autres en ont eu peu. Nous avons cependant reçu des 
remerciements de la part des participants et des intervenants car tout s’est bien passé.

B i l an  du  «  r endez-vous  Ca r r i è r es  »  du  7  a v r i l  2021  :  «  Tr a j ec to i r es 
a t yp iques  de  l i t t é r a i r e s  dans  l e s  o r gan i sa t i ons  e t  l e s  en t r ep r i ses  »

Les intervenants : Jacques Massot (1968 l), DRH, retraité du groupe Airbus ; Renaud 
Girard (1977 l), géopoliticien et correspondant de guerre du Figaro ; Catherine Hartog 
(1982 l), consultante en stratégie ; Manuel Pluvinage (1991 l), directeur adjoint de 
Versailles Grand Parc ; Anne-Juliette Hermant (1994 l), DRH de Nanobiotix, entre-
prise de biotechnologies ; Léon Grappe (2012 l), commissaire de police.

Réservé aux littéraires, ce rendez-vous n’a eu que 10 participants.

Laurence Levasseur 
laurence.levasseur.66 @normalesup.org
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AUX OR IG INES  DES  SC IENCES  MODERNES .  L’ ÉGL ISE  EST-E L LE  
CONTRE  LA  SC IENCE  ?

Recension de l’ouvrage de Rémi Sentis, Paris, Le Cerf, 2020, 270 pages.

L a question que pose Rémi Sentis (1969 s) est lourde : la 
science moderne s’est-elle vraiment développée contre le 

christianisme et contre l’Église ? Contre cette doxa assez répan-
due, il mène une enquête historique précise, cernant l’essor des 
différentes sciences et techniques entre le xive et le xviie siècle, 
moment clé de formation des sciences modernes. Il nous 
propose ainsi une synthèse, en se focalisant sur des moments 
et des personnalités qui sont scrutées avec exigence : la création 
d’universités où les disciplines profanes des arts libéraux étaient 
considérées comme le fondement du savoir ou, un peu plus tard, 
des collèges jésuites où l’on diffusait, contre l’aristotélisme universitaire, les bases d’un 
savoir nouveau ; le parcours d’un Regiomontanus ou d’un Ficin, de Paracelse, Copernic, 
Vésale, Galilée évidemment, de Mersenne… ; les questions essentielles sur l’infini, l’im-
petus et la théorie du mouvement, le hasard, le vide, la « nature » et ses « lois », les disputes  
de chaque époque ; l’évolution de la conception du cosmos et de l’astronomie, de la 
médecine et de la dissection, de la chimie et de la biologie…

Pour qui s’intéresse à l’histoire des sciences, ce livre constitue une synthèse des 
plus heureuses sur des problèmes essentiels, rendus clairs et accessibles. Il s’agit moins 
d’apprécier les connaissances et les résultats scientifiques que de comprendre les 
enjeux de certains développements : dans quelles conceptions du monde ces change-
ments de paradigme se sont-ils imposés ? La question de l’atomisme, en particulier, 
semble s’opposer de façon hérétique aux dogmes chrétiens : Rémi Sentis montre plus 
subtilement que cette question était en fait très floue au xvie siècle et qu’elle a été 
intégrée à l’intérieur de discussions serrées sur le statut de la vérité, de l’expérience, 
au sein même des milieux ecclésiastiques. Il s’intéresse aussi de près aux enjeux de 
pouvoir qui encadrent tout travail scientifique, d’une façon impartiale mais fine, et 
situe en particulier le travail de Galilée dans le cadre des liens étroits que le savant 
entretenait avec le Pape. 
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Très documenté et pourtant très agréable à lire, cet ouvrage pose ainsi des ques-
tions de fond, tout en rappelant que l’Église, en tant qu’institution, n’a nullement 
entravé la recherche scientifique sur les lois de la nature, et l’a au contraire fait 
éclore. Il pose aussi la question ontologique de la métaphysique sous-jacente à 
l’aventure scientifique : aurait-elle pu se développer ainsi sans l’idée d’un monde 
existant de façon autonome, créé par une instance supérieure radicalement diffé-
rente de lui, et sans la condamnation de toute idolâtrie ? Tous les savants, jusqu’à 
Newton inclus (et peut-être au-delà) se posent la question de Dieu. Rémi Sentis 
montre que leurs réponses sont variées, en lien avec les sensibilités théologiques de 
leur temps. 

Au passage, il glisse sans les traiter quelques questions que d’autres, plus perfides, 
relèveront peut-être : doit-on parler « des » sciences ou de « la science » ? des 
« sciences modernes » ou de la modernité en science ? de « révolution » scientifique 
ou d’évolution ? 

Le ton de ce livre est factuel, sans passion. Il donne les pièces du dossier, comme le 
souligne Rémi Brague dans sa préface. On aimerait que le débat se poursuive.

Violaine Anger (1983 L)

PET I TE  ET  GRANDE  H ISTOIRE  DE  L’ ENVIRONNEMENT.  
KONRAD VON MOLTKE  (1941-2005 )

Recension de l’ouvrage de Claire Weill, Plaissan, Museo Éditions, 2021, 478 pages, avec 
50 photographies en noir et blanc.

C’ est en suivant la vie, courte mais très riche, de Konrad 
Von Moltke dans ses engagements sans faille pour la 

défense de l’environnement, que Claire Weill (1980 S) nous 
présente l’histoire du mouvement environnementaliste des 
années 1970 au mitan des années 2000. Cette « microhistoire » 
raconte, à travers la trajectoire et les apports de ce médiéviste 
mâtiné de culture mathématique, les grandes étapes de la poli-
tisation de la cause environnementale, portée tout d’abord par 
les activistes et les scientifiques.

Physicienne, Claire reconnaît que sa formation intellectuelle 
est profondément marquée par son premier maitre, le prix Nobel Pierre-Gilles de 
Gennes, d’une rigueur curieuse et d’une force de conviction aimable. Elle est notam-
ment séduite par la découverte que certains matériaux étudiés au laboratoire peuvent 
avoir, par-delà leurs spécificités et sous certaines conditions, des  comportements 
communs à toutes les échelles (transitions de phase).
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Ingénieure du corps des Ponts, Claire accepte au début des années 2000 un poste 
à l’Institut du développement durable et des relations internationales (Iddri) auprès 
de Laurence Tubiana, dont la carrière universitaire et politique la conduit à jouer 
un rôle majeur dans l’élaboration de l’accord de Paris sur le climat adopté fin 2015.

C’est à l’Iddri que Claire rencontre Konrad von Moltke. Écho de la quête d’univer-
salité de Pierre-Gilles de Gennes qui, comme Konrad, était passionné par l’éducation 
et la formation, Claire rappelle que Konrad s’employait à mettre en évidence et à 
formuler « des questions nodales et des problèmes universels pour un développe-
ment durable, dont les réponses, réalistes et pragmatiques, doivent être recherchées à 
toutes les échelles ». Sa rencontre avec Konrad a été pour elle « déterminante, sur les 
plans intellectuel et politique. Très immédiate aussi, tant il aimait aller directement 
à l’essentiel ». Il lui « ouvrit une nouvelle fenêtre sur le monde et son histoire ». Ses 
choix lui indiquaient aussi « qu’un espace de liberté existe pour tout un chacun, et 
qu’il ne tient qu’à nous de l’occuper pleinement, à notre profit comme à celui de la 
collectivité ».

Alors que Claire est chargée, à l’Iddri, du programme sur les risques et la précau-
tion puis sur les substances chimiques, Konrad « l’initie à l’alphabet des risques », lui 
livre les concepts nécessaires et l’informe du réseau d’acteurs en présence. Toutefois, 
il reste discret sur ses apports dans ces domaines dès le début des années 1980. 
Sa part de mystère et sa retenue vont aiguiser la curiosité de Claire. Lorsqu’elle 
découvre, après que Konrad succombe à un cancer, l’importance de ses contributions 
à la cause environnementaliste, elle se lance dans une enquête fouillée. Elle mène 
alors de nombreux interviews sur plusieurs continents et rassemble une abondante 
documentation – publications scientifiques et littérature grise, textes de Konrad, qui 
réfléchissait et écrivait beaucoup « en marchant », et de ses nombreux collaborateurs.

La curiosité de Claire apparaît aussi dans l’attention fine qu’elle porte à la présenta-
tion de la famille allemande de Konrad, inscrite dans la grande histoire, illustrée par 
de nombreuses photos. L’arrière-arrière-grand-oncle paternel de Konrad, Helmuth 
Karl, est grand chef d’état-major de Guillaume Ier. Ses victoires à Sadova en Bohême, 
en 1866, puis en France à Sedan, en 1870, permettent la création de l’Allemagne. Puis 
son grand-oncle, Helmuth Johannes, est battu par les Français lors de la bataille de la 
Marne tandis que son père, Helmuth James, résistant pacifiste pour une Allemagne 
de l’après Hitler dans une perspective européenne, est exécuté par le régime nazi en 
1945. Cette famille impliquée dans trois guerres marquera les engagements pacifistes 
de Konrad, tout au long de sa carrière à l’international.

Nous suivons avec intérêt les engagements successifs de cette personnalité 
mondiale si convaincante et convaincue, que Claire décrit avant tout comme un 
« passeur » et un pionnier.
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Passeur, il l’est lorsqu’il fonde, en 1976, l’Institut pour une politique européenne 
de l’environnement, comme un think tank s’appuyant sur la recherche, dont le 
modèle est largement issu du monde anglo-saxon qu’il connaît bien. Ceci va lui 
permettre, dans la droite ligne de l’engagement européen de ses parents, de participer 
à la construction européenne par la voie de l’environnement.

Passeur, il l’est aussi quand, en 1986, il explique aux Britanniques les aspects juri-
diques et politiques du principe de précaution en Allemagne, dans un rapport qui, in 
fine, conduira à l’introduction de ce principe dans le traité de Maastricht, en 1992. 
J’ai, pour ma part, bien suivi les débats sur le principe de précaution en France, dont 
Claire décrit la genèse. Je m’étais intéressé au sujet, porté notamment par Nathalie 
Kosciusko Morizet que je connaissais bien, mettant en avant la nécessité de préciser 
les limites de ce principe.

Konrad est notamment pionnier lorsqu’il participe, avec des collègues canadiens 
de l’Institut international du développement durable (Iidd), à la formulation de 
critères nécessaires pour que les accords commerciaux soient favorables au dévelop-
pement durable. Dès les années 1990, il met ces travaux en pratique en Chine, où il 
forme des experts sur ces sujets, avant que le pays rejoigne l’Organisation mondiale 
du commerce en 2001. Aujourd’hui, selon Claire, l’importance prise par les clauses 
environnementales dans les accords commerciaux lui doit beaucoup.

Audacieux et opiniâtre, il a, de fait, été actif dans de nombreux pays : « son terrain 
d’action est le monde » observent ses proches dans les années 1990. Il cherche à 
apprendre la langue de ses interlocuteurs pour se placer au plus près d’eux, les former, 
tester ses idées ou encore les convaincre. C’est ainsi qu’à près de 50 ans, il se met à 
apprendre le chinois, accompagnant l’apport pionnier qui fut le sien dans un pays en 
train de s’ouvrir au reste du monde.

Pragmatique, il contribue à forger des institutions légères (think tank, réseau inter-
national des associations sur le climat) permettant à des acteurs de plus en plus 
nombreux – associatifs, scientifiques, décideurs, industriels, élus – de dialoguer 
ensemble afin d’apporter des réponses aux questions d’environnement sur la table 
des politiques qui, de transfrontières (pollution atmosphérique), vont peu à peu deve-
nir globales (déplétion de la couche d’ozone, changements climatiques, érosion de la 
biodiversité). Ces institutions existent encore aujourd’hui.

Pendant près de trente ans, Konrad va s’engager dans une « course contre la 
montre » pour combattre les menaces qui pèsent sur l’environnement, de plus en 
plus prégnantes, et pour lesquelles les réponses demeurent « toujours insuffisantes » 
rappelle Claire. Il va ainsi exercer son influence discrète, obstinée et fructueuse 
dans cette histoire de l’environnement. « Petite », elle raconte ses luttes, comme 
celles des femmes et des hommes qu’il introduit dans ce champ qu’il contribue à 
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défricher. Mais cette histoire est aussi la « grande », qui relate ses apports majeurs, 
à la croisée des forces dans lesquels le mouvement environnementaliste doit peu à 
peu s’imposer.

En suivant la trajectoire de cet homme passionnant et passionné, Claire nous 
livre une histoire rigoureuse et richement documentée de l’émergence des ques-
tions, des acteurs et des réponses aux menaces environnementales, incarnée par 
un personnage hors du commun, qui, note-elle, « tirait son époque vers le haut ». 
Destinée à un lectorat large mais curieux, cette somme est un livre important et 
de référence.

Étienne Guyon (1955 s)

LA  TÊTE  À  L’ ENVERS

Recension de l’ouvrage de Manuel Cordouan, Paris, L’Harmattan, 2020, 242 pages.

I l y a un an, L’Archicube n° 27 a rendu compte d’un roman 
intitulé Le Syndrome de Don Quichotte, publié par l’archicube 

Nicolas Quillet, ancien élève de l’ENA, sous le pseudonyme 
de Manuel Cordouan. Aujourd’hui, Nicolas Quillet publie 
presque simultanément, en juin et septembre 2020, si l’on se 
fie à l’achevé d’imprimer, un recueil poétique, Poèmes d’amour, 
et un recueil de nouvelles, La Tête à l’envers. On retrouve ici, 
comme chez ceux qui ont vocation d’écrivain, une méthode 
et des thèmes récurrents. Méthode : comme le Don Quichotte, 
La Tête à l’envers débute par un Prologue. Thèmes récurrents : 
« tu te mets à reprocher à l’être aimé ses liaisons amoureuses passées », dit son ami 
au narrateur du Syndrome de Don Quichotte. Or c’est exactement ce que Vincent 
reproche à son ami Guillaume dans l’avant-dernière nouvelle du recueil : Bis repetita. 
Le riche passé amoureux d’Audrey lui inspire une jalousie rétrospective…

Disciple d’Eric Fromm, auteur d’un Art d’aimer qui reprend le titre d’Ovide dans 
une perspective bien différente, Manuel Cordouan voit dans l’amour un exercice de 
liberté. Le soupçon jaloux qui porte sur le passé d’Audrey remonte à l’enfance et à 
la relation fusionnelle avec une mère possessive. On sait qu’Eric Fromm s’opposait à 
Freud en ce qu’il ne considérait pas le complexe d’Œdipe comme universel. Celui de 
Guillaume procède d’un comportement abusif d’une mère qui souhaite que son fils 
remplace un père avec lequel elle ne s’entend pas. L’amour pour Audrey, les conver-
sations avec Vincent, jouent le rôle d’une cure : « Mes fantasmes sont malsains, pas 
mes réflexions, dit Guillaume à son ami : j’essaie de remettre mon monde à l’endroit 
pour vivre normalement avec les autres. »
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Ce rétablissement, au sens gymnique du terme, est la condition d’une renais-
sance – titre de la dernière nouvelle du recueil, consacrée au Covid. Dans la préface, 
l’auteur assigne à ses nouvelles la tâche de « remettre la vision du monde de leur héros 
à l’endroit » par la vertu de l’écriture. La nouvelle la plus émouvante, « Tout faux », 
évoque la relation manquée entre un père et sa fille qu’absorbé par ses travaux de 
haut fonctionnaire il a trop négligée. Elle écrit sa frustration dans un Journal qu’elle 
confie à son père. Celui-ci fait un retour sur lui-même. Intelligente et volontaire, 
la fille dénonce l’attachement excessif de son père à ses parents, puis elle ironise : 
« Zut, elle n’est pas chargée de psychanalyser son père. » Elle l’incite à pratiquer sur 
lui-même une maïeutique : il est temps qu’il accouche de ce qu’il est. La nouvelle 
est tout entière dans l’échange des écritures : carnets du père, remplis de pattes de 
mouche ; journal de la fille, plein de rancœur et d’espoir ; annotations du père en 
marge de ce journal ; puis réponse du père à la fille. C’est cet entrelacs de textes qui 
donne son intérêt à la nouvelle. 

Dans sa préface, l’auteur évoque la dimension autobiographique de ses textes. De 
fait, au fil des nouvelles, le personnage officiel du haut fonctionnaire et l’essayiste 
Nicolas Quillet percent sous le masque de l’homme tourmenté, inquiet pour ses 
amours et ses rapports avec les siens. Nulle part cette opposition n’apparaît plus 
nettement que dans la nouvelle Le Précurseur. Dans la chorale de Saint-Julien le 
Pauvre, Alexandre, haut fonctionnaire, retrouve Jean, « pauvre hère » qui a été 
professeur de musique, a songé à devenir prêtre, est tombé dans l’alcoolisme, mais 
a aussi connu des expériences spirituelles exigeantes, marquées par un séjour au 
mont Athos et par la pratique du rebirth, la renaissance. Une amitié forte les lie, 
mais Jean appelle son ami tantôt « petit frère », tantôt « Monseigneur ». Alexandre 
a femme et enfants, même s’il vit loin d’eux, dans son poste provincial ; Jean vit 
seul et périt assassiné. Mais il est bien, comme Jean-Baptiste, « le Précurseur ». 
C’est lui qui a appris à Alexandre « comment ouvrir son cœur » en préférant l’être 
à l’avoir. 

On voit l’importance de l’ascèse dans ces essais de construction de soi. Les deux 
premières nouvelles montrent comment l’écriture permet de surmonter l’échec ou 
le deuil. La Bataille d’Hastings n’est pas tant un essai historique que l’évocation de 
retournements de situation : Guillaume le Conquérant passe pour mort et passe en 
revue ses troupes pour montrer qu’il n’en est rien ; c’est Harold, le chef des Saxons, 
qui meurt. Le plus faible l’emporte. Le narrateur, Pierre, un lycéen brillant, doit 
traiter un sujet classique : « Les Français n’ont pas la tête épique ». Connaissant la 
théorie selon laquelle l’épopée se dégrade en roman, Pierre conclut par cette formule 
héroïque : « Qui n’a jamais tenté de s’élever à sa hauteur en tant qu’auteur, lecteur 
ou acteur, disparaîtra sans avoir eu l’occasion de s’élever au-dessus de sa condition et 
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d’inciter les autres à agir de même ». Chacun de nous est une « création continue », 
comme l’univers de Descartes, que Dieu ne cesse de créer. 

Cette création connaît des à-coups, des erreurs. C’est l’objet d’un texte dédié à 
Althusser, et qui pourrait intéresser bien des normaliens dont la vocation a d’abord 
été incertaine. La rue d’Ulm n’est plus ce qu’elle était évoque les désarrois du normalien 
philosophe : par tradition, il rédige d’abord un mémoire sur l’éthique stoïcienne de 
Cicéron, puis il passe de la dictature de l’institution romaine à un projet de thèse sur 
la dictature du prolétariat. Il cultive alors une vision anarchisante de Marx, fondée sur 
la « coupure épistémologique » qui sépare les manuscrits de 1844 du Capital. Althusser 
l’envoie chez Maximilien Rubel, « marxien » plutôt que marxiste, et le lendemain, le 
jeune normalien renonce à son projet. Reste l’agrégation de philosophie : l’oral de grec 
se passe mal, car le candidat n’est pas d’accord avec l’examinateur sur l’interprétation 
d’une forme verbale dans Plotin. Un malin génie a glissé une coquille dans le texte : 
« la forme d’un verbe qu’il estimait être conjugué à la voie moyenne ». Il faut lire, 
évidemment, « voix moyenne ». Mais qui saura si le verbe était passif ou moyen ? 

L’admission à l’ENA le sort de ces querelles byzantines. Resteront, comme on 
l’a vu, les difficiles relations avec les femmes. Outre la figure paralysante de la mère 
« Méduse », la rupture avec son amie russisante le marque durablement. « Il avait 
toujours cette jalousie rétrospective à l’égard des expériences amoureuses antérieures 
de son amie ». Accident, la nouvelle la plus ancienne, puisqu’elle date de 1970, donne 
peut-être la clé de ce trouble. Comment surmonter la mort d’Isabelle, écrasée par 
un train ? Jacques fait son travail de deuil en écrivant : « Que de douleur aussi pour 
accoucher de cette lettre que je t’adresse outre-tombe, chère Isabelle. » Le premier 
texte rédigé est sans doute celui qui contient le mot de la fin. 

Jean Hartweg (1966 l)

PU ISSANCE  DE  LA  MUS IQUE

Recension de l’ouvrage de Robert Muller, Paris, Vrin, « Collection Moments philo sophiques », 
2021, 190 pages.

Q ui n’a découvert la musique classique à travers des 
morceaux « à programme » comme La Grande Porte 

de Kiev, L’Apprenti sorcier ou Pierre et le Loup ? Ces expé-
riences enfantines rejoignent un débat qui remonte à Platon et 
Aristote : si la musique exerce sur nous un « charme » qui nous 
ravit, c’est parce qu’elle aurait le pouvoir « d’imiter, en prenant 
le mot au sens large, c’est-à-dire de désigner ou de  représenter 
avec une précision suffisante, bien que de façon indirecte (au 
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moyen d’analogies) des réalités extérieures à la musique » (p. 65) : sens large, désigner 
ou représenter, indirecte, analogies – on voit la prudence de l’affirmation. L’auteur ne 
veut pas récuser une aspiration naïve à voir dans l’art un équivalent ou une sugges-
tion du réel, mais la musique n’imite pas plus le chant des oiseaux que la peinture 
n’a pour but de dessiner des grains de raisin que viendraient picorer les moineaux. 

Ce qui fait la force de cette étude, c’est qu’elle est adossée à un travail antérieur, qui 
passe en revue les oscillations entre théorie de l’imitation et formalisme (R. Muller 
et F. Favre, Philosophie de la musique : imitation, sens, forme, Vrin, 2013). Cela lui 
permet d’être à la fois dense et concise, car elle s’appuie sur un corpus de textes philo-
sophiques allant de Platon à l’archicube philosophe et compositeur François-Bernard 
Mâche en passant par ces classiques que sont Rousseau, Kant, Nietzsche et Hegel. 
Présenté modestement comme une anthologie, ainsi que l’indique le sous-titre Textes 
réunis par R. Muller et F. Fabre, le premier volume comporte une introduction histo-
rique détaillée. Cela permet à La Puissance de la musique d’adopter une démarche 
synthétique, posant la question de la « puissance » de la musique à partir de celle 
de sa signification. Cette ambition n’écarte pas toutefois ceux qui ne sont ni philo-
sophes ni musicologues professionnels. Présentant l’intérêt du formalisme, Robert 
Muller précise : « Entendons-nous bien. Dans la présente enquête, on a toujours en 
vue l’auditeur ordinaire, et il ne s’agit pas de lui imposer, en préalable à toute écoute, 
un cours d’analyse musicale. » (p. 124)

La démarche veut donc éclairer un auditeur prompt à succomber aux illusions 
de la représentation. Combien de collégiens ont écouté les chants d’oiseaux de La 
Symphonie pastorale ou le rythme des pistons dans Pacific 231 d’Arthur Honegger ? 
Une phrase railleuse de Debussy à propos de La Pastorale dissipe cette illusion : 
« Tout cela est inutilement imitatif ou d’une interprétation purement arbitraire » 
(p. 41). Plus subtile est l’analogie avec les passions de l’âme : sérénité du premier 
mouvement de la Sonate au clair de lune, emportement de La Tempête. L’auteur 
rappelle toutefois que le plus souvent ces titres ne viennent pas du musicien. Au 
contraire, certains, comme Erik Satie, se moquent en adoptant des titres fantai-
sistes : En habit de cheval, Préludes flasque (p. 48). La critique la plus pertinente 
de cette illusion sentimentale est celle de Michel Chabanon, dans son ouvrage de 
1785 De la musique considérée en elle-même : « L’imitation musicale n’est sensi-
blement vraie que lorsqu’elle a des chants pour objet. » L’échec relatif de cette 
imitation conduit à la notion plus modeste d’indéterminé. Une gamme ascendante 
peut ainsi exprimer à volonté l’escarpement d’une montagne ou un accès de colère. 
L’indétermination permet d’échapper à deux excès contraires : vouloir rendre 
précisément une peinture ou une émotion ou admettre que la musique ne peut 
rien peindre. 
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Ces réflexions sur le sens de la musique servent de tremplin au développement 
sur la puissance de la musique, qui est l’objet du livre. En évoquant « l’accord avec 
le monde » dans l’un des sous-titres, Robert Muller tient les deux bouts de la chaîne 
historique : d’un côté, l’affirmation du Timée selon laquelle les mouvements de 
l’harmonie sont « de même espèce que les révolutions régulières de notre âme » ; de 
l’autre, la conviction de François-Bernard Mâche qui veut que la musique, par des 
régularités comme l’ostinato ou la descente chromatique, se conforme à des structures 
universelles du psychisme humain. On passe ainsi de la notion de représentation à 
celle d’affinité entre les moments musicaux et les mouvements de l’âme. Chassée 
par la porte, l’imitation revient pourtant par la fenêtre grâce à la notion, définie par 
Schopenhauer et reprise par Nietzche, de « puissance augmentée ». La reconnaissance 
d’un mythe fondateur augmente l’emprise de la musique sur l’auditeur ainsi éclairé 
et accroît le plaisir de l’écoute. Encore faut-il admettre la liberté du compositeur : le 
« Et incarnatus » du Credo est traité différemment par Guillaume de Machaut, Bach, 
Mozart (p. 117). On peut noter que Bach est l’objet d’une annexe développée, inti-
tulée « Texte et musique chez J. S. Bach », à la fin du volume (p. 151-178) juste avant 
la bibliographie. L’auteur termine son développement par l’épineuse question de la 
qualité des œuvres : elle se mesurerait à l’effort de déchiffrage, dont le « petit air » de 
la sonate de Vinteuil donnerait un bon exemple. 

La conclusion propose une attitude libérale, voire libertaire : l’œuvre musicale 
est protéiforme, à la fois partition, choix des instruments (d’époque ou modernes), 
interprétation, écoute dans un contexte culturel précis, résultante d’une distraction 
ou d’une concentration des auditeurs, objet de commentaires. Et c’est finalement la 
conversation, au sens étymologique du terme, qui doit avoir le dernier mot : si, des 
goûts et des couleurs (et des sons) il faut savoir discuter.

J. H.

PAUL  CLAUDEL  ET  LE  MONDE GERMANIQUE

Recension de l’ouvrage de Christelle Brun, revu et introduit par 
Monique Dubar, Genève, Droz, 984 pages.

P résidente du jury qui attribua en 2001 la mention très 
honorable avec félicitations à la thèse de Christelle Brun, 

Paul Claudel et le monde germanique, notre camarade Monique 
Dubar (1962 l) a tenu, après sa disparition prématurée en 
2013, à revoir et à publier un travail dont elle salue l’ambi-
tion et l’originalité. Ambition, car Claudel s’est confronté à 
des artistes allemands d’envergure : Goethe, Beethoven, 
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Wagner. Originalité, parce que sa méditation englobe l’antagonisme religieux entre 
catholicisme et luthéranisme, mais aussi les deux conflits mondiaux entre France et 
Allemagne. Christelle Brun a su prendre en compte les recherches antérieures, dont 
plusieurs menées par les membres de son jury, notamment celle de Michel Lioure sur 
Claudel et l’Allemagne. Son directeur de thèse, Michel Autrand, est l’auteur d’études 
sur le théâtre de Claudel, dont certaines pièces, comme L’Histoire de Tobie et de Sara, 
ont été créées en allemand. Plus encore que Giraudoux, Claudel a donné à l’Alle-
magne une dimension mythique, illustrée par la thèse d’André Espiau de la Maëstre, 
soutenue à Lille en 1977.

Il fallait un remarquable esprit de synthèse pour rassembler et dépasser toutes 
ces contributions, et réaliser pour Claudel et l’Allemagne une synthèse analogue à 
celle de Pierre Brunel dans son Claudel et Shakespeare. Ajoutons que, comme beau-
coup de diplomates écrivains, Claudel a voulu séparer l’ambassadeur du poète, 
même si les écrits littéraires portent, ici plus qu’ailleurs, la marque des partis pris 
de l’homme. En effet, Claudel, consul général à Francfort puis Hambourg à la 
veille de la guerre de 14, a rempli avec conscience et largeur de vues son rôle 
d’observateur de la situation économique de l’Allemagne. Au prix d’un travail 
considérable, Christelle Brun a dépouillé les archives du ministère des Affaires 
étrangères français et consulté les documents du claudélien Edwin Maria Landau, 
conservés à la bibliothèque de Zürich. Cela permet de voir le lien entre travail 
diplomatique et vision poétique de l’Allemagne. En 1913, le consul assiste à 
l’inauguration du nouveau port de Francfort-sur-le-Main. Trente-cinq ans plus 
tard, dans Contacts et circonstances, Claudel célèbre l’Allemagne comme une terre 
de fleuves et de canaux, le « viscère central » de l’Europe : « L’Allemagne, cette 
immense coulée, cette immense vallée, n’a pas été faite pour diviser les peuples, 
mais pour les rassembler. »

Mais cette vision catholique d’une Allemagne rassembleuse a été battue en 
brèche par l’émergence puis le triomphe du protestantisme, manifestation diabo-
lique de l’orgueil et de l’insoumission. Dès 1912, Claudel enveloppe dans la même 
condamnation protestantisme, jansénisme, mysticisme de Tolstoï : « L’Évangile 
de Schopenhauer, de Nietzsche, de Tolstoï, d’Ibsen, de Tertullien, d’Augustin, 
est un évangile controuvé, frelaté, inauthentique, apocryphe ! » On se souviendra 
que dans la classe de philosophie de Louis-le-Grand, Claudel bataillait déjà contre 
son professeur pourtant admiré, Burdeau, traducteur de Schopenhauer. La sainte 
colère de Claudel va plus loin : il qualifie Luther, moine augustinien défroqué, 
d’antéchrist, et voit dans Hitler son successeur. Lors de la guerre de 14, les barbares 
protestants bombardaient la cathédrale de Reims, car les protestants détestent la 
Vierge. Avec Hitler, c’est le triomphe du Mal absolu et la marche à l’abîme, vers 
une apocalypse sanglante. Et pourtant la rédemption reste possible, en vertu du 
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principe mis en exergue du Soulier de satin : Etiam peccata servant. Face au sata-
nique Martin Luther, Claudel dresse la figure de Catherine Emmerich (graphie 
claudélienne de Emmerick), religieuse morte en 1824 dont le poète Brentano nota 
les visions. À la satisfaction matérielle du protestant, Claudel oppose la joie pure 
du catholique.

Ce n’est pas ici le lieu pour traiter de l’attitude des protestants vis-à-vis du 
nazisme. Il est vrai que dans un premier temps le nazisme remporte des succès avec 
le noyautage des « chrétiens allemands » mais ensuite, sous l’impulsion du pasteur 
Bonhoeffer et de « l’église confessante », les protestants se dressent contre une idéo-
logie païenne et antisémite. L’ambivalence de l’attitude de Claudel tient à son espoir 
qu’une Allemagne revenue au catholicisme rhénan puisse devenir un rempart contre 
l’athéisme communiste. Mais sa fougue de polémiste, stimulée par les horreurs de 
la guerre, l’amène à formuler des jugements iconoclastes qui compromettront dura-
blement sa carrière diplomatique. Christelle Brun intitule un de ses chapitres « Le 
grand âne solennel ». Soucieuse de ne pas accuser un manque de respect qui irrite 
la République de Weimar, elle montre la convergence de Goethe et de Claudel, 
notamment sur la théorie des couleurs. On a toutefois peine à retrouver dans son 
étude la référence aux Poèmes de guerre où figure cette expression. On peut penser 
qu’elle a contribué à écarter Claudel du poste d’ambassadeur à Berlin, que pourtant 
il  convoitait entre 1926 et 1931, et qui fut attribué à André François-Poncet, germa-
niste auteur d’un mémoire sur les Affinités électives de Goethe et de remarquables 
Souvenirs d’ambassade.

La place nous manque ici pour évoquer les enquêtes approfondies sur Wagner 
dans un chapitre au titre nietzschéen, « Le cas Wagner ». Comme Nietzsche, dont 
le pamphlet date de 1888, Claudel éprouve un mélange d’attirance pour la dimen-
sion cosmique de l’œuvre, sa musique envoûtante et sa préoccupation du salut, 
mais il estime que Wagner n’est pas fait pour la scène. Ébloui par Tannhauser, vu 
à l’opéra de Vienne en 1910, Claudel moque, en 1938, le duo d’amour de Tristan 
et Isolde dans Le Poison wagnérien. La fin de la thèse est consacrée à l’étude de 
la musicalité, si sensible dans le verset claudélien, apprécié par les lettrés alle-
mands comme le jaillissement d’une source, et aux succès du théâtre de Claudel 
en Allemagne. Christelle Brun donne une description érudite des trois généra-
tions de wagnériens que se sont succédé en France comme en Allemagne, avec 
des contacts livresques plutôt que directs. Ainsi que nous l’écrivions au début, 
cet ouvrage constitue une véritable somme sur laquelle peuvent s’appuyer des 
recherches ultérieures. On ne peut donc que remercier Monique Dubar de l’avoir 
mis en lumière.

J. H.
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LA  FONDAT ION DE  LA  DÉMOCRAT IE  EN ALLEMAGNE

Recension de l’ouvrage d’Arnold Ruge présenté et traduit de l’allemand par Lucien Calvié, 
Grenoble, UGA Éditions, 2021, 190 pages.

A uteur d’une thèse de doctorat d’État sur Les Intellectuels 
allemands, les réalités politiques allemandes et l’ idée de 

révolution. De la Révolution française aux débuts du marxisme 
(1789-1844), ainsi que de divers ouvrages sur l’Allemagne 
contemporaine, Lucien Calvié a exhumé à la Bibliothèque 
d’État de Bavière un ouvrage d’Arnold Ruge rédigé à un 
moment décisif de l’histoire allemande, en avril-mai 1848, 
« au moment où les mouvements révolutionnaires, en recul, 
ne sont pas encore vaincus ». En cette période de commémora-
tions napoléoniennes et de débats contradictoires sur l’œuvre 
de notre grand homme, cet ouvrage un peu oublié éclaire la façon dont Napoléon 
Bonaparte a été perçu à l’étranger, et singulièrement en Allemagne. 

L’Allemagne du début du xixe siècle est partagée entre deux visions contradictoires 
du conquérant : d’un côté, Napoléon modernise l’Allemagne et la fait progresser 
vers l’unité ; il impose le Code civil, brise les féodalités, émancipe les Juifs ; d’un 
autre côté, il suscite un mouvement de résistance en créant des royaumes comme 
la Westphalie, en multipliant les batailles et en levant de lourds tributs, d’où la 
guerre de libération nationale de 1813, préfigurée par les célèbres Discours à la nation 
 allemande de Fichte en 1807. Le symbole de cette ambivalence est le retournement 
de Beethoven qui, lors du sacre de Napoléon en 1804, déchire la dédicace de sa 
 troisième symphonie, désormais appelée « héroïque ». 

L’engagement politique de Ruge est précoce : dès l’âge de 20 ans, membre du 
Jugendbund, ligue de la jeunesse patriote, il est condamné à quinze ans de forte-
resse pour avoir appelé à la constitution en Prusse d’une république unitaire à la 
française. La révolution de 1830, pour laquelle il s’enthousiasme, le libère et fait de 
lui un Privatdozent, professeur non titulaire à l’université de Halle et, encouragé 
par l’accession au pouvoir de Frédéric-Guillaume IV, il publie de nombreux articles 
politiques sur la Prusse. Mais la censure l’amène à se réfugier en France, et son travail 
théorique commence avec les Annales franco-allemandes, dont un unique numéro, 
annoncé par Louis Blanc et contenant des articles de lui et de Marx, est publié à 
Paris en février 1844. 

Esprit ouvert, Ruge est sensible au foisonnement d’idées sociales et libertaires 
qui précède la révolution de 1848 : jacobinisme de Louis Blanc, évangélisme de 
Lamennais, mutualisme, fédéralisme et critique de la propriété chez Proudhon, 
mystique du peuple chez Pierre Leroux et George Sand. Mais en 1845, sur 
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 intervention de la Prusse, le gouvernement Soult suspend la publication de Vorwärts 
(« En avant »). Ruge a donc fait l’expérience, en France comme en Prusse, de ce qu’il 
appelle « doulocratie » et gouvernement des « hiérarques ». Selon la parabole bien 
connue du maître et de l’esclave, le hiérarque est aliéné par son pouvoir illégitime sur 
l’esclave (doulos) devenant ainsi l’esclave de l’esclave. 

Après une présentation érudite qui occupe le tiers de l’ouvrage, Lucien Calvié 
passe à sa traduction, précédée de justifications linguistiques : ainsi, « République 
sociale et démocratique » est préféré à « Social-démocratie », anachronique. Ruge 
évoque dans les deux parties de son plan le passé (« L’État du peuple, une rétrospec-
tive ») et l’avenir (« La république sociale et démocratique, un regard sur l’avenir »). 
Membre du Parlement de Francfort en 1848, Ruge place ses espoirs dans une révo-
lution en deux étapes : bourgeoise et libérale d’abord, sociale et radicale ensuite. La 
première triomphera des forces de la contre-révolution en écartant tous les agents du 
pouvoir policier et en instituant une évolution irréversible vers la liberté, notamment 
celle de la presse : « Le poussin de la révolution, le peuple, est sorti à l’air libre et la 
coquille d’œuf de l’État policier a été mise au rebut. » La monarchie constitution-
nelle, à la manière de Louis-Philippe, n’est que « demi-mesure et tromperie » ; elle 
sera balayée par le printemps des peuples. 

En effet, une fois que les soldats, issus du peuple, auront compris qu’à réprimer 
les forces révolutionnaires ils se combattent eux-mêmes, le terrain sera prêt pour 
la suppression simultanée de la condition de paysan « attaché à la glèbe », de la 
domesticité et du salariat. Chacun doit devenir à la fois propriétaire, entrepreneur et 
travailleur. La révolution va réaliser l’homme complet, et les diverses activités issues 
de la spécialisation technique se conjugueront au sein de coopératives de production 
qui s’occuperont aussi de la diffusion de leurs produits. La fédération de ces coopé-
ratives constituera un État non oppressif, et le regroupement des États sera le germe 
d’un gouvernement mondial. Mais, dans l’intervalle, les États coopératifs ne devront 
pas admettre une coexistence pacifique avec les États réactionnaires ; une guerre 
entre les uns et les autres sera inévitable. À la fin de son exposé, Ruge insiste sur la 
formation gymnique et militaire de la jeunesse appelée à combattre le despotisme. 

On trouve peut-être là l’origine d’une évolution qui a déjà été celle de Lassalle 
et qui peut surprendre de la part de Ruge : en 1866, Ruge soutient la guerre de la 
Prusse contre l’Autriche-Hongrie, qui aboutit à la victoire de Sadowa ; il soutient 
de même la guerre voulue par Bismarck contre la France de Napoléon III, guerre 
qui aboutit à l’unité allemande. Bismarck l’en récompensera par une pension. 
Cette évolution était prévisible à la lumière des textes de 1849. Ruge notait que 
l’Allemagne se regroupait autour de trois pôles : le Parlement de Francfort, le 
despotisme de Vienne, la monarchie éclairée de Prusse. Et c’est vers la Prusse  
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et son ministre Von Manteuffel qu’il se tournait, dans une longue lettre ouverte 
réclamant la liberté de la presse et la levée de l’interdiction de son journal  
libéral, La Réforme. Toutefois, quand on voit l’évolution de Ruge, on ne peut 
s’empêcher de songer à la formule fameuse de Pascal : « N’ayant pu faire que ce 
qui est juste fût fort, on a fait que ce qui est fort fût juste. » La lecture de Ruge 
n’en est pas moins intéressante, car il est au carrefour de toutes les pensées sociales 
de son époque.

J. H.

APOLOGIE  DU FUTUR

Recension de l’ouvrage de Stéphane Gompertz, Paris, L’Harmattan, 2021, 148 pages.

L e titre de l’essai de Stéphane Gompertz (1967l) le dit 
bien : face aux déclinistes et aux collapsologues, il tente 

de défendre d’abord l’idée que nous ayons un futur, et ensuite 
que ce futur ne soit pas catastrophique. Cette défense passe 
par une réflexion sur le temps. Le premier chapitre en rappelle 
les deux conceptions principales : le temps cyclique des saisons 
et de l’éternel retour, la « flèche du temps » suivant l’axe d’un 
progrès indéfini, garanti notamment par les avancées de 
la science. Or ce temps linéaire est en crise, non seulement 
à cause de doutes sur la vérité scientifique et l’efficacité de la 
politique, mais parce qu’il ne débouche plus sur un jugement dernier, une parousie 
ou l’avènement d’une société communiste égalitaire.

L’analyse insiste d’emblée sur un paradoxe, relevé notamment par Michel Serres 
dans son essai Darwin, Bonaparte et le Samaritain : nous vivons un « âge doux » 
marqué par l’allongement de la durée de vie, la paix durable et les « basses éner-
gies ». Et pourtant, d’après une enquête de 2016 commentée par Pierre Haski, « la 
crise de confiance dans l’avenir semble être un phénomène avant tout occiden-
tal, particulièrement européen, et exemplairement français ». Par contraste, 89 % 
des jeunes Africains se disent confiants dans leur avenir. Certes la propagande 
gouvernementale peut influer sur les réponses, l’âge des personnes interrogées 
joue également, mais le pessimisme français est suffisamment connu pour que ces 
conclusions soient plausibles. On peut, avec l’auteur, se référer au Rolla de Musset : 
« D’un siècle sans espoir naît un siècle sans crainte. » Qui n’a plus rien à espérer 
ne respecte rien.

Médiéviste avant de devenir diplomate, Gompertz peut avoir du recul et ne pas se 
laisser prendre au piège de l’histoire immédiate. Il découvre la même  désespérance, 
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certes plus justifiée, avec le xive siècle étudié par Huizinga : peste noire de 1348, 
guerre de Cent Ans, grand Schisme. Nous avons plus de chance. Mais le chapitre 2 
de l’essai rappelle le déclin des religions, sous la triple influence de l’indifférence 
religieuse, répandue en Occident, du développement des sectes et du fondamen-
talisme. Il faut y ajouter le déclin des idéologies, avec l’effondrement du bloc 
communiste, la perte de confiance dans le progrès scientifique, accusé de multiplier 
les risques et de ne pas aboutir à des certitudes incontestables : d’où l’imposture des 
« faits alternatifs », qui remettent en cause des vérités pourtant établies, comme le 
réchauffement climatique. On n’entrera pas ici dans le détail, mais l’auteur met à 
juste titre l’accent sur « la crise de la nation », « le déclin de l’idée européenne » et 
« le discrédit des élites. »

Le chapitre 3, intitulé « Les sept nouvelles plaies du monde », évoque naturelle-
ment les plaies d’Égypte, sans qu’une terre promise apparaisse à l’horizon. Certains 
thèmes sont bien connus, comme l’accélération du temps, avec le primat du court 
terme dans les politiques publiques et les stratégies d’entreprise, le changement 
climatique, la guerre et le terrorisme, les maladies nouvelles, la menace des machines, 
la peur de l’immigration, l’affaiblissement de la culture. Aussi bien notre propos 
n’est-il pas de répéter la table des matières. Mais l’intérêt de ces développements de 
dimensions inégales est de mettre l’accent sur les retournements paradoxaux : les 
contrôles informatiques accélèrent les cadences dans une société qui fait une place 
plus large au loisir ; les big data permettent d’anticiper nos réactions et nos désirs, 
mais dans le même temps les mouvements d’opinion sont de plus en plus imprévi-
sibles, « comme si la liberté ne pouvait trouver de refuge que dans l’irrationnel ». Les 
réactions face à l’immigration donnent la mesure de ces contradictions : à droite, 
défense des valeurs chrétiennes, à gauche défense intransigeante de la laïcité. Relever 
ces contradictions permet une approche nuancée : il faut reconnaître, avec Hubert 
Védrine, que le terrorisme frappe davantage en milieu islamique que dans l’univers 
chrétien. Les terroristes se recrutent autant et plus parmi les « convertis » à un islam 
radical que parmi les agents de l’étranger.

Ces explorations ont pour but de conduire à un « retour vers un futur » qui, 
comme l’indique l’article, n’est pas défini, mais demeure possible. Tel est l’enjeu 
du dernier chapitre, plus long que les autres, parce qu’il est essentiel. D’un côté 
la loi de Murphy, « tout ce qui est susceptible d’aller mal ira mal », de l’autre la 
formule citée par Claudel dans Le Soulier de satin : Le pire n’est pas toujours sûr. 
Avec des variantes destinées à éviter la monotonie, le chapitre 4 reprend les princi-
paux thèmes du chapitre 3. Il en va ainsi du changement climatique, que Stéphane 
Gompertz connaît particulièrement bien pour avoir été l’ambassadeur itinérant du 
président Hollande en Afrique dans le cadre de la préparation de la COP21. Recul 
des glaciers, fonte de la banquise et du permafrost, élévation du niveau des mers : 
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tous ces facteurs désormais bien connus se conjuguent pour élever la température 
du globe bien au-delà des deux degrés supplémentaires fixés comme limite à ne pas 
dépasser.

Pourtant, la rubrique du chapitre 4 « Le réchauffement climatique : une fata-
lité ? » donne des raisons d’espérer : avec l’élection de Joe Biden, les États-Unis 
reviennent dans l’accord de Paris ; la fracturation hydraulique reste autorisée, mais 
n’est plus rentable ; les énergies alternatives, solaire, éolienne, géothermique, se déve-
loppent, y compris en Afrique : l’auteur a visité en Éthiopie, près de Mekele, une 
ferme éolienne financée par la France, où un dispositif permet de faire descendre les 
pales au sol, ce qui facilite la maintenance ; par ailleurs, grâce aux eaux chaudes du 
Rift, le Kenya est devenu le septième producteur d’énergie géothermique au monde. 
Autre réponse aux inquiétudes évoquées dans le chapitre 3 : si un ouvrage récent 
de Luc Ferry et Nicolas Bouzou dénonce un « ensauvagement du monde » lié à la 
dénonciation des accords sur les FNI (forces nucléaires intermédiaires) et à l’appa-
rition de la guerre cybernétique, les dictatures sanglantes ont reculé en Afrique, et 
l’échec de l’invasion du Koweït semble marquer la fin des agressions directes contre 
un pays indépendant. Épidémies et pandémies sont d’actualité ; favorisées par les 
déplacements, par la déforestation, par l’abus des insecticides, les épidémies sont 
l’occasion d’une coopération internationale dans le domaine de la recherche des 
vaccins et des soins aux malades. Enfin, si « la grande peur de l’immigration » se 
nourrit de considérations démographiques opposant le vieillissement de l’Europe 
et le dynamisme de l’Afrique, et de méfiance à l’égard du communautarisme, on 
constate que les derniers migrants sont de plus en plus qualifiés et aptes à donner du 
dynamisme à nos économies.

À la lumière de son expérience d’ambassadeur de France, Gompertz met l’ac-
cent sur le rôle des femmes et des jeunes. Comme dans le numéro de L’Archicube 
 consacré à l’Afrique, il rappelle que des femmes admirables comme la micro-
biologiste  éthiopienne Bogaletch Gebre, disparue prématurément, ont su combattre 
des pratiques traditionnelles néfastes comme l’excision, et s’engager dans le renou-
veau écologique en plantant des millions d’arbres. Les jeunes entrepreneurs (dont 
beaucoup de femmes) ont sauté l’étape du téléphone fixe pour faire leurs affaires 
avec des portables. Ces mêmes jeunes, regroupés au sein de mouvements comme 
« Y en a marre » au Sénégal ou « Le balai citoyen » au Burkina Faso, ont volé au 
secours de la démocratie. Avec discrétion, Stéphane Gompertz évoque au passage 
son engagement auprès de ces forces vives : il est conseiller du fonds à impact 
Investisseurs & Partenaires, qui « prend des participations minoritaires dans de 
jeunes entreprises africaines » afin de les aider à assumer leur RSE (responsabilité 
sociale et environnementale).
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Le dialogue entre le chapitre 3 (le verre à moitié vide) et le chapitre 4 (le verre à 
moitié plein) rappelle le jeu pindarique entre la strophe et l’antistrophe. Agrégé de 
Lettres classiques, Gompertz ne méprise pas les références aux présocratiques, très 
prisés du Quai d’Orsay : à propos du temps circulaire, il cite Empédocle. Manque 
donc l’épode, conclusion lyrique de la triade pindarique. Reprenant un titre de 
L’Espoir de Malraux, l’auteur parle d’« illusion lyrique » à l’époque des « sixties ». 
C’est le moment où Guy Béart chante Futur fiction fantastique, le Congolais Grand 
Kallé Indépendance cha cha et John Lennon le célèbre Imagine. Mais plus près de 
nous, Jordi Saval a organisé un concert en l’honneur du grand voyageur Ibn Battuta, 
qui part du Maroc en 1325 pour trente ans de pérégrinations qui le mèneront jusqu’en 
Chine, en passant par l’Égypte et le Yémen. La combinaison de « danses, chansons 
et complaintes de Chine, d’Afghanistan, de Syrie et du Mali […] avec les airs du 
Moyen Âge européen finissant » donne l’image d’une culture ouverte. Et l’auteur de 
conclure : « Une identité vivante exclut l’exclusion. »

J. H.

LE  C INÉMA INTÉR IEUR

Recension de l’ouvrage de Lionel Naccache, Paris, Odile Jacob, 2020, 232 pages.

L’ ouvrage de Lionel Naccache (1988 s), Le Cinéma inté-
rieur, était sorti trop tard pour pouvoir figurer dans le 

dernier numéro de L’Archicube. Nous avons souvent une image 
simpliste du système visuel de l’œil humain comme étant un 
système optique analogue à une « camera obscura », dont la 
rétine constituerait le capteur-récepteur ; dans chaque œil, il 
y a environ 120 millions de bâtonnets sensibles à la quantité 
de lumière et environ 3 à 4 millions de cônes qui permettent 
de voir les couleurs. Les images captées sur la rétine par ces 
« pseudo-pixels » seraient acheminées par le nerf optique au 
cerveau, qui se chargerait de les interpréter ; le relief quant à lui serait restitué grâce 
au décalage des deux yeux, permettant une vision stéréoscopique.

Cependant, le nerf optique n’est composé que d’environ 1,2 million d’axones, 
soit près de cent fois moins que de capteurs. L’information ainsi transmise doit être 
singulièrement comprimée et appauvrie, la vitesse modérée des influx nerveux ne 
permettant pas d’en imaginer le multiplexage. Ainsi, l’intervalle entre deux trans-
ferts doit être de l’ordre d’un dixième de seconde, analogue à celui entre images au 
cinéma (24 images par seconde), et le débit d’informations binaires vers le cerveau 
peut être estimé à 12 millions de bits par seconde.
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En réalité, les images ne sont donc pas transmises telles quelles au cerveau : celui-
ci les reconstitue en grande partie à partir de quelques informations parcellaires qui 
lui viennent de la rétine. Lionel Naccache part de l’observation courante, au cinéma, 
d’une roue qui « tourne à l’envers » à certaines vitesses de rotation ; en fait, cela provient 
d’un enregistrement « stroboscopique » des positions de la roue captées par la caméra. 
Les positions captées à certaines vitesses de rotation peuvent coïncider avec les posi-
tions que la roue aurait en tournant en sens inverse : le cerveau les interprète donc en 
ce sens inverse.

En fait, de nombreuses observations montrent que le système visuel a un fonc-
tionnement « stroboscopique » à une cadence variant entre dix et quinze images par 
seconde, selon les individus, leur âge et leur état de santé, et estimée en moyenne à 
environ treize images par seconde. Il n’est pas nécessaire d’aller au cinéma pour voir 
les roues ou les hélices tourner à l’envers.

La faible quantité d’informations transmises au cortex visuel fait que nous vivons 
dans un monde de fictions. La perception visuelle, les sens en général, la mémoire 
ou encore l’identité ne sont que des produits fictionnels de notre matière grise. 
Lionel Naccache développe la métaphore du cinéma pour décrire les caractéris-
tiques de notre vision, les « effets spéciaux » qu’elle produit, en effaçant des images 
pendant les saccades oculaires, reconstituant des portions masquées d’images en 
raison de « la tache aveugle » de l’œil (là où abouti le nerf optique dans la rétine), 
imaginant des lettres autour de celle que nous lisons dans une page, grâce à la fovéa 
peuplée de cônes.

Notre cerveau fonctionnerait comme une salle de montage. Telles les vingt-quatre 
images par seconde projetées sur l’écran de cinéma, nous enregistrons en moyenne 
treize images chaque seconde. Entre les clichés capturés, notre cerveau devine les 
trajectoires des objets pour rendre le tout fluide. En réalité, nous ne percevons consciem-
ment qu’une infime portion du monde, le reste est… inventé ! Nous nous racontons 
les histoires que nous voyons. Pour le démontrer, Lionel Naccache fait non seulement 
appel à des expériences sensorielles, à des études de cas pathologiques, mais aussi à 
notre cinémathèque personnelle et aux productions d’Hollywood ou des Studios de la 
Victorine, de Matrix au Mécano de la Générale, en passant par La Nuit américaine. Et 
il soulève une vieille question philosophique : l’imagination et la perception sont-elles 
d’essences différentes ? Les neurosciences permettent de trancher : les deux proces-
sus appartiennent à une même famille. L’intériorité et l’extériorité s’enchevêtrent,  
se co-construisent dans des processus similaires que l’on regarde, imagine, rêve, se 
souvienne ou hallucine. 

La conclusion selon Naccache est que « Le cinéma (intérieur), c’est la vie ».

Wladimir Mercouroff (1954 s)
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LES  ÉD I T IONS RUE  D ’ULM

Luc i e  Mar ignac  (1983 L)

Lire, disent-ils

Seuls parmi les « biens culturels » à avoir eu droit de cité parmi les denrées de première 
nécessité au 1er semestre 2021, incompréhension générale, lobbying actif et protocole 
sanitaire aisément applicable obligent, les livres ont bien résisté ces derniers mois. Tous 
les livres ? Principalement les « beaux livres » – et les livres numériques. Ce qu’on lit 
quand on a quelque loisir, chez soi de préférence – ou quand on peut lire beaucoup. 
Alors que les poches ont beaucoup reculé, disent les chif fres (nous n’en publions pas  
Rue d’Ulm)…

U n beau et grand livre, donc, pour ouvrir cette rubrique : 
le Beethoven de Theodor W. Adorno. Pendant plus de 

trente ans, Adorno a nourri le projet d’une monographie 
consacrée à Beethoven, que sa disparition brutale en 1969 
ne lui a pas permis d’achever. Collectés dans ses carnets et 
complétés par des extraits d’œuvres publiées, les fragments 
réunis dans ce volume permettent de cerner l’armature de 
cette « philosophie de la musique ». Passant avec virtuosité 
des analyses musicales les plus fines à l’interprétation philosophique la plus auda-
cieuse, Adorno déchiffre dans la musique de Beethoven le destin contrasté des 
Lumières au moment où le capitalisme prend son essor. Il donne également à la 
contemporanéité de Beethoven et de Hegel (tous deux nés en 1770) un sens philoso-
phique décisif, qui éclaire l’affinité élective qui dans toute son œuvre unit musique 
et philosophie. Quant aux analyses consacrées au « style tardif » de Beethoven, 
elles sont devenues, en un temps où le sentiment de l’après n’a peut-être jamais été 
aussi vif, une référence incontournable. Si Adorno a souvent été présenté comme 
le porte-parole de Schoenberg, ces textes et fragments montrent à quel point toute 
sa philosophie de la musique, si ce n’est l’ensemble de sa pensée, gravite autour de 
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ce foyer qui porte le nom de Beethoven. À de rares exceptions près, ces textes et 
fragments sont inédits en français. Leur édition originale allemande (Suhrkamp, 
1993) avait été traduite en plus de 40 langues. Préface de Jacques-Olivier Bégot, 
édition de Rolf Tiedemann, traduit de l’allemand par Sacha Zilberfarb. [Coll. 
« Æsthetica » – 32 € – 19 × 20 cm – 384 pages]

L a collection nativement numérique des « Actes de la recherche à l’ENS », dont 
les titres sont également disponibles, pour les inconditionnels de la lecture 

livre en main, en impression à la demande, a trouvé un nouveau public à la faveur 
du « second confinement », tout en s’enrichissant de deux nouveaux volumes. En 
lien avec le programme de l’agrégation 2020-2022, Hélène Aji et Agnès Derail ont 
édité un Ashbery hors cadre qui aura permis aux candidats de préparer leur oral dans 
les meilleures conditions possibles sur un auteur contemporain peu familier. Que 
voit-on dans le miroir aux sorcières ? Quelles sont les images insoupçonnées qui 
s’y discernent par-delà le cadre conventionnel d’une perspective normée ? Dans la 
courbure du miroir, on est tenté de repérer les formes connues et d’en restaurer 
la géométrie familière. Plus complexe est la démarche, commune aux textes de ce 
recueil, qui consiste à traquer le supplément de connaissance et de vision que le 
poème au miroir convexe permet d’inclure – ce hors-cadre poétique qui ne doit pas 
rester relégué dans le non-vu, le non-dit, le non-lu. La tentation révélatoire donne 
lieu, chez John Ashbery, à une poésie dont la difficulté tient à sa volonté d’embras-
sement total d’un réel contre-intuitif. Ses poèmes se donnent tous à lire au miroir 
convexe, tangentiel et déviant, dans la courbure d’un espace-temps qui est autant 
celui de la science que celui, océanique, des « dangereux rêves de la mer ». [n° 32 
– 10 € – 15 × 21 cm – 136 pages]

À partir de son cours de 3e année pour le CPES (PSL), 
Léa Saint-Raymond a réuni sous le titre programmatique 
de Fragments d’une histoire globale de l’art tous les éléments 
d’une autre histoire de l’art. À l’heure où l’histoire s’écrit au 
niveau « mondial », « global » ou encore « transnational », il 
est en effet indispensable de faire de même en histoire de l’art, 
en construisant un récit qui ne soit pas centré sur le monde 
occidental mais qui, au contraire, considère toutes les œuvres 
à parts égales, dans le temps et dans l’espace. Or, une telle 
exigence requiert une connaissance à la fois encyclopédique et fine des productions 
artistiques. Face à l’impossibilité de maîtriser toutes les langues et toutes les cultures, 
l’ambition d’une « histoire globale de l’art » peut apparaître comme une entreprise 
démesurée, donc vaine. Au grand récit simplificateur, cet ouvrage préfère la modestie 
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du fragment. Il s’appuie ainsi sur l’analyse intime de cinquante œuvres diversifiées, 
choisies pour leur caractère « hybride » et il esquisse, par petites touches, une histoire 
décentrée des productions artistiques du xvie siècle à nos jours, des beaux-arts au 
cinéma en passant par les arts décoratifs et l’architecture. [n° 33 – 15 € – 15 × 21 cm 
– 212 pages – 62 planches couleur]

D ans la collection « Versions françaises », qui compte désormais une large 
cinquantaine de titres, nous poursuivons notre découverte de pans  méconnus 

de la création littéraire étrangère.
Parues en feuilleton dans le magazine satirique Punch, 

entre 1847 et 1848, sous la forme d’une correspondance 
fictive entre un vieil oncle et son neveu, les Lettres à un jeune 
Londonien de W. M. Thackeray (1811-1863) sont un vade-
mecum existentiel et un guide du savoir-vivre. Contemporain 
et rival de Dickens, Thackeray c’est un peu le bad cop. Si l’un 
se présente comme le romancier au grand cœur qui dénonce 
les injustices sociales sous le règne de Victoria, l’autre paraît 
se contenter de tendre à la société anglaise du xixe siècle un 
miroir moqueur et déformant de ses ridicules. Thackeray est méconnu en France 
ou plutôt connu, sans que l’on s’en doute, à travers les adaptations cinématogra-
phiques : celles de son chef-d’œuvre, Vanity Fair (La Foire aux vanités), ou celle 
de Barry Lyndon, porté à l’écran par Stanley Kubrick. Cet inédit offre une intro-
duction savoureuse à l’un des meilleurs auteurs de langue anglaise et une belle 
récréation aux amateurs de Thackeray, qui retrouveront le style singulièrement 
mordant du grand victorien. Suivi d’un essai de Sean Rose, Une question d’atti-
tude. Du gentilhomme au gentleman. Préface de Marc Porée, édition de Sean Rose, 
illustrations de Marc Poitvin. [20 € – 14 × 18 cm – 232 pages]

Les Souvenirs de la chambre de l’ombre du bracelet de 
Bao Tianxiao (1876-1973) constituent une source extrême-
ment riche pour l’histoire culturelle et sociale de la Chine 
à l’époque charnière où le régime impérial s’effondra. Né 
à Suzhou, à l’ouest de Shanghai, à la fin de l’empire Qing 
(de 1644 à 1911) et mort trois ans avant la fin de la période 
maoïste, Bao est une figure de premier plan de la période 
républicaine. Enseignant, éditeur, traducteur, journaliste et 
romancier à succès dans le Shanghai des années 1900-1940, 
il est particulièrement représentatif de la sphère publique d’alors. Produit de la 
tradition lettrée impériale dont il a accompagné la désagrégation pour mieux tirer 
parti des potentialités que réservait le « monde nouveau », il se situe à l’avant-garde  
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des bouleversements intellectuels du premier xxe siècle chinois tout en restant 
fidèle à l’engagement politique  républicain progressiste qui innerve l’ensemble 
de son œuvre. Lettré devenu homme de presse, il incarne la modernité chinoise 
dans ses subtilités et ses contradictions. De l’atmosphère d’une salle de concours 
mandarinal à la vie d’un journaliste à Shanghai en 1906, en passant par les 
stratégies innovantes des revues littéraires ou la fréquentation des « maisons de 
thé », ces mémoires dépeignent le monde des entrepreneurs modernes qui fut le 
sien. Son parcours révèle comment l’ouverture à la diversité intellectuelle, stylis-
tique, narrative et éditoriale du monde culturel des années 1910 s’est conjuguée 
avec la première expérience démo cratique du pays et avec la diffusion – toujours 
 heurtée – de valeurs républicaines au sein d’un espace public résolument ouvert. 
Avant le Mouvement du 4 mai 1919, nourri de clivages littéraires et idéologiques, 
la sphère publique des années 1900-1920 s’est en effet distinguée par une liberté 
rarement atteinte dans le ton de la presse comme dans la création artistique et 
l’appartenance politique. Inédit en français, préface de Sebastian Veg, édition de 
Joachim Boittout. [21 € – 14 × 18 cm – 384 pages]

Écrit directement en français il y a exactement un siècle, en 1921, à l’occa-
sion du sixième centenaire de la mort de Dante, De Francesca à Béatrice est le 
premier essai original de l’écrivaine argentine Victoria Ocampo (1890-1979). 
Figure majeure de l’histoire intellectuelle de son pays, elle eut une activité intense 
d’éditrice, de créatrice de revue littéraire (Sur), de traductrice et d’essayiste, dont 
elle recueillit la trace dans ses Témoignages et dans son Autobiographie. Amie,  
côté anglophone, de G. Greene ou V. Woolf, et, côté francophone, de Valéry, 
Drieu La Rochelle, Camus, elle les fit tous connaître en Amérique latine, tout en 
promouvant en Europe des auteurs latino-américains tels que Borges. Pendant la 
Seconde Guerre mondiale, elle accueillit à Buenos Aires de nombreux Français 
exilés, dont R. Caillois, qui fonda à son retour en France la collection « La Croix 
du Sud » chez Gallimard, essentielle pour la diffusion de la littérature latino-
américaine. Très tôt, le texte de Dante est devenu pour Ocampo le lieu d’une 
méditation personnelle, comme chez T. S. Eliot ou O. Mandelstam. Mais quand 
Eliot formule, à travers le Florentin, sa conception personnelle de la poésie, quand 
Mandelstam se penche avec lui sur la douleur de l’exil, elle revient, avec Francesca, 
avec Béatrice, et guidée par Dante, à la méditation de « l’amour incorruptible, 
impérissable, qui émeut encore le monde ». Publié en 1924 dans une traduction 
espagnole présentée par J. Ortega y Gasset, le texte ne parut dans sa « version 
 française » originale qu’en 1926 (Paris, Bossard) : la présente édition le restitue 
pour la première fois aux lecteurs français. Préface de Victoria Liendo, édition de 
Roland Béhar. [17 € – 14 × 18 cm – 240 pages]
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T rès en prise sur l’actualité, deux essais ont vu un historien et un psychiatre 
apporter un éclairage nouveau sur, respectivement, l’un des grands chantiers 

des décennies à venir : les politiques du handicap et de la dépendance, et notre expé-
rience récente de la vie par temps de pandémie.

Le livre de Christophe Capuano sur Le Maintien à domicile 
fait le pari d’analyser sur presque deux siècles (xixe-xxie s.) le 
sort réservé, en France, aux personnes ayant besoin d’une aide 
« vitale ». Tandis que les hôpitaux concentraient leurs efforts 
sur les malades qu’il était possible de guérir, des populations 
auparavant prises en charge à vie dans des établissements 
charitables se sont trouvées progressivement reléguées dans des 
établissements pour « incurables ». Enfants, adultes, vieillards 
dans un état d’invalidité variable y ont ainsi été accueillis en 
fonction de leur âge, des caractéristiques et des causes de leurs difficultés quoti-
diennes. Et les savoirs sur lesquels reposait cette répartition se sont périmés dans 
l’indifférence générale. En suivant le fil rouge du maintien à domicile, l’auteur 
montre à quel point la logique financière a prévalu depuis deux siècles sur les logiques 
sanitaire et sociale. Mais que serait-il arrivé si les politiques de l’hygiène urbaine ou 
de la médecine avaient toujours cherché à diminuer les dépenses publiques au détri-
ment des effets ? Souhaitons que les évènements dramatiques de 2020-2021, avec 
une pandémie dont les conséquences mortelles auront touché d’abord les grands 
infirmes et les vieillards, viennent remettre en cause l’obsession des coûts dans les 
politiques du handicap et de la dépendance. Ce petit livre a vocation à devenir un 
guide pour réfléchir et agir sur de nouvelles bases dans ce vaste domaine. [Coll. 
« Sciences sociales » – 14 € – 15 × 21 cm – 112 pages]

Pandémie et biopouvoir. La nouvelle précarité contempo-
raine – le sens de cet essai de Jean Furtos est clair : la pandémie 
à la Covid-19 est une forme inédite de la mondialisation, dont 
le management consiste à susciter une peur folle, en grande 
partie coupée de sa dangerosité réelle. Pourquoi cette gestion 
anxiogène pratiquée par les pouvoirs publics ? La peur, cari-
cature jumelle de la « mauvaise précarité » contemporaine, 
s’oppose à la « bonne précarité », autre nom de la solidarité 
entre personnes vulnérables, indispensable à la fabrique de 
la confiance nécessaire pour vivre en société. Et cela pas seulement en France, et 
avec des variations évidentes selon les régions du monde et les personnes. Dans ce 
contexte, le sujet humain est réduit à l’angoisse constante de perdre sa vie biolo-
gique, otage d’un état d’exception permanent, ou urgence sanitaire, qui le rend fou 
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d’incertitude quant à la fiabilité des liens sociaux et à la notion même d’avenir. C’est 
l’effet pervers du biopouvoir. Les antidotes ? Tout ce qui facilite le retour à une bonne 
précarité et permet de vivre avec les autres, dans le grand temps. Et la compréhension 
du contexte dans lequel cette pandémie prend place : ni fantasme ni apocalypse, elle 
révèle et exacerbe le monde où nous habitons. Psychiatre des Hôpitaux honoraire, 
ancien chef de service en psychiatrie au Centre hospitalier Le Vinatier de Lyon-Bron 
et membre permanent de l’Association mondiale de psychiatrie sociale (WASP), Jean 
Furtos a également publié aux éditions Rue d’Ulm De la précarité à l’autoexclusion 
(8e tirage, 2018). [Coll. « Essai » – 12 € – 15 × 21 cm – 104 pages]

D eux nouveaux opuscules pour finir dans la collection du Cepremap. Réussir 
notre transition énergétique vers un monde à zéro émissions nettes (ZEN) va 

être difficile et coûteux, mais nous n’avons pas le choix. Si nous voulons que la planète 
soit vivable pour nos enfants, nous devons basculer la production d’énergie depuis 
les sources fossiles vers les sources décarbonées et transformer l’économie. L’horloge 
climatique tourne très vite : une telle transition ne peut pas attendre. Progrès tech-
nologique, changement de préférences individuelles et de normes sociales, politiques 
fiscale et réglementaires, finance verte... – les leviers pour faire baisser les émissions 
de carbone sont nombreux. Certains sont plus efficaces, d’autres plus faciles à mettre 
en place, mais aucun, utilisé seul, ne peut être suffisant. Avec La Transition énergé-
tique : objectif ZEN, Katheline Schubert et Fanny Henriet montrent qu’il nous faut 
les mobiliser tous, au sein d’un ensemble de mesures structuré autour d’un prix du 
carbone qui reflète la diminution du budget y afférant. [n° 57 – 10 € – 14 × 18 cm 
– 122 pages]

« L’hélicoptère monétaire » : cette métaphore extravagante 
paraît avoir aujourd’hui envahi les débats d’ordinaire si sérieux 
entre économistes financiers et monétaires. Pourquoi ce terme 
tiré d’un texte de Milton Friedman publié en 1969 ressurgit-
il avec autant de force aujourd’hui ? Qu’en est-il vraiment 
d’un outil de politique publique présenté par certains comme 
un instrument miracle et par d’autres comme une solution 
fantasque, voire dangereuse ? Dans L’Hélicoptère monétaire. 
Au-delà du mythe, on tente de décrypter les réalités que recouvre la proposition 
 d’injecter de la monnaie dans l’économie sous forme de transferts directs aux indi-
vidus. À l’heure où la question de l’abolition de la dette des États fait plus que jamais 
débat, ce petit livre donne les clés pour en comprendre tous les enjeux. [n° 58 – 10 €  
– 14 × 18 cm – 110 pages]
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COVID-19 + 18 MOIS
Sous un grand ciel gris, dans une grande plaine poudreuse, sans chemins, 
sans gazon, sans un chardon, sans une ortie, je rencontrai plusieurs hommes 
qui marchaient courbés.
Chacun d’eux portait sur son dos une énorme Chimère, aussi lourde qu’un 
sac de farine ou de charbon, ou le fourniment d’un fantassin romain.
Mais la monstrueuse bête n’était pas un poids inerte ; au contraire, elle 
enveloppait et opprimait l’homme de ses muscles élastiques et puissants ; 
elle s’agrafait avec ses deux vastes griffes à la poitrine de sa monture ; et sa 
tête fabuleuse surmontait le front de l’homme, comme un de ces casques 
horribles par lesquels les anciens guerriers espéraient ajouter à la terreur de 
l’ennemi.
Je questionnai l’un de ces hommes, et je lui demandai où ils allaient ainsi. Il 
me répondit qu’il n’en savait rien, ni lui, ni les autres ; mais qu’évidemment 
ils allaient quelque part, puisqu’ils étaient poussés par un invincible besoin 
de marcher.
Chose curieuse à noter : aucun de ces voyageurs n’avait l’air irrité contre 
la bête féroce suspendue à son cou et collée à son dos ; on eût dit qu’il la 
considérait comme faisant partie de lui-même. Tous ces visages fatigués et 
sérieux ne témoignaient d’aucun désespoir ; sous la coupole spleenétique 
du ciel, les pieds plongés dans la poussière d’un sol aussi désolé que ce ciel, 
ils cheminaient avec la physionomie résignée de ceux qui sont condamnés 
à espérer toujours.
Et le cortège passa à côté de moi et s’enfonça dans l’atmosphère de l’hori-
zon, à l’endroit où la surface arrondie de la planète se dérobe à la curiosité 
du regard humain.
Et pendant quelques instants je m’obstinai à vouloir comprendre ce mystère ; 
mais bientôt l’irrésistible Indifférence s’abattit sur moi, et j’en fus plus lourde-
ment accablé qu’ils ne l’étaient eux-mêmes par leurs écrasantes Chimères.

Baudelaire, Le Spleen de Paris (1869), Chacun sa chimère

Pour tous renseignements :
Éditions Rue d’Ulm (Presses de l’ENS) – 45 rue d’Ulm – 75005 Paris
Téléphone : 01 44 32 36 80 / 36 83 (éditions)
Vente sur place tous les jours de 9h à 11 h 30 et de 13 h à 17 h, escalier de la direc-
tion, 2e étage droite (comptoir de vente : 01 44 32 36 85)
Courriel : ulm-editions@ens.fr – Envoi du catalogue papier sur demande
www.presses.ens.fr (recherches dans le catalogue / achats en ligne / inscription à la 
lettre d’information mensuelle)
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UN D IPLOMATE  MANGE ET  BOIT  POUR SON PAYS

Entretien de Claudine Serre, dite Claudine Monteil, avec Stéphane Gompertz (1967 l), 
ancien ambassadeur, autour de son ouvrage paru chez Odile Jacob en 2019. 

Quel message souhaites-tu faire passer sur les diplomates à travers ce livre ?
J’ai voulu faire une petite défense et illustration du métier : il est très éloigné des 
caricatures que l’on a pu en faire. C’est un métier d’engagement. Il peut être incon-
fortable, voire dangereux. Je l’ai toujours trouvé passionnant. Le recrutement 
s’est diversifié. Les femmes y font plus facilement une grande carrière, jusqu’à la 
« dignité », le titre envié d’ambassadeur de France.

Tu as vécu les débuts du terrorisme islamique au Caire. Quelles en ont été les aventures, 
puis les troubles d’Addis-Abeba en 2005 ? En quoi ont consisté ton action d’ambassadeur 
et les dangers encourus dans chacun de ces postes ?
Au Caire, j’étais numéro 2. Je n’ai jamais eu le sentiment d’être en danger, même si 
j’ai été confronté à la violence, au Caire quand j’ai dû aller à la morgue reconnaître le 
corps d’un Français assassiné par les terroristes, à Addis quand on entendait des tirs 
de kalachnikov autour de l’enceinte de l’ambassade : l’opposition avait contesté les 
résultats des élections, il y avait eu des affrontements violents, des victimes ; avec des 
collègues, j’ai participé aux tractations visant à faire libérer les chefs de l’opposition 
emprisonnés.

Toutes les occasions sont bonnes pour se rendre dans des lieux insolites, expliques-tu. 
Peux-tu nous raconter où ta participation à la chorale internationale en Éthiopie, les 
Motley Singers, et votre concert pour femmes de Kaliti ? 
J’avais démarré le chant choral dans mon petit village de Chavenay. Notre chef 
de chœur nous avait emmenés une fois chanter Noël à la prison pour femmes de 
Fleury-Mérogis. À Addis, j’ai tout naturellement rejoint une chorale internatio-
nale, les Motley Singers, Il y avait des gens de toutes nationalités, y compris des 
Éthiopiens. Quand les chefs de l’opposition ont été mis en prison, je me suis dit 
que nous pourrions tenter le coup. Grâce au directeur de la branche éthiopienne 
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de l’ONG Prison Fellowship, le pasteur Daniel, j’ai obtenu l’accord des autori-
tés. J’avais de bonnes relations avec le Premier ministre Meles Zenawi, ce qui a 
facilité les choses. Nous avons chanté à la prison pour femmes de Kaliti, où était 
détenue l’une des dirigeantes de l’opposition : elle est aujourd’hui présidente de la 
Commission électorale. Nous avons chanté dans la cour, il y avait du vent, nous 
n’avons jamais aussi mal chanté que ce jour-là. Mais l’émotion était palpable. Nous 
avions apporté des gâteaux. Certaines femmes n’avaient pas reçu de visites depuis 
des années.

Qu’est-ce que ton action avec les ONG, notamment Médecins du Monde et InterAide 
t’a apporté ? 

Des visites de terrain, une connaissance plus intime du pays, l’occasion de participer 
à de belles actions, de solides amitiés.

Qu’est-ce que l’ENS t’a apporté dans ta réflexion et ton action de diplomate ?

L’intérêt pour les autres cultures, le goût de la réflexion et une certaine aptitude à 
prendre du champ par rapport à l’évènement. Le goût de l’écriture aussi. J’ai écrit un 
livre sur l’Éthiopie et un autre sur l’Autriche. 

S’ informer et informer, négocier, communiquer diplomatie et image, sont des titres de 
chapitres pour lesquels tu donnes des exemples très vivants. Quels exemples souhaiterais-
tu mettre en avant auprès des normaliens et normaliennes ?

Il y en aurait beaucoup. J’en prendrai deux : 
 – l’annonce du cessez-le-feu au Liban en 1996, à l’issue de la crise dite des Raisins 

de la colère : la France a joué un rôle déterminant dans la négociation et le méca-
nisme que nous avons proposé pour conjurer l’enchaînement des violences a 
permis, au dire de toutes les parties, de sauver de nombreuses vies ;

 – le concert de Noël donné à la prison pour femmes de Kaliti.

Pourrais-tu donner un (ou plusieurs) élément frappant pour chacun de tes postes qui 
pourrait montrer les enjeux du métier de diplomate et aussi inspirer les normaliens et 
normaliennes ? 

J’ai eu une double chance : les pays où j’ai été nommé entretenaient de bonnes 
relations avec la France (ce qui n’empêchait pas les tensions, comme à Londres au 
moment de la seconde guerre du Golfe) ; et j’ai été nommé à des moments parti-
culièrement intéressants : j’ai eu à traiter des droits de l’homme à Genève à l’époque 
de Gorbatchev ; j’ai été nommé en Égypte après la première guerre du Golfe et j’ai 
été l’un des premiers diplomates étrangers à être informé des négociations d’Oslo 
entre Israéliens et Palestiniens ; j’ai vécu les troubles de 2005 en Éthiopie et j’ai pu 
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entretenir des relations confiantes tant avec le pouvoir qu’avec l’opposition ; j’ai pu 
aussi, avec ma femme et un groupe de collègues et d’amis, mener nombre d’actions 
humanitaires. Alors que je m’apprêtais à prendre ma retraite, j’ai participé à la prépa-
ration de la COP 21.

J’aimerais, pour les normaliennes notamment, que tu racontes le travail de terrain que 
tu as accompli en Éthiopie en faveur de ces femmes qui luttaient contre l’excision, quand 
on sait que même en France ce sont des milliers de femmes qui sont également excisées et 
qu’ il s’agit d’un fléau à travers toute l’Europe.
Contrairement à ce qu’on dit parfois, cette pratique abominable n’est pas liée à une 
religion en particulier : c’est une vieille coutume africaine qui existait déjà du temps 
des pharaons. J’ai eu le privilège, grâce à mon collègue de l’Union européenne, 
de connaître une femme lumineuse, Bogaletch Gebre, hélas disparue, qui avait 
fondé une organisation de défense des droits des femmes. J’ai écrit sur elle dans 
le numéro 22 de L’Archicube consacré à l’Afrique. Elle avait réussi à éliminer à peu 
près complètement l’excision dans sa région natale, le Kembatta, et étendait son 
action à d’autres régions. Elle parlait dans les églises, les temples, les mosquées. Dans 
les villages, elle était accueillie comme une reine. Elle avait compris que l’excision 
était un rite de passage : elle organisait donc de grandes fêtes pour célébrer, au lieu 
de la mutilation, l’intégrité corporelle. Disons que je l’ai un peu aidée. Quand on 
est ambassadeur, surtout dans un pays éloigné, on a une grande marge d’initiative. 
Bien avant Obama, Bogaletch avait adopté le slogan « dendinam », l’équivalent en 
kembattinya de « Yes we can ! »

En conclusion, quels sont tes principaux conseils aux normaliens et normaliennes attirés 
par la diplomatie ?
Engagez-vous à fond tout en gardant le sens de la distance et du recul critique : restez 
vous-mêmes.
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FONDAT ION DE  L’ ENS  :  UNE  SOIRÉE  INTERNAT IONALE  DES  DONATEURS

Pour la troisième édition de cette soirée, l’École et sa Fondation ont réuni, le 12 avril 
2021, 85 participants connectés, dont certains dans plusieurs pays du monde. Un 
mur des donateurs a été inauguré pour remercier donatrices et donateurs parti-
culiers, entreprises et fondations partenaires. Représentant l’attachement d’une 
communauté à son école, il a pris toute sa place dans le salon d’accueil de la direc-
tion de l’ENS.

La présentation par Marc Mézard des différents axes ou projets de recherche, 
chaires et formations, soutenus par la Fondation, a été suivie des faits marquants de 
l’année 2020 pour celle-ci, notamment sa consolidation opérationnelle et structu-
relle, développés par Jacques Massot, son directeur, ainsi que l’annonce des résultats 
de la collecte à 1,6 million d’euros.

De gauche à droite : Jacques Massot et Marc Mézard.

Deux illustrations ont concrétisé certaines réalisations grâce aux dons :
 – le programme « Médecine et Humanités » qui voit un succès certain tant par 

le nombre de candidats intéressés que par sa qualité, exposé par son directeur, 
Emmanuel Didier, et par l’un des étudiants du programme, Amadou Mbaye ;

 – le projet de recherche « ARN et vésicules extracellulaires : perspectives pour 
les traitements futurs », expliqué par Lionel Navarro, directeur de recherche à 
l’IBENS.
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Lionel Zinsou, président de la Fondation, a ouvert cette soirée en l’honneur 
des mécènes et partenaires de l’ENS, en « présence » des participants sur place ou 
réunis par écran interposé. Il a exprimé sa gratitude à tous les donateurs, parce que 
« chaque don compte », et aux bénévoles. Il a reconnu le progrès de la gouvernance 
de la Fondation qui s’est vue consolidée à la mesure de l’activité, avec la création 
de plusieurs comités rassemblant parmi certains d’entre eux des professionnels. Il a 
noté la mise en place d’une communauté large qui dépasse les anciens élèves, une 
communauté transversale qui permet l’ouverture de l’École, l’une des valeurs de 
l’ENS, grâce au fléchage de dons vers des bourses sociales.

Marc Mézard a prolongé son propos en indiquant que la voie d’accès à l’ENS par 
le concours normaliens étudiants représente 40 % des normaliens ; parmi eux, les 
boursiers bénéficient, grâce à la Fondation, d’un complément de la bourse du gouver-
nement pour faire face à des études longues. Parmi les autres axes soutenus par les 
donateurs et mécènes, la recherche fondamentale s’est vue renforcée par :
 – la création du Centre des sciences des données grâce au soutien de la Fondation 

CFM pour la recherche ;
 – le lancement de QBio, le premier Centre européen pour la biologie quantitative, 

qui s’installera dès cet automne sur le Campus PariSanté au Val-de-Grâce ;
 – le développement des chaires de recherche comme la prolongation de la chaire 

Louis Vuitton ou la perspective concrète d’une troisième chaire financée par 
Mitsubishi Heavy Industries dans le domaine de la technologie quantique.
Aux côtés de la recherche, la formation tient forcément une place importante à 

l’ENS. Le programme « Médecine et Humanités », créé depuis deux ans, en est une 
illustration ainsi que le programme sur l’éthique de l’intelligence artificielle, soutenu 
par la fondation Abeona, qui permet une réflexion autour des biais de l’IA. Le dernier 
exemple d’action soutenue par la Fondation réside dans la modernisation des biblio-
thèques et la plateforme Savoirs qui a vocation à être l’un des grands sites francophones 
de partage de la connaissance. « La Fondation aide énormément l’École. Son essor en 
seulement quelques années est très impressionnant », conclut Marc Mézard. 

Jacques Massot, directeur de la Fondation, a fait un point sur l’année 2020 en 
précisant qu’elle a été une année de consolidation à la fois opérationnelle – recru-
tement d’une quatrième personne – et structurelle – montée en puissance des comités 
(comité d’audit et des placements, comité de campagne) et contrôle de gestion pour 
expertiser des fonds plus importants. Il ajoute que Friends of ENS, la fondation 
« sœur » aux États-Unis, a noté une arrivée dynamique à sa direction, celle de 
Fabrice Cancre. En 2020, 1,6 million d’euros ont été collectés dont 40 % de dons de 
particuliers et 60 % pour les chaires d’entreprises. Le don médian est de 150 euros. 
Les engagements pluriannuels sont en augmentation ; des donateurs s’engagent par 
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exemple sur cinq ans sur un projet précis. L’objectif ambitieux pour 2021-2022 est de 
rassembler 1 000 donateurs, ceux-ci étant actuellement au nombre de 600. 

Emmanuel Didier, directeur du programme « Médecine et Humanités », a pris 
la parole pour illustrer l’un des projets soutenus par les mécènes. « Ce programme 
démontre à quel point l’École s’ouvre et ne pourrait exister sans les donateurs. » Dans 
un contexte où les études de médecine se transforment et s’ouvrent aux humanités, 
ce programme s’adresse aux étudiants en deuxième année de médecine qui voient 
les humanités comme un complément de solutions à des problèmes médicaux. Le 
très difficile concours accepte cinq étudiants par an – soixante-dix-neuf candidats 
se sont ainsi présentés cette année. Ces étudiants en médecine passent en parallèle 
le diplôme de l’ENS et, pour les aider dans ces études longues, ils bénéficient d’une 
bourse de 1 000 euros par an, financée par la Fondation Bettencourt Schueller et 
la MGEN, et d’un logement au sein de l’ENS. Le programme comporte également 
un séminaire ouvert à tous où les questions médicales sont traitées sous l’angle des 
humanités : « La folie est-elle une maladie ? » ; « Pandémie : faits et politiques ». 
Amadou Mbaye a expliqué la richesse de cette formation.

Lionel Navarro, directeur de recherche à l’IBENS, a présenté son projet de 
recherche lancé pendant le premier confinement : « ARN et vésicules extracellu-
laires : perspectives pour les traitements futurs ». Les défis de son équipe étaient de 
comprendre le dialogue moléculaire entre les agents pathogènes et les cellules hôtes 
en agriculture et en santé humaine. L’objectif a été la mise en place de stratégies 
innovantes de lutte contre les pathogènes via des vésicules extracellulaires de plantes 
et de microalgues contenant des ARN pour développer un mécanisme de défense 
naturel antiviral. Les vésicules extracellulaires naturelles, non toxiques et non 
immunogènes, véhiculent des petits ARN d’une cellule hôte à une cellule d’agent 
pathogène. Cette technologie pourrait être dirigée contre le SarsCov2 et restreindre 
la réplication du coronavirus. L’objectif à terme est de poursuivre ces travaux dans le 
cadre d’essais précliniques.

Anne Bouverot a pris la parole et lancé l’inauguration du mur des donateurs qui 
a pris place dans le salon d’accueil de la direction de l’ENS. Discret, clair, il présente 
les mécènes par cercle ainsi que les partenaires et membres fondateurs. « La richesse 
de l’École en humanités et en sciences est telle que ses projets de recherche et de 
formation évoluent en fonction des donatrices et donateurs. »

Lionel Zinsou a précisé que l’effectif de la Fondation, même s’il s’est renforcé 
d’une personne cette année, ne représente que le cinquième des effectifs d’HEC 
ou même le dixième de Polytechnique. « La Fondation est frugale » a-t-il souli-
gné, indiquant qu’elle tire ses ressources de revenus de placements financiers ou qui 
tiennent à la dotation (immeuble), et qu’elle ne dépasse pas 10 % de frais de gestion 
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sur la collecte. Il a signalé l’apparition d’une communauté très solidaire grâce à la 
Fondation qui aide l’ENS à s’ouvrir sur le monde à l’image de ce qui est fait au 
niveau de l’ouverture sociale.

ANTARCT IQUE  2 .0°C 

Six étudiants des écoles normales supérieures de la rue d’Ulm, de Paris-Saclay et de 
Lyon préparent une mission scientifique, pédagogique et de sensibilisation depuis 
les côtes françaises jusqu’en péninsule Antarctique. À bord d’un vieux gréement 
aménagé en véritable laboratoire flottant, ils vont rallier à la voile la pointe nord du 
Continent blanc sous la houlette d’une équipe de marins aguerris.

Tous issus de formations complémentaires, leur démarche se veut interdiscipli-
naire en associant chimie, biologie, géosciences et sciences sociales dans des projets 
de recherche construits en collaboration avec des laboratoires français et interna-
tionaux. Leur objectif commun est de documenter les impacts de l’anthropisation 
et des bouleversements climatiques sur les écosystèmes atlantique et austral dans la 
diversité de leurs manifestations.

Antarctique 2.0°C souhaite également favoriser la transmission de la démarche 
et de la culture scientifique auprès du public scolaire. Un projet pédagogique consé-
quent est en cours de développement, associant des enseignants depuis la maternelle 
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jusqu’à l’enseignement supérieur afin de permettre un suivi tout au long de la mission. 
Un film documentaire et une série de podcasts radiophoniques seront également 
réalisés à destination du grand public.

Porté par l’association Juste 2.0°C, Antarctique 2.0°C est un projet étudiant 
qui vise à associer les différents acteurs de la culture scientifique : laboratoires de 
recherche, collectivités publiques, entreprises, citoyens…

Vous aussi, embarquez à bord du Lun-II en suivant le projet via le site internet de 
l’association https://www.j2d.org/ et les réseaux sociaux !

Clément Astruc-Delor, 
pour Antarctique 2.0°C
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LE  COURR IER

Guy Le cuyot

Temps  suspendu

En présentant ses vœux pour 2021 dans une vidéo diffusée sur le site de l’École, 
le directeur, Marc Mézard (1976 s), souhaitait une année « plus douce, active et 
propice à tous les projets individuels et collectifs ». Mais voilà plus d’un an que l’on 
vit suspendu et tributaire de circulaires et d’effets d’annonces. Les directives énon-
cées, toujours restrictives, finissent par pousser les plus raisonnables au confinement 
volontaire et au télétravail et les plus rebelles à la désobéissance civique.

Tout le monde a son mot à dire et pourtant personne ne sait vraiment ce qui 
se passe. Seuls les plus malins en tireront profit, à commencer par les laboratoires. 
Les libertés de chacun sont malmenées dans un jeu qui dépasse les individus et 
se situe au niveau des États, petite guerre géopolitique privilégiant des rapports de 
force plutôt que des données sanitaires, tout cela dans la plus grande opacité. Qui 
va l’emporter, alors que les marchés financiers sont déconnectés de la réalité et en 
contradiction avec la situation économique ?
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En effet, la vaccination apparaît comme le remède « miracle » pour en finir avec 
cette pandémie ! On en oublierait qu’il faudrait aussi se pencher un peu plus sur la 
prévention et les traitements. Maintenant, on affole les populations avec des variants 
plus ou moins exotiques (anglais, breton, sud-africain et brésilien avec ou sans air 
de samba), comme si on découvrait que les virus peuvent muter. Il serait peut-être 
temps de prendre conscience qu’il faudra bien vivre avec. Surfant sur la peur et 
 l’urgence, des mesures sont prises en comité restreint sans vraiment comprendre 
que le (re)confinement – on n’en est qu’au troisième – ne peut être une solution à 
répétition, si ce n’est en suivant le diktat de certains médecins. Heureusement, en ce 
moment on vaccine à tour de bras et on nous annonce même qu’à partir de la mi-mai 
tout pourrait progressivement rentrer dans l’ordre.

P résen t

Avec le début de l’année, les étudiants et pensionnaires ont pu réinvestir les lieux et 
même pour des petits groupes, certains cours sont dispensés en présentiel afin de 
maintenir le lien avec les enseignants. Malheureusement, des jeunes ont vu leurs 
« projets de mobilités » contrariés. Les conséquences imposent donc une « solida-
rité avec les étudiants éprouvés par la pandémie » : compléments de bourse, soutien 
alimentaire et informatique.

Le couvre-feu généralisé, fixé à 18 heures à partir du 16 janvier puis à 19 heures 
le 20 mars, a obligé à cesser « toutes activités pédagogiques organisées sur nos 
campus… au plus tard à 17 heures », la bibliothèque suivant des horaires analogues ; 
de son côté le restaurant peut servir des repas à emporter. Les mêmes précautions 
et recommandations sont toujours préconisées et plutôt bien suivies, la direction 
faisant de son mieux pour informer et organiser la vie et le travail dans l’établisse-
ment. Dans les laboratoires, des mesures ont également été prises pour éviter trop de 
contacts tout en permettant aux uns ou aux autres de poursuivre leurs recherches. Les 
cas de contamination au Covid-19 sont accompagnés par le pôle Santé de l’École et 
des tests PCR ont d’ailleurs été proposés à toute la communauté. Cette mobilisation 
ainsi que la mise en place d’une campagne de tests sérologiques doivent permettre 
l’évaluation de l’état sanitaire de l’École, indispensable à la reprise « normale » des 
activités sur le campus.

Fu tu r

Cette période est l’occasion d’aborder voire de renouveler des thèmes de réflexion 
tels que « les post-vérités », « le web », « savoir s’adapter », etc. Et de s’interroger sur 
la responsabilité, le pouvoir et comment le garder, ou encore la servitude volontaire.

On va certainement devoir porter longtemps encore un masque, utiliser du gel 
hydroalcoolique et, sans être pour l’instant tous vaccinés, il faudra, sans doute comme 
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pour la grippe, se faire piquer régulièrement, ce qui n’empêchera pas  l’apparition 
d’autres virus.

Espérons que ces épreuves auront à la longue un impact positif sur les rapports 
entre les gens et face à la société, même si beaucoup de jeunes sont actuellement 
démunis et désemparés en raison de la situation qu’on leur fait vivre. Notons que 
l’a-Ulm, au-delà de son objectif de développer le rayonnement de la communauté 
normalienne grâce à ses actions et publications (dont L’Archicube) a, en raison du 
Covid-19, renforcé la solidarité entre normaliens (élèves, fonctionnaires stagiaires ou 
pensionnaires étrangers) dans le cadre des « aides de secours » pour épauler ceux et 
celles qui rencontrent des difficultés financières à cause de la crise sanitaire actuelle. 
De son côté, l’École travaille à cette ouverture sociale, aidée en cela par l’implication 
de normaliens pour orienter les moins favorisés et l’adoption d’un plan en faveur de 
la diversité sociale.

Rappelons enfin que, dans ses vœux, le directeur insistait sur la nécessité de nour-
rir des projets ambitieux pour l’avenir et de « préserver une réflexion sur le temps 
long » en annonçant le « lancement d’un programme dédié aux enjeux climatiques 
et environnementaux ».

Temps  long…

Le temps de la recherche n’est pas négligé pour autant avec le lancement du 
programme de formation ENS-PSL « Planète vivante, Milieu humain » programme 
porté par une climatologue et un économiste qui ont rejoint l’École récemment  
– Alessandra Giannini et Marc Fleurbaey – et des initiatives d’étudiants comme celle 
sur l’égalité et la diversité en science (Equality and Diversity)1 ou sur le bilan carbone 
de l’École afin d’estimer son impact sur l’environnement ; un premier rapport a été 
présenté en mars, mais le travail d’expertise doit se poursuivre et devrait aboutir à 
un plan d’action.

De plus, un campus international virtuel « Cross.roads » (carrefour) offre deux 
séminaires, avec un versant scientifique et un versant littéraire et le podcast « Dès 
demain », adossé au séminaire « Pandémie et faits politiques », donne la parole à la 
jeunesse et un accès aux travaux scientifiques2.

L’ENS-PSL est aussi engagée dans la démarche « Human Resources Strategy for 
Researchers », label HRS4R, qui pose les bases d’un espace européen de la recherche.

Exce l l ence

Un prix et des médailles viennent reconnaître les remarquables résultats au sein de 
l’École3 : grand prix de physique Louis-Ancel (Gwendal Fève) et huit médailles du 
CNRS, six d’argent en économie (Jean-François Laslier), biologie (Hélène Morlon), 
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mathématiques (Gabriel Peyré), informatique (David Pointcheval, 1991 s), linguis-
tique (Philippe Schlenker, 1991 l) et neurosciences (Catherine Tallon Baudry) et 
deux médailles de bronze en biologie (Leandro Quadrana et Vincent Villette).

De plus, deux membres de l’Institut de biologie de l’ENS ont rejoint le Collège 
de France4 : Sonia Garel, comme professeur titulaire de la chaire « Neurobiologie 
et immunité », et Chris Bowler sur la nouvelle chaire annuelle « Biodiversité et 
écosystème ».

Ces récompenses et nominations sont sans aucun doute comme un encourage-
ment pour les jeunes à poursuivre leurs études, même dans les conditions actuelles 
difficiles.

Avr i l ,  ma i…

Au 31 mars, dans la lignée des dernières annonces du gouvernement, avec son lot 
de restrictions des libertés individuelles, des déplacements, et afin de contenir la 
contagion des cas de Covid-19, la direction a rappelé que jusqu’au 2 mai le travail à 
distance devait être la règle, les étudiants pouvant suivre les cours en mode hybride, 
présentiel pour 20 % et surtout à distance.

Aucun examen n’a eu lieu en présentiel en avril et les épreuves ont été reportées ; 
cependant il a été notifié que les concours nationaux étaient maintenus.

En ce qui concerne les bibliothèques et la restauration, les dispositions sont 
inchangées et seront adaptées en fonction de l’évolution des directives officielles, à 
suivre.

Enfin, pour conclure et en attendant un retour à la normale, laissons le dernier 
mot au directeur : « Restons mobilisés et restons prudents, pour nous-mêmes et pour 
les autres. »

30 avril 2021

Notes
1.  https://www.ens.psl.eu/actualites/equality-and-diversity-academia-agenda-change
2.  Voir aussi le numéro 337 du bulletin 1 Hebdo.
3.  Aujourd’hui l’ENS est aussi labélisée : Campus Panthéon, École normale supérieure.
4  https://www.ens.psl.eu/actualites/sonia-garel-et-chris-bowler-donnent-leur-lecon-inaugurale-

au-college-de-france
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LES NUMÉROS PRÉCÉDENTS

N° 1 Juin 2006 : L’École en 2006

N° 2 Juin 2007 : Jean Cavaillès (1923 l). Archéologie et politique. La science du secret

N° 3 Décembre 2007 : Le numérique et l’édition. L’historien, la justice, la douleur et 
la vérité

N° 4 Juin 2008 : L’homme, la nature, le risque. Albert Fert (1957 s) prix Nobel

N° 5 Décembre 2008 : La ville, objet de savoir et champ d’action. Quelle ENS pour 
le xxie siècle ?

N° 6 Juin 2009 : Le sport à l’École, le sport et l’École. L’humanisme d’Aimé Césaire

N° 7 Décembre 2009 : La lumière. Les études arabes à l’ENS. L’ENS, une école 
impossible à normer ?

N° 8 Mai 2010 : Les réseaux. La bioéthique. La place du droit de l’OMC dans le 
droit international

N° 9 Décembre 2010 : Quelles langues pour quels savoirs ?  L’Institut Henri-Poincaré 
et la médaille Fields. L’École d’économie de Paris

N° 10 Juin 2011 : Quel mécénat pour l’enseignement supérieur et la recherche ? La 
création de la banque d’épreuves littéraires

N° 11 Décembre 2011 : La cuisine. Hyung-Dong Lee. Paris Sciences et Lettres

N° 12 Mai 2012 : La coopération intellectuelle internationale

N° 13 Décembre 2012 : Frontières : penser à la limite. Le prix Romieu

N° 14  Juin 2013 : Mérite et excellence. Serge Haroche, prix Nobel de physique

N° 15 Décembre 2013 : Prendre la mer

N° 16 Juin 2014 : La mémoire. Léon Brunschvicg

N° 17 Décembre 2014 : Chine, Japon, regards pour aujourd’hui. Le père André Brien

N° 18 Juin 2015 : La gratuité. La défense des langues. « Après janvier 2015, s’exprimer 
contre la terreur »

N° 19 Décembre 2015 : Responsabilité, intégrité, éthique dans la recherche

N° 20 Juin 2016 : Vivre dans un monde numérique

N° 21 Décembre 2016 : Le fabuleux destin du boulevard Jourdan

N° 22 Juin 2017 : Énergies africaines 

N° 23 Décembre 2017 : Formes 

N° 24 Juin 2018 : Quel avenir pour les humanités ? 

N° 25 Décembre 2018 : L’encombrement

N° 26 Juin 2019 : Le jeu 

N° 27 Décembre 2019 : La Lune 

N° 28 Juin 2020 : L’imposture 

N° 29 Décembre 2020 : Ce que disent les images
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