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EDITORIAL

Chers lecteurs et lectrices de LArchicube,

C'est avec grand plaisir que nous accueillons pour cet éditorial le directeur de I'ENS, Marc
Mézard, qui vient de terminer un mandat de dix années a la téte de I'Ecole et avec qui les
relations furent excellentes, ouvertes et confiantes dans une période de profonde transfor-
mation. Il nous fait revivre ces évolutions et je le remercie de nouveau, au nom de I'a-Ulm,
pour nos nombreux échanges sur ces sujets souvent complexes et parfois encore débattus.

Marianne Laigneau (1984 L)
Présidente de ['a-Ulm

our évoquer ces dix années A la direction de I'Ecole, je me référe souvent 4 la

légende du bateau de Thésée, ce bateau retrouvé par les Athéniens qui sem-

ployerent a le préserver pour honorer leur héros vainqueur du Minotaure.
Chaque planche usée était ainsi remplacée, tant et si bien quau bout de quelques
décennies, il ne restait plus une seule planche du bateau d’origine. Dot la question
bien connue : sagissait-il toujours du bateau de Thésée ? J’aime bien cette légende.
Elle rend parfaitement compte du défi auquel était alors confrontée notre école :
comment se renouveler en profondeur sans rien renier de son histoire, comment
répondre aux nouveaux défis du xx1° siecle, tout en conservant le meilleur de son
originalité et de ses ambitions scientifiques ?

Dés 2012, le diagnostic me semblait clair : 'Ecole devait se transformer radica-
lement, sous peine de la voir disparaitre, & horizon de quelques décennies, de la
liste des toutes meilleures institutions mondiales d’enseignement supérieur et de
recherche. Avec l'appui d’une grande partie de la communauté, cest donc un vaste
chantier de rénovation que nous avons lancé, placé sous le signe de I'ouverture. Je ne
pourrai quen esquisser sommairement les principales tétes de chapitre.

En premier lieu, la construction de I'Université PSL. ENS, cette école de forma-
tion a la recherche et par la recherche, cette école qui sert de creuset a la formation
des meilleurs chercheurs de notre pays, ne pouvait pas rester a I’écart du mouve-
ment de restructuration de I'enseignement supérieur a U'eeuvre depuis une quinzaine
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d’années, visant 2 faire émerger une dizaine d’universités de recherche intensive.
Imaginée par Monique Canto-Sperber, PSL apportait une réponse originale, ol
I’Ecole s’alliait avec un certain nombre d’établissements de premier plan.

Constituée 4 lorigine comme une « communauté d’universités et d’établisse-
ments », une sorte d’association permettant de porter des projets en commun, PSL
sest transformée progressivement en une nouvelle université. Clest, de fait, 'une
des rares universités vraiment nouvelles issues de ce processus, pourrait-on dire,
puisque les autres se sont plutdt formées par regroupement de facultés qui avaient
été séparées et établies en universités thématiques autonomes par la loi Faure apres
1968. La construction a exigé d’imaginer de nouveaux types de statuts, permettant
d’avoir plusieurs établissements-composantes dans une unique université, respon-
sable de l'offre de formation, de la diplomation, de la stratégie de recherche ainsi
que de valorisation, tout en gardant une autonomie opérationnelle des établisse-
ments-composantes. Il s’agit bien de construire Puniversité en sappuyant sur les
établissements, sans les faire disparaitre, pour faire en sorte que chacun puisse se
renforcer grice au meilleur des autres dans chaque domaine. Si le mod¢le existait a
I’étranger, ot les « schools » au sein des universités jouissent souvent d’'une grande
autonomie, y compris sur des sujets délicats comme la levée de fonds, il fallait le créer
en France, et nous nous sommes engagés dans cette construction avec toutes nos
forces. La création de I'Université PSL a servi de laboratoire pour établir le cadre de
ces nouvelles universités, désormais passé dans la loi.

ATEcole, cette transformation majeure s'est accompagnée de changements impor-
tants et indispensables. La création du dipléme en est l'embléme, qui vient attester
de la réussite de la scolarité normalienne, dans toute sa diversité et avec toutes ses
spécificités. Pour la premiére fois, on n'entre pas seulement 2 I'Ecole, on en sort aussi,
avec un diplome de PENS-PSL, et le méme dipléme pour tous les normaliens, quelle
que soit la voie par laquelle ils sont entrés : clarification bienvenue et, en fait, indis-
pensable pour les poursuites d’études a I’étranger. Deuxi¢me changement majeur :
le doctorat. Les doctorants dans nos laboratoires et équipes de recherche sont désor-
mais inscrits en doctorat dans notre université et obtiennent un diplome de docteur
de 'Université PSL délivré par PENS-PSL. Avec plus de 500 doctorants inscrits a
I’Ecole, nous voici donc un établissement qui forme non seulement des normaliens
(avec un dipléme donnant le grade de master) mais aussi des docteurs. Pour I’Ecole,
premiére institution au monde en nombre de prix Nobel formés, rapporté au nombre
d’étudiants, premiére également, et de trés loin, pour les médailles Fields, il était
temps de reconnaitre aussi 'importance du doctorat !

Parmi les évolutions les plus significatives figure bien str aussi 'ouverture du
recrutement des normaliens. Il existe désormais trois grandes voies pour devenir
normalien : le concours d’entrée a I'issue des classes préparatoires, le concours
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d’entrée « étudiants » et la sélection internationale. Au cours de cette décennie, le
recrutement annuel des normaliens est ainsi passé de 220 a 350, une augmentation
significative et indispensable, au vu 2 la fois de notre capacité de formation, de la
qualité du vivier de candidats, et de la nécessité d’ouverture des profils. Car c’est bien
désormais plus de 40 % des entrants qui ont été sélectionnés par des concours diffé-
rents de ceux des classes préparatoires, permettant une ouverture de I’Ecole A des
profils intellectuels, sociaux et géographiques plus diversifiés. Le concours étudiants
a aussi permis un recrutement plus important de normaliennes en sciences, appot-
tant une premiere réponse 4 une préoccupation majeure, celle de la faible place des
femmes en sciences, et en particulier en mathématiques, physique et informatique.
Méme si cette réponse reste insuffisante, parmi nos nombreuses tentatives pour agir
sur ce sujet, cest la seule qui a eu un impact notable.

Le plan d’ouverture sociale voté en juillet 2021 est venu renforcer ces dispositifs,
avec un objectif clair : permettre une meilleure diversité sociale, mais aussi géogra-
phique, parmi les normaliens. C'est clairement un sujet de grande importance, sur
lequel un travail considérable a écé fait. Reste encore en suspens la question des
points de bonification pour les phases d’admissibilité du concours « classes prépara-
toires ». Ce dispositif, essentiel pour faire en sorte que la question de la diversité soit
également prise en compte dans cette voie de recrutement, et donc dans les classes
préparatoires elles-mémes, est pour I'instant retardé a la suite d’un avis réservé du
Conseil d’Ertat, li¢ au statut des éléves fonctionnaires stagiaires, mais gageons quune
solution sera trouvée.

A un étudiant qui me demandait un jour ce que fait précisément le directeur de
I’Ecole, je répondis spontanément qu’il écoute, repére et impulse des directions.
Des directions de recherche, bien stir, qu’il faut identifier au plus tot pour accompa-
gner leur développement et les traduire également en formations. Cette écoute de la
recherche en train de se faire est probablement le travail le plus passionnant qui soit,
et j’ai cherché a la nourrir & de nombreuses sources, et a la partager, par exemple lors
de ces séminaires du directeur, ces rencontres mensuelles au cours desquelles deux
enseignantes ou enseignants, en humanités et en sciences, présentent, en 25 minutes,
I’état et la motivation de leurs travaux en cours de maniere a pouvoir étre compris
par tous. Ces directions de recherche nouvelles débutent aussi par des dialogues,
par la porosité des frontieres entre disciplines : ainsi apparaissent des champs entiers
que l'on doit développer et auxquels nos étudiants doivent étre sensibilisés. Si de
nombreux projets grandissent naturellement au coeur des disciplines et doivent
seulement étre accompagnés, certaines questions nécessitent toutefois une structu-
ration plus transverse, pour mobiliser des savoirs de disciplines différentes dans des
structures dédiées qui ouvriront la voie & un travail interdisciplinaire. J’en veux pour
exemple le nouveau centre de sciences des données, celui de biologie quantitative,
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I’école universitaire de recherche Translitterae, le projet de formation et recherche
transverse A toutes les disciplines de ’Ecole sur la thématique « Planéte vivante,
milieux humains », les ateliers d’actualité critique, les interactions entre archéologie
et informatique qui sontautant d’illustrations, mais il y en a bien d’autres. La mission
premicre de I’Ecole, celle d’une pépiniere de chercheurs de haut niveau, exige ainsi
d’adapter constamment nos programmes de recherche, et d’y associer systématique-
ment les étudiants, normaliens et doctorants. Cest aussi en ce sens que j’ai souhaité
associer pleinement un certain nombre de chercheurs du CNRS 2 la formation
des normaliens, en créant le dispositif des professeurs attachés. Désormais repris
au niveau de toute I'Université PSL, ce dispositif permet une véritable intervention
des chercheurs dans la formation et ouvre des perspectives considérables pour notre
école, oti les chercheurs des organismes sont nombreux dans nos laboratoires, mais

aussi au niveau national.

On ne saurait surestimer les transformations profondes de I'administration qu’il
a fallu mettre en ceuvre pour porter ces évolutions. Dans tous les secteurs, scola-
rité, finances, ressources humaines, sécurité, patrimoine, informatique, logistique,
sécurité, des transformations profondes ont été apportées, en méme temps que le
processus d’arbitrage budgétaire était mis en place et sécurisé. Méme si du chemin
reste A faire, nous partions de loin et il faut saluer exploit des services, qui ont été
capables de réaliser ces transformations alors que la dotation de fonctionnement
publique n’a hélas pas bougé.

Laspect financier est crucial, il ne faut pas le nier, et 'Ecole se distingue par la
part importante, et en augmentation, de financements sur contrats de recherche,
grace 4 la qualité des chercheurs et & la création d’un service de contrats efficace.
La diversification des ressources et le souci d’ouverture au monde de l'entreprise
nous ont aussi amenés a relancer complétement la Fondation de 'ENS, a créer sa
petite sceur aux Etats-Unis (« Friends of ENS »), & développer le mécénat, qu’il
vienne de particuliers ou sous la forme de chaires financées par des entreprises.
Une bonne part des grands projets de recherche nouveaux n’auraient pas vu le
jour sans le mécénat, et c’est Poccasion de remercier toutes celles et ceux qui
nous soutiennent, ainsi que les piliers de la fondation de I’Ecole, au premier rang
desquels son directeur, Jacques Massot, qui I’a complétement transformée. Tous
ces liens noués patiemment avec les entreprises sont aussi des occasions de tisser des
réseaux dans lesquels les normaliens désireux de sorienter vers le privé, ou la créa-
tion d’entreprise, peuvent s’insérer plus facilement. Cest aussi dans nos missions,
et il ne faut pas oublier que, pour la société comme pour I'Ecole, il est important
et utile que certains normaliens formés par et a la recherche s'orientent aussi vers le

secteur privé.
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Au moment du bilan, il apparait comme une évidence que rien naurait été possible
sans I'engagement collectif des personnels de I’Ecole dans ces transformations, un
engagement favorisé par un climat de confiance indispensable. Un immense merci a
tous, aux professeurs, aux étudiantes et étudiants, aux personnels, avec une mention
spéciale pour celles et ceux qui se sont succédé & mes cotés dans I’équipe de direc-
tion, les directeurs adjoints Guillaume Bonnet et Frédéric Worms pour les lettres,
Yves Guldner, Yves Laszlo et Anne Christophe pour les sciences, et les directrices
générales des services, Laurence Corvellec et Myriam Fadel. Je suis admiracif de tout
ce que vous avez accompli, et je mesure ce que I’Ecole vous doit.

A Frédéric Worms, je céde donc la barre de ce bateau de Thésée dont les planches
ont toutes été remplacées. Au coeur de la flottille PSL, ce bateau ENS complétement
rénové, et pourtant parfaitement reconnaissable, peut affronter la haute mer. Je suis
certain que Frédéric et son équipe de direction sauront 'y guider tout en continuant
a la transformer, sans qu’il perde son identité.

Marc Mézard (1976 s)
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INTRODUCTION

ysteres d’hier, secrets d’aujourd’hui, rébus, codes se sont succédé au

fil du temps, provocant fascination, agacement ou amusement, tel le

fameux rébus du roi Pépin...
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Ce qui est caché

1. Le Roi Pépin qui, sans aiR, sans eau (O), sans lIt, sans PalIN, sans LE PEu qui lui reste,
Gémit/s dans un coin.
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SCIENCE, INGENIERIE,
MEDECINE

QUAND L'UNIVERS JOUE A CACHE-CACHE

Daniel Rouan (1970 s)

Directeur de recherche émérite du CNRS, il a été €lu a I'Académie des sciences
en 2005. Impliqué dans le développement de plusieurs projets spatiaux
(ISO, CoRoT, JWST) ou d’instruments pour les trés grands télescopes au sol
(VLT-NAOS, VLT-SPHERE), il est codécouvreur d’'une trentaine de planétes
extrasolaires. Membre ou président de plusieurs comités ou conseils
internationaux, il a dirigé I'Ecole doctorale d’astronomie-astrophysique d'lle-
de-France. Il est président de la fondation La Main a la pate depuis mars 2014.

) il est un domaine de la recherche ot I'image est omniprésente, c’est bien
I’'astronomie! : elle s'impose évidemment comme support de la commu-
nication vers le public mais est également un outil essentiel du chercheur.

Ce dernier 'analyse pour appréhender la complexité des objets de I’'Univers, de
l'agencement et des liens structurels entre leurs composantes. La figure page suivante
illustre ainsi la collision de deux galaxies qui projettent dans 'espace d’immenses
bras de mati¢re sous l'effet de leur interaction gravitationnelle.

Lastronomie est cependant un domaine oll ce qui est caché constitue aussi une
part notable de l'activité de recherche. J'entends l'expression « ce qui est caché » sous
trois acceptions que nous allons discuter : ce qui est masqué par des avant-plans et
que lon va contourner par des analyses a d’autres longueurs d’onde ou en utilisant
d’autres méthodes, ce qui ne se révele que par l'observation d’effets étranges mais
demeure encore aujourd’hui d’une nature cachée et, enfin, les objets que 'on ne peut
voir pas mais dont l'existence est avérée car établie indirectement.
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Le systtme NGC 4676 de deux galaxies en collision : d’immenses jets de matiere

interstellaire et d’étoiles sont projetés sous l'effet des interactions gravitationnelles
mutuelles.

Les écrans naturels

Considérons I'image suivante : elle montre le méme objet, notre propre Galaxie
la Voie lactée, observé a différentes longueurs d’onde. Etant situés 2 intérieur de
son disque médian, il est naturel que nous, observateurs, la détections comme une
trace longiligne mais cependant structurée, en particulier par un renflement central
que Pon appelle le bulbe et plusieurs zones plus brillantes. Il est assez remarquable
de noter combien 'image obtenue dans le visible différe de celles observées a des
longueurs d’onde trés différentes comme celles en rayons gamma tres énergétiques
ou en rayonnement radio. L'image visible est morcelée, hachée, traversée de taches et
de filaments sombres. Jusque dans les années 1950, avant I'avénement du spatial et
des observations dans le domaine radio, c’était pourtant cette seule information du
visible que nous avions pour essayer de comprendre sa structure, son extension. Cette
information révélait bien peu d’éléments car limitée aux quelques milliers d’années-
lumiére autour du Soleil, & comparer aux 100 000 années-lumicre de son extension
totale. La raison de cette limite tient a ’existence dans le milieu interstellaire, cette
matiere extrémement ténue qui emplit le vide entre les étoiles, de minuscules petits
grains solides (taille inférieure a 0,1 micron) composés de silicate et de carbone.
Bien qu'extrémement rares (un grain par million de métre-cube), sur les distances
énormes représentatives de la structure galactique, leur nombre devient suffisant sur
une ligne de visée pour finir par former un écran opaque a la lumiere visible et cacher
a notre vue lessentiel (98 %) de la Voie lactée. La manifestation la plus claire de la
présence de ces grains de poussiére apparait sous forme de taches et filaments sombres
sur 'image visible évoqués plus haut : ils sont la trace d’accumulations de ces grains
dans des régions plus denses du milieu interstellaire que l'on appelle des nuages
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interstellaires et qui masquent la lumiére des étoiles situées derriére eux. Clest cette
q q

lumiere que notre ceil, qui ne peut distinguer les étoiles entre elles, pergoit comme

une trace blanchétre ou plutdt laiteuse.

radio continuum (408 MHz)

“©

atomic hydrogen
radio_continuum (2.5 6Hz)
molecular hydrogen
infrared

-infrared

near infrared

optical

X-ray

gammg ray

> g : @ . o
- Multiwavelength Milky Way

Les apparences variées de notre Galaxie vue dans différents domaines de longueur

d’onde.

Lexploration d’autres domaines du spectre du rayonnement électromagnétique,
de méme nature que la lumiére mais a des énergies tres différentes, permet d’obtenir
une image beaucoup plus claire de ce qui est caché a nos yeux mais se révele grice a
des rétines électroniques sensibles aux rayonnements infrarouges ou millimétriques.
A ces longueurs d’onde, la poussiére interstellaire devient en effet transparente.

Linfrarouge proche permet ainsi de sonder la population des étoiles, dominée
par les petites étoiles froides émettant majoritairement dans ce domaine de longueur
d’onde : le renflement du bulbe central, concentration sphéroidale d’écoiles, apparait
ainsi clairement. Dans le domaine radio, ce sont les régions de formation d’étoiles
associées aux bras spiraux qui se distinguent : les étoiles trés brillantes et trés chaudes
qui dominent la luminosité de ces régions ont la propriété d’ioniser le gaz interstel-
laire? : celui-ci, transformé en plasma, émet un rayonnement caractéristique aux
longueurs d’onde de la radio.

Enfin, aux longueurs d’onde de I'infrarouge lointain, les grains de poussi¢re non
seulement ne sont plus des absorbants mais deviennent des émetteurs de rayonne-
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ment, étant chauffés a quelques dizaines de degrés Kelvin par ce méme rayonnement
des étoiles chaudes et brillantes des régions de formation d’étoiles qu’ils mettent
aussi en évidence. Les composantes et la structure de notre Galaxie, cachées a nos
yeux aux capacités limités, ont ainsi pu étre révélées, analysées et comprises grace
a lobservation multilongueur d’onde, devenue un outil essentiel de I’astronomie
moderne.

Un deuxi¢me exemple est celui de intérieur des étoiles. Nous n’en voyons quune
trés petite couche extérieure que l'on appelle la photosphére, tandis que essen-
tiel de Pintérieur d’une étoile nous est totalement masqué a toutes les longueurs
d’onde en raison de I’énorme densité de la mati¢re. Une technique inventée a la
fin du siecle précédent a pourtant permis d’avoir une information assez précise de
la structure interne et de ses propriétés physiques, pression, température, compo-
sition, type d’écoulement. Ces informations sont en effet cruciales pour valider et
affiner les modeles de structure interne mis au point dans le courant du xx¢ siécle
en appliquant les lois de la physique. Cette technique que l'on appelle astérosismo-
logie sapparente un peu a I'échographie : les ondes acoustiques qui parcourent le
milieu fluide de Iétoile, essentiellement de ’hydrogéne et de ’hélium, vont se propa-
ger profondément et se réfléchir suivant des motifs particuliers et & des fréquences
précises dépendant des conditions internes. Un peu comme une cloche qui résonne
a une fréquence particuliére en raison de sa forme et du matériau qui la constitue.
Sans doute une meilleure analogie est celle des grosses bulles de savon qui, juste apres
leur libération, sont animées de déformations périodiques suivant des motifs régu-
liers. On parle de modes de vibrations. C'est I'analyse de ces modes, tant dans leurs
fréquences que dans leur structure géométrique, qui va permettre de sonder I'inté-
rieur de I'étoile et de contraindre une grande partie des paramétres qui régissent sa
structure. Pour mesurer ces modes, une facon toute simple est de mesurer les tres
subtiles variations de I’éclat de I’étoile qui traduisent la déformation de sa surface.
Le satellite francais CoRoT, lancé en 2006, a ainsi été capable de mesurer de telles
variations d’éclat de centaines d’éroiles et d’apporter des informations inédites sur
leur structure.

Matiére noire, énergie sombre : que se cache-t-il derriére elles ?

Matiére noire et énergie sombre, sont certainement parmi les énigmes les plus dérou-
tantes qui défient aujourd’hui astrophysiciens et chercheurs en physique théorique.
Si ces deux composantes de notre Univers font beaucoup parler d’elles, depuis
quatre-vingts ans pour la premiére et une vingtaine d’années pour la seconde, cest a
juste titre puisqu’elles représentent a elles deux 95 % du contenu de I'Univers, sans
que l'on soit arrivé aujourd’hui a percer le mystere de leur nature. Elles demeurent
des entités cachées, juste mises en évidence par leurs effets a trés grande échelle.
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Rappelons que si 'on considére le principe fameux de I’équivalence énergie/
matiére édicté par Einstein sous la forme ramassée E=mc?, alors en faisant, a partir

de multiples observations, les bilans respectifs de masse et d’énergie que contient
notre Univers, on est en droit de les comparer. Sans entrer dans le détail de I’éta-
blissement de ces bilans, il est désormais acquis que le partage est le suivant : 69 %
d’énergie sombre, 26 % de matiére noire et seulement 5 % de matiere ordinaire,
cest-a-dire telle quon la connait et 'identifie sur Terre mais aussi dans les galaxies
et le milieu intergalactique.

La mati¢re noire fut d’abord évoquée par I'astronome américano-suisse Fritz
Zwicky, quand il remarqua que les lois de Newton ne pouvaient expliquer les
vitesses des galaxies appartenant & un amas ol elles sont liées par leur attraction
gravitationnelle mutuelle : la masse déduite de leur luminosité était bien en deca
de celle requise pour expliquer leurs vitesses relatives. Un peu comme si, dans le
systéme solaire, les vitesses des planétes étaient trés supérieures a celles prédites
par les lois de Newton. C’est dans les années 1970 que ce constat, étrangement
négligé, revint au premier plan avec I'astronome américaine Véra Rubin. En mesu-
rant cette fois, dans des galaxies, la vitesse des étoiles les plus éloignées du centre,
elle constate le méme probleme : les vitesses sont bien plus grandes que celles que
l'application des lois de Newton prédit compte tenu de la masse estimée grace a la
luminosité de la galaxie. La physique stellaire donne en effet assez précisément le
rapport entre la masse et la luminosité de chaque type d’étoile et déduire la masse
d’une galaxie n’est donc quune affaire de dénombrement correct des proportions
respectives des types stellaires. Tout se passait comme si la galaxie abritait une
masse bien plus grande que celle vue et s’'étendant bien plus loin que ce que les
images visibles indiquaient.

Depuis, une mesure précise de la distribution spatiale sur la sphere céleste du
rayonnement de fond micro-onde cosmologique, résidu de la naissance de I'Univers
il y a 13,75 milliards d’années, a été effectuée par les missions spatiales WMAP puis
Planck (figure page suivante). Elle a pleinement confirmé la nécessité d’invoquer une
composante importante de maticre invisible n’interagissant strictement que par la
gravitation et qui a laissé sur ce rayonnement une empreinte claire.

Le probleme de la nature du porteur de cette masse demeure une énigme non
résolue aujourd’hui, malgré les efforts considérables tant des théoriciens que des
expérimentateurs pour tenter de prédire et/ou mettre en évidence soit une compo-
sante trés sombre d’objets, soit une nouvelle particule qui, en dehors de sa masse, ne
serait porteuse d’aucune réelle capacité d’interaction avec la matiére ordinaire. Les
tentatives ont d’ores et déja permis d’éliminer un certain nombre de propositions
comme des trous noirs de masse stellaire ou ultra-massifs, des étoiles ratées* qu'on
appelle des naines brunes.
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Carte projetée sur le ciel du fond de rayonnement micro-onde, relique du

rayonnement de I’Univers quand il avait 380 000 d’années seulement, telle que
cartographié par le satellite européen Planck il y a quelques années.

Du cdté de la physique des particules, plusieurs candidats exotiques potentiels ont
été proposés et font l'objet d’expériences ambitieuses pour les détecter, dans des accé-
lérateurs comme le CERN ou dans des grandes cuves remplies de liquides ultra-purs,
voire sous la banquise ou encore sous la mer. On évoque ainsi des neutrinos stériles,
des neutralinos ou encore des gravitinos, des particules conjecturées qui auraient les
bonnes propriétés et, en particulier, celle d’étre terriblement élusives. D’autres théo-
ries, enfin, proposent tout simplement de modifier 4 grande distance des lois de la
physique pourtant solidement établie dans notre environnement proche. Peu d’entre
elles ont cependant résisté & des tests observationnels récents comme la détection
d’ondes gravitationnelles ou 'observation de la collision de deux amas de galaxies.

Je ne m’attarderai pas trop sur la question de I'énergie sombre : la situation est
encore plus confuse. Je dirai juste que sa mise en évidence est récente : elle date du
début de ce siecle quand les mesures raffinées de distances des galaxies lointaines
ont montré que non seulement I'Univers subissait une expansion comme Hubble
et Lemaitre I'avaient proposé dans les années 1920, mais quen plus cette expansion
saccélérait depuis a peu prés 5 milliards d’années. Ce serait sous 'effet d’une éner-
gie devenue dominante, dite sombre, qui soppose a I’énergie gravitationnelle qui,
elle, ralentirait naturellement I'expansion par simple effet de dilution de la densité
de mati¢re. Cette composante d’énergie sombre se traduit dans les équations de la
cosmologie par une constante dite cosmologique® dont la valeur est désormais bien
fixée mais sans quelle traduise une physique claire. Des expériences futures pourront
sans doute nous dire si cette constante en fait varie sur des échelles de temps cosmo-
logiques, ce qui pourrait indiquer 'existence d’une nouvelle composante d’énergie/
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matié¢re de I'Univers, la quintessence. Lui donner un nom ne fournit pas pour autant

une réelle compréhension de sa nature.

Les objets discrets

Certains astres sont tellement discrets que leur existence n’a pu étre établie que par
des observations de certains effets qu’ils peuvent avoir sur leur environnement proche.
On parle alors de détection indirecte. Cest en particulier le cas des exoplanetes dont
seulement 4 % sur les 5 000 actuellement détectées (voir www.exoplanet.eu) ont pu
I'étre de fagon directe, cest-a-dire en distinguant la lumiére émise par la planete de
celle de Iéroile autour de laquelle elle orbite. Le fait n'est pas trés surprenant quand on
comprend que non seulement I’éclat d'une planéte est entre dix mille et dix milliards®
de fois plus faible que celui de son éroile hote mais queen plus, ce tres pale éclat est
totalement caché 4 'intérieur de la tache de lumiere que I’étoile forme au foyer du
télescope. Cette tache ne peut étre, en effet, un point en raison de plusieurs effets
physiques dont un, fondamental, que l'on appelle la diffraction. Or, une planéte
est nécessairement angulairement trés proche de son étoile. Pour fixer un ordre de
grandeur, pour une étoile voisine du systeme solaire, disons 4 une centaine d’années-
lumiére, soit la toute proche banlicue du soleil a I'échelle de la Galaxie, une planéte
comme la Terre serait vue comme étant 4 un angle cent fois plus petit que celui de la
largeur de la tache-image de Iétoile. Ces deux contraintes cumulées de contraste et de

proximité rendent donc la détection directe d’exoplanétes particulie¢rement difficile.

Les astronomes ont ainsi réfléchi a la question et ont imaginé une gamme variée
de méthodes qui pourraient prouver I'existence d’une ou plusieurs planétes autour
des étoiles, mais de facon indirecte. Plusieurs d’entre elles ont su se révéler efficaces
puisque, comme mentionné plus haut, elles ont produit 96 % des détections recen-
sées aujourd’hui. Dans trés peu de temps, avec les résultats de la mission spatiale
européenne Gaia, qui met également en ccuvre une méthode indirecte que l'on
appelle l'astrométrie, ce nombre devrait passer a prés de 25 000 planétes ! Sans
entrer dans le détail de ces méthodes, disons que chacune exploite une propriété de
la lumiére de ’étoile-héte :

— une légere variation réguliere d’éclat chaque fois qu'une planéte passe devant le
disque de I’étoile’ qu'elle orbite et masque un instant une partie de sa lumiére ;
cest la méthode des transits, en particulier mise en ceuvre par les satellites CoRoT,
déja mentionné, et surtout le satellite Kepler qui a fourni la majorité des détec-
tions recensées aujourd’hui ;

— un infime changement périodique de couleur de I’étoile® quand le mouve-
ment reflex de 'étoile communiqué par le partenaire planéraire est décelé via le
phénomene Doppler. Celui-ci est sensible a la vitesse de I’étoile s'éloignant ou
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se rapprochant de I'observateur ; c’est cette technique qui a permis la premiere
détection d’exoplanéte en 1995 par Michel Mayor et Didier Queloz qui ont regu
pour cela le prix Nobel de physique 2019 ; cest la méthode des vitesses radiales ;
une augmentation caractéristique de I’éclat d’une éroile tres lointaine quand une
planéte d’un cortége planétaire d’une étoile plus proche passe exactement sur la
ligne de visée et devient une lentille gravitationnelle qui concentre la lumiere de
I’étoile lointaine ; c’est la méthode des lentilles gravitationnelles ;

une variation trés subtile” et répétitive de la position apparente de I’étoile sur
le ciel toujours en raison du mouvement reflex de I’étoile mentionné ci-dessus :
Cest ce que le satellite Gaia a pu détecter pour des milliers d’étoiles, les résul-
tats encore sous embargo devraient étre révélés prochainement ; cest la méthode

astrométrique.

Pour 'immense majorité de ces exoplanetes, 'espoir de les voir un jour, méme en

imaginant des progrés instrumentaux spectaculaires reste trés mince : elles demeureront

encore longtemps, sinon a jamais, des objets cachés mais bien réels.

Ces quelques exemples de ce qui est caché dans le cosmos et des contournements

et stratagémes congus pour débusquer une réalité sous-jacente auront souligné 'une

es facettes les plus excitantes du métier de chercheur : la curiosité et I'imagination
des facettes les pl tantes d tier de chercheur : té et 'imag

sont d’autant plus attisées que le défi est difficile et explication ardue a établir. Nul

doute que I'Univers recele bien d’autres formes de cachotteries que les astronomes

des décennies 4 venir devront tenter de débusquer.

Notes

Voir notre article, « Imager 'Univers », paru dans le numéro 29 de LArchicube.
Lionisation est le processus physique qui, sous I'effet d’un apport d’énergie important,
comme linteraction avec un photon ultra-violet, extrait un ou plusieurs électrons d’un
atome neutre pour le transformer en ion chargé.

Dans cette matiére ordinaire, on inclut tout ce que le modéle standard de la physique des
particules recense et qu'on regroupe sous le nom de baryons.

On entend par 1a qu'elles ne sont pas assez massives pour que s'amorce la réaction de
fusion de 'hydrogene a l'origine de la luminosité d’une étoile.

Paradoxalement, C’est Einstein qui I'avait introduite pour, en fait, rendre I'Univers statique,
pour lui la seule solution philosophiquement acceptable.

Cest le cas de la Terre par rapport au Soleil en lumiére visible.

On appelle transit une telle situation.

Concretement, il sagit d’un tout petit décalage en longueur d’onde des motifs spectraux
qui apparaissent dans le spectre de I'étoile sous forme de fines raies sombres.

Cette fois-ci, cCest un déplacement d’environ un cent milliéme du diamétre de la tache-
image de Iétoile qui est détecté !
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Qui voit I'invisible, réalise 'impossible...

QUI VOIT L'INVISIBLE, REALISE L'IMPOSSIBLE : LES METAMATERIAUX,
POUR ASSOUVIR LE FANTASME D'ETRE INVISIBLE

Fabrice Lemoult

Maitre de conférences a I'ESPCI Paris, il effectue ses recherches au sein de
I'lnstitut Langevin, laboratoire spécialisé dans les ondes. Son intérét se porte
tout particulierement sur la science expérimentale /ow-tech, essayant de
produire de la connaissance scientifique a partir d’objets de la vie courante. Le
fonctionnement de ['oreille interne est devenu 'un de ses sujets de prédilection.

Agnés Bayou

Journaliste spécialisée dans la musique, créatrice de contenus dans la culture, elle
est avant tout curieuse. Grace a son passé de secrétaire de rédaction, elle a pu
satteler a populariser des sujets vastes et variés, de la médecine a la philosophie,
et tente désormais de rendre les sciences exactes plus accessibles.

aché ! Voila bien un pouvoir qui en fait fantasmer plus d’un. Qui n’a jamais
révé de la cape d’invisibilité de Harry Potter pour écouter des conversa-
tions secretes ? Ou comme Griffin, héros du célebre roman de H. G. Wells,
de trouver la potion miracle pour échapper a ses créanciers ? Ces questions ne se
limitent pas & I'imaginaire populaire, nombre de physiciens cherchent a cacher les
objets. Parmi ces chercheurs, on compte les spécialistes de l'optique bien entendu,
mais également tous les physiciens fascinés par les ondes, quelles soient acoustiques

ou électromagnétiques. Mais un tel pouvoir est-il accessible ?

Pour tenter de répondre a cette question, il nous faut d’abord comprendre comment
les ondes — a l'origine de la perception visuelle ou sonore — voyagent dans l'espace. En
d’autres termes, comment les ondes se propagent. Sans perte de généralité, prenons
le cas de la lumiére, car toutes les observations qui suivent sappliquent également
au son. Le postulat de départ est quen I'absence d’obstacle, la lumiere se propage
en ligne droite, optimisant ainsi son temps de parcours. Lorsquelle rencontre un
obstacle, deux phénomenes majeurs s'opérent : la réflexion et la réfraction. Et chacun

a des conséquences différentes sur notre perception visuelle.

La réflexion est le phénomene principal a l'origine de la vision. Les objets de notre
quotidien sont rendus visibles parce qu’ils réfléchissent une partie des ondes qu’ils
recoivent. Par exemple, si on nallume pas la lumiére dans une pi¢ce sombre, on n’en
distingue pas les murs. Cependant, 'absence de réflexion n’est pas un critere suffi-
sant pour rendre un objet invisible, il faut aussi réussir a le rendre transparent, ou du
moins en donner 'illusion.
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Cest a ce moment qu’intervient la réfraction, deuxi¢me phénomene majeur subi
lors de la rencontre d’un obstacle. La réfraction, c’est effet observé quand une onde
franchit la frontiére entre deux milieux de nature différente, par exemple de l’air a
'eau. Etla présence de cette barriere dévie le trajet de la lumiére (figure 1a). Lexemple
le plus fréquemment donné est celui de la paille partiellement immergée dans un
verre d’eau qui nous apparait comme « tordue » a la frontiére entre I'eau et I'air. Cette
déformation visuelle résulte de 'interaction de la lumiére avec les molécules. Dans
lair, cette interaction est relativement négligeable, la lumiere s’y propage presque
sans encombre. En revanche, dans l’eau, la lumiére est ralentie par les nombreuses

interactions avec les molécules d’eau.

En effet, quand la lumiére entre en contact avec 'eau, elle donne une partie de son
énergie aux molécules, qui la restituent ensuite sous forme de lumiere. Ce processus
crée un léger retard temporel : la lumiére que nous voyons comme ralentie résulte de
la superposition de 'onde initiale et des ondes secondaires émises par les molécules
(voir figure 2a). Si la lumiére avait rencontré des molécules différentes, comme dans

le cas du verre par exemple, le ralentissement apparent aurait été différent.

Pour décrire analytiquement ces phénomenes, un physicien se base, a ’échelle
macroscopique, sur une quantité appelée indice de réfraction. Il sert & mesurer I’écart
entre la vitesse de la lumiére dans le vide et la vitesse de la lumiére dans un milieu

donné. Il permet également de prédire la quantité de lumiére réfléchie.

Des phénomenes encore plus complexes occurrent lorsque la lumiére se propage
dans un milieu ot I'indice de réfraction n'est pas identique partout. Une telle
situation se rencontre par exemple lorsque la température le modifie localement,
comme dans le cas de l'air placé au-dessus du sable brilant du désert. Chaque
couche d’air, ayant sa propre température et donc son propre indice de réfrac-
tion, dévie légerement le faisceau lumineux : la lumiere provenant du soleil voit
sa trajectoire se courber a I'approche du sol pour finalement repartir vers le haut
(figure 1b). Elle semble s’y étre réfléchie comme elle le ferait a la surface d’'un lac
rempli d’eau : C’est 'effet mirage !

A ce stade, 4 part décrire quelques phénomeénes optiques, nous ne savons toujours
pas comment devenir invisible... En 2006, deux équipes distinctes ont proposé,

dans un méme numéro de la revue Science!

, une stratégie pour fabriquer une cape
d’invisibilité fonctionnant sur le principe de leffer mirage. Les deux propositions
reposent sur I'idée de créer une enveloppe qui dévierait astucieusement les rayons
lumineux autour de soi (figure 1c). Le défi repose sur le fait que la lumiére retrouve
sa trajectoire originale une fois 'objet contourné. Et tout ceci, sans créer la moindre
réflexion, ni perte d’énergie ! Pour ce faire, il faut imposer une valeur bien précise de

I'indice de réfraction en tous points de I'enveloppe considérée.
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changement
de milieu
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cape d'invisibilité objet caché

Figure 1. Principe d’une cape d’invisibilité. a. A la frontiére entre deux milieux, une onde
lumineuse subit les phénomenes de réflexion et de réfraction (déviation de sa trajectoire).
b. Lorsque les propriétés du milieu changent localement, les rayons subissant la réfraction
a chaque changement sont déviés et donnent I'impression de s’étre réfléchis sur le sol :
Cest I'effet mirage. c. La cape d’invisibilité consiste & dévier astucieusement les rayons
pour qu’ils retrouvent leur trajectoire initiale au-dela de l'objet caché.

Présenté ainsi, on se demande bien pourquoi il a fallu attendre 2006 pour obtenir
une telle proposition puisque l'effet mirage est connu depuis longtemps. La raison
est essentiellement technologique. Jusqu'alors, personne ne savait sculpter un maté-
riau afin d’y définir précisément, en tous points, I'indice de réfraction souhaité. Il a
fallu que les chercheurs s’intéressent a des concepts plus fondamentaux avant d’espé-
rer un tel niveau de contrdle sur la lumiére.

A I’époque, lobjectif n’était pas I'invisibilité mais obtention d’une propriété

qu'on pourrait qualifier de « baroque » pour la propagation des ondes : un

LArchicube n° 32, juin 2022 25

Arch32-Livre.indb 25 26/05/22 19:23



Ce qui est caché

indice de réfraction négatif. Autrement dit, est-ce que le rayon de la figure la
doit nécessairement se courber dans le sens observé ? Est-il possible d’observer
une courbure inversée pour, par exemple, sur le schéma, repartir vers la gauche ?
Cette idée, envisagée d’un point de vue purement théorique par un physicien
russe, V. G. Veselago, remonte 2 1967. Dans son article?, il liste de maniére quasi-
exhaustive 'ensemble des propriétés anormales que l'on devrait observer si un tel
indice de réfraction négatif existait. Et, parmi ces effets, la réfraction négative en
est la plus belle illustration.

Pendant de longues années, personne n’a prété attention a ces élucubrations.
Quarante ans plus tard, des physiciens se sont penchés sur la question mais pour
d’autres raisons. La recherche de I'indice de réfraction négatif a surtout été moti-
vée par une application concrete. En effet, un article de J. B. Pendry paru en 2000
est devenu particuli¢rement célebre tant pour son nombre de citations que pour la
controverse qu’il suscite encore aujourd’hui’. Il y affirmait qu'une plaque a I'in-
dice de réfraction négatif pourrait se comporter comme une « lentille parfaite » ;
cest-a-dire une lentille qui permettrait de focaliser la lumiére sur des dimensions
plus fines que d’accoutumée. En d’autres termes, si une telle lentille était montée
sur un microscope, elle permettrait d’observer avec une plus grande précision. Ou
encore, utilisée dans une machine de lithographie, elle permettrait de graver plus
finement des circuits électroniques, en route vers une miniaturisation des proces-

seurs informatiques.

La quéte de I'indice de réfraction négatif a fait émerger un pan de recherche
entier. L'idée a consisté & inventer des objets artificiels capables de reproduire 'action
des molécules d’eau sur la propagation de la lumitre (figure 2a) et donc de contrdler
la valeur de 'indice de réfraction. Ces objets, enti¢rement fabriqués par ’homme,
ont été qualifiés de méta-molécules. En les produisant en nombre et en les agrégeant,
on forme un milieu artificiel appelé méta-matériau.

Pour imiter le comportement des molécules « naturelles », ces méta-molécules
doivent en premier lieu étre de petite taille pour ne représenter qu'une faible fraction
de la longueur d’onde qu'elles influencent. Ainsi pour les premiéres méta-molécules,
les chercheurs ne se sont pas attaqués au cas de la lumiére visible, ou la longueur
d’onde est de l'ordre du micrometre. Le choix sest porté sur les ondes électroma-
gnétiques, comme celles que nous utilisons dans nos télécommunications sans fil du
quotidien, ot la longueur d’onde est plutdt décimétrique.

La premiére méta-molécule a voir le jour est un anneau de cuivre fendu (figure 2b).
Cet anneau est inspiré d’une bobine de cuivre, pour sa propriété a générer un champ
magnétique lorsquelle est traversée par un courant, et réciproquement. Ce méta-
objet remplit toutes les conditions désirées. Tout d’abord, il est petit par rapport a la
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longueur d’onde recherchée. Lorsquune onde électromagnétique le rencontre, il est

excité et un courant électrique est induit en son sein. Enfin, ce courant émet a son

tour une onde secondaire, & 'instar des molécules d’eau. En augmentant le nombre
d’anneaux ou en jouant sur leurs parametres géométriques, on contrdle précisément

le ralentissement apparent de la propagation.

a) molécule

Onde lumineuse

Méta-molécule :
b) I'anneau fendu

Onde radio-fréquence

Figure 2. Les méta-molécules. a. Interaction entre I'onde lumineuse et les molécules
d’eau. b. La méta-molécule reproduit cette interaction et ses conséquences, a savoir
I'émission d’une onde secondaire légérement retardée.

La quéte de I'indice de réfraction négatif s'est révélée fructueuse, et pourtant le
phénomene demeure encore a ce jour une simple bizarrerie académique. Cependant,
grice A invention de ces méta-molécules, la main de ’homme est désormais capable
de contréler précisément la propagation des ondes — tout du moins pour une certaine
gamme de fréquence — rendant la cape d’invisibilité enfin envisageable. Clest ainsi
que la premiére démonstration expérimentale a été possible en 20064, pour des ondes

électromagnétiques, en attendant de s'attaquer 2 la lumiére visible.

Depuis, de nombreuses équipes a travers le monde se sont lancées dans I’invention
de méta-molécules, d’abord en optique, puis dans d’autres domaines. Aujourd’hui,
malheureusement, aucune démonstration couvrant tout le spectre visible n’a encore
été réalisée, mais les autres domaines de la physique y sont parvenus.

Par exemple, les acousticiens ont emboité le pas aux opticiens pour controler la
propagation du son. Il a été démontré quun simple objet de la vie quotidienne, une
canette de soda, remplissait les conditions d’'une méta-molécule acoustique. Tout
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un chacun peut remarquer que lorsque I'on souffle dans une canette, on génére une
note, cest une onde sonore. La longueur d’onde de cette note est douze fois plus
grande que la canette en elle-méme. Cette spécificité est la premiére condition d’'une
méta-molécule : étre petite devant l'onde considérée. De plus, il se trouve quelle
est capable de capturer une partie de I’énergie acoustique et de la restituer avec un

certain délai, comme doit le faire une méta-molécule.

Un autre exemple intéressant est le cas des ondes sismiques. Les experts ont en
effet imaginé protéger certains batiments en les entourant de leur méta-matériau
déviant le trajet des séismes. Ironie du sort, la méta-molécule la plus adaptée sest
révélée étre tout ce qui se fait de plus naturel : un arbre! De nouveau, I'arbre est
de petite taille devant la longueur d’onde des séismes, il se met & vibrer lors de son
passage et restitue ensuite une vibration dans le sol. Larbre imite donc bien l'action
d’une molécule d’eau par rapport a la lumiere.

Lhistoire ne serait pas compléte sans mentionner le pendant bidimensionnel
des méta-matériaux, A savoir les méta-surfaces. Celles-ci sont apparues plus tard,
et correspondent & un arrangement des méta-molécules de maniére a former un
feuillet au lieu d’un volume. Ces méta-surfaces trouvent déja de multiples applica-
tions. Lorsquelles transmettent les ondes, elles peuvent écre utilisées comme lentille
d’appareil photo de téléphone portable. Elles peuvent aussi étre utilisées en tant que
revétements réfléchissants, comme sur les antennes de certains satellites aujourd’hui
en orbite. Enfin, elles peuvent servir a absorber les ondes. Longtemps considérée
comme un défaut, 'absorption trouve un regain d’intérét dans cette configuration.
En effet, si une onde n'est pas réfléchie sur un objet mais absorbée, les radars ou
autres sonars ne détectent pas de cible, le rendant ainsi furtif. Les sous-marins et
avions militaires en sont ainsi recouverts.

Méme si le Graal de I'invisibilité optique n’a pas encore été atteint, ces recherches
sur les méta-matériaux, parties d’une réflexion théorique poussée, ont donné lieu a
d’énormes progres technologiques dans des domaines de plus en plus variés. Gréce
au niveau de contréle acquis au fur et & mesure des expérimentations, les méta-
matériaux ne se limitent plus a cibler des applications concretes, mais permettent
également I’étude de phénomenes physiques complexes, inaccessibles expérimenta-
lement a I’échelle atomique. Repoussant encore les limites de I'invisible.

Notes

1. U. Leonhardt, « Optical conformal mapping », Science, 2006, 312, p. 1777-1780 ; et
J. B. Pendry, D. Schurig et D. R. Smith, « Controlling electromagnetic fields », Science,
2006, 312, p. 1780-1782.

2. V. G. Veselago, « Electrodynamics of substances with simultaneously negative values of €

and W », Usp. fiz. Nauk, 1967, 92(7), p. 517-526.
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3. J. B. Pendry, « Negative refraction makes a perfect lens », Physical Review Letters, 2000,
85(18), p. 3966-3969.

4. D. Schurig, J. J. Mock, B. J. Justice, S. A. Cummer, J. B. Pendry, A. E Starr et D. R. Smith,
« Metamaterial electromagnetic cloak at microwave frequencies », Science, 2006, 314,

p. 977-980.

LES PLIS CACHETES DEPOSES A L’ACADEMIE DES SCIENCES
RENFERMENT-ILS DES SECRETS ?

Jean-Paul Poirier

Né en 1935, il est docteur és sciences physiques, physicien émérite de I'Institut
de physique du globe de Paris, membre de I’Académie des sciences et du
Bureau des longitudes.

e dictionnaire Le Robert définit un secret comme « ce qui est, ou doit étre,
caché des autres, du public ». Selon cette définition, est évidemment secret
le contenu d’un pli cacheté (jadis 2 la cire) que tout un chacun peut envoyer,
signé, au secrétaire perpétuel de ’Académie des sciences. Mais il y a secret et secret.
Il'y a des secrets d’Etat et de petits secrets que I'on ne confie qu’'a une personne 4 la

fois. Quels sont donc les secrets que les plis cachetés sont censés garder ?

Les savants ont de tout temps été jaloux de la priorité d’une découverte, de l'in-
vention d’'une machine, de I'énoncé d’une loi physique ou de la démonstration d’un
théoreme. Craignant que d’autres, apres eux, n’arrivent au méme résultat, ils souhai-
taient sassurer que la postérité leur reconnaitrait le mérite d’avoir été le premier
découvreur. Il et été facile de publier la découverte dans les journaux et revues
scientifiques et de la divulguer a tous les collégues. Mais il pouvait arriver que le
savant ne Gt pas encore complétement sr de son coup : son intuition devrait étre
vérifiée ou ses observations préliminaires confirmées ; il condensait alors son idée
dans une phrase (en général en latin) et en confectionnait une anagramme qu’il
envoyait a quelques collegues.

Ainsi, par exemple, Robert Hooke ayant trouvé, en 1676, que 'allongement
d’un ressort était proportionnel a la force appliquée arrangea, par ordre alphabé-
tique, les lettres de la formule « ur tensio sic vis» pour obtenir le cryptogramme
« ceiiinosssttuu ». Deux ans plus tard il révéla le sens de ce qui devint la loi de Hooke
de I’élasticité.

En 1735, PAcadémie des sciences, d’abord essentiellement pour protéger les inven-
teurs de machines, assuma la charge de conserver a I'abri des regards les plis cachetés
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qui lui seraient envoyés. Le plus souvent, 'auteur d’un pli, au bout de quelques
années, finissait par publier son idée ou sa découverte, sans que sa priorité ait été
contestée, rendant ainsi vaine sa précaution et inutile 'ouverture du pli. Cette situa-
tion perdura pendant plus de deux siecles, pendant lesquels saccumulérent, dans les
archives, les plis cachetés envoyés aussi bien par d’illustres savants que par d’autres
dont le nom ne devait pas passer a la postérité.

Mais, comme le dit Narcisse a 'acte IV de Britannicus : « Il n’est point de
secrets que le temps ne révele ». En 1860 I’Académie décida qu’elle aurait le « droit
d’ouvrir les plis et d’en publier, conserver ou détruire ce qu'elle jugerait & propos
cent ans apres leur dépde ». 11 fallut cependant attendre encore plus de cent ans
pour que 'Académie constitue, en 1976, une commission chargée de l'ouverture
et de I’étude des plis cachetés conservés dans ses archives. Cest depuis cette date
que se révele au grand jour le secret des plis cachetés, au fur et @ mesure qu’ils sont
dépouillés.

Lors d’une réunion de la « Commission des plis cachetés », ses membres se
répartissent les plis & examiner. Si un membre se pense incompétent pour juger de
la valeur d’un pli, il le fait passer 2 un confrére d’une discipline qui le met plus a
méme d’en décider. Si I’avis est positif, le pli est alors envoyé a un spécialiste, qui
peut étre extérieur a I’Académie, sur le rapport duquel il pourra éventuellement
étre publié dans les Comptes rendus. Dans la plupart des cas, un examen sommaire
suffit pour décider que le pli ne présente aucun intérét, il n'est alors pas détruit
mais archivé.

Il arrive aussi que, parmi les plis qui n’ont jamais été ouverts a la demande
de leurs auteurs, et qui sont donc arrivés jusqu’a nous, il sen trouve qui ont un
grand intéréc historique puisqu’ils font état de découvertes qui ont été publiées
par la suite, et n’ont évidemment jamais fait 'objet d’une contestation de prio-
rité. C’est le cas, entre autres, de certains plis d’Ampére, Pasteur, Poincaré, et en
particulier du pli de 1772 de Lavoisier qui note que « durant la combustion, une
quantité prodigieuse d’air se fixe et explique I'augmentation de poids du soufre
en brilant ».

En 1857, Edouard-Léon Scott de Martinville (1817-1879) déposa un pli décri-
vant, vingt ans avant Edison, un appareil enregistreur de la voix. Les sons faisaient
vibrer la « membrane d’un tympan » dont les vibrations écaient transmises a un stylet
qui inscrivait une trace sur du papier enduit de noir de fumée. Hélas, a la diffé-
rence d’Edison, Scott n’avait pas inventé I'appareil permettant d’écouter ce qu’il
avait enregistré. 11 a fallu attendre 2008 et utiliser les moyens informatiques les plus
modernes pour réussir a lire I'enregistrement inclus dans le pli et entendre Scott
chanter les premicres mesures d’Au clair de la Lune.
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I peut aussi arriver que parmi les plis non ouverts, on en trouve un certain

nombre, déposés a la méme époque, qui ont rapport 2 un méme sujet et ne présentent

un intérét que pour les historiens des sciences. Clest le cas de la trentaine de plis
portant sur les rayons N.

Réntgen avait découvert les rayons X en 1895 et, en 1903, Henri Becquerel et
Pierre et Marie Curie avaient recu le prix Nobel pour leurs travaux sur la radioactivité
de l'uranium et du polonium. Compte tenu de I"énorme intérét suscité chez les physi-
ciens et les physiologistes, toute découverte d’un nouveau rayonnement était assurée
d’un grand retentissement.

Et donc, en 1903 encore, René Blondlot, professeur a I'Université de Nancy
et physicien distingué, publia une note aux Compres rendus intitulée « Sur une
nouvelle espéce de lumiere ». Cette « lumiére » était produite par un tube de
Crookes, émetteur de rayons X. Le rayonnement était mis en évidence par l'aug-
mentation de brillance d’une petite étincelle électrique. « En fait, écrit Blondlot,
la petite étincelle révele une nouvelle espéce de radiations [...] : ces radiations
traversent l'aluminium, le papier noir, le bois, etc. ; elles sont polarisées recti-
lignement dés leur émission, [...] se réfractent, se réfléchissent, se diffusent, mais
ne produisent ni fluorescence, ni action photographique. » Il ne s’agissait donc
pas de rayons X. Ces radiations furent baptisées « rayons N » en ’honneur de
sa ville de Nancy. Blondlot remplaca ensuite I’étincelle par des taches, sur un
écran noir, de sulfure de calcium dont la phosphorescence était trés légerement
augmentée par les rayons. Grace a ces méthodes, il découvrit quantité de propriétés
des rayons N, qui étaient, en particulier, arrétés par I'eau, et pouvaient étre emma-
gasinés dans plusieurs substances, comme la brique. A la fin de 1903, il mit en
évidence la dispersion des rayons N, a 'aide d’un prisme en aluminium, et mesura
leur longueur d’onde, entre la lumiere visible et les rayons X.

Un collégue de Blondlot, professeur de physique médicale  la Faculté de méde-
cine de Nancy, ne fut pas long a s'intéresser aux rayons N. Il découvrit rapidement
qu’ils étaient également émis par l'organisme humain et étudia les propriéeés de ces

« radiations physiologiques ».

En 1903 et 1904, Blondlot ainsi que plusieurs collégues, nancéens pour la plupart,
firent paraitre un grand nombre de notes aux Comptes rendus, présentées par des
savants aussi illustres que le physicien et médecin Arséne d’Arsonval, professeur de
médecine au Collége de France, ou le grand mathématicien et physicien nancéen
Henri Poincaré.

Nombre de chercheurs se précipitérent alors pour étudier les rayons N et, avant
toute publication, ils déposérent des plis cachetés afin que leur priorité ne puisse étre
contestée.
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Citons simplement le titre de quelques plis :

— plin° 6784 du 17 janvier 1904 : « Emissions de radiations N par les ceufs de poule,
avant et aprés incubation artificielle » ;

— pli n° 6791 du 1¢ février 1904 : « Un écran phosphorescent déplacé le long d’un

barreau aimanté est plus lumineux prés des podles que sur la ligne neutre » ;

— plin°® 6804 du 14 février 1904 : « Actions sensorielles des rayons N, et émission de
rayons N par les substances odorantes », etc.

I est & remarquer que toutes les méthodes de détection des rayons N éraient
totalement subjectives : les observateurs devaient saccoutumer a l'obscurité, éviter
les efforts d’accommodation de U'ceil, etc. Au mois de septembre 1904, le physi-
cien américain Robert Wood, lors d’une visite au laboratoire de Nancy, profita de
lobscurité pour subtiliser le prisme d’aluminium avec lequel un technicien mesurait
la dispersion des rayons N, sans que la mesure en soit pour autant perturbée. En
septembre 1904, la publication dans Nazure du récit de Wood mit fin a 'engouement
pour les rayons N.

L « affaire » des rayons N, bien connue en histoire des sciences, entre dans le
cadre de ce que le prix Nobel de chimie Irving Langmuir appela la « science patholo-
gique » : les phénomenes étudiés, a la limite de la perception, ne peuvent étre mesurés
— avec une étonnante précision — que par leurs découvreurs ou par des opérateurs
spécialement entrainés.

Personne ne mit en cause ’honnéteté de Blondlot, que I'on pensa victime d’un
phénoméne d’autosuggestion. On remarquera que ni Blondlot, ni aucun de ses
collegues, ne demandérent Uouverture des plis déposés, ce qui peut signifier que les
rayons N étant, en moins de deux ans, tombés dans l'oubli, personne ne s’était soucié
de contester la priorité de leurs « découvertes ».

Somme toute, a lire tous les plis cachetés déposés depuis 1735, on serait en droit
de se demander si la science aurait beaucoup souffert si cette institution n'elit jamais
existé. Y a-t-il une seule contribution majeure, non publiée, qui ait trouvé refuge
dans les plis cachetés ? La réponse est oui ! Le pli cacheté n° 11668, envoyé en juin
1940 depuis le front par le jeune soldat francais Wolfgang Déblin, est considéré par
tous les mathématiciens comme contenant des idées originales et novatrices, d’'une
importance fondamentale pour la théorie des probabilités.

Wolfgang Déblin, juif allemand né a Berlin en 1915, s’était réfugié en France avec
ses parents en 1933 pour fuir le régime nazi. Apres des études de mathématiques a la
Sorbonne, il soutint une thése sous la direction de Paul Lévy et devint, en 1938, le
plus jeune docteur en mathématiques de France. Naturalisé francais depuis 1936, il
fut mobilisé lorsque la guerre éclata. Lors de I'avancée de la Wehrmacht, se sentant
en danger d’étre capturé, il briila ses papiers et, le 21 juin 1940, il se suicida dans une
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ferme d’un village des Vosges. Dans les mois précédents, il avait rédigé ses idées sur
un cahier d’écolier qu’il avait envoyé & I’Académie des sciences sous un pli cacheté

intitulé « Sur I’équation de Kolmogoroff ».

Les travaux de Doblin en théorie des probabilités, déja tres remarqués de son
vivant, Uont rendu célébre et il est considéré comme un génie. Un chercheur, ayant
découvert lexistence du pli cacheté, réussit, avec I'appui de mathématiciens de
I’Académie, & convaincre les héritiers de Déblin de demander l'ouverture du pli.
Le pli, ouvert en 2000, révéla des idées nouvelles sur I'évolution des trajectoires des
mouvements aléatoires de diffusion. Ce travail exceptionnel, qui a des conséquences
dans plusieurs domaines des mathématiques, fut publié¢ dans les Comptes rendus de
I’Académie.

Le réglement intérieur de ’Académie porte : « CAcadémie des sciences accepte le
dépdt des plis cachetés dans ses Archives, dans le but de donner une date certaine
aux découvertes qu’ils sont supposés contenir sans avoir recours a leur publication.
Ce dépor ne confére pas les prérogatives légales d’un brevet et ne peut y suppléer. »

Il n’empéche, des retraités se piquant de science, officiers des armes savantes ou
pharmaciens & la M. Homais, croient résoudre des problémes millénaires, refont la
physique, inventent des machines ou des remédes improbables, rédigent de petits
traités abscons et envoient leurs productions & ’Académie sous pli cacheté.

S’attaquant aux problémes majeurs de leur époque, ils proposent des traitements
contre le phylloxera a la fin du x1x€ siécle, et perfectionnent avions et sous-marins
pendant la Grande Guerre. Il y a fort & parier que, dans une centaine d’années,
on ouvrira quantité de plis proposant des moyens de lutter contre le réchauffement
climatique et les pandémies virales.

Il serait difficile, sinon impossible, pour un membre du grand public, de publier
ses idées dans un journal scientifique, car il serait lu et critiqué par des rapporteurs
et, probablement dans la plupart des cas, rejeté. Mais le secrétaire perpétuel de ’Aca-
démie des sciences est tenu d’accepter les plis cachetés, quelle que soit leur origine
et évidemment sans prendre connaissance de leur contenu. Il est donc loisible a
monsieur Tout-le-monde (car de madame Toutle-monde, il n’en est point encore qui
ait déposé des plis cachetés) de se vanter aupres de ses connaissances d’avoir envoyé
ses idées & PAcadémie des sciences... méme sachant que le pli ne sera pas lu avant

cent ans.
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CE QUI EST CACHE AU REGARD DE LA VIE PSYCHIQUE :
DE L'INCONSCIENT FREUDIEN AUX NEUROSCIENCES

Oivier Laurini (1997 1)

Agrégeé de lettres classiques, il a poursuivi son cursus a la faculté de médecine
dans I'esprit humaniste d’une continuité du savoir entre les lettres et les
sciences. Il se spécialise actuellement en psychiatrie, et s'intéresse en particulier
a la dimension relationnelle des soins en santé mentale (alliance thérapeutique
en contexte de crise, clinique de I'inquiétude, attitude du care versus cure)
ainsi quau droit médical. Il exerce a I'établissement public de santé mentale
sud Bretagne (Morbihan), ot il est responsable du comité d’éthique.

a vie psychique n’évolue pas toujours dans la transparence. ame humaine

se heurte  ses obstacles, ses replis et ses profondeurs, elle achoppe également

sur le réel, qui nest pas un tout cohérent, simple et lisse. Lui aussi a ses
recoins et ses strates. Le réel nous échappe : 2 ce qui est visible et perceptible sajoute
ce qui est tapi dans 'ombre sous ces enchevétrements : ce qui est caché.

Ce qui est caché tient de I'invisible, car ordinairement masqué par un écran (caché
par) ou enfoui dans un contenant (caché dans). Ce qui est caché participe aussi de
Uinterdir au sens large. On cache avec I'intention de barrer I'acces, pour soustraire
au regard, pour protéger un objet important, précieux, une information sensible ou
stratégique. Ce qui est caché releve enfin de I'inconnu. On cache la vérité, on travestit
la réalité. On cache rarement des mensonges. Ces trois caractéristiques ne sont pas
toujours réunies.

Des distinctions se révelent utiles : caché & qui ? caché par qui ? Le point de vue et
le positionnement qui en découlent apparaissent tres différents, voire opposés. Nous
avons tendance 4 cacher ce qui est négatif. Au contraire, ce qui nous est caché suscite
plutdt un intérée particulier, attise la curiosité, fascine, est idéalisé, appelle la volonté
de savoir, enclenche la mécanique du désir.

Pourquoi cachons-nous des choses ? Le cerveau est-il programmé pour trouver
désirable ce qui est caché ? Comment fonctionnent ces mécanismes ? Comment
I'étude de Pesprit humain nous aide-t-elle & les comprendre, depuis la philosophie
morale et la psychanalyse, jusqu’a la psychologie cognitivo-comportementale et aux
neurosciences ?

Ce que nous cachons : inconscient, angoisse, masque social
Caché ou refoulé ?

Ce qui est caché peut d’abord renvoyer a ce qui se passe en dehors de la conscience
et de la mémoire : I'inconscient. Le moi, selon Freud, est réduit a se contenter de
renseignements rares et fragmentaires sur sa vie psychique, et nest plus maitre dans
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sa propre maison. Linconscient contient le refoulé : souvenirs et pulsions chassés et

enfouis.

La vie psychique est organisée selon une dynamique de lutte entre la conscience
(ou le moi) et le refoulé (ou le ¢a) qui cherche a refaire surface. Il affleure sous des
masques différents, dans les lapsus et les actes manqués, apparait sous forme dégui-
sée dans les réves.

Le souvenir-écran constitue une modalité du refoulement. Il désigne une catégo-
rie de souvenirs simples, faciles & se remémorer et étrangement nets. Ce sont en fait
des souvenirs tronqués ou reconstruits, qui interposent un écran devant le souvenir
refoulé pour 'empécher d’accéder a la conscience.

La cure psychanalytique procede par dévoilement progressif de ce qui est caché
en nous. Les symptomes cachent et révélent simultanément un conflit intérieur qui
nous échappe. Dans la pratique, chaque couche cachée se découvre successivement
selon une démarche en pelure d'oignon. La vérité sactualise dans un aprés-coup
comme une énigme que l'on a résolue.

Cacher : un mécanisme de défense

Le refoulement est motivé par le caractére dérangeant, inavouable, socialement inac-
ceptable des idées et pulsions. Or tout nest pas refoulé. La conscience, ou scéne
psychique, se trouve souvent envahie par des idées qui font intrusion : phobies,
obsessions, remords, anticipations anxieuses, souvenirs traumatiques, ruminations
concernant des événements de vie négatifs. Ces représentations ont en commun de

produire un stress.

Ce que nous fuyons et souhaitons cacher nest pas tant I'idée que I"émotion qui
’accompagne : I'angoisse sous-jacente qui nous semble intolérable.
| I’an nt ble intolérabl

Quand l'intégrité du moi se trouve ainsi menacée, des mécanismes de défense
se mettent en place. Leur but est de cacher la vérité au moi. Ils comprennent par
exemple le déni, la projection, la sublimation. Dans 'illusion, la réalité¢ est comme
masquée par une autre croyance superposée plus conforme au désir. Ces accom-
modements avec la vérité sont appelés compromis psychiques ; ils déterminent la
structure de chacun. Ils ne sont ni pleinement conscients, ni tout a fait inconscients.

Le masque social : secret, honte, exclusion

« Il ne faut pas soffusquer que les autres nous cachent la vérité puisque nous la
cachons 2 nous-mémes », disait La Rochefoucauld. Des mécanismes de défense
operent aussi dans les rapports sociaux.

Etre visible, clest étre exposé au regard et au jugement d’autrui : étre en position
de vulnérabilité. Nous fuyons le jugement, mais nous nous nourrissons aussi du
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regard des autres, qui faconne pour chacun notre estime de soi. Nous dissimulons
nos défauts. Nous gommons, nous retouchons. Nous portons donc a chaque instant
comme un masque social (persona, en latin). Dans la théorie de Jung (Dialectique du
moi et de [’inconscient) :

La persona est un ensemble compliqué de relations entre la conscience individuelle
et la sociéeé [...] une espéce de masque que 'individu revét ou dans lequel il se
glisse ou qui, méme 2 son insu, le saisit et sempare de lui [...] il vise d’une part
a créer une certaine impression sur les autres, et d’autre part a cacher, dissimuler,
camoufler, la nature vraie de I'individu.

Nous cachons ce qui nous rend différents, ce qui n’est pas admis sur la scene
sociale, mettrait en danger la survie du groupe et de la civilisation, et surtout pour-
rait nous en faire exclure. Les sentiments d’exclusion sont parmi les douleurs morales
les plus intenses.

Les secrets sont cependant difficiles & garder, comme le souligne Freud : « Celui
qui a des yeux pour voir et des oreilles pour entendre constate que les mortels ne
peuvent cacher aucun secret. Celui dont les lévres se taisent bavarde avec le bout des
doigts. Il se trahit par tous les pores. »

Lanxiété d’étre découvert taraude. La révélation faic perdre la face et naitre la
honte qui peut conduire & un effondrement du moi. Dans son récit intitulé La Honte,
Annie Ernaux décrit la genese de son sentiment d’indignité sociale, né du regard
de ses camarades de I’école privée : « Tout dans notre existence est devenu signe de
honte. La pissoti¢re dans la cour, la chambre commune [...], les gifles et les gros mots
de ma mere, les clients ivres et les familles qui achetaient  crédit. »

La volonté de savoir ce qui est caché : du normal au pathologique
L’érotisation du dévoilement

Il nest pas anodin que le premier tome de 'Histoire de la sexualité de Michel Foucault
porte ce titre — La Volonté de savoir. Historiquement, la sexualité est écartée de la
scene sociale et fait partie des comportements les plus cachés. La scéne primitive
(union des parents) est cachée. La sexualité peut étre un grand mystere, un « redou-
table secret ». Erotisme et savoir se répondent : la pulsion sexuelle présente une
certaine parenté de développement et de mécanisme avec les pulsions scopique (voir)
et épistémophilique (savoir). Lérotisme suscite le désir autant par ce qui est caché que
par ce qui est montré, par un jeu de dévoilement.

Lhistorien latin Tacite résume bien cette prédisposition naturelle & la curiosité :

« Tout ce qui est inconnu passe pour magnifique » (« Omne ignotum pro magnifico
est »).
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La vérité est-elle forcément cachée ?

Cet attrait pour le caché a tendance a sancrer dans I’esprit. La volonté de savoir est

aussi volonté de dépasser un obstacle. La vérité serait toujours latente, cachée sous
l'apparence. Edgar Poe illustre cette tendance de esprit dans sa fameuse nouvelle La
Lettre volée, qui était tout simplement encadrée et affichée au mur, et que la police
n’a pas trouvée, la cherchant partout ailleurs. La meilleure maniére de cacher est de
mettre en évidence, de méme que la meilleure maniére de mettre quelque chose en
évidence serait de chercher a le cacher.

Le gott pour le mystére et le secret est 'un des grands ressorts de la littérature.
Le schéma narratif de la quéte se rencontre depuis I’Antiquité, en passant par La
Recherche du temps perdu, jusqu’a la littérature la plus contemporaine. Dans La Plus
Secréte Mémoire des hommes de Mohamed Mbougar Sarr, prix Goncourt 2021, un
jeune écrivain part a la recherche d’'un roman perdu. Un personnage lui lance : « Je
parie que tu es écrivain. Ou apprenti écrivain. Ne t’étonne pas : jai appris a recon-
naitre les gens de ton espéce au premier coup d’ceil. Ils regardent les choses comme
s'il y avait derri¢re chacune d’elles un profond secret. »

Ce penchant de lesprit sexacerbe dans la théorie du complot. Beaucoup d’entre
nous ont tendance a imaginer systématiquement quoz nous cache des choses. Il y
aurait toujours une cause cachée derriere des événements d’actualité, qui peuvent
pourtant n’étre dus qu'au hasard.

Le délire paranoiaque : « on me cache quelque chose »

Cette méme propension peut aller jusqu’au délire. En psychiatrie, le délire chronique
de type paranoiaque repose souvent sur une intuition (conviction) du type : « on
me cache quelque chose ». 1l peut porter sur tous les domaines de la vie, ou sur un
domaine précis, comme le délire passionnel. Par exemple, le délire de jalousie ou
syndrome d’Othello est construit sur I'idée envahissante et erronée d’une infidélité
cachée. Le propre des idées délirantes est de résister a leur démenti. Tout est inter-
prété dans le méme sens, et rationalisé. Labsence méme de preuve sera la preuve que
justement 'infidélité est fort bien cachée.

Le travail caché du cerveau décrypté par les neurosciences
Le nouvel inconscient

Le langage des expériences scientifiques ne peut pas exprimer toute la richesse et toute
la finesse des émotions humaines. Une vie inconsciente du cerveau est néanmoins
reconnue : il travaille en autonomie pour équilibrer nos mouvements (cervelet), anti-
ciper nos réactions au danger (amygdale), ou pré-interpréter nos perceptions brutes.
Ce type d’inconscient ne se superpose pas completement a 'inconscient freudien
qui apparait dans le domaine moral comme une force douée d’une intentionnalité!.
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Explorons comment le cerveau nous incite a trouver désirable ce qui est caché, a
travers sa réaction aux trois caractéristiques précédemment mises en évidence.

Remplir I'invisible : la restauration perceptive

Ce qui est caché est absent ou manquant, et per¢u comme du vide par le cerveau. Le
cerveau a une capacité a remplir I’invisible ou I'inconnu par ce qui est attendu dans la
situation. Il sagit du phénomene de restauration perceptive. Dans une zone de notre
champ visuel, appelée la tache aveugle de la rétine, notre ceil ne pergoit pas les rayons
lumineux. image manquante est pourtant comblée par inférence, reconstruite par
un processus d’analogie avec 'environnement?. Le cerveau peut aussi reconstruire
des phonemes masqués dans la conversation, ou restituer spontanément l'intégralicé

de mots dont une partie des lettres est cachée.

La curiosité pour I'inconnu : combler une lacune informationnelle

Ce qui est caché constitue une lacune informationnelle (information gap). Les théo-
ries les plus récentes de la curiosité la définissent comme un écart entre ce que nous
connaissons et ce que nous voudrions connaitre®. Laversion pour ce sentiment de
privation nous pousse vers I'information. Laire cérébrale de la curiosité a été décou-
verte en 2021. Elle se nomme l’aire incertaine. La stimulation de cette zone du

cerveau chez des souris les rend plus curieuses.

La curiosité active également le circuit cérébral de la récompense?. Ce circuit est
impliqué dans les activités qui procurent du plaisir (jeu, sexualité...), et surtout dans
les comportements addictifs. Une décharge neuronale de dopamine provoque une
sensation de plaisir et de gratification. Il est raisonnable de penser quelle sous-tend
le phénomene d’érotisation du dévoilement.

L’attrait pour I'interdit : le biais cognitif de réactance

Ce qui est caché oppose une résistance. Les scientifiques ont montré que ce qui
est interdit, ou ce qui limite notre liberté, va induire une réaction de rébellion, de
contradiction pour restaurer cette liberté, et faire adopter le comportement pros-
crit. Il sagit du phénomeéne de réactance’, également connu sous le nom de biais
du fruit défendu®. Selon une étude, les pictogrammes d’avertissement signalant
les programmes télévisés aux contenus violents et inappropriés aux jeunes ont, au
contraire, produit un attrait. Ce que 'on a voulu cacher s'est paradoxalement trouvé
mis en lumiére et rendu attirant.

La séduction des visages cachés

Qui n’a pas fait I'expérience d’avoir imaginé sous un masque un visage séduisant ?
Qui n’a pas trouvé un instant les traits d’'une personne connue plus durs, moins
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fins, lorsqu'elle retire son masque ? Une étude récemment publiée a établi que les
personnes sont jugées plus attirantes quand le bas de leur visage est recouvert d’'un

masque ou simplement caché par un objet’. Notre cerveau restitue la partie invi-
sible. Il reconstruit vraisemblablement un visage symétrique, moyen, sans ajouter de
défauts. Or les visages dits moyens, construits par sommation et compensation des
traits, sont jugés attirants.

Conclusion : le cerveau a horreur du vide

Lincessant va-et-vient de la vie psychique, entre opacité et dévoilement, I’inscrit
dans une dynamique de la complexité. Ce que nous cachons en nous-mémes est une
part d’'ombre que nous rejetons et dissimulons, et que nous avons du mal & regarder
en face. Inversement, le cerveau montre un intérét pour ce qui lui est caché et tout
se passe comme si ’écran qui vient cacher Pobjet se transformait, d’écran obturateur
en écran de projection, ou le cerveau comble le vide et restitue une image qu’il juge
probable.

Le cerveau sest structuré ainsi au cours de I’évolution, par mutations génétiques
successives, et sélection des individus les mieux adaptés a leur environnement. Le
vide met le cerveau dans I’incertitude. Nous recherchons des associations logiques,
nous produisons du sens et du contenu. Notre monde repose sur des interprétations.
Nous interprétons de maniére irrépressible par un travail de reconstruction et de
restitution. La science élucide peu A peu ces mécanismes sans doute influencés par
le désir.
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DES PRpBI.EMES SPECIAUX DE LA GEOM!?TRIE GRECQUE
AUX DEMONSTRATIONS D’IMPOSSIBILITE

Christian Houzel (1956 s)

Il est historien de I'histoire et épistémologie des mathématiques et membre
associé au Centre d’histoire des sciences et des philosophies arabes et médiévales.
Il a été président de la Société mathématique de France.

Perplexité (améonuv) dans la géométrie grecque

Pour parler d’une situation difficile, nimbée d’un certain mystére, on évoque souvent
la quadrature du cercle. Ce probléme, qui consiste en la construction d’un carré équi-
valent (en aire) & un cercle donné, est 'un de ceux sur lesquels la géométrie grecque a
buté, au moins depuis le v¢ siecle avant J.-C. Les autres problemes sont moins connus ;
on les regroupe avec la quadrature du cercle sous le nom de problémes spéciaux et ils
sont documentés par la Collection de Pappus (11 siecle apres J.-C.) et le commen-
taire d’Eutocius d’Ascalon (vi€ si¢cle apres J.-C) au livre d’Archimede sur La sphére
et le cylindre. 11 Sagit de la duplication du cube (construire un cube double d’un cube
donné) et de la trisection de l'angle (diviser un angle donné en trois parties égales).

A ces problémes on peut ajouter la division dArchiméde, probléme posé dans ce
livre d’Archimeéde et consistant a diviser par un plan une sphére donnée en deux
portions dont le rapport (en volume) est donné, et la construction de I’ heptagone
régulier, étudiée dans un traité attribué 3 Archimede, perdu en grec et conservé dans
une traduction arabe.

Ou la difficulté de ces problemes se situe-t-elle ? On le comprend quand on expli-
cite ce que signifie « construire. dans la géométrie grecque : il s’agit de construire un
objet géométrique, par exemple un segment de droite, au moyen des instruments clas-
siques que sont la régle et le compas, qui permettent de tracer des droites et des cercles.
On procede ainsi par intersection de droites et de cercles. Ce type de constructions
est développé dans les six premiers livres des Eléments d’Euclide d’Alexandrie (vers
300 avant J.-C.), mais les problémes spéciaux semblent y échapper.

La quadrature du cercle

Cela ne veut pas dire que les Grecs n'ont rien eu a dire a leur propos. Les anciens
Egyptiens et les Babyloniens savaient déja, sur une base intuitive et cela dés le début
du deuxiéme millénaire avant J.-C., qu'un cercle est proportionnel (en aire) au carré
de son rayon ; cela signifie que le rapport entre deux cercles est égal au rapport des
carrés dont les cotés sont égaux A leurs rayons. Pour le rapport d’un cercle au carré
de son rayon, les Egyptiens utilisaient la valeur approchée (16/9)? = 3 + 13/81 tandis
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que les Babyloniens ont utilisé 3 puis 3 + 1/8 ; ce rapport, que nous considérons
maintenant comme un nombre, est noté par la lettre grecque m depuis le xvir© siecle.

On comprend que la quadrature du cercle revient A construire un segment de droite
dont le rapport au segment unité soit égal & 7, mais on ne sait pas le faire & la regle

etau compas.

Le commentaire de Simplicius (vi© siecle apres ].-C.) a la Physique d’Aristote nous
apprend qu'Hippocrate de Chios (début du ve siécle avant ].-C.) avait démontré la
proportionnalité d’un cercle au carré de son rayon ; il procédait sans doute en appro-
chant le cercle par des polygones réguliers inscrits dont le nombre de c6tés augmente
indéfiniment. Ce genre de démonstration a été rendu rigoureux par Eudoxe de
Cnide (contemporain de Platon au 1v¢siecle avant J.-C.) et on le trouve dans le
X1I¢ livre des Eléments d’Buclide (prop. 2). Le grand Archiméde de Syracuse (287-
212 avant J.-C.) a consacré un ouvrage a la Mesure du cercle. 11 y démontre (prop. 1)
que le cercle est (toujours en aire) égal au triangle rectangle dont 'un des cotés de
l'angle droit est égal au rayon et l'autre a la circonférence (nepipetpog) ; une double
réduction a I'absurde, au moyen de polygones inscrits ou circonscrits, lui permet
d’établir que le cercle ne peut étre ni plus grand, ni plus petit que le triangle ; cela
signifie que le rapport de la circonférence du cercle au rayon est égal & 2n. Archimede
prouve ensuite (prop. 3) que le rapport © est compris entre 3 + 10/71 et 3 + 1/7, ce
qui lui donne I'approximation 22/7 = 3 + 1/7 pour m (prop. 2). En appendice, on
explique comment les Grecs ont inventé des lignes courbes compliquées permet-
tant de construire un segment de droite égal & un arc de cercle donné : la spirale
d’Archimede et la guaratrice de Dinostrate.

Les problemes solides

La littérature grecque présente lorigine du probleme de la duplication du cube sous
une forme légendaire, évidemment construite aprés coup. Plutarque, dans Le démon
de Socrate et Eutocius, dans le commentaire cité plus haut, racontent qu'un oracle
aurait recommandé aux Déliens, victimes d’une épidémie, de doubler (en volume)
lautel cubique d’Apollon. Ne sachant comment faire, les Déliens auraient consuleé
Platon et celui-ci aurait interprété 'oracle comme un reproche aux Déliens pour leur
négligence de la géométrie.

Cependant, Hippocrate de Chios avait montré comment ce probléme est un cas
particulier de la construction de dewx moyennes proportionnelles B et I entre deux
grandeurs données A et E-, ce qui signifie que les rapports de A a B, de Ba T et
de I' 2 E sont égaux. Alors le rapport de A 4 E est le cube du rapport de ' 2 E 5 la
duplication du cube correspond au cas ol A est le double de E. Eutocius mentionne
beaucoup de solutions a ce probleme apportées par des contemporains de Platon ou
des auteurs postérieurs ; en appendice, nous expliquons la solution de Ménechme,
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éleve d’Eudoxe, dans laquelle B et I' sont les coordonnées du point d’intersection ©
d’une parabole et d’une hyperbole, définies par leurs symptomes, respectivement
B? = AT et BT = AE (fig. 1, dont les notations renvoient a 'appendice).

A
B
r
E
K 9 Figure 1
A Z H

Par la suite les Grecs ont établi que les lignes courbes telles que la parabole et I'hy-
perbole sont des sections d’un cone a base circulaire par un plan ; plusieurs auteurs
ont écrit des traités sur ces sections coniques, qui sont les lignes les plus simples apres
la droite et le cercle (Aristée 'ancien, Euclide, Apollonius de Perge). On les étudie au
moyen de leur symptéme : pour chaque point de la ligne courbe, le carré dont le coté
est égal & Pordonnée du point est égal a un rectangle construit au moyen de labscisse.

On note ici que les Grecs utilisaient déja les coordonnées d’un point du plan, mais
ceci dans un cas trés particulier : celui dans lequel le point considéré appartient a
une section conique. On doit a Descartes 'extension de 'usage des coordonnées au
cas général.

La trisection de I'angle

Le probléeme consistant a diviser un angle donné en trois parties égales en peut
sexprimer en termes modernes comme la recherche de cos (0/3) connaissant cos®.
Plusieurs solutions en ont été données par les géometres grecs, les unes par inclinai-
son (vedo1c), construction entre deux droites données d’un segment de droite égal a
un segment donné et dont le prolongement passe par un point donné, les autres par
intersection d’un cercle et d’'une hyperbole. La Collection de Pappus expose d’ailleurs
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un lemme qui raméne l'inclinaison & I'intersection d’un cercle et d’'une hyperbole.
En appendice, on explique une solution due a Euclide.

Pappus classe les problemes de construction en trois types : les problémes plans
(enined9), qui se construisent a la régle et au compas ; solides (cteped), dont la
construction fait intervenir les sections coniques ; grammiques (ypOppikd), dont la
construction fait intervenir d’autres courbes que la droite, le cercle et les coniques
(comme la spirale ou la quadratrice).

Algébre

Cette doctrine a été inventée par le mathématicien de Bagdad al-Khwarizmi
(premiére moitié du 1x¢ siecle) ; elle se propose de traiter  priori d’'une maniere géné-
rale une classe indéfinie de problémes aussi bien arithmétiques que géométriques.
Elle repose sur les concepts d’inconnue (al-say’, Cest-a-dire la chose) et d’équation
(muiddala’) ; les équations, de degré < 2 chez al-Khwarizmi, sont classées en six types
selon la répartition des puissances de 'inconnue de chaque c6té du signe égale (les

2 _ x—1 =0 est écrite x*= x + 1)

coeflicients sont posizifs : par exemple, I'équation x
et chacun de ces types est résolu par un algorithme (celui que 'on apprend dans les
classes secondaires) avant toute application a un probléme déterminé.

Les générations suivant al-Khwarizmi (Aba Kamil, al-Mahani) ont étendu lal-
gebre A des équations de degré supérieur et elles ont développé un calcul sur les
polynémes, formés par addition de puissances d’une indéterminée (appelée a étre I'in-
connue) affectées de coeflicients numériques (al-Karaji, x¢ si¢cle). Comme la solution
d’une équation algébrique est en général irrationnelle, ce calcul a amené les algé-
bristes arabes a traiter ces irrationnelles comme des nombres, violant ainsi un des
canons de la mathématique grecque.

Les algébristes arabes ont traduit les problemes plans des géometres grecs en
termes d’équations de degré < 2 et les problemes solides en termes d’équations de
degré 3. Par exemple la division d’Archiméde suppose donnés un segment de droite I"
et une aire A et elle demande de diviser un segment AB en un point E tel que le
rapport de AE a I soit égal au rapport de A au carré de coté EB.

a—x | X

Figure 2

Al-Mahani a traduit ce probleme en une équation de degré 3 ; avec les notations
algébriques introduites par Descartes et que nous avons conservées, on peut exprimer
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ainsi sa démarche : si AB = # et EB = x (inconnue), on a (a — x)/T" = soit x%(z — x) =
T'A ou encore x> + I*A = ax?. Mais Al-Mahani n’a pas trouvé comment résoudre cette
équation ; au x° siécle, al-Khazin a obtenu la construction d’une racine au moyen de
Pintersection de deux coniques. A la méme époque, la construction de I’heptagone
régulier, qui avait été ramenée a une équation de degré 3, a suscité un grand intérét ;
les géometres arabes ont résolu ce probleme, toujours par intersection de coniques.

Abu-l-Jud (x¢ siecle) a amorcé la classification des équations cubiques et leur réso-
lution par intersection d’un cercle et d’'une conique ou bien de deux coniques. Ce
travail a été achevé par ‘Umar al-Khayyam (fin du x1¢ siécle, peut-étre aussi I'au-
teur des poémes persans Rubi‘iyit) ; il dénombre 23 types d’équations de degré
< 3 et, pour chacune des équations vraiment de degré 3, il donne une solution par
intersection d’un cercle et d’une conique ou bien de deux coniques.

Les géometres comme al-Quhi ou Ibn al-Haytham (x¢ siecle) prenaient soin de
discuter de l'existence du point d’intersection des deux coniques donnant la solution
d’un probléme ; ils vérifiaient si 'une des coniques possédait un point extérieur et un
point intérieur a 'autre conique, de maniére que les deux courbes se coupent. Pour
la division d’Archiméde, al-Quhi trouve ainsi que la solution existe & condition que

27T A < 4AB3,

conformément a la condition déja formulée dans le Commentaire d’Eutocius. Au
x11¢ siecle, Sharaf al-Din al-Tusi a discuté de méme les vingt-trois types d’équa-
tions cubiques d’al-Khayyam ; parmi ces types, seuls cinq nécessitent une condition
(diorisme) : ce sont ceux dans lesquels le cube et le nombre connu sont dans le méme
membre de I’équation. Pour une équation de la forme bx + ax? — x> = ¢ (ot a, b, ¢

2 — x3 lorsque x > 0

sont positifs) al-TasI cherche la valeur maximum ¢, de bx + ax
et la condition est ¢ < ¢ ; sa méthode est trés remarquable car il obtient la valeur x

de x donnant ce maximum en annulant la dérivée & + 2 ax — 3 x? de ce polynome.

Les algébristes arabes ont cherché en vain un algorithme général pour la résolu-
tion des équations cubiques ; le mystere des problémes spéciaux grecs prenait ainsi

une nouvelle forme dans un cadre différent, celui de I'algebre arabe.

Apres de multiples tAtonnements, les algébristes du nord de 'Italie sont parvenus
au début du xvr° siecle & un tel algorithme général (Scipione del Ferro, Tartaglia) ;
G. Cardano l'a publié dans IArs magna de (1545) et on le connait sous le nom de
Jformule de Cardan. 11 comporte la somme ou la différence de deux racines cubiques
portant sur des expressions du type 72 + V8 ol 7 et & se calculent A partir des coef-
ficients de I’équation sans faire intervenir de radicaux. Dans le cas de la division
d’Archimede, on a

- 277 A — (AB)® et & = 227 [AQ7T-A— 4 (AdB));
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on voit que la condition du Commentaire d’Eutocius et d’al-Quhi signifie que J est

négatif, ce qui semble catastrophique puisque l'on doit en prendre la racine carrée :

le carré d’une quantité réelle, méme négative, est toujours positif.

On voit poindre ici un nouveau mystére : on sait quune équation de degré 3
posséde 1 ou 3 racines réelles (positives ou négatives) et on constate qu’il y a 3
racines précisément lorsque & < 0, cas qualifié d’irréductible puisque la formule de
Cardan semble ne pas pouvoir s’y appliquer. Cependant R. Bombelli (1572) a montré
comment on pouvait calculer avec des quantités « impossibles » telles que V-1 ;
ainsi une racine cubique telle que V& + 6V=1 peut se ramener 4 la forme p + g\-1
(p> q rationnels dans les cas qu’il considére). La formule de Cardan donne alors

Va + bN-1 +Na— b1 =p+ql-1+p—ql-1=2p

réel, ce qui explique le paradoxe.

Descartes

Descartes a profondément modifié I'algebre. Dans la mathématique grecque ou
arabe, le produit de deux segments est un rectangle ; Descartes (La Géométrie, 1637)
a montré comment, une fois choisi un segment de droite unité¢ AB, on peut inter-
préter le produit de deux segments BC et BD comme un segment BE tel que le
rapport de BE & BC soit égal au rapport de BD a l'unité AB (fig. 3). Cela lui permet
un calcul sur les segments de droite analogue au calcul sur les nombres ; il ouvre
ainsi la voie a la notion de nombre réel, rapport d’un segment de droite a I'unité.

E

D A B

Figure 3

La distinction de Pappus entre les problémes plans, solides et grammiques est
remplacée chez Descartes par la classification des lignes courbes en courbes géomé-
trigues, que 'on peut tracer a 'aide du mouvement continu d’un instrument, et
courbes mécaniques, pour lesquelles un tel tracé est impossible. Son programme
comprend a la fois 'analyse des lignes courbes au moyen de I’algebre, grice a l'exten-
sion de l'usage des coordonnées mentionnée plus haut, et la résolution des équations
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algébriques de degré quelconque par Iintersection d’un cercle et de courbes géomé-
triques convenables. Lusage de I'algébre dans I’étude des courbes géométriques est
rendu possible par le fait, conjecturé par Descartes, que I'appartenance d’'un point
de coordonnées (x,y) a une telle courbe est caractérisée par une équation algébrique
P(x,y) = 0, équation de la courbe (P polyndéme a deux indéterminées ; cette conjec-
ture a été démontrée en 1875 par A. Kempe) ; les courbes géométriques de Descartes

sont appelées maintenant courbes algébriques.

Descartes formule un principe général selon lequel une équation de degré »
posséde 7 racines, cest-a-dire quun polynéme de degré 7 est décomposable en
n facteurs du type x — a ; A. Girard (1629) avait déja énoncé un principe analogue.
Mais les 7 racines ne sont pas toutes réelles ; certaines peuvent étre « imaginaires.,
cest-a-dire de pures notations formelles ne correspondant & aucune quantité : ce ne
sont que des artifices destinés a rendre les calculs généraux.

Ou chercher les n racines d’une équation de degré n?

Les 7 solutions d’une équation de degré 7 < 4 sont réelles ou bien de la forme 2 + 61
ol « et b sont réels ; cela résulte de l'algorithme qui permet de les calculer (pour
n=4,ilestdta L. Ferrari, éleve de Cardan). Mais pour les degrés = 5, on ne dispose
pas d’un tel algorithme et il a méme été démontré quun tel algorithme général est

impossible (N. H. Abel, 1824).

Cependant des probléemes de calcul intégral (intégration des fonctions ration-
nelles ; résolution des équations différentielles linéaires a coeflicients constants)
imposaient d’utiliser les racines imaginaires de Descartes, ce qui pouvait se justi-
fier dans le cas ot elles éraient de la forme 2 + bN—1 (a, b réels). Ainsi se trouvait
posé le probléme : est-il vrai que tout polyndéme de degré 7 est un produit de 7
facteurs de la forme x — ¢, ot ¢ = @ + bN—1 (a, b réels) ? La réponse est affirmative :
cest le théoréme fondamental de ['algébre, dont une démonstration incomplete a
été donnée par d’Alembert en 1746 ; C.-F. Gauss (1777-1855) en a donné quatre

démonstrations.

Retour aux problémes plans

On sait caractériser les cas ol les racines d’une équation algébrique peuvent se
construire par intersections de droites et de cercles. L'intersection de deux droites
> 13 7 H 7’ J. . b) . b
sexprime par une équation de degré 1; Pintersection d’une droite et d’un cercle
et lintersection de deux cercles sexpriment par des équations de degré 2. Il en
résulte que les segments de droite constructibles a la regle et au compas a partir
d’un segment unité donné sont mesurés par des nombres obtenus en résolvant une
succession d’équations de degrés < 2.

46 LArchicube n° 32, juin 2022

Arch32-Livre.indb 46 26/05/22 19:23



Des problemes spéciaux de la géométrie grecque... %

Le mathématicien francais P.-L. Wantzel a démontré en 1837 que, si une équa-
tion algébrique de degré 3 a coeflicients rationnels n’a pas de racine rationnelle, ses

racines ne sont pas constructibles a la régle et au compas ; son raisonnement est
expliqué en appendice. Il en résulte que la construction a la regle et au compas est
impossible pour la duplication du cube, la trisection de I'angle, la division d’Archi-
mede et la construction de '’heptagone régulier. Au contraire, Gauss (1801) a établi
que l'on peut construire un 7-gone régulier A la régle et au compas lorsque 7 est un
nombre premier tel que 7-1 soit une puissance de 2, comme 7 = 5, 17, 257.

Pour la quadrature du cercle, la situation est encore pire, si 'on peut dire. En
effet F. von Lindemann a démontré en 1882 que le nombre & est transcendant ; cela
signifie qu’il n'est racine d’aucune équation algébrique a coeflicients rationnels. Ainsi
la quadrature du cercle n'est pas constructible au moyen de courbes algébriques et
on doit recourir 4 des courbes transcendantes, comme la spirale d’Archimede ou la
quadratrice.

Appendice

Solution de la duplication du cube par Ménechme. De la proportion A:B =B:I' =T E,
on tire AT = B2, B-E =T? et AE = B-T"; supposant le probléme résolu, Ménechme
construit une droite AZ égale 4 T et il porte ZO égal 2 B i angle droit de AZ de
maniere que le rectangle de cotés A et AZ soit égal au carré de co6té ZO (fig. 1) : cette
relation impose au point @ de se trouver sur une certaine courbe déterminée par la
connaissance de A, que l'on a par la suite appelée parabole (de sommet A, d’axe AZ
et de coté droit A). Complétons le rectangle AZOK, de maniere que AK soit égal
a B et perpendiculaire 4 AZ ; comme AZZO = AE, ce rectangle est égal a celui
dont les cotés sont A et E, ce qui impose 2 © d’appartenir a une seconde courbe,
déterminée par A et E ; Cest une hyperbole d’asymptotes AZ, AK. On a encore
K@’ = E-AK, de sorte que O appartient aussi a la parabole de sommet A, d’axe AK
et de coté droit E.

Solution de la trisection de 'angle par Euclide (d’aprés Pappus). Supposons donné
l'arc de cercle ABT et le point B tel que BI soit le tiers de cet arc ; ainsi I'angle BIA
est le double de I'angle BAI" Si la bissectrice I'A de BI'A rencontre AB en A,
ATBT = AA:AB (Eléments, VI3) et le triangle AAT est isocele : AA = AL Menons
les droites AE, BZ perpendiculaires 4 A" ; on a AA:AB = AE:EZ, donc

AT:BI'=AE:EZ et BI'EZ = AT:AE =2:1.

Il en résulte que B appartient a I'hyperbole de foyer I, de directrice EA (média-
trice de AT') et d’excentricité 2 ; le point B intersection de cette hyperbole avec I’arc
de cercle répond a la question (fig. 4).
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A E Z r

Figure 4

Spirale et quadratrice. On appelle spirale d Archiméde une courbe décrite par un
point A qui s’éloigne d’'un mouvement uniforme de lorigine A sur une droite qui
tourne d’un mouvement uniforme autour de A pour arriver en AK au bout d’un tour
complet. Archiméde démontre (prop. 20) que la tangente en A 4 la spirale rencontre
la perpendiculaire 8 AA en A en un point Z tel que AZ soit égal a 'arc KMNA du
cercle de centre A qui passe par A (fig. 5)

z N A E
A X5

Figure 5

La Collection de Pappus nous apprend que Nicomede, un successeur d’Archimede
au ITI¢ siecle, a utilisé une autre courbe combinant un mouvement rectiligne avec un
mouvement circulaire ; il I'a nommée guadrarice (teTpOywvilousD). Dans un carré
ABTA, on inscrit un quart de cercle BEA de centre A, dont on fait tourner le rayon
AE d’un mouvement uniforme de AB 2 AA ; dans le méme temps, B décrit AB d’un
mouvement uniforme de B & A et BI" passe de sa position initiale BI' 2 AA en restant
parallele 2 AA et elle rencontre le rayon AE au point Z, qui décrit la quadratrice
(fig. 6). Si ZO est perpendiculaire 38 AA on a donc ZO:AB = arc EAtarc BA. Le point
H ot la quadratrice rencontre AA est défini par continuité car, dans la position finale
le rayon du cercle et la paralléele & AA coincident ; Nicoméde démontre, par une
double réduction a I'absurde, que AH:AB = AB:arc BA, de sorte que AB est égal au
quart de cercle de rayon AH.

On sait que Dinostrate, le frére de Ménechme, avait déja considéré cette courbe,
sans doute en vue d’effectuer la trisection de 'angle. D’autre part le commentaire
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de Proclus (v¢ siécle aprés ].-C.) au premier livre des Eléments d’Euclide contient
une allusion a un traité sur les quadratrices par un certain Hippias (probablement
différent du sophiste Hippias d’Elis).

B I

A (C] H A

Figure 6

Les racines d’une équation cubique sans racine rationnelle ne sont pas constructibles.
Les segments de droite constructibles a la regle et au compas & partir d’'un segment
unité donné sont mesurés par des nombres qui appartiennent a un corps K,, (m entier
naturel) obtenu de la manié¢re suivante : on pose K, = Q ensemble des nombres
rationnels et, K,, | étant construit, on choisit un élément & de K, | tel que Nd
nappartienne pas a K, _; et on désigne par K, I'ensemble des expressions « + Wd
ouva be K, .

Considérons une équation cubique x® + ax? + bx + ¢ = 0 sans racine rationnelle (a,
b, c rationnels) et supposons que 'une de ses racines x appartienne  un corps X, ; on
peut supposer 72 minimal et on a 72 > 1 car I’équation n’a pas de racine rationnelle.
Alorsx=p + q\/g oup,q(=0),de K, mais Vd € K, , ; on en déduit que p — q\/g
est aussi une racine. Comme la somme des 3 racines est égale & —4, la troisi¢me racine

est—a—2p € K, ,, ce qui contredit le caractere minimal de 7, d’ott une absurdité.
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1 001 SECRETS

Serge Vaudenay (1989 s)

Il est professeur a I'Ecole polytechnique fédérale de Lausanne depuis 1999 ol
il a cré€ le Laboratoire de sécurité et de cryptographie. Il travaille actuellement
sur la communication sécurisée, la cryptographie post-quantique et les
applications biométriques respectueuses de la vie privée.

uel est le secret le plus important et comment le protéger ? Pour un voleur,
ceest 'acces 4 son butin mais sa protection n’est pas une mince affaire. Clest
ce que L'on va découvrir au fil des histoires suivantes.

La scene préliminaire se déroule loin de la ville, en contrebas d’une respectable
colline. Un groupe de cavaliers attend alors que son chef se détache pour prendre
la parole. Caché a proximité, Ali Baba entend distinctement le chef des 40 voleurs
prononcer « Sésame, ouvre-toi » devant un rocher massif qui s'ouvre aussitot. 11
en déduit que cest le code d’acces de cet endroit secret. Ce n’était peut-étre pas
trés malin d’utiliser une formule quasi explicite dans son contexte mais méme si
la phrase magique avait été « Paulette, passe-moi le sel », Ali aurait vite compris
par un lien de cause 2 effet, en voyant le rocher souvrir, que c’érait la formule qui
donnait acces au trésor des voleurs. Pas besoin d’avoir fait Normale Sup’ pour
cela! Ali parvient ainsi & voler les voleurs. En fait, transmettre un secret par un
canal de communication non sécurisé (ici, a haute voix) était malencontreux pour
le chef des voleurs.

Cette histoire sert d’exemple & Shéhérazade qui enseigne la sécurité au sultan dans
son palais. Pour sassurer qu’il ne mette pas fin 4 ses services, elle prend systématique-
ment soin de donner au souverain ’envie de revenir aux cours suivants en annongant
la suite des histoires. Le syst¢me de contréle d’acces des voleurs devenait de plus en
plus sophistiqué mais Ali trouvait systématiquement une parade. Cest ainsi que les
nuits passérent a écouter le récit des rapines des voleurs, de leurs nouveaux systémes
de contrdle et des exploits du malicieux Ali.

Dans le cours suivant, le chef des voleurs décide de murmurer son secret en étant
collé au rocher afin que personne d’autre ne puisse I'entendre. La limite de longueur
du présent article ne permettant pas de raconter les 1001 épisodes, on passera les
séquences ou Ali utilise un micro directionnel, ot le voleur s’isole dans une cabine
portable pour éviter les écoutes latérales, ott Ali pose sur le rocher un matériau qui
réfléchit parfaitement le son pour que I'écho puisse étre intercepté et ol la cabine
portable devient finalement intégrée au rocher, avec des parois qui absorbent comple-
tement les sons. La communication est ainsi parfaitement sécurisée.
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Le systéme est ingénieux : par reconnaissance vocale, le mécanisme de la caverne
compare le murmure du voleur avec 'enregistrement préalable du secret et déclenche

louverture si cela correspond. Lenregistrement doit donc étre effectué au moment de
la configuration du syst¢me d’ouverture. Mais Ali profite d’'un moment d’ouverture,
parvient a se glisser & I'intérieur de la caverne et & s’y cacher sans étre vu. Une fois
les voleurs repartis et la caverne refermée, il doit non seulement trouver le moyen de
ressortir mais aussi de pouvoir revenir avec de quoi transporter tous les trésors. Seul
a lintérieur, il a tout loisir de démonter le mécanisme de contrdle et d’écouter 'enre-
gistrement du secret. Finalement, enregistrer le secret dans la caverne n’était pas non
plus une bonne idée. Le secret n'aurait dii se trouver qu’a un seul endroit — dans la
téte du voleur.

Le chef des voleurs décide ensuite de suivre le cours de sécurité de Shéhérazade. 1l
est vrai que celui-ci avait été créé spécialement pour le sultan, donc aprés les histoires
du voleur, mais la magie persane était telle que le cours avait voyagé dans le temps et
s était retrouvé disponible en ligne. Le voleur apprend ainsi qu’il n’est pas nécessaire,
dans un syst¢me de contrdle d’acces, de confier le secret au dispositif de vérification.
Tout au plus suffit-il de passer le secret a la moulinette et d’enregistrer les traces
résiduelles de ce secret. Au moment du contréle d’acces, le secret murmuré sera de
nouveau passé exactement a la méme moulinette, de la méme facon, et seuls les
hachis de secret seront comparés. La seule chose quAli Baba peut récupérer dans
les enregistrements, cest une copie des hachis. Comme il n'aura pas la possibilité
de faire tourner la moulinette a l'envers, il ne pourra pas reconstituer le secret et ne
saura pas comment entrer et sortir de la caverne a volonté. La moulinette est ici un
processus de transformation 4 sens unique que chacun peut effectuer mais que 'on
ne peut pas faire tourner en sens inverse.

Hélas pour le voleur, Ali a aussi suivi des cours d’informatique en ligne. Cette
discipline avait fait beaucoup de progrés dans la construction d’appareils pour
automatiser des calculs fastidieux pour des paresseux comme Ali. Il a donc pu
programmer un appareil pour quil effectue une recherche exhaustive de tous les
mots de passe possibles, les passer & la moulinette et comparer le résultat aux hachis
enregistrés dans la caverne. Méme pour des voleurs cultivés qui posseédent un vaste
vocabulaire, il n’y a pas tant de mots possibles dans la langue de ces malfaisants et
il est aisé de faire cette recherche sur des ordinateurs puissants. S’il existe moins
de 200 000 mots dans le langage des voleurs, trouver une combinaison de trois
mots est faisable avec un ordinateur domestique. En fait, la quantité d’information
mémorisée par le voleur — qui est néanmoins humain — est trop faible. Cette quantité
d’information est ce que I'on appelle entropie du secret.

Le voleur a bien compris et a décidé d’adopter un mot de passe suffisamment
long contenant un mélange de lettres, de chiffres arabes et de symboles. Hélas, le
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voleur-mais-néanmoins-humain, ayant véritablement peu de mémoire, avait voulu
rentabiliser le gros effort de mémoriser un secret d’entropie élevée et avait réutilisé le
mot de passe qu’il utilisait pour déverrouiller son cheval. Le syst¢me de son cheval
n’était pas aussi sophistiqué que celui de la caverne. Ali n’eut donc aucun mal a
retrouver ce secret en se focalisant sur le cheval. Ce n’était pas trés malin de réutili-
ser son mot de passe. Que celui qui mémorise aisément le catalogue des vendeurs de
chevaux et accessoires du sultanat lui jette la premiere pierre.

Le voleur avait besoin des chevaux les plus rapides possible mais il insista aussi
pour qu’ils aient de nombreux accessoires dernier modéle, notamment la moulinette
intégrée, qui pouvait protéger son secret de la méme maniere que dans la caverne.
D’ailleurs, son fournisseur attitré conservait une copie des traces résiduelles de son
secret et pouvait lui livrer en toute sécurité de nouveaux chevaux qui se déverrouil-
laient avec le méme secret. Le chef des voleurs n’avait donc méme pas besoin de
configurer son cheval. Ce qui est remarquable, cest que le fournisseur navait aucun
acces au secret non plus. Le systéme était siir.

Le sultan, également grand amateur de chevaux (2 moins que ce soit plutoe le
voleur qui partage la passion du sultan pour les besoins du récit de Shéhérazade),
devient de plus en plus excité a I'idée d’avoir lui aussi un systeme sécurisé équi-

valent pour protéger son trésor et attend impatiemment la suite des histoires de
Shéhérazade.

Dans ’épisode suivant, Ali met au point un plan diabolique pour déjouer le
systeme. Il fait livrer au chef du voleur un cheval bien plus beau et puissant que le
sien en faisant croire qu’il vient de son fournisseur habituel, et qu’il a déja été confi-
guré avec le méme systeme de déverrouillage. Le systéme est cependant piégé. Il se
contente d’enregistrer le murmure du voleur et de se déverrouiller quoi qu’il dise. Le
cheval est si beau et puissant que le voleur a hate de l'essayer. 11 le déverrouille immé-
diatement en lui donnant son secret. Et le secret est alors enregistré par le cheval et
transmis discrétement & Ali par téléphone arabe sans fil. Cette pratique d’hamecon-
nage permet encore une fois a Ali d’obtenir le secret.

C’est une nouvelle déception pour le sultan qui ne souhaite pas vivre dans la
crainte d’étre victime d’hameconnage. Et il se demande §’il ne devrait pas mieux
interdire l'enseignement et la diffusion de la cryprographie afin de garder le mono-
pole sur ces techniques.

La suite est encore plus « high-tech ». Pour éviter la multiplication des mots de
passe, des fédérations de services d’authentifications se développent. Par exemple, la
fédération des fournisseurs de chevaux et accessoires forme un service d’identifica-
tion commun. Un utilisateur comme le chef des voleurs s’identifie une fois aupres
de ce service. Il recoit ensuite un tatouage en forme de biscuit sur son bras. Lorsqu’il
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a besoin de s’identifier & son cheval, par exemple, le cheval consulte le tatouage.

Pour vérifier Pauthenticité du tatouage, le cheval communique avec la fédération (au

moyen d’un coursier sur tapis volant). Au bout d’'un certain temps, le tatouage dispa-
rait du bras (ou le voleur décide de l’effacer) et il faut le renouveler. Lintérét d’un
tel systéme cest que le mot de passe est utilisé de moins en moins souvent et donc
exposé & moins de risques. Mais il faut qu’il existe une relation de confiance avec la
fédération. Si cest bien le cas dans le cadre de l'utilisation du cheval, cest impossible
pour la caverne. Lautre probléme est I'existence d’une multitude de fédérations de
ce type et que le voleur, méme s’il a de gros bras musclés, n’a plus de place pour

dC nouveaux tatouages .

Dans la séance suivante, le voleur découvre les joies de authentification a deux
facteurs. Celle qui, en plus de la connaissance d’un mot de passe, requiert l'utilisa-
tion d’une autre technique. L'idée naturelle est d’uciliser la preuve de possession d’'un
objet particulier. Dans une premitre version, le voleur doit posséder une clef. Mais,
étant souvent par monts et par vaux, il lui arrive de perdre la clé et changer de serrure
a chaque fois est une opération fastidieuse. Dans une autre version, le voleur posséde
un sceau qui lui est propre. La caverne qui le contréle lui imprime un document
aléatoire. 11 doit alors y apposer son sceau et le présenter a la caméra de la caverne.
Si le document est identique a celui imprimé et avec un sceau valide, le voleur est
identifié par ce sceau et par son secret. En cas de perte du sceau, il est plus facile de le

modifier dans le systéme de contrdle de la caverne sans changer 'appareil lui-méme.

Mine de rien, la carte bleue, tres répandue dans le sultanat, fonctionne de la méme
facon : on fournit un code PIN pour la déverrouiller et elle appose un sceau digital
sur un ordre de paiement a transmettre  la banque par coursier sur tapis volant.

Le probleme de l'authentification par un objet que l'on possede est que 'on peut
le perdre ou l'oublier quelque part. Le voleur agit souvent dans des situations
stressantes ou mouvementées ot la perte d’un tel objet est trop fréquente.

Une autre technique consiste 4 reconnaitre les caractéristiques physiologiques du
voleur. Par exemple, sa voix, lorsqu’il n’est pas enrhumé, son visage lorsqu’il ne porte
pas de masque, la structure du réseau vasculaire de sa main, etc. Clest la reconnais-
sance biométrique. Hélas, les mesures physiologiques sont toujours un peu floues car
elles évoluent dans le temps. Parfois, il est possible de fabriquer un faux membre qui
arrive a se faire passer pour le vrai dans la reconnaissance biométrique. Si 'on arrive
a fabriquer de fausses mains pour se faire passer pour le voleur, celui-ci peut a la rigu-
eur recourir a la chirurgie esthétique pour changer sa main et déjouer les attaques qui
utilisent cette copie mais il ne peut pas Uenvisager systématiquement. Clairement, on
ne peut pas demander a tous les utilisateurs de recourir a la chirurgie a chaque fois
qu'une base de données biométrique a été volée. Cette technique présente donc une
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menace pour la personne qui l'utilise. Pire, quelquun comme le Vizir, en position
de force pour usurper I'identité du voleur, peut tout simplement couper la main du
voleur et sen servir pour passer le controle d’acces. Clest d’ailleurs depuis ces temps
reculés que les voleurs sont punis de la sorte.

Le sultan n’a pas le méme souci et cette histoire commence 4 l'ennuyer. Dailleurs,
un mot de passe compliqué et un systéme qui est annoncé comme ne marchant pas a
100 %, c’est trop de bruit pour rien. Changeons donc de sujet. De toute facon, cest
Shéhérazade qui décide et les baillements du sultan deviennent alarmants pour la
suite de Ihistoire.

Depuis quAladin a fait la connaissance du génie de la lampe, celui-ci a introduit
dans le monde virtuel de la lampe magique. Il sen est suivi de nombreux développe-
ments et tout le monde a aujourd’hui accés a cet univers merveilleux. Les visiteurs
sont présents sous la forme d’avatars plus ou moins sophistiqués. Ils possédent des
attributs leur donnant des pouvoirs différents. Ils font des transactions avec de la
monnaie virtuelle. Ils posseédent également des objets virtuels indivisibles. Méme si
la notion de possession d’une monnaie non matérielle qui peut étre recopiée a ’'infini

n'est pas claire, il faut bien un secret pour protéger la possession individuelle.

Sur qui peut-on compter pour assurer la stabilit¢ du monde de la lampe ? Cela
ne peut pas étre le génie car il a pris sa retraite aprés avoir exaucé les trois voeux
d’Aladin. En revanche, il a préalablement mis en place un systéme auto-organisé
dans lequel la propriéeé virtuelle est inscrite dans un registre. Ce registre peut étre
consulté librement par tout le monde et chacun peut le modifier (en y mettant
le prix). Son contenu doit cependant satisfaire des criteres de cohérence. Chaque
nouvelle inscription dans le registre doit tenir compte de l'ensemble des inscriptions
précédentes si bien qu’il est impossible de modifier rétroactivement une écriture sans
modifier toutes celles qui ont suivi. Les notions de propriété y sont donc rapportées
et chaque changement de propriété doit étre inscrit avec I'approbation (sous la forme
d’un sceau) des anciens propriétaires. Lapprobation ne peut étre obtenue sans le
secret du propriétaire mais peut étre validée par n’importe qui. On peut imaginer
que l'approbation puisse également étre déléguée mais il faudra toujours un secret.

Dans le monde de la lampe, le vol n’est pas possible sans voler le secret du proprié-
taire. Ce secret devient donc encore plus sensible. Espérons que Shéhérazade retrouve
I'intérét du sultan a I'idée d’étendre son royaume dans un méta-univers encore plus
vaste.

Quelle morale dans tout cela ? Clest beaucoup de science pour protéger le butin
de voleurs ou le trésor d’un dictateur. Il y a aussi d’honnétes propriétaires mais, dans
ce jeu, tous les acteurs ont une propriéeé a défendre. On aurait pu parler de bout en
bout de chiffrement des communications pour protéger la vie privée des citoyens.
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Shéhérazade connaissait bien ce domaine auquel elle avait contribué activement,
mais si elle en avait parlé, le sultan I'aurait sans doute exécutée. Tout le monde a un

important secret a protéger. Celui du voleur est son mot de passe. Celui d’Ali est
d’avoir pu passer du statut de grand benét dans une histoire o il avait entendu par
hasard un mot de passe, au statut de hacker pour les besoins de cet article. Le secret
de Shéhérazade est ce qui lui permet de garder son travail et celui du sultan de garder
son autorité pour sassurer d’écouter chaque soir une histoire captivante. Le sultan
navait pas la télévision.

OBFUSCATION

Nicolas Mercouroff

En tant que président de Tivine Technologies et fondateur du cabinet de conseil
Aztex Consulting, il est un utilisateur réguler des techniques d’obfuscation,
notamment pour protéger les applications développées et diffusées par ses
équipes.

o/BJF|ujs|c/aT/1)oN]

Un excellent mot au Scrabble si vous avez pioché les lettres B et F.

« Obfuscation »!

, un joli mot emprunté a 'anglais obfuscation® qui lui-méme l'a
dérivé du latin médiéval obfuscatio, et avant cela du latin antique fuscus, qui veut dire
noir, sombre : obfuscation signifie ainsi étymologiquement rendre noir, obscur.

Alors que son homophone offuscation? est aujourd’hui utilisé principalement
pour désigner l'action de brouiller son identité, en particulier sur internet, le mot
obfuscation est de plus en plus employé spécifiquement en informatique. Il sagit de
lopération qui consiste a rendre quasi-illisible pour un humain un programme infor-
matique, tout en le laissant pleinement fonctionnel et exécutable par un ordinateur
via un compilateur ou un interpréteur. Des techniques et outils trés sophistiqués,
dépendants du langage utilisé, ont été développés pour cela.

Lorigine de ce besoin est la défense de la propriété intellectuelle. Les programmes
d’ordinateur (ou codes sources), lorsqu’ils sont écrits par des humains, sont en effet
considérés comme des ceuvres de Uesprit protégées par le droit d’auteur, en tant que
matérialisation d’un effort intellectuel®. Suivant les droits de licence associés a la diffu-
sion de programmes, et méme dans le cas de logiciels dits libres (GPL, CC, Apache,
etc.), la recopie d’'un programme d’ordinateur peut étre assimilée & une violation du

droit d’auteur.
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Or il est courant de vouloir distribuer un logiciel pour permettre son exécution
sur un ordinateur tiers, par exemple lorsque la consultation d’une page web implique
lexécution d’un programme par le navigateur utilisé pour la consultation. Si ce logi-
ciel a été développé dans un langage dit « compilé » (C, C#, Go, Swift, etc.), son code
source a été préalablement traduit en instructions machine, quasi illisibles par un
humain. Le risque de se faire piller sa propriété intellectuelle est donc minime. En
revanche si ce logiciel est écrit dans un langage dit « interprété », comme cest le cas
des langages tres populaires JavaScript (pour le web) ou Python, cest le code source
qui est interprété par un ordinateur au moment de l'exécution : ce code source doit
donc étre diffusé, avec risque de copie. D’oli I'idée de le brouiller avant sa diffusion,
pour le rendre quasi-inintelligible pour un humain.

Tout développeur connait quelques regles de base de la programmation, afin de
garder un code lisible par lui-méme ou par ses collegues. Ces régles recommandent
en particulier d’insérer dans son code des « commentaires », qui sont du texte
marqué comme tel et quun ordinateur saura ignorer, afin d’expliquer, en langage
aussi naturel que possible pour un développeur, comment fonctionne chaque partie
du programme. Dans le méme but, il est fortement recommandé de nommer les
éléments créés ou manipulés par le programme (fonctions, variables, etc.) d’une
maniére la plus explicite possible : « TestSiNombrePremier », « DateDeNaissance »,
etc.

Ce sont des regles de bon sens enseignées dans toutes les bonnes écoles, et qui sont
le marqueur de bons programmeurs : ce sont ceux qui écrivent du code de la maniére
la plus limpide et lisible ! (Voir par exemple ci-dessous un programme en Python
avec ses commentaires.)

def factorielle(num: int):
Calcul de la factorielle dun nombre num
Suppose que num est un entier positif

nun

if (num < @) :
print("Pas de factoriel pour des entier négatifs !")
return -1
if (num == 1 or num == @) :
# 1! et @! valent 1
return 1
else :
# Sinon, appliquer la formule n! = n x (n-1)!

return (num * factorielle(num - 1))

Un programme en Python de calcul de la factorielle du nombre 10.

Bien stir, cela va exactement dans le sens inverse de 'objectif de protéger le code
écrit du pillage, de la recopie : un programme écrit de maniere limpide est trés facile
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A lire (on parle de reverse-engineering), pour en piller les idées les plus brillantes,

’adapter 2 ses besoins, parfois en violation des droits qui lui sont associés.

Pour tenter de se protéger de cette violation, il est donc nécessaire, préalablement
4 sa diffusion, de rendre son contenu illisible : voila Iobjectif de 'obfuscation.

Les techniques d’obfuscation dépendent naturellement du langage utilisé. Elles
peuvent aller du trés simple au trés sophistiqué, par exemple’ :

— enlever les commentaires, les espaces et tout ce qui facilite la lecture ;
— rendre inintelligibles les noms de fonctions et des variables ;

— remplacer les lettres par leur numéro suivant le codage ASCII (‘u’ = char(117),
etc.) et les nombres par le résultat d’'un calcul (10-3*3 au lieu de 1 par exemple),
voire les encoder dans une autre base que 10 ;

— introduire du code ou des paramétres inutiles ;
— voire plus sophistiqué encore, en rendant le programme inutilement compliqué
(introduire du calcul lambda en Python, etc.).
Il existe naturellement des outils pour automatiser certaines de ces opérations. Par
exemple des « obfuscateurs » de Python tels Oxyry® ou Python Obfuscation Tool".
Voir ci-dessous ce que donne ce dernier sur le programme précédent.

import base64, codecs

magic =
'ZGVmIGZhY3Rvcml1bGx1KG51bTogaW50KTogCgkiIiIiCgkJQ2FsY3VsIGR1IGXhIGZhY3Rveml1bGx1IGTigI11biBub21icmUgbnvtC8
kJU3VwcG9zZSBxdWUgbnVtIG'

love =

' ImqPO1ovOyoaEcMKVtpTOmNKECMtbWVvVvPtbWnILtXT510FN8VQNCVQbXPDYjpzyhqPtvHTSMVTEYVTMUL3EipzyyoP0jo3I1VTEyp1CY
oaEcMKVtofBcM2SOnIMmVPRY '

god =
"KQoJICXI1dHVybiAtMQoJaWYgKG51bSAIPSAXIGIYIG51bSAIPSAWKSAGCEkITyAXISB1dCAWISB2YWX1bnQgMQoICXI1dHVybiAxIA0IZW
xzZSA6CgkITIyBTaW5vbiwgYX"

destiny =
'0j0TykqII1VTKkuVTMipz110THtoVRtCFOhVUtEXT4gZFxuPtxWpzI@qKWhVPuhqJ@tXvOzLIAB03WcMIkFMFuhqI@tYFNKXFXXPa0lnl5@
XTMuL3EipzyyoTkyXQRjXFxX"

joy = '"\x72\x6f\x74\x31\x33"

trust = eval('\x6d\x61\x67\x69\x63") +
eval('\x63\x6f\x64\x65\x63\x73\x2e\x64\x65\x63\x6F\x64\x65\x28\X6C\X6F\X76\x65\x2c\x20\x6a\x6f\x79\x29") +
eval('\x67\x6f\x64"') + B
eval(‘\x63\x6f\x64\x65\x63\x73\x2e\x64\x65\x63\x6f\x64\x65\x28\x64\x65\x73\x74\x69\x6e\x79\x2c\xze\xsa\xsf\
X79\x29")

Le méme programme en Python aprés obfuscation.

Bien stir, aucun code n'est inviolable et un programme « obfusqué » peut étre
ainsi malgré tout compris par un humain, 4 condition qu’il y passe suffisamment
de temps. Mais, finalement, 'objectif de cette technique de masquage d’informa-
tion est le méme que pour toutes les autres techniques décrites dans ce numéro :
a linstar de sa porte d’entrée, il sagit juste d’étre plus difficile & « craquer » que
le code de son voisin, afin qu'un voleur s’intéresse plus aux propriétés du voisin

qu'aux siennes !
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Notes

hitps:/lfr.wiktionary.orglwikilobfuscation
https:/len.wiktionary.orglwikilobfuscation
https:/lfr.wiktionary.orglwikiloffuscation
hitps:/fwww.app.asso.fr/centre-information/base-de-connaissances/

bl

code-logiciels/la-protection-des-elements-composant-un-logiciel/
la-protection-par-le-droit-dauteur-specifique-des-logiciels

5. https:/fwww.codementor.iol @peequeelle/
how-to-effectively-obfuscate-your-python-code-kdcoep 1fs

6. hitps:/lpyob.oxyry.com/

7. https:/ldevelopment-tools.net/python-obfuscator/

LA VIE SECRETE DES VIRUS EMERGENTS :
POURQUOI LES CHIFFRES MENTENT-ILS ?

Elke Wynberg

De nationalité néerlandaise, elle a étudié la médecine a I'Imperial College
de Londres puis a I'Université d’Oxford. Elle travaille & Amsterdam dans le
domaine de la santé publique, et est spécialisée dans les maladies infectieuses.

| est presque impossible de se remémorer I'optimisme enfantin avec lequel de

nombreux pays ont fait face au printemps 2020 a I’épidémie de Covid-19. Alors

que les médias rapportaient sans reliche les derniers comptages, les familles
et les amis organisaient des quiz en ligne, suivaient avec enthousiasme les séances
d’entrainement & domicile et s'informaient du sens du hashtag « #flattenthecurve ». Si
nous pouvions seulement rester a la maison pendant quelques semaines, applaudir
nos travailleurs de la santé et saluer nos voisins de l'autre coté de la rue, le virus que
nous n'avions découvert que récemment serait sirement sous controle.

Mais cette stratégie posait un probléme important. Alors que nous devenions
obsédés par 'étude des courbes quotidiennes de Covid-19, alors que les gros titres
des journaux avancaient des scénarios apocalyptiques, ou des prédictions trop opti-
mistes a propos du moment ol la vie pourrait redevenir « normale » comme avant
la pandémie, un principe fondamental de I’épidémiologic avait été négligé : a savoir
que la compréhension et la communication de I'impact possible de I'erreur systéma-
tique, également connue sous le nom de biais, sont essentielles pour I'interprétation des
données épidémiologiques. En particulier, si on ne reconnait pas les sources d’erreur,
des informations cruciales pour lutter contre la maladie peuvent étre gardées secretes
quelque part dans espace qui sépare les éveénements réels et les chiffres agrégés tracés
sur un graphique coloré. Gardant ceci a lesprit, que pouvons-nous apprendre de la
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grande quantité de données de santé enregistrées pendant la pandémie de Covid-19
sur les secrets ensevelis dans les données épidémiologiques ? Les réponses ne se

trouvent pas seulement dans I’épidémiologie : elles sont également fagonnées par
I'interaction entre la science et la politique, ainsi que par nos propres comportements
et préjugés. Voici une courte histoire sur la fagon dont les secrets épidémiologiques
peuvent déterminer I’issue des épidémies de maladies infectieuses.

Un peu plus d’'une demi-décennie avant la pandémie de Covid-19, un autre agent
pathogene mortel avait fait la une des journaux et suscité des craintes de propagation
incontrélée d’'une maladie incurable. Alors que le coupable avait d’abord provoqué
des épidémies au Soudan et dans l'actuelle République démocratique du Congo dans
les années 1970, la plus grande épidémie s’est produite entre 2013 et 2016 en Afrique
de ’Ouest. Le virus Ebola difféere du Sars-CoV-2, a lorigine de la Covid-19, par sa
capacité a rendre les patients malades : environ la moitié de ceux qui contractent le
virus finissent par en mourir, et chaque patient infecté éprouvera des symptomes
graves et évidents tels quune forte fievre, des vomissements et une diarrhée sangui-
nolente. En théorie, cela rend le virus plus facile a contenir par des mesures de santé
publique telles que 'isolement des cas et la mise en quarantaine stricte des contacts,
car les patients sont faciles a identifier et, en raison de la gravité de leurs symptomes,
n'ont pas beaucoup de contacts au-dela de leur propre foyer. Si on se contente de
laisser faire dans un contexte ol la capacité de diagnostic en laboratoire, tout comme
celle de mise en ceuvre de mesures de santé publique et de soins hospitaliers, sont
limitées, la réalité peut alors étre tout a fait différente. Ce qui s'est passé pendant
cette épidémie a effectivement révélé a quel point les théories des manuels scolaires
peuvent étre incompatibles avec la réalité du contréle des maladies infectieuses
— et ce qui se passe lorsque le contexte entourant les chiffres bruts n'est pas pris en
compte.

La communauté internationale a tardé a reconnaitre la gravité de l'expansion de
I'épidémie car il y avait peu de chiffres concrets démontrant une augmentation du
nombre de cas. En Guinée, d’ol cette flambée était originaire, le manque d’outils de
diagnostic et d’infrastructures de soins de santé a probablement permis au virus de
se propager de maniére incontrélée pendant plusieurs mois entre décembre 2013 et
mars 2014, avant de gagner le Libéria voisin. En mars 2014, les équipes de Médecins
sans frontieéres (MSF) sur le terrain ont commencé i tirer la sonnette d’alarme : les
rapports des travailleurs communautaires et de santé indiquaient une propagation
sans précédent de ce virus mortel, de nombreuses personnes tombant malades et
mourant sans étre testées. Pourtant, I'épidémie fut jugée par 'Organisation mondiale
de la santé (OMYS), sur la base de chiffres bruts, comme étant « relativement encore
faible ». Ce n'est que quelques mois plus tard que la communauté internationale
langait un effort coordonné pour aider les pays dotés de faibles ressources 4 contenir,
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traiter et documenter I’épidémie de maladie a virus Ebola (MVE) dans la région.
Reconnaitre les inconvénients des chiffres agrégés a peut-étre empéché la propaga-
tion secrete continue du virus Ebola dans les communautés, mais a quand méme
finalement entrainé plus de 11 000 déces signalés. Ironiquement, par conséquent,
bon nombre des secrets cachés dans les données sont facilement découverts en écou-
tant ceux qui sont en premiére ligne de la réalité que les données représentent — ce
qui, a son tour, peut littéralement sauver des vies.

Avancons rapidement jusqu'en décembre 2019 : le méme mois ot le premier vaccin
contre la maladie & virus Ebola a été homologué pour une utilisation par la Food
and Drug Administration (FDA) ; a ce stade, la communauté internationale avait
largement réfléchi aux « lecons apprises » des échecs de la riposte a I’épidémie de
virus Ebola en Afrique de ’Ouest. Un signal initial provenant de Wuhan, en Chine,
rapportait quun groupe de cas d’infection pulmonaire grave d’origine inconnue
avait été détecté. Dans les mois qui suivirent, l'agent responsable allait se propager
rapidement — en mettant a profit les nombreux mouvements quotidiens de personnes
a travers le monde — avant d’étre identifié comme une urgence de santé publique
de portée internationale par TOMS en mars 2020. Au cours de ces premiers mois
de la pandémie, on se souvient comment une pénurie mondiale de tests a limité la
mesure dans laquelle tous les cas suspects pouvaient étre diagnostiqués. En Europe,
par exemple, les tests étaient initialement limités aux personnes présentant des symp-
tomes systémiques et respiratoires graves qui s’ étaient rendues dans le nord de I'Italie
— Iépicentre de I'épidémie européenne de Covid-19 a I'époque. Reconnaitre & quel
point les hopitaux du nord de I'ltalie étaient submergés de cas de Covid-19 aurait
dti déclencher des sonnettes d’alarme 4 un stade plus précoce sur le fait que le virus
s'était déja propagé plus largement dans la région, et que limiter les diagnostics a
ceux qui avaient des antécédents de voyage dans une région géographique spécifique
faisait manquer une bonne partie de la cible. Il est probable que, méme dans le
contexte d’une infrastructure de santé publique étendue comme en Europe occi-
dentale, le Sars-CoV-2 était secrétement capable d’échapper a la détection pendant
plusieurs semaines avant que des mesures soient prises.

Cette prise de conscience jette une lumiére plutét sombre sur la pandémie de
Covid-19 en Afrique : le continent a été salué comme étant largement négligé
par le virus. Une étude récente menée en Zambie aupres de patients décédés a
révélé qu'une proportion beaucoup plus grande d’entre eux qu’on ne le soupgon-
nait étaient testés positifs pour le Sars-CoV-2 et avaient présenté des symptomes
conformes 2 la Covid-19 avant leur décés — y compris un nombre étonnamment
élevé de déces chez les enfants. Pour vraiment découvrir ces secrets inquiétants,
les milieux qui n'ont pas la capacité de générer des données concrétes sur les cas
confirmés doivent étre soutenus dans la production d’autres formes de surveillance.
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La surveillance syndromique en est un exemple, ot 'on enregistre le nombre de
personnes qui présentent a leur médecin de famille et aux hopitaux des symptomes

semblables a ceux de la Covid. Bien qu’a premiére vue ces données puissent sembler
plus imprécises que les cas notifiés confirmés en laboratoire, elles permettent d’esti-
mer la charge totale d’'une maladie d’'une maniére plus proche de la vérité. Cela
montre que parfois le choix de la fagon la plus appropriée d’évaluer la maladie dans
une population (le fondement de I’épidémiologie) implique un compromis difficile
entre précision et exhaustivité — un équilibre crucial pour sassurer que les sombres
secrets sont mis & nu en temps opportun, afin que des mesures appropriées puissent
étre prises.

C’est avec ces expériences a I’esprit que nous devons étre prudents alors que nous
entrons dans une nouvelle phase de la pandémie de Covid-19, ot se produit un
changement mondial : plut6t que de tester tous les cas suspects, on compte davan-
tage sur les tests antigéniques pratiqués & domicile. Les chiffres agrégés quotidiens
sont maintenant encore moins représentatifs de la vérité qu’ils ne l'ont jamais été
et donc plus vulnérables aux biais. Ce n'est pas forcément un probléme — a condi-
tion que nous sachions clairement ol se trouvent les erreurs et quel peut étre leur
impact sur nos chiffres globaux. Considérons, par exemple, I’association complexe
entre I'appartenance a une classe socio-économique inférieure, l'exposition accrue
au virus, le risque de maladie grave et la réduction de lutilisation des tests et de la
vaccination. Les risques possibles de transmission continue dans ces communau-
tés sont donc élevés, mais notre capacité a les détecter peut étre limitée. Le suivi
de I'impact continu du virus dans ce contexte peut nécessiter un engagement et
une discussion proactifs sur le terrain, en tant que complément crucial des données
quantitatives. Il sera effectivement essentiel de sassurer que nous formons un front
mondial uni de ’humanité contre le virus, ne laissant personne de coté pour faire
face a 'impact caché de la pandémie, non seulement dans les mois a venir, mais aussi
face au prochain agent pathogéne qui croisera notre chemin. Et bien que l'erreur soit
inévitable dans les informations épidémiologiques, il n'est pas nécessaire qu’il y ait
des « secrets » cachés dans les chiffres si nous prenons vraiment des mesures pour
comprendre le contexte & partir duquel les données ont été collectées. Quand il s’agit
d’épidémiologie, le contexte est vraiment la clé.
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CROYANCES ET VISIONS DU MONDE

PAINS-CACHES

Philippe Lefebvre (1982 1)

Il est religieux dominicain et enseigne I'’Ancien Testament a I'Université de
Fribourg, en Suisse. I a écrit plusieurs ouvrages sur la Bible et ses liens avec la
culture et la littérature.

b2

n n’en finirait plus dans la Bible d’arpenter la notion omniprésente du

« caché ». Dieu et les humains jouent & cache-cache et le Christ révele son

Pere comme Celui qui se trouve « dans le caché » (Matthieu 5, 4.6.18)
— une expression traduite habituellement par « dans le secret », ce qui nest pas tout
a fait juste. Je voudrais donner ici un exemple de réalité « cachée » dans ’Ancien
Testament, qui reparait dans le Nouveau et se laisse apercevoir aussi dans la pratique
juive actuelle. Trouver ce qui est caché, cest faire soi-méme le chemin, n’étre pas
un simple consommateur a qui tout arriverait sur un plateau. Clest aussi vivre au
rythme d’un Dieu qui échappe toujours et ne se donne peu a peu a connaitre quau
fil d’un jeu, d’'une quéte, d’un parcours imprévu. Les penseurs juifs ont remarqué
depuis longtemps que le mot au centre mathématique de la Torah est « chercher »
(darash), deux fois mentionné. Chercher ce et Celui qui se cache...

« Pain-caché » : sens des mots
Galettes et pains-cachés

Dans le riche vocabulaire du pain dans ’Ancien Testament hébraique, figure le
mot ‘ugah. En hébreu moderne, le mot désigne un gateau en général. Dans PAncien
Testament, on pourrait le traduire par « galette ». Le nom semble formé sur une
racine sémitique ‘wg, signifiant « étre rond ». La ‘ugah serait un pain plat et rond,
cuit sur une pierre chauffée ou dans la cendre. Un des modes de fabrication est
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donnéen 1 Rois 19, 6 : le prophéte Elie trouve a son chevet « une galette (‘ugah) cuite
sur des pierres brilantes ». ‘ugah apparait sept fois dans 'Ancien Testament ; il faut

y ajouter une huiti¢me occurrence sous la forme d’un nom formé sur la méme racine
(avec une préformante 7-), ayant le méme sens : ma‘og. Ce nom n’apparait quen
1 Rois 17, 12 et se trouve repris au verset suivant par la forme plus habituelle ‘ugah
(1 Rois 17, 13)!.

Aux 11e-111° siecles avant notre ere, lors de la traduction en grec de I"Ancien
Testament hébreu — la fameuse traduction des Septante — les huit occurrences
de ‘ugah | ma‘og sont toutes traduites par le mot enkruphias. La persistance de la
traduction est remarquable : il n'est pas si habituel quun mot hébreu soit toujours
traduit par le méme mot grec. Le nom grec est formé & partir du verbe enkrupté ;
ce verbe est un composé de krupté qui signifie « cacher » et du préfixe en-, « dans,
en ». Enkruphias signifie donc « quelque chose qui est caché dans ». Le nom n’est pas
courant mais il est attesté : il désigne un pain cuit dans la cendre ; la pate est « cachée
dans » la cendre. Le médecin grec Hippocrate mentionne ce mets dans son traité
Du régime, 1, 42. Un auteur chrétien du 1€ siecle, Clément d’Alexandrie, donne la
définition du vocable quand il commente les enkruphias bibliques (Stromates 5, 80).

Effets de traduction

On rend habituellement en francais enkruphias par « pain-caché »*. Cette traduction
ajoute la notion de pain qui ne se trouve pas explicitement en grec ; mais il semble bien
que pour des oreilles grecques, enkruphias résonne assez clairement comme le nom
d’un pain, méme si tous les auditeurs n’avaient peut-étre pas idée de la maniére dont il
était préparé. De fait, le terme exprime 'idée que la pate était enfouie dans la cendre et
les braises afin d’y cuire. Le meilleur équivalent francais d’enkruphias serait peut-étre
le terme d’origine latine fougasse (aussi appelée fouace) : il s’agit originellement d’'un
pain cuit dans la cendre, dont le nom évoque le foyer, focus, dans lequel il a été placé.
Le grec souligne donc un mode de cuisson spécifique : introduire la pate dans les
cendres chaudes, et il ajoute I'idée de cacher qui ne se trouve pas dans le terme hébreu
correspondant. Il y a en grec de nombreux mots pour les réalités du pain : les traduc-
teurs pouvaient utiliser d’autres termes qu'enkruphias, employer une périphrase®, ne
pas rendre systématiquement ‘ugah par enkruphias. Avaient-ils une intention en faisant
figurer le terme enkruphias dans le vocabulaire biblique ? A cette question, I'étude des
emplois d'enkruphias dans la Bible grecque peut apporter des éléments de réponse.

Tableau des emplois de ‘ugah/enkruphias

Voici un tableau des emplois de « pains-cachés ». J’ai indiqué la traduction habituelle
— faite sur ’hébreu — par « galettes » et jai ajouté la traduction que donne la Septante
— nos fameux « pains-cachés ».
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1. Genese 18, 6 : « Abraham se héta vers la tente aupres de Sara et dit : “[Prends]
vite trois mesures de fleur de farine, pétris, et fais des galestes/pains-cachés”. »

2. Exode 12, 39 : «Ils firent cuire en galettes/pains-cachés azymes la pate qu’ils
avaient emportée d’Egypte; car elle navait pas levé. Chassés d’Egypte,
en effet, ils n'avaient pu s’attarder et ils ne s'étaient méme pas procuré de
provisions. »

3. Nombres 11, 8 : « Le peuple s'égaillait pour la [= la manne] ramasser ; puis
on la broyait a la double meule ou on la pilait au pilon ; on la cuisait au pot
et on en faisait des galettes/pains-cachés. Son goit érait celui d’un giteau a
I’huile. »

4. 1 Rois 17, 12-13 : « 12 [La veuve de Sarepta] dit : “Par la vie de YHWH ton
Dieu ! je nai pas de galettes/pains-cachés, je n’ai qu'une poignée de farine dans
la cruche et un peu d’huile dans la jarre ; voici que je ramasse deux bouts
de bois, puis je rentrerai préparer cela pour moi et pour mon fils ; nous le
mangerons et puis nous mourrons.” 13 Elie lui dit : “Ne crains rien ; rentre,
fais comme tu as dit ; cependant fais m'en d’abord une petite galerte/pain-
caché, que tu m’apporteras ; tu en feras ensuite pour toi et pour ton fils.” »

5.1 Rois 19, 6 : « 5 [Elie] se coucha et sendormit. Mais voici qu'un ange le
touchait et lui dit : “Debout ! mange”. 6 Il regarda et voici qu'il y avait a son
chevet une galette/pain-caché cuite sur des pierres briilantes et une jarre d’eau.
Il mangea et but, puis il se recoucha. »

6. Ezéchiel 4, 12 : « En galettes/pains-cachés d’orge tu mangeras cette [nourri-
ture], et cCest avec des excréments humains que tu la feras cuire (verbe ‘og). »

7. Osée 7, 8 : « Ephraim, lui, se méle avec les peuples, Ephraim est une galette/

pain-caché qui n'est pas retournée. »

Quelques considérations sur les emplois d’enkruphias

Les termes ‘ugahlenkruphias sont employés dans une large portion du texte biblique :
la Loi et les Prophétes. Je commenterai ici la version grecque de I'Ecriture qui contient
le terme enkruphias, « pain-caché ».

Pour ne pas dépasser les bornes fixées, je commenterai ici quelques textes, mettant
en liens les passages qui me semblent consonner les uns avec les autres.

Figures du fils
Genése 18 : pains-cachés et fils a venir

La premiére occurrence du terme se trouve dans un texte célebre : la rencontre
d’Abraham et des trois hommes (qui sont peut-étre un seul), venus lui annoncer
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que Sara tiendra un fils dans ses bras d’ici un an. Cest la fameuse Philoxénie ('ac-
cueil des étrangers), maintes fois représentée dans les icones. Le terme enkruphias est

inauguré dans un texte riche, fondateur, et acquiert d’emblée un poids particulier.
Abraham qui avait prévu d’offrir « un morceau de pain » (Genése 18, 5) a ses visi-
teurs prépare en fait un festin. Les galettes qu’il demande & Sara de préparer sont a
base de « trois mesures de fleur de farine » (ce qui fait une quarantaine de litres !).
Le menu senrichit aussi d’un veau gras, de lait et de « caillé » (Geneése 18, 6-8), tous
termes qu’il faudrait aussi commenter et suivre a travers les textes bibliques.

Il y a un rapport net dans le chapitre entre 'excés manifeste du banquet impro-
visé et 'exces de vie qui est annoncé au patriarche. Dans leur extréme vieillesse,
Abraham et Sara la stérile vont concevoir un fils. Comme souvent dans la Bible, alors
méme que la foi d’'une personne n’est pas encore explicite, les gestes de cette personne
la manifestent déja. Abraham et Sara hésitent encore devant la nouvelle de ce fils
annoncé, mais la démesure inattendue du repas qu’ils offrent annonce la grandeur de

la promesse et 'accueil qu’ils lui ont déja fait au plus profond d’eux-mémes.

Dans cette scéne, Sara est présente, mais en retrait. Elle est dans la tente, pres du
rideau d’entrée (Genese 18, 9-10). Cachée et pourtant 1. Elle est du c6té du fils a
venir : annoncé, arrivant siirement puisque « rien n'est impossible pour le Seigneur »
(Genese 18, 14), mais pas encore visible. Sara est dans la tente ou elle a pétri ses
monceaux de farine pour faire des pains-cachés. Le rapport entre le repas superlatif
et 'annonce surabondante d’un fils se matérialise en ces pains. Fabriqués par Sara
dans Pombre intérieure, les pains-cachés, exceptionnels en quantité (trois mesures)
et en qualité (ils sont pétris avec de la fleur de farine), annoncent tout le travail de la
chair que la Parole de Dieu vient de rejoindre, proférée qu'elle fut par les trois messa-
gers. Clest d’ailleurs 2 la chair de Sara que les propos se rapportent en cette partie
du texte : « elle navait plus ce qui arrive aux femmes », « elle rit en elle-méme », elle
s'interroge sur la possibilité d’une rencontre conjugale avec son époux. Sara mime le
pétrissage du fils & venir en son sein. Les pains-cachés qu'elle prépare préfigurent
le fils caché qulelle enfantera un an plus tard.

1 Rois 17 et 19 : pains-cachés et fils vivants

On retrouve dans I'histoire d’Elie cette conjonction des aliments débordants et de la
vie inespérée, donnée en la personne d’un fils.

Le prophéte Elie est envoyé par Dieu chez une veuve paienne 4 Sarepta de Sidon,
en un temps de grande famine et d’oppression politique. Quand Elie rencontre la
veuve qui ramasse du bois a 'entrée de la ville, il lui demande de I'eau, puis un
morceau de pain. La femme dit alors quelle est en charge d’'un fils, quelle n’a plus
qu'un peu de farine et d’huile pour faire une galette (un pain-caché) et quapres ce
dernier repas son fils et elles mourront. Elie 'engage cependant 4 lui apporter un
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petit pain-caché et la femme le lui offre. Il a prophétisé que la farine et I’huile ne
s . , . o .
s'épuiseront plus dans la maison de la veuve. Cela s'accomplit une fois quelle lui a
préparé et offert le fameux pain-caché.

A la pénurie succéde l'opulence : Cest le premier volet de I'épisode de Sarepta.
Second volet en rapport étroit : le fils de la veuve meurt et il est ressuscité par Elie.
11 faut lire toute 'histoire qui est riche de sens et d’implications théologiques. Le fils
trépasse (« il 0’y avait plus en lui de souffle ») ; Elie Pemméne dans la chambre haute
ott il loge et se couche sur lui en invoquant Dieu. La vie revient dans I’'enfant et le
prophete le rend a sa mére. Le pain-caché a été donné dans I'indigence et ce don a
entrainé un renouvellement inépuisable des denrées de la maison ; le fils est privé
de son souffle vital et il retrouve ce souffle, rendu par Dieu. Elie et la veuve, qui ne
sont pas mariés et logent séparément dans la maison, vivent une relation féconde : la
nourriture et le fils leur sont donnés d’en haut. Le pain-caché annonce ici encore la

vie qui point sous les aspects du dénuement, de la mort inéluctable.

Lorsqu'Elie se couche sur lenfant pour le ramener 4 la vie, il fait lui-méme lexpé-
rience de la vie que Dieu donne et redonne : il se configure a la chair de ce fils qui
ressuscite. Puisqu’il s’est ainsi apparenté, conformé, au fils revenu  la vie, il sait qu’il
est devant Dieu comme un fils dont la vie tiendra bon. Quand Elie doit ensuite fuir
devant la colére d’Achab et Jézabel (1 Rois 19), il sendort, épuisé, sur le chemin ;
un ange lui apporte pendant son sommeil un pain-caché et une jarre d’eau. Ce
quannonce le pain-caché depuis le début de I'histoire (1 Rois 17) se confirme ici : il
prophétise, dans la détresse du moment, la force venue d’en haut que Dieu donne a

la chair du prophete.

Pain-caché, manne et Paque
Nombres 11, 8 : pain-caché et manne

Nous venons de voir un lien entre Genése 18 et 1 Rois 17 et 19 ; il existe aussi un lien
entre ce dernier texte (I Rois 19) et la mention de la manne. Le pain-caché qu'Elie
recoit de la part d’'un ange participe du théme de la nourriture que Dieu donne.
La manne est cet aliment que Dieu fait pleuvoir sur le camp des Hébreux quand
ils sont au désert. On apprend dans les Nombres quelle n'est pas seulement une
nourriture préte a 'emploi, mais supporte fort bien d’étre accommodée. Le « pain »
de Dieu est aussi le produit du travail des hommes. Sous les apparences d’'une subs-
tance que l'on peut cuisiner, les galettes de manne cachent leur véritable nature, celle
d’un aliment venu de Dieu : ce sont donc bien des pains-cachés. La découverte de
cette manne a fait d’ailleurs I'objet d’une question en hébreu qui laisse son nom a
laliment : man ou?, « Qulest-ce que Cest ? ». Le « quest-ce-que-cest », la manne,

cache un secret.
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Exode 12, 39 : pain-caché et Pique

Venons-en, aprés notre parcours « par sauts et gambades », a la deuxi¢éme occurrence

biblique d’enkruphias : dans le livre de ’Exode. Il sagit une fois de plus d’un texte
crucial : Israél se met en route pour quitter I'Egypte pendant la nuit pascale. Ce
départ est une fuite pendant laquelle les Hébreux n'ont pas de temps a perdre. Ils
cuisent la pate A pain qu’ils ont emportée d’Egypte sans la faire lever : ils en font des
pains-cachés azymes.

Il est intéressant de relever quelques harmoniques précédemment soulignées. Il y
a un rapport entre le pain et les fils. Dieu stipule deux prescriptions en diptyque : la
Paque sera une féte des azymes (Ex 13, 3-10) et tout male premier-né devra lui étre
consacré (Ex 13, 11-16). Cela s’inscrit aussi dans la théologie de ’Exode oti Israél
lui-méme est le fils premier-né de Dieu (Ex 4, 22). En cette nuit ot il fait ses pains-
cachés azymes, il accede lui-méme 2 sa dignité de fils consacré a Dieu ; sa naissance
est concrétisée par le passage a travers |étroit conduit au milieu de la mer Rouge et
Paccés 4 l'autre rive : le cordon avec 'Egypte est coupé.

Ces pains rapidement faits signalent une paradoxale abondance : le peuple n'est
pas sans rien, malgré sa hite ; il a de quoi manger en route. Il emporte en outre
des objets d’argent, d’or et des vétements qui appartiennent aux Egyptiens. Pain et
richesse font donc bon ménage alors que tout semblerait évoquer le dénuement d’'un
peuple en fuite. Le pain rectle plusieurs mysteres de la PAque : la naissance du fils
consacré, la nourriture qui aide a passer vers un nouvel état, I'urgence du temps venu
(on ne livre pas la pate a la lente action du levain).

Les pains-cachés de I’Ancien Testament sont-ils suflisamment consistants pour
faire leur chemin jusquau Nouveau Testament ? Je ne prendrai qu'un seul exemple.

Exemple d’un emploi de la racine dans le Nouveau Testament
Matthieu 13 : pain-caché, enseignement caché

Le terme enkruphias n’est jamais employé dans le Nouveau Testament. Mais dans
un exemple au moins, il y a une allusion précise au pain-caché de la Septante par le
verbe correspondant & enkruphias : le verbe enkrupté, « cacher dans » qui y apparait
en relation avec du pain. Le passage en question (Matthieu 13, 33) se trouve  la fin
d’une premiére série de paraboles sur le Royaume des cieux : « [Jésus] leur dit une
autre parabole : Le royaume des cieux est semblable & du levain quune femme prend
et cache dans (enkruptd) trois mesures de farine, jusqu'a ce que le tout ait levé. »

La femme qui travaille trois mesures de farine rappelle Sara qui pétrissait une
égale quantité de farine pour fabriquer les pains-cachés. Le levain rappelle la PAque :
13, pas de levain ; ici un levain que 'on enfouit 4 I'intérieur de la pate et qui a une

action secréte sur la masse entiére.
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Cest apres avoir proféré cette comparaison que Jésus explique sa maniére de
parler : « [34] Tout cela, Jésus le dit en paraboles et il ne leur disait rien qui ne soit
sans paraboles, [35] afin que fit accompli ce qui a été dit par la bouche du prophéte
quand il disait : Jouvrirai la bouche pour des paraboles, je proférerai des choses
cachées (participe substantivé kekrummena, du verbe kruptd) depuis la fondation [du
monde] » (Mt 13, 34-35). Ces deux derniéres phrases sont une citation du psaume
78, 24. Le texte poursuit par une seconde série de paraboles inaugurée par celle du
trésor : « Le royaume des cieux est semblable & un trésor caché dans (verbe kruptd
+ préposition en) un champ ; un homme, I'ayant trouvé, I'a caché (verbe kruptd), et
dans sa joie il va vendre tout ce qu’il posséde et achete ce champ » (Mt 13, 44).

Le fil rouge de ces paraboles est ce qui est caché : le Royaume est celé comme du
levain dans la farine, comme un trésor enfoui dans le sol ; il est étonnant d’ailleurs
que le Royaume des cieux soit donné a comprendre par 'image d’un magot souter-
rain. Nous trouvons 13 un enseignement constant de la Bible : ce qui est céleste se
donne a voir au sol, voire sous le sol ; la manne illustrait ce principe : il faut se baisser

vers la terre pour recueillir ce pain venu du ciel.

Les paroles de Jésus elles-mémes expriment des vérités cachées depuis la créa-
tion. Ce propos crypté qui suggere des réalités enfouies désigne mystérieusement la
personne méme du Christ : il est lui-méme — ainsi que tous ceux qui accueillent sa
parole — le levain qui met en effervescence la pate du monde, il est le trésor matériel-
lement caché sous terre, au tombeau, et qui en resurgit pour enrichir qui le trouve.
C’est donc le Fils qui est en tout désigné, sa mort et sa résurrection.

Ce passage de Matthieu est donc pétri de la référence au pain mystérieux, au
secret caché dans lopacité des choses et qui apparait enfin et transforme le milieu

qui 'enserrait.

Un écho dans le judaisme : I’afikoman

Sortons des textes bibliques strictement dit et abordons une pratique juive, toujours
honorée lors du repas pascal. Pendant ce repas familial figurent sur la table trois
pains azymes (matsot) empilés. Au début du repas, on rompt le pain intermédiaire et
on en cache la moitié quelque part dans la piéce : cest ce que l'on appelle le « caché »
(tsafoun). Un peu plus tard, les enfants sont invités & trouver cette moitié que I'on
consomme alors et qu'on appelle Uafrkoman. Ce dernier mot, intégré en hébreu et en
araméen, vient en fait du grec, ce qui laisse penser que ce rite est trés ancien et date
d’un temps ol le grec était la langue ambiante. Aftkoman viendrait d’épi kémion,
«en plus du repas ». Une étymologie, & mon avis plus juste, voit dans cet aftkoman
la transposition d’un participe grec au sens messianique : aphékomenos (prononcé a
date ancienne aphikomenos) « celui qui vient ».
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La religion du secret : 'apparent et le caché dans la doctrine shi‘ite
g pp

On cite bien des traditions populaires liées aux « pouvoirs » de 'aftkoman : on en
garde par exemple un morceau que l'on porte sur soi pour se protéger du mauvais

ceil. Ce morceau, les femmes en train d’accoucher avaient coutume de le serrer dans
leur main pour avoir une délivrance heureuse. Est-on si loin de la relation entre la
pain-caché et le fils paradoxalement vivant (Isaac ou le fils de la veuve) ? Diverses
traditions se développent qui mettent en lien cet aftkoman caché et trouvé avec le
messie lui-méme. Chez les Juifs d’Alsace, on mangeait l'afikoman, apres quoi un
enfant ouvrait la porte pour qu’Elie entre et apres lui le messie qu’il annonce.

Notes

1. Il'yadanslaBible hébraique un verbe 9g qui signifie « cuire » ; on propose comme premier
sens par comparaison avec les racines sémitiques apparentées : « faire un cercle ». On fait
cuire la galette sur une pierre ronde ou bien on en étale la pite en couche circulaire (cf.
1R 19,0).

2. Clest la traduction choisie dans la collection La Bible d’Alexandrie (commencée en 1986)
qui donne de la Septante une traduction annotée en francais livre par livre (voir note en
Genese 18, 6, vol. 1, La Geneése).

3. La Vulgate donne une périphrase : panis subcinericius (pain [cuit] sous la cendre) (Genése
18,6...).

4. 1l sagit d’un psaume historique qui insiste sur la nourriture de Dieu, la manne : v. 24-25.
11 se veut aussi dévoilement des actes du passé : « nous ne le cacherons pas a nos fils » (v. 4).

LA RELIGION DU SECRET : L'APPARENT ET LE CACHE
DANS LA DOCTRINE SHI'ITE

Daniel De Smet

Il est directeur de recherche au CNRS, rattaché au Laboratoire d’études sur
les monothéismes (LEM) ot il dirige I'équipe « Livres sacrés : Canons et
hétérodoxies ». Il enseigne la philosophie arabe & I'Université de Louvain
en Belgique. Ses recherches portent principalement sur I'islam shi‘ite, en
particulier I'ismaélisme, ainsi que sur le courant néoplatonicien dans la
philosophie en terre d’Islam.

e célebre islamologue frangais Henry Corbin (1903-1978) nommait le
shi‘isme «la forteresse de 'ésotérisme » en islam. Ja'far al-Sadiq (m. 765),
le sixitme imam shi‘ite, n'avait-il pas déclaré : « Notre cause est un secret,
voilé dans un secret ; le secret de quelque chose qui reste voilé ; un secret que seul
un autre secret peut enseigner ; cest un secret sur un secret qui reste voilé par un
secret » ? Le shi‘isme se présente ainsi comme une religion du secret, englobant ce
qui est caché et voilé. ‘Ali (m. 661), le premier imam et (selon les shi‘ites) I'unique
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successeur légitime du prophéte Muhammad, aurait écé formel & cet égard : « La
religion est comme une fourmi noire qui rampe sur un morceau de feutre noir dans

lobscurité totale d’une nuit profonde. » Mais alors de quel secret sagit-il ?

L’apparent et le caché (zahir et batin)

Le bindéme zdhir et batin se situe au coeur méme de Uislam shi‘ite. Tous les musul-
mans s’accordent sur le fait que Muhammad a révélé le Coran, mais selon les shi‘ites
(tout comme pour les mystiques et certains philosophes en islam d’ailleurs) le sens
apparent (zdhir) du texte révélé masque une signification profonde (bdzin), qui est
cachée sous I'écorce de la lettre, de sorte qu’il faut l'extraire par une exégese ésoté-
rique (appelée ta'wil). La science du batin et les clés de ’herméneutique qui y mene
auraient été confiées par le Prophéte a ‘All qui les transmit & une lignée d’imams
de sa descendance. De surcroit, beaucoup de shi‘ites soupgonnent leurs ennemis
sunnites d’avoir manipulé le texte du Coran pour le plier & leurs conceptions poli-
tiques. Dés lors, selon eux, il ne faut pas se fier 4 la lettre, mais essayer de découvrir
ce qui se cache derriere. Une telle démarche n’est possible que sous la direction spiri-
tuelle de 'imam. Pour certains courants, comme 'ismaélisme, les rites religieux
imposés par la charia (comme la priére, le pélerinage 4 La Mecque ou le jetine de
Ramadan) ont eux aussi un sens caché, sans la connaissance duquel la pratique du
rite n’a aucune valeur. Une minorité d’extrémistes (les « exagérateurs » ou ghulit)
a méme prétendu que la connaissance du sens caché d’une prescription religieuse
dispense de la respecter. Quiconque connait le secret qui se cache derri¢re 'interdic-
tion de consommer du vin, par exemple, peut en toute tranquillité d’dme savourer

une bonne bouteille... I’ésotérisme méne alors a I'antinomisme.

Depuis des si¢cles, des musulmans hostiles au shi‘isme, suivis par les islamo-
logues occidentaux, se sont interrogés sur la nature des secrets qui se cacheraient,
selon les shi‘ites, derricre la révélation coranique. Des polémistes de tout bord ont
bien siir prétendu connaitre la réponse. Le « secret énorme » (sirr ‘azim) du bitin ne
serait autre que la doctrine impie des philosophes : I'éternité du monde, le matéria-
lisme, voire I'athéisme. D’autres n’y ont vu qu'un moyen pour légitimer I'impiété ou
promouvoir 'alcoolisme et la licence des meeurs. Tout au long du Moyen Age, des
théories concernant un vaste complot antimusulman ont été diffusées : des person-
nages sinistres, souvent des hérétiques iraniens ou juifs, déguisés en prédicateurs
shi‘ites, auraient injecté dans leurs exégeses coraniques des doctrines impies dans le
but de ruiner 'islam de l'intérieur.

Pour!’historien, il n’y a pas de réponse univoque a la question concernant le contenu

de la doctrine secréte. C'est qu'il n’y a pas une doctrine shi‘ite uniforme, une lecture

ésotérique du Coran acceptée par tous : en réalité, il y en a autant d’interprétations
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quil y a eu des courants shi‘ites, et méme au sein d’un méme courant se dessinent
des divergences profondes, selon les auteurs et les époques. Certaines exégeses sont

mystiques, d’autres philosophiques, d’autres encore empreintes de messianisme.
Rappelons au passage que, de nos jours, trois courants majeurs subsistent : le
zaydisme (Yémen), I'ismaélisme (Inde, Iran, Afrique, Asie Centrale) et I'imamisme
ou shi‘isme duodécimain (Iran, Irak, Liban). A cela sajoutent les mouvements dissi-
dents des Druzes (Liban, Syrie, Israél) et des Nusayris (Syrie). Il est vrai que I’étude
scientifique de toutes ces traditions shi‘ites est relativement récente, car pendant
trés longtemps les textes qui les exposent sont restés inaccessibles aux chercheurs.
Lobligation, pour les shi‘ites, d’observer la tagiyya en est la cause principale.

« La discipline de I’arcane » (taqiyya ou kitman)

« Celui qui n'observe pas la zagiyya n’a pas de religion » aurait déclaré le sixieme
imam Ja'far al-Sadiq. 7agiyya (« précaution ») ou kitmin (« la garde du secret, le
fait de se taire ») concerne Iinterdiction formelle de divulguer les secrets du bdtin
et les textes qui s’y réferent A toute personne étrangére 4 la communauté. Certains
mouvements shi‘ites, comme I'ismaélisme ou les courants druze et nusayri, imposent
aux croyants désireux de s’initier aux secrets de la religion de souscrire & un pacte
de fidélité envers 'imam, incluant le serment de respecter la zagiyya. Suit alors un
rituel d’initiation qui a souvent été comparé aux pratiques des loges magonniques
en Occident. Une fois le rituel accompli, le néophyte est progressivement initié par
son malitre et il recoit alors Pautorisation d’écudier les ouvrages religieux qui corres-
pondent a son degré d’initiation. La distinction la plus rigoureuse entre initiés et
non-initiés apparait dans la communauté druze. Seuls les « savants » (‘ugqal) y ont
le droit de lire les textes religieux, tandis que la masse des « ignorants » (juhhil) est
censée rester dans une ignorance totale de tout ce qui touche 2 la religion, hormis
quelques pratiques de « I'islam populaire », comme les pelerinages et les visites aux
tombes des saints. Il va sans dire qu’a notre époque informatisée, ol les textes les
plus confidentiels figurent en libre acces sur I'internet, la « garde du secret » devient
de plus en plus problématique.

Historiquement, la zagiyya revét une double dimension. Il s'agit, tout d’abord,
d’une mesure sécuritaire. L'islam s’est souvent montré bien plus tolérant envers les
autres religions monothéistes quenvers ses propres minorités. Les empires majoritai-
rement sunnites (omeyyades, abbassides, ottomans) n’ont pas hésité a persécuter les
shi‘ites vivant sur leur territoire ; 12 ol les shi‘ites ont pris le pouvoir (les Fatimides
ismaéliens en Egypte du x¢ au x11¢ siécle, les shi‘ites duodécimains en Iran depuis le
xVI°® siecle), ils se sont mis & poursuivre des mouvements shi‘ites dissidents, comme
les Druzes, les Nusayris ou certaines communautés kurdes en Iran. Cacher son iden-
tité et son obédience religieuse devient dés lors, pour ces groupes minoritaires, une
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question de vie ou de mort. Pour vivre heureux, il faut vivre caché, ou selon un
précepte attribué aux Druzes : « Soyons juifs avec les juifs, chrétiens avec les chré-
tiens, musulmans avec les musulmans, mais restons toujours fidéles a nos croyances

dans le fond de notre cceur. »

Toutefois, la zagiyya ne se limite pas 2 un camouflage tactique pour échapper aux
persécuteurs. Il comporte aussi un aspect religieux, reflétant le souci de prémunir les
enseignements sacrés des imams contre toute profanation. Maint auteur ismaélien
exhorte ses lecteurs a ne pas préter son livre & une personne qui en est indigne, de
peur que celle-ci en profane les secrets. Les paroles de I'Evangile sont inlassablement
invoquées a cet égard : « Ne donnez pas aux chiens ce qui est sacré, ne jetez pas vos
perles devant les porcs ; ils pourraient bien les piétiner, puis se retourner contre vous
pour vous déchirer. » (Matthieu 7, 6)

L’occultation de I'imam

Sile shi‘isme est la religion du secret, il est également la religion de 'imam, déten-
teur de ce secret. Or, tout au long de Ihistoire, des imams se sont cachés, soustraits
aux regards de leurs fideles, entrés en occultation, et cela pour deux raisons bien
distinctes. Rappelons, tout d’abord, que si pour I'ensemble des shi‘ites I'imamat
se transmet dans la descendance d’Ali et de Fatima, fille du Prophéte, il y a eu
d’innombrables schismes, provoqués par des différences d’opinion sur la succession

des imams. Chaque courant propose ainsi sa propre généalogie.

Sur un point, il y a toutefois unanimicé : pour autant que les imams préten-
daient étre les chefs religieux et politiques de la communauté musulmane, les
seuls successeurs légitimes du Prophete, ils étaient étroitement surveillés, sinon
poursuivis par le pouvoir sunnite. Certains ont été emprisonnés, d’autres méme
exécutés. Selon la tradition ismaélienne, il y a eu des périodes dangereuses ol
I'imam était obligé de se cacher, de se soustraire aux regards des fideles, de garder
secret son lieu de résidence et de masquer sa véritable identité. Entre le septieme
imam ismaélien, Muhammad b. Ism4‘il, et le premier calife fatimide ‘Abd Allah
(m. 934), qui prit le pouvoir en Tunisie au début du x¢ si¢cle, il y aurait eu trois
« imams cachés », qui se seraient succédés de pére en fils, mais au sujet desquels
nous ne savons rien, sinon qu’ils sappelaient ‘Abd Alldh, Ahmad et al-Husayn.
Pour brouiller davantage les pistes, ils auraient porté, de surcroit, plusieurs pseu-
donymes, de sorte quaucun historien ne réussit plus & déméler 'imbroglio autour
des ancétres des Fatimides. Mais tel était précisément le but : cacher le nom,
I'identité et la résidence de 'imam afin de le protéger contre ses ennemis. En
ce cas, occultation de 'imam est une forme de fagiyya dans le sens sécuritaire

du terme.
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Au cours des premiers siécles de I’islam, une multitude d’imams, appartenant le

plus souvent & des mouvements shi‘ites « extrémistes », seraient entrés en occultation

pour une raison toute autre. Ici, loccultation est liée au réle messianique préeé a
I'imam en question. En effet, outre sa qualité¢ de dépositaire du sens secret de la
révélation, I'imam shi‘ite a une mission politique : restaurer le pouvoir légitime qui
revient a la famille du Prophéte en chassant les usurpateurs sunnites qui sen sont
emparés (raison pour laquelle les imams étaient tenus en suspicion par ces derniers).
D’innombrables traditions prédisent que I'imam fera régner la justice et la paix sur
terre, 1 ol elle nest remplie aujourd’hui que par I'iniquité et la guerre. Uimam
devient ainsi une figure messianique, un sauveur eschatologique, annonciateur de
la fin des temps. Bien stir, la plupart des courants shi‘ites ont observé une certaine
prudence envers cette attente messianique, du moins pour 'immédiat, en la proje-
tant vers un avenir plus ou moins lointain. Mais des communautés activistes, qui
se révoltaient ouvertement contre le pouvoir établi — révoltes souvent écrasées dans
des bains de sang —, proclamaient que leur imam était le Mahdi, le Messie ; qu’il ne
mourrait pas et quapreés lui il n’y aurait plus d’imams. Si cet imam venait & mourir,
ils prétendaient que cette mort n’était quapparente, que son cadavre n’était qu'un
sosie, un simulacre, puisque 'imam s’était caché quelque part et qu’il reviendrait
bientdt I'épée 4 la main pour faire régner la justice. A mesure que ce retour se faisait
attendre, « P'Imam caché » perdait des adeptes, bien que d’autres, au contraire, y
voyaient la preuve qu’il était bel et bien le Messie attendu. Dans son lieu de retraite,
souvent un souterrain ou la cime inaccessible d’'une montagne, Dieu prolonge la vie
de 'imam au-dela des limites naturelles de la vie humaine. Uimam devient alors un
macrobite (muammar), maintenu artificiellement en vie pour lui permettre de surgir

au moment voulu par Dieu.

Cette doctrine de loccultation (ghayba) était surtout défendue par des courants
secondaires, forcement empreints d’une attente messianique. Toutefois, 4 la mort
d’al-Hasan al-‘Askari en 874 — le onziéme imam du mouvement imamite, les futurs
« duodécimains » maintenant majoritaires en Iran et en Irak —, cette lignée d’imams
risquait de s’éteindre. Selon certains, il n’avait pas de descendance masculine ;
d’autres lui attribuaient un fils en bas ige, un certain Muhammad, qui aurait été
caché pour le protéger de ses ennemis. Personne ne connaissait son identité, ni son
lieu de résidence, hormis un « représentant » par I'intermédiaire duquel il aurait
maintenu le contact avec sa communauté. Mais en 941, ce contact a été interrompu :
dorénavant, le douzieme imam, appelé Muhammad al-Mahdji, était entré dans une
occultation « surnaturelle » (il devait avoir plus de 70 ans), maintenu en vie jusqu’au
moment de sa parousie en tant que Messie. Les shi‘ites duodécimains attendent
toujours son retour.
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Cette interruption de la succession des imams jeta la communauté dans le désar-
roi. Uimam étant l'unique détenteur du bdtin de la révélation, le seul a pouvoir
interpréter correctement le texte du Coran et la seule autorité en mati¢re de droit,
qui allait le remplacer maintenant qu’il n’était plus en contact avec les fidéles ? Au
cours des siecles suivant cette « grande occultation », deux tendances opposées se
sont affrontées. Une majorité de théologiens et de juristes, organisés désormais en
un véritable « clergé », se sont rapprochés du sunnisme, en mettant 'accent sur le
sens littéral, zdhir, du Coran et de la charia, et en se méfiant des doctrines ésoté-
riques attribuées aux imams, susceptibles d’avoir été trafiquées par des hérétiques.
Les recueils de hadiths et les ouvrages religieux furent censurés, expurgés de tout ce
qui semblait en contradiction avec la lettre du Coran. Face & eux se dresse le camp,
minoritaire, des ésotéristes, qui ont continué & méditer 'enseignement des imams
et ont produit des grands penseurs, culminant dans le renouveau de la philosophie
islamique en Iran sous les Saffavides (xvir© si¢cle). Ils pronaient — et continuent a
proner — un islam purement spirituel, toute action politique ou juridique au nom
de I’islam étant proscrite aussi longtemps que dure l'occultation de I'imam. Les plus
fervents adversaires de la Révolution islamique, et de I’Ayatollah Khomeini en parti-
culier, appartiennent a ce camp : ils accusent d’avoir usurpé un pouvoir politique et
religieux qui ne revient qu'a 'imam et, de ce fait, d’avoir violé les régles de la zagiyya.

En revanche, pour les ismaéliens, cette notion de ghayba telle que la congoivent
les duodécimains, est une aberration. Méme si les circonstances peuvent obliger un
imam 2 se retirer temporairement en lieu sir, le monde ne pourrait subsister, ne
flit-ce quun seul instant, sans la présence effective d’'un imam sur terre. Pour les
ismaéliens nizarites, il y a ainsi une lignée ininterrompue de quarante-neuf imams,
reliant ‘Ali & 'actuel Agha Khan, qui depuis son quartier général d’Aiglemont (prés
de Chantilly) continue a veiller sur la garde des secrets du shi‘isme ésotérique.
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LE PHANTASME DU CACHE EN TERRE D’EGYPTE

Guy Lecuyot
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de I'ENS, UMR 8546 CNRS-ENS-PSL, AOROC Archéologie et philologie
d'Orient et d'Occident.

our vivre heureux, vivons cachés ! Mais pas, comme le pensait le grillon de

Florian, seulement a la retraite!... car méme caché, on peut étre puissant

voire divin ; puissant comme une éminence grise et divin comme le dieu
Amon en Egypte.

Amon

Le dieu Amon, dont le nom peut signifier le caché, a pris une place prédominante
dans le panthéon égyptien dés le Moyen Empire, sassociant avec d’autres dieux
comme Ré pour former l'entité Amon-Ré. Pourtant, les siecles passant, méme si
Amon, le seigneur des dieux, est tombé dans l'oubli, la fascination pour tout ce
qui est caché est resté attachée 2 I'Egypte. Ses rites et ses mystéres se sont diffusés
dans le monde gréco-romain, puis le sens de son écriture sest perdu dés les premiers
siecles de notre ¢re et cela jusquau déchiffrement par Jean-Frangois Champollion, il
y a seulement deux cents ans®. Par-dela ces oublis, s'est forgé le mythe des supposés
trésors déposés dans leurs tombes par les anciens Egyptiens.

De pillages en découvertes, devant la richesse des vestiges aujourd’hui encore
exhumés, et dont les médias se font régulierement I’écho, I'idée sest enracinée qu’il y
aurait toujours plus a trouver et donc & découvrir — trésors cachés et chambres secrétes.

Les pyramides

Les pyramides occupent la premiére place parmi les monuments emblématiques de
I’Egypte ancienne avec, tout en haut de la liste, Khéops — la grande pyramide, qui
s'éleve sur le plateau de Giza non loin du Caire. Cet imposant monument a toujours
enflammé les imaginations car n’était-ce pas 'une des sept merveilles du monde ancien ?

Non content d’admirer ou de considérer le monument tel qu’il est et pour ce qu’il
est, beaucoup ne se satisfont pas de ce qu’ils voient, mais ont cherché  tout prix a
percer de soi-disant secrets et découvrir ce qui serait encore caché. Le caché flirte
alors avec le mystérieux et I'irrationnel et renferme naturellement des secrets.

Au savoir perdu qu’il faudrait décrypter est venu sajouter celui de richesses
enfouies, la grande pyramide devenant alors, pour certains, un condensé du savoir et
pas seulement des anciens Egyptiens !
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Aujourd’hui, pas une année ne s’écoule sans que de nouvelles théories soient publiées
a propos de sa construction ou de sa signification, et en général les deux a la fois?.

Du coté de la construction, une simple idée ou observation supposée étre
« géniale » est généralisée et censée tout expliquer, aussi bien pour 'acheminement
des pierres que pour leur mise en place. On a ainsi vu se développer toutes sortes de
rampes, droite, enveloppante, rentrante’, et de machines voire d’écluses pour ache-
miner les pierres depuis les bords du Nil jusqu’au plateau de Giza®. Ces belles idées,
souvent sorties de I'imagination de quelques scientifiques ou ingénieurs..., oublient
que le savoir-faire des batisseurs, anciens et modernes, ne se limite pas & une seule
chose, mais englobe tout un ensemble de connaissances acquises au cours du temps.

Il y eut sans aucun doute des rampes’, mais aussi d’autres techniques dont on a
perdu la trace. Parmi les idées quelque peu farfelues, il a aussi été envisagé l'usage de
pierre reconstituées comme le pense Joseph Davidovits®, de pierres agglomérées ou
coulées. Pierre Crozat n’a pas hésité & mettre & contribution des morceaux de sucre
pour expliquer le systéme constructif des pyramides par accroissement pyramidal® et
méme, pour certains, I'intervention de forces extraterrestres.

Du matériel, on passe rapidement au symbolique en tenant compte du plan et de
lorientation du monument en paralléle avec une carte du ciel et le baudrier d’Orion.
Cest ainsi que I'ésotérisme prend trop souvent le pas sur les recherches archéolo-
giques ou philologiques et ce qu'elles peuvent apporter'?. Si ces théories attisent
parfois la curiosité de certains égyptologues, elles restent malgré tout a la marge des
recherches de ceux qui travaillent sur le sujet et le terrain. Il est facile aujourd’hui
de superposer le plan de ensemble des pyramides de Giza et une carte du ciel telle
quelle devait étre a I’époque, mais qulen était-il pour les anciens Egyptiens qui ne
disposaient ni de papier huilé, ni de calque et encore moins de logiciels sophisti-
qués ? Si les observations des anciens sont pertinentes, les moyens a leur disposition
restaient néanmoins des plus simples. De plus, ces monuments n'ont pas été planifiés

en méme temps, mais juxtaposés au cours des différents regnes!!.

Khéops et les muons

Pour la pyramide de Khéops, le grand ceuvre est de rechercher et (peut-étre) de
trouver la vraie chambre funéraire du pharaon que l'on réve sans doute encore toute
remplie de fabuleux trésors. On est passé en quelques décennies des simples analyses
A l'utilisation de techniques de pointe de plus en plus sophistiquées.

Si une équipe a pu faire quelques trous pour vérifier ses spéculations!?

, sans grand
résultat dailleurs, il n’est plus question de toucher au monument sans l'expertise
et accord du ministére des Antiquités et du Tourisme égyptien qui garde la haute
main sur entreprise. Récemment, ce sont les muons qui ont été mis a contribution

par I’équipe ScanPyramid avec en plus des relevés 3D et des infrarouges.
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La pyramide de Khéops, novembre 2021 (photo G. L.)

Les muons sont des particules élémentaires produites dans la haute atmosphere et
utilisées pour créer de I'imagerie en mesurant leur absorption en fonction des struc-
tures traversées. Deux équipes, l'une japonaise et l'autre francaise, se sont essayées a
cette technique.

Comme toujours, a grand renfort de battage médiatique, la présence de deux
cavités a été annoncée : elles seraient situées au-dessus, I'une de 'entrée et 'autre de
la grande galerie, ce qui parait pour le moins étrange. Ces résultats, dont on n’a plus
entendu parler, permettent cependant d’entretenir le réve de trésors cachés. Peut-étre
faudrait-il, dans cette quéte, toujours en rester a ce stade du possible, plutdt que de
faire des trous et sapercevoir que toutes ces belles théories ne débouchent que sur
des vides et du sable.

Ce ne sont évidemment pas les muons qui sont en cause, mais I'interprétation qui
est faite. On sait, depuis longtemps, que la construction de la grande pyramide n'est
ni homogene, ni constituée uniquement de pierres bien taillées et ajustées.

Dans la vallée des Reines

Ces cavités détectées dans la grande pyramide ne sont pas sans m’évoquer une
expérience effectuée dans les années 1980, dans la vallée des Reines, grice 4 la micro-
gravimétrie. Il s’agissait de rechercher une sépulture de reine a coté de celle de la reine
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Touy (VdR 80), mére de Ramses II. A peines les mesures obtenues, une annonce
avait été publiée dans la presse, trop rapidement, de la découverte possible d’une
nouvelle tombe. Le plan détecté s’est malheureusement révélé n’éctre que I’écho de
celui de la tombe voisine. La précipitation des annonceurs n’avait fait, en définitive,
quentacher le sérieux de laffaire et celui de 'entreprise qui avait opéré.

Et les égyptologues ?

Ces dérives de pensées, souvent moquées par les spécialistes ou au mieux regardées
avec indulgence, n’épargnent pas certains égyptologues qui cherchent toujours un
sens caché aux choses, et supposées receler quelque symbole 2 interpréter, espérant
peut-étre ainsi renouer avec la pensée des anciens Egyptiens.

Pourtant, les solutions les plus simples sont souvent les meilleures, méme si elles
ne menent que rarement a de savants raisonnements. Pourquoi faire simple quand on
peut faire compliqué a grand renfort de science et d’érudition ?

Il y a quelque temps, en 2015, une autre annonce a défrayé la chronique : celle
de la présence possible dans une tombe, naturellement pas n’importe laquelle, celle
de Toutankhamon, de chambres cachées. Des ouvertures masquées par le décor
des murs donneraient sur des chambres annexes inconnues — la tombe cachée de
Néfertiti ou celle de Kiya ou de Mérytaton. Des mesures ont été prises, des scanners
effectués sur les parois concernées et le suspens a été savamment entretenu et cela
jusqu’a la disparition pure et simple de la moindre information. Ce qui devait étre
un scoop n’a finalement été qu'un flop !

Nicholas Reeves, l'archéologue qui était a lorigine de ’hypothese, s’il a gagné une
certaine notoriété dans les médias, sest surtout quelque peu décrédibilisé aux yeux
de la profession. Avoir des idées, cest bien ; des hypothéses, on en fait constamment,
mais encore faut-il avoir les éléments pour les étayer. Un de mes maitres me disait
un jour en substance : « Guy, on a le droit de se tromper, 4 condition de se tromper
intelligemment » (Paul Bernard, 1951 ).

Jassiste actuellement & ce genre de situation. Ayant fouillé, il y a quelques
années, toute la partie du sanctuaire du Ramesseum et ayant mis au jour, au
niveau des fondations, des repentirs visiblement contemporains de la mise en
ceuvre du monument, je vois depuis lors de chers collégues avancer toutes sortes
d’hypothéses sur la présence d’'un monument plus ancien, et cela en dépit des faits
archéologiques avérés et, en premier lieu, la présence de dépéts de fondations au
nom du pharaon Ramses II.

Conclusion

Il 0’y a pas a dire, cette Egypte est et reste la source de phantasmes puisque, pour bon
nombre, il y a encore tant de choses cachées et & découvrir.
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Le phantasme du caché en terre d'Egypte

Pour revenir a la grande pyramide, la fascination qu'elle entretient est en partie
due a son ancienneté, son gigantisme et son architecture intérieure si particuliére.

Les autres pyramides & Giza ou ailleurs, on décompte les vestiges d’au moins quatre-
vingts, ont rarement déclenché la méme curiosité et cela peut sembler curieux!'?. Une
conversation récente sur la pyramide de Khéops, a propos de la présence de ses trois
chambres et de savoir si ce n'est pas juste un cénotaphe, montre bien que certains
collegues, a grand renfort de citations, pourraient rejoindre nos « pyramidophiles » !
Sous couvert de science et d’érudition, les interprétations vont 1a aussi bon train.

Au moment méme de conclure, nul doute que s’ébauchent déja de nouvelles théo-
ries. Aussi fantaisistes qu'elles soient, elles ont au moins le mérite de tenir en éveil et
d’entretenir la curiosité et 'intérét pour ’Egypte ancienne.

Notes

1. Voir Le Grillon de ]J.-P. Claris de Florian : « Il en cotite trop cher pour briller dans le
monde, combien je vais aimer ma retraite ! Pour vivre heureux vivons cachés. »

2. Déchiffrement marqué par la Lestre & M. Dacier, secrétaire perpétuel de I"Académie royale
des Inscriptions et Belles lettres relative & alphaber des hiéroglyphes phonétiques, Paris, le
22 septembre 1822. Pour le bicentenaire, de nombreuses manifestations sont prévues dont
des expositions, 4 la Bnf, au Louvre-Lens, & Lyon (Artaud et Champollion), 4 Figeac, etc.

3. Voir, par exemple, les titres de deux articles glanés dans I'épais dossier sur la grande pyra-
mide et parus dans la presse : E Lebrette, « Khéops, le mystere de la chambre cachée », Le
Figaro magazine, 21 avril 2001, p. 30-32 et S. Foucart et H. Morin, « Polémique autour
de Khéops et sa chambre secréte », Le Monde, 3 septembre 2004, p. 24.

4. En 2021, sur internet, on pouvait trouver : Le Mécanisme secret de la gmnde pymmide
d ’Egypte de Ph. Lheureux et S. Martin et, plus sérieusement, L'Univers fascinant des pyra-
mides d’Egypte de F. Monnier.

5. En 2012, Michel Michel, postier 4 la retraite, proposait I'utilisation de rampes enveloppantes
en pierre elles-mémes intégrées a la construction.

6. Voir M. Minguez (spécialiste de génie civil), Les Pyramides d’Egypte (le secret de leur
construction), Paris, Taillandier, 1985. These présentée par M. Castello sous le titre, « Le
dernier mystére des pyramides », dans Le Figaro du 8 novembre 1985, p. 14.

7. Des fouilles menées par Yannis Gourdon (Université de Lyon 2, IFAO) et Roland Enmarch
(Université de Liverpool) dans la carri¢re de Hatnoub, en Moyenne Egypte, ont permis de
comprendre comment les pierres extraites étaient hissées hors de la carriére sur une rampe
avec des cordes utilisées pour haler et tirer les blocs, mais aussi en rappel pour les maintenir
au fur et 3 mesure de leur élévation. Voir Y. Gourdon, « Hatnoub », in L. Coulon (1989 )
et M. Cressent (dir.), Archéologie frangaise en Egypte. Recherche, coopération, innovation,
Le Caire, IFAO, 2019, p. 148-153.

8. Ce physicien a publié¢ de nombreux livres dont Why the Pharaohs Built the Pyramids
with Fake Stones (Saint-Quentin, Institut géopolymere, 2009). Un autre physicien,
Kurt Mendelssohn (1906-1980), y est allé aussi de ses propres théories sur la construction
des pyramides dans 7he Ridedle of the Pyramids, Wesport, Praeger Publications, 1975.
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Voir . Crozat, Le Génie des pyramides, Paris, Dervy, 2002.

10. En 2013, une découverte inattendue et extraordinaire a été faite par Pierre Tallet (1987 1)
et son équipe sur le site du Ouadi El-Jarf: des papyrus remontant a I'époque de Khéops
et témoignant du transport de pierre de Tourah pour la construction de la grande pyra-
mide. Voir L. Tallet, Les Papyrus de la mer Rouge 1, Le journal de Merer, papyrus Jarf A et B,
Le Caire, IFAO, 2017.

11. Il faut noter qu’entre le régne de Khéops et celui de Khéphren s’intercale un autre pharaon,
Rédjedef, dont la pyramide se trouve plus au nord de Giza, 3 Abou Rawach.

12. G. Dormion, La Chambre de Khéops. Analyse architecturale, Paris, Le Grand Livre du mois,
2004.

13. Si la pyramide de Khéops est 'objet de tous les phantasmes, les autres pyramides ont
moins intéressé les scientifiques ou les amateurs. Celle de Khéphren a pourtant connu
les muons, dés 1967-1968, avec Luis W. Alvarez, sans pour autant permettre de détecter
quoi que ce soit. Elle a aussi fait I'objet d’observations architecturales avec J.-E. Sers (Le
Secret de la pyramide de Khéphren, Paris, Le Rocher, 1992). La pyramide de Dahchour,
naturellement frappée par les muons, a donné lieu & des investigations par I'Université de
Nagoya et Scan Pyramid en 2015-2016. Voir aussi E Monnier et F. Pomes, « La pyramide
rhomboidale de Dahchour. Dernic¢res révélations », Archéologia, n° 580, octobre 2019.

LE SECR.: MAC.:

Larvatvs Prodeo
Ancien éléve de la section des lettres.

e o o pro Deo uel potius pro Opifice Magno. Débarrassons-nous tout d’abord
des secrets de Polichinelle qui font le pain des marronniers annuels. Il y
a beau temps que les trois points, on sen rend compte dés mon titre, font bien
moins obstruction 4 la compréhension que l'actuelle écriture inclusive. Quant aux
rituels, ils sont imprimés depuis belle lurette et peu de libraires, aussi élevés soient-ils
dans la hiérarchie, refuseraient & mon avis de les vendre. Dés le xvine siecle d’ail-
leurs, la curiosité des profanes et d’abord des femmes aidant, tout était largement
publié, bien que les menaces a I'encontre des traitres, poignards plongés en plein
ceeur, éviscération, etc. fussent bien plus terribles!. Si on a I"ame complotiste, on
peut toujours imaginer que dans des arriére-loges fermées aux simples magons se
perpétrent d’abominables cérémonies : Léo Taxil a fait son miel la-dessus. ..
Certes, vous répondra I'affidé moyen, mais le véritable secret n'est pas commu-
nicable. I ne peut que se vivre dans I'initiation, ce quexprime un rimailleur des
origines :

Pour le public, un franc-macon

Sera toujours un vrai probléme
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QU’il ne saurait résoudre a fond

Qu’en devenant magon lui-méme.

Soit, mais l'on peut en dire autant de 'amour physique et de bien d’autres
choses. Au reste ce qui nest pas communicable a-t-il quelque intérét autre que pour
soi-méme ?

Reste donc concrétement le seul secret de 'appartenance a telle ou telle obédience.
Notons d’ailleurs que tout macon, toute magonne, est libre de se dévoiler & n’importe
qui (ce que ne fera pas, soucieux de taquiner son lecteur, Pauteur de ce texte). Le cas
n'est pas rare du reste de ceux qui, pour se donner de 'importance, par des clins
d’ceil, d’autres mimiques, des airs entendus, prétendent se masquer alors méme qu’ils
se révelent : cest un jeu comme un autre. Maupassant se moque de la chose dans
Mon oncle Sosthéne :

11 fallait [le] voir offrir un diner & un franc-magon.

Ils se rencontraient d’abord et se touchaient les mains avec un air mystérieux tout
3 fait drole, on voyait qu’ils se livraient & une série de pressions secrétes. Quand je
voulais mettre mon oncle en fureur je n'avais qu'a lui rappeler que les chiens aussi
ont une maniére toute franc-magonnique de se reconnaitre.

Puis mon oncle amenait son ami dans les coins, comme pour lui confier des choses
considérables ; puis, a table, face a face, ils avaient une fagon de se considérer, de
croiser le regard, de boire avec un coup d’ceil comme pour se répéter sans cesse :
« Nous en sommes, hein ? »

Et penser qu’ils sont ainsi des millions sur la terre qui samusent  ces simagrées !

Chacun peut donc s'avouer magon mais il est totalement exclu quon révele la
qualité magonnique de ses fréres ou de ses soeurs : ce serait ressenti, a juste titre,
comme une trahison. Il est bien des raisons pour lesquelles on peut souhaiter de
garder pour soi son appartenance a l'ordre : dans la vie professionnelle ou familiale,
il peut arriver que le magon soit I'objet de mesures ou de comportements hostiles a
son égard. On pourrait alors penser que, protégés par le rempart du secret qui les
met & 'abri de la curiosité profane, les fréres se fassent entre eux une conflance totale.
Clest loin d’étre toujours le cas... Constatation piquante : si les confidences sur la vie
sentimentale, voire sur les pratiques érotiques, ne sont pas rares, il n'est pas de bon
ton que l'on s'informe des revenus annuels de chacun. Le cceur — le caeur — s'ouvre
plus facilement aux regards que le portefeuille. ..

Il arrive aussi parfois quun adhérent soit écartelé entre sa volonté de garder le
secret et le désir d’en imposer, comme I'illustre un dessin datant de la Belle Epoque,
qui montre un mastroquet renfrogné (ancétre du beauf de Cabu) grommelant entre
ses dents, en considérant les clients huppés qu’il va servir : « Tas de profanes, vous ne
vous doutez pas que je suis un chevalier Kadosch ! »
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Lussiette au beurre, n° 169, 25 juin1904, page 6.

- Tas de profanes ! Vous ne vous doutez pas que
je suis un chevalier Kadosch .

Les Franc-macons vus par Jossot, ici le Chevalier Kadosh. L'assiette au beurre
est un magazine hebdomadaire humoristique et satirique illustré francgais fondé
le 4 avril 1901 et disparu en 1936.

Qulen est-il alors des avantages et inconvénients du secret magonnique pour la
société ? 11 peut certes couvrir des entreprises criminelles mais cela n’a bien évidem-
ment rien de spécifique : les associations de malfaiteurs n’ont pas pour habitude
de publier leurs projets. Plus préoccupante a vrai dire, parce que parfois fondée,
apparait 'accusation selon laquelle la magonnerie serait avant tout un réseau d’en-
traide visant a assurer a ses membres des avantages illégitimes, des postes ou des
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D’ou vient '« animation » de la chimie biologique ?...

situations que rien dans la personne ou la valeur des impétrants ne justifierait. Ces

dérives, quand elles se produisent, sont évidemment condamnables. Mais elles n'ont

rien de spécifique : les Corses, les aristocrates, les homosexuels, les Aveyronnais,
les polytechniciens sont parfois aussi accusés de copinage, et qui pourrait affirmer
que l'appartenance & ces groupes n’a jamais facilité telle ou telle nomination ? Le
« piston » est-il plus blamable des lors qu’il est moins visible ? La moins mauvaise
fagon au reste de le contrer, Cest le concours, aujourd’hui menacé a 'Ecole. ..

Mais on peut penser qu’il y a aussi un aspect positif du secret magonnique :
dispersés dans une organisation, dans une assemblée ou, plus largement, dans la cité,
des macons peuvent ceuvrer pour des causes respectables, faire advenir des projets
bénéfiques pour telle ou telle catégorie, voire pour ’humanité dans son ensemble.
Le secret est ici facteur d’efficacité. Larchicube Jules Romains ne semble pas avoir
jamais recu la Lumiere et il ne parait pas qu’il en ait autrement souffert. Il écrit
pourtant ceci, en conclusion de son essai Ai-je fait ce que jai voulu ?:

[...] je suis persuadé que la bonne volonté, ou volonté des meilleurs, exercerait une
influence beaucoup plus efficace sur la marche des événements, et contre la préten-
due fartalité historique, si elle recourait davantage aux procédés dont se sont servi
les ordres chevaleresques ou religieux, et les diverses sociétés secrétes d’autrefois.
D’ott en particulier 'intérét que j’ai témoigné pour I'Eglise et la franc-magonnerie.

Note

1. Voir Le Parfait Magon. Les débuts de la magonnerie francaise (1736-1748), textes réunis
et commentés par Johel Coutura, Saint-Etienne, Presses universitaires de Saint-Etienne,

1994.

D’OU VIENT L'« ANIMATION » DE LA CHIMIE BIOLOGIQUE ?
OU SE REVELE UN ROLE MECONNU DE LA PHYSIQUE

Antoine Danchin (1964 s)

Longtemps chercheur a I'Institut Pasteur, il a fondé en 2000 le HKU-Pasteur
Research Center & Kong Kong, co-entrprise entre cet institut et I'Université de
Hong Kong. Cette aventure I'a conduit quelques années plus tard a créer la
société de biotechnologies AMAbiotics SAS, dont il est le président.

ans une piéce de théatre restée inédite, Le Puits de Syéne, Jacques Monod
met en scéne le combat de la Science contre tous les obscurantismes (y
compris la quéte du pouvoir ou de la gloire), au temps de 'Egypte hellé-
nistique. Epistémos, le héros auquel on voit bien qu’il s’identifie, résume ce quelle est
pour lui : « Asservir la nature ? Etrange expression. Pour y parvenir, Philokratos, il
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faut d’abord la respecter, ’écouter, lui obéir. C’est ce que jessaie de faire, maladroi-
tement. Vois cette toupie. Je puis la lancer, non I'asservir ; ce n'est pas a moi quelle
obéit, mais a une loi [...], une loi que j’ignore encore. » Au travers de cette vision, on
comprend que l'objet de la science est de découvrir, de révéler, les secrets de la nature
par la mise au jour de lois originales. Cette vision un peu naive — et qui ignore le
processus de construction de la pensée scientifique — est toujours tres prégnante.
Clest de la que provient I« autorité » des savants que on imagine alors comme les
prétres d’une religion universelle qui nous enseigneraient la Vérité révélée. Ce n'est
pas seulement anecdotique : on remarque bien souvent aujourd’hui dans les médias
de masse cette attitude qu'exprime la parole prétentieuse de savants vaniteux.

La science est grecque, bien sir, mais elle a pris plusieurs chemins ol le secret
jouait un réle tres différent d’une école de pensée a lautre. On se souvient ainsi que
rien de ce quenseignait Pythagore ne devait étre divulgué au tout venant. Les initiés
eux-mémes se distinguaient en deux classes, les étudiants privilégiés dans la connais-
sance des pensées du Maitre (La®npatikot), et les auditeurs capables de connaitre
un peu de cet enseignement (‘akovcupatikol) mais indignes d’étre appelés pytha-
goriciens. Il reste encore aujourd’hui quelque chose de cette hiérarchie dans l'usage
du secret des équations, dont on constate souvent quelles suscitent 'admiration inti-
midée lorsqu'elles apparaissent dans un texte. Le rayonnement de cette science allait
au-dela de ceux qui la connaissent et, afin d’éviter 'illusion commune qui fait croire
a certains qu’ils sont auteurs d’'une découverte (alors qu’ils ne sont que fortuitement le
support concret de la révélation de cette découverte), toute pensée et toute nouveauté
issues de la réflexion des cercles pythagoriciens étaient attribuées au Maitre, méme
longtemps apres sa mort. Il est ainsi probable que le fameux théoréme qui porte son
nom fut de création beaucoup plus tardive que son temps. Par ailleurs, il existe une
certaine tyrannie du secret : il devait étre bien gardé, et relativement peu nombreux
parmi les pythagoriciens sont ceux qui ont laissé des écrits. On dit méme que certains
furent punis de mort (par le sort, ou avec laide de zélés confreres, comme le fut
Hippasos) pour avoir divulgué la connaissance ésotérique qu’ils avaient acquise.

Pourtant, comme le montre une autre tradition grecque, le véritable rapport qua
la science avec le secret n’apparait pas au travers d’une révélation, bien au contraire.
Xénophane de Colophon notait ainsi que la science se construit a partir d hypothéses
bien formées, mais par un processus qui nest pas sans rapport avec I’élaboration de

ces devinettes quaimaient les maitres de la philosophie :

Pour ce qui est de certaine vérité, aucun homme ne la sait, de méme qu’aucun
homme, jamais, ne pourra savoir quoi que ce soit sur les dieux ou sur tout ce
dont je parle : car quand bien méme il parviendrait enti¢rement a dire au mieux
la vérité, méme dans ce cas, il ne sait pas, car c’est l'opinion qui se construit sur
toutes choses.
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Il sensuit que l'objet du travail des savants est de construire un ensemble de propo-
sitions cohérentes assemblées sous la forme de lois qui régissent tel ou tel domaine du

savoir et non pas de découvrir un secret caché. Il sagit cette fois d’'une production
de la pensée humaine, pas d’une révélation. La méthode qui consiste a construire un
modele a partir de postulats temporairement acceptés, pour en tester 'adéquation
au réel — sous la forme de prédictions existentielles, mais le plus souvent viz la réfu-
tation des prédictions du modele — est bien établie pour la physique. Au contraire,
'idée que l'on pourrait, avec cette approche, identifier des lois spécifiques a la vie est
encore dans son enfance. Cest que 'apparente « animation » de la chimie qui forme
le substrat des organismes vivants reste, pour la plupart des gens, un mystere.

Premiers secrets et renaissance d’une ancienne catégorie du réel

Dans ce contexte, bien des pionniers de la biologie ont commencé par imaginer ses
lois comme exigeant la révélation d’un secret. Cest ainsi quen 1936, lorsque Max
Perutz quitte Vienne, en Autriche, pour Cambridge, en Angleterre, afin de rencontrer
celui que Pon nommait alors le Grand Sage, Desmond Bernal (célebre catholique
irlandais converti au communisme, et spécialiste de la cristallographie aux rayons X),
il lui demande : « Comment pourrai-je découvrir le secret de la vie ? ». Et Bernal
lui répond : « Le secret de la vie se trouve dans la structure des protéines, et il n’y
a quun seul moyen de le découvrir, cest de se servir de la cristallographie. » Plus
tard, mettant au jour la structure de TADN — un acide nucléique cette fois, pas une
protéine ! — Watson et Crick gardent cette méme idée de secret. Crick nomme cette
découverte, en ne plaisantant qu'a moitié, « le secret de la vie », ce que Watson trouve
prétentieux, surtout si on la présente a un public anglais ou la litote est d’habitude
courante. Il est vrai que la fagon dont TADN se réplique, ouvrant et recopiant chaque
brin de la double hélice a la maniere d’une photographie argentique et de son négatif,
donne bien un exemple de ce que pourrait étre une loi biologique, le premier secret de
la vie. Clest aussi ce qu'avait compris Jacques Monod au moment ou il pensait avoir

découvert, lui, le second de ces secrets. Agnés Ullmann le raconte dans ses mémoires :

Tard un soir de 1961, Jacques est entré dans mon laboratoire. Sa cravate était
desserrée et il avait lair fatigué et inquiet. Il se tenait silencieusement pres de ma
paillasse et, apres quelques minutes, il me dit: « Je pense que jai découvert le
deuxiéme secret de la vie. » Je l'ai regardé d’un air plutdt inquiet et je lui ai suggéré
de sasseoir et de prendre un verre. Apres avoir descendu son deuxi¢me ou troi-
sieme verre de scotch, il a commencé 4 expliquer sa découverte d’'un phénoméne
qu’il avait déja nommé « allostérie ». Il a ensuite souligné que le réle régulateur des
protéines allostériques était absolument fondamental, déclarant que '« invention »
des interactions allostériques, donc indirectes, au cours de I’évolution ouvrait la
voie & un nombre infini de régulations possibles.
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Ce secret, si cen est bien un, met au jour une facette fondamentale de la pensée de
Monod, 'extension du role de la sélection au niveau moléculaire. Et, certainement,
on sait depuis longtemps que ce qui tourne autour du concept de sélection est proche

de ce quion attend d’une loi régissant la nature et le devenir des organismes vivants.

Lallostérie imagine des familles d’entités (protéines en général, le plus souvent
enzymes) existant sous la forme de deux états bien distincts en équilibre dynamique
entre eux, 'un fonctionnel et autre inactif. Lun de ces états est susceptible de lier
un « effecteur », ce que ne peut pas l'autre état. Il s'ensuit qu'en présence de 'effecteur
’équilibre entre les deux états se déplace progressivement vers la forme qui le lie.
Cela va donc changer la capacité fonctionnelle de I'entité en question en accord avec
la quantité d’effecteur présent. Comme il n’y aucune raison que la structure du site
de liaison de I’effecteur ait un rapport direct avec la fonction de la protéine, il se situe
normalement en un lieu distinct des sites qui assurent son activité¢. On comprend

bien ici l'origine du terme allostérie.

Conceptuellement, la théorie du contréle allostérique est un archétype du réle de
la sélection naturelle, mais dans un processus quasi-mécanique qui opére non pas au
cours de millions d’années d’évolution, mais immédiatement au sein méme des orga-
nismes vivants actuels. Il s'agit en effet d’'un processus remarquable, essentiellement
parce qu’il met au jour, d’une autre fagon que ce qui se passe au cours de la réplica-
tion de PADN ou du processus de codage a l'origine de la synthése des protéines, de
irruption d’'une authentique catégorie du réel, a Pinstar de masse, énergie, espace
et temps, celle d’information. La vie dépend de maniére critique de processus qui
ne sont pas directement dépendants de la masse, mais bien de processus nécessitant
spécifiquement la gestion d’une information. Il s'agit donc de la manifestation de
I'importance de 'une de ces catégories aristotéliciennes, apparentée a celle qui était
nommée npd¢ Ti (ad aliquid au Moyen Age), et qui demande la prise en compte
explicite des relations entre objets doués de masse. Cest la catégorie des choses qui
est si bien illustrée dans Ihistoire du vaisseau de Thésée que rapporte Plutarque. Ce
vaisseau s'use au cours du temps, et il arrive un moment ot toutes les planches qui le
forment ont été changées. Quelque chose subsiste cependant, qui n'est pas constitué
des matériaux dont il est fait, et cette chose est une information.

En biologie, cette nouvelle catégorie se manifeste, pour commencer, au travers
d’un concept dont la définition a évolué au cours du temps et qui mériterait une
discussion a part entiére que je ne peux développer ici, celui de complémentarité. Un
brin de TADN est complémentaire du brin opposé, et le site de liaison de leffec-
teur allostérique dans I’état ad hoc est complémentaire de la forme de cet effecteur.
On a la un premier processus ol apparait la gestion de 'information, celui de la

. & - 13 d Joi biologique ?
reconnaissance d’une entité par une autre. Est-ce 13 cependant une /o7 biologique !
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On peut en douter : en effet un processus comme la cristallisation au sein d’une

solution de sel saturée est fondé sur une propriété de ce type. Pourtant, s’il y a a

rechercher des lois spécifiques 2 la biologie, c’est bien autour de la catégorie connue
sous le nom d’information, qu’il convient de les identifier. Mais plutot que d’en
mesurer la présence dans le phénomeéne de reconnaissance, banal en quelque sorte,
la vie l'utilise bien au-deld du modele classique de la serrure reconnue pas sa clé, en
gérant le devenir non pas d’objets individuels, mais de classes d’objets. Comment se
fait la discrimination entre classes ? On a la une question qui dépasse largement les
questions de la physique habituelle et a laquelle la vie apporte une réponse bien peu

connue, mais essentielle.

La vie gére I'information de facon originale

Relier I'information a ce qui fait la vie, la chimie biologique en particulier, n'est pas
aisé. Clest pourtant en y ayant recours quapparait une loi biologique singuli¢re,
issue de la physique, mais rarement appréciée a sa juste valeur, et que je vais essayer
d’illustrer. Bien que cela soit largement accepté par tout un pan de la physique,
I'implication réelle de I'information en tant que catégorie authentique du réel nest
pas sérieusement prise en compte par la plupart des biologistes. Le mot est d’'un
usage courant mais sans que ceux qui l'utilisent comprennent ce que cela implique.
Il est vrai que ce nlest que trés récemment que 'importance de la réalité physique
de linformation a commencé a étre comprise. On le doit spécialement aux travaux
de Rolf Landauer & partir de 1961, reliant d’'une fagon inattendue I'information et
’énergie, et & ceux de Charles Bennett qui ont suivi. En bref, contrairement & une
idée toujours prégnante mais fausse, produire de I'information ne dissipe pas d’éner-
gie. Ceest en réalité l'effacement de la mémoire qu’il a fallu utiliser pour permettre

cette création qui est énergivore.

La démonstration de cette propriété surprenante du réel mettait au jour un
authentique « secret », caché depuis des années au sein de la physique, et pour cette
raison méconnu. Ce secret est illustré par un agent imaginaire proposé par James
Clerk Maxwell dans sa Théorie de la chaleur en 1871 et qui nest presque jamais
invoqué par la biologie. Et cela dépasse désormais la biologie : j’ai eu la surprise,
récemment, de constater que de jeunes physiciens, au plus haut niveau de la forma-
tion universitaire dans ce domaine, ignoraient ce dont il s’agit ! On comprend donc
qu’il reste encore beaucoup de chemin & parcourir pour que les concepts associés
a ce raisonnement atteignent la biologie. Et ce, malgré son implication depuis la
fin du x1x¢ siecle, lorsque Maxwell a proposé une image trés « animée », vivante,
remettant en question la deuxiéme loi de la thermodynamique et qui mérite d’étre

citée in extenso :
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Si nous concevons un étre dont les facultés sont si aiguisées qu’il peut suivre
chaque molécule dans son parcours, un tel étre, possesseur d’attributs aussi essen-
tiellement finis que les notres, serait capable de faire ce qui nous est actuellement
impossible. Nous avons vu que les molécules d’un récipient rempli d’air & tempé-
rature uniforme se déplacent 2 des vitesses qui ne sont nullement uniformes, bien
que la vitesse moyenne d’un grand nombre d’entre elles, choisies arbitrairement,
soit presque parfaitement uniforme. Supposons maintenant qu’un tel récipient soit
scindé en deux parties, A et B, par une division dans laquelle il y a un petit trou,
et quun étre, qui peut voir les molécules individuelles, ouvre et ferme ce trou de
fagon & permettre seulement aux molécules les plus rapides de passer de A & B, et
seulement aux plus lentes de passer de B a4 A. Il va ainsi, sans dépenser du travail,
élever la température de B et abaisser celle de A, en contradiction avec la deuxi¢me
loi de la thermodynamique.

Cet agent si particulier a été baptisé démon de Maxwell, du nom de son auteur.
Cela représente, on peut le remarquer, une irruption inattendue de la biologie (ce
démon a tous les attributs d’un animal) en physique. Or Cest justement des agents
de ce type que I'on observe, si 'on regarde bien, présents partout dans les orga-
nismes vivants. En voici une illustration expérimentale remarquable avec la levure de
bi¢re : au moment ot la cellule bourgeonne pour produire une nouvelle cellule, ses
protéines, dont une partie a vieilli, ne sont plus réparties uniformément. On observe
que les protéines vieillies se trouvent uniquement dans la cellule mere, et non dans le
bourgeon, qui ne contient que de jeunes protéines ! Comment ce tri est-il possible ?
Ce sont des protéines particulieres, les seprines, qui le réalisent. Pour y parvenir, elles
doivent dissiper de I’énergie dans un processus incroyablement semblable a ce que
fait le démon de Maxwell, a savoir distinguer ce qui est vieux au sein d’'un mélange,
pour ne laisser passer d’un compartiment a l'autre que ce qui est jeune.

Il ne sagit pas 1a d’un exemple anecdotique, mais de I'un des trés nombreux
processus associés a la vie ol est mise en jeu une fonction cruciale, rarement mise
en avant : la discrimination entre classes d’objets (ou de fagon plus abstraite, de
processus) répartis de fagon homogene. Nous avons 13, de fait, une véritable /o7 de
la physique, trés curieusement passée inapercue, mais qui est massivement utilisée
par le monde vivant et demeure inséparable de la vie. S’il y a bien un secret de la vie,
cest 1a qu’il se trouve. Cette fonction est omniprésente, caractéristique de la vie et
essentielle & son développement. Pour gérer information de ce processus critique,
nous nous attendons a ce que les cellules codent des protéines qui fonctionnent
comme des démons de Maxwell capables de trier des entités similaires et mélangées
entre elles pour les répartir en classes pertinentes, objets semblables mais de nature
différente, ou positions différentes de ces objets dans la cellule, par exemple. La
matérialisation de ces agents fictifs se réalise sous la forme de protéines qui gérent un
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grand nombre de familles de cibles hautement spécifiques ou localisées dans 'espace
a des sites précis dans la cellule ou lorganisme.

Concrétement, le plus petit génome codant les fonctions d'un organisme autonome,
Mycoplasma mycoides Syn 3.0, contient les genes codant 500 fonctions seulement, ce
qui suffit & permettre & Porganisme de vivre et de se reproduire. Or, parmi celles-ci,
une cinquantaine agissent clairement comme des démons de Maxwell. C’est une
proportion énorme. Et l'on ne peut s'en passer : 'inactivation d’un seul ce ces génes
fait disparaitre la possibilité de vivre pour 'organisme ainsi mutilé. Ces protéines
sont utilisées pour discriminer des classes d’objets telles que des entités jeunes ou
Agées et les conduire vers une position spécifique dans la cellule ou encore a sagréger
ou a étre détruites par exemple. Elles servent aussi a discriminer entre ce qui est bien
ou mal replié (les fonctions cellulaires sont assurées par des acides nucléiques ou des
protéines qui sont en fait de tres long fils repliés dans espace en une structure fonc-

tionnelle, et les erreurs de repliement sont la norme).

Il est remarquable que cette vision, aujourd’hui aveuglée par des réflexions obtuses
mais diaboliquement dominantes, ait été envisagée tres tot par Charles Sherrington,
avant méme la découverte de la double hélice de TADN :

Tout se passe comme si nous observions des bataillons de catalyseurs spécifiques,
comme une armée de « démons » de Maxwell, chacun attendant, chronométre en
main, le moment de jouer le role qui lui est assigné, une étape dans 'un ou lautre
grand processus en chaine A mille maillons. Pourtant, chaque étape reste de la
chimie compréhensible [...] Dans la structure d’éponge de la cellule, des foyers
coexistent assurant diverses opérations, de sorte que cent ou mille processus diffé-
rents se déroulent en méme temps en son sein. Ces foyers croissent et décroissent
selon les besoins. Le fait que le volume de la cellule soit colloidal explique beau-
coup de choses qui, autrement, ne le seraient pas. Mais la cellule est bien plus
qu'une simple goutte de gelée colloidale. Les processus qui s’y déroulent sont
harmonisés de maniére concertée. Uensemble du systeme est organisé. Les diffé-
rents catalyseurs travaillent de maniére aussi coordonnée que si chacun avait son
propre compartiment dans le nid d’abeille du cytoplasme, agissant & son propre
tour et son propre temps. Dans cette grande entreprise, les chronométres sont
accompagnés de cadrans qui indiquent comment se comportent les confreres et
leurs substrats, de sorte quau temps zéro, chacun prend son tour.

Un autre exemple de discrimination de ce type est offert par les protéines de
transport membranaires connues pour leur réle dans la résistance aux médicaments
et qui exportent les composés étrangers tout en gardant les métabolites authentiques
dans la cellule. Ces transporteurs, bien stir, utilisent de I’énergie non seulement
pour le transport lui-méme (quand clest nécessaire), mais surtout pour distinguer et
sélectionner la classe des objets a exporter hors de la cellule par rapport a ceux qui
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doivent rester en son sein. Pour comprendre ce quest la vie, il convient désormais
de faire I'inventaire de ces agents et des fonctions qu’ils mettent en place. Cest un
programme de recherche crucial du point de vue conceptuel, bien stir, mais aussi
pour le développement de la biologie synthétique qui, jusqu’a ce jour, a complétement

ignoré leur existence.

L’'information dépend de son contexte

Iy a longtemps que l'on discute du réle de I'information en biologie, mais sans
beaucoup progresser. Bizarrement, la discussion tourne autour de la seule théorie
existante, celle de la communication de messages au travers d’un canal bruité, alors
que cela n’a qu'un tres lointain rapport avec ce qui se passe au sein de la cellule. La
théorie en vogue, proposée par Claude Shannon en 1949 et trés utile pour gérer les
télécommunications par exemple, calcule une certaine quantité liée & un type de
message, et cela, il faut le souligner, sans se soucier aucunement de sa signification.
Or bien évidemment, ce qui importe en biologie est justement cet aspect qualitatif; et
non pas quantitatif; associé a la signification des choses. Lidée biologique centrale de
fonction n’a de sens qu'en contexte, ce qui revient 2 donner aux éléments biologiques
une signification dans la mesure ol ils se placent les uns par rapport aux autres dans
I'espace et dans le temps. On sait par exemple que transplanter un chromosome
d’une algue bleue dans une bactérie comme le bacille subtil, conduit simplement a
sa réplication quand les cellules hotes se multiplient, et cela sans aucun autre effet,
comme s’il ne sagissait que du fardeau d’avoir a transmettre de génération en généra-
tion une archive incompréhensible. Au contraire, la transplantation d’'un génome de
mycoplasme dans une espéce différente mais suffisamment proche du point de vue
de I'évolution conduira a altérer sa descendance au point de la remplacer par celle du
génome transplanté.

Une autre singularité de la vie ajoute un élément supplémentaire a ’'information
pertinente. Ce qui est vivant est limité dans espace et ne peut augmenter de volume
a 'infini, sinon par division et création d’un nouvel étre vivant lorsque Uorganisme
croit. L« atome » de vie est la cellule, et la taille de son enveloppe et de ses comparti-
ments a un rdle clé dans la genése et la gestion de I'information correspondante. On
le comprend aisément si Pon revient a 'idée d’information comme relations entre
objets : rapprocher ou éloigner des objets les uns des autres change considérablement
leurs interactions. Cette propriété est sans doute une clé pour comprendre pour-
quoi il est si difficile, et pour 'instant en réalité impossible, de reproduire la vie en
tube & essais. Ouvrir une cellule, ou méme simplement percer son enveloppe, la fait
mourir. Il faut maintenir les composants ensemble, et dans un certain ordre, pour
que la vie continue, et cest ce qui la rend si fragile. La disposition géométrique des
objets les uns par rapport aux autres est cruciale et la minimisation du nombre des
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objets non pertinents qui occupent I'espace disponible 'est évidemment aussi. Cela

implique au moins deux familles de processus de discrimination, une discrimination

spatiale — un méme objet n’a pas la méme signification en un lieu ou un autre lieu, et
la discrimination entre classes d’objets qui se mélangent. On remarquera d’ailleurs
que ce dernier point se relie & un aspect souvent invoqué lorsquon patle de la vie,
la distinction entre le soi et le non-soi, que on retrouve a lorigine de la réponse
immunitaire par exemple.

La gestion de I'information pertinente (signifiante) dans la cellule sera donc
tributaire de la gestion de son volume (on devine la le réle de Posmose, longtemps
associé 2 la vie). Cette information pertinente tend a seffacer lorsque le volume de la
cellule augmente, et aussi en présence d’objets non pertinents, par exemple lorsque
les protéines vieillissent et occupent donc une partie du volume cellulaire sous une
forme altérée, souvent — mais pas toujours — non fonctionnelle. Il est donc néces-
saire, pour maintenir cette information, qu’il existe un ensemble d’agents capables
de sélectionner les objets et leur position pour les maintenir & un taux égal ou supé-
rieur au taux de dégradation des informations correspondantes. En d’autres termes,
lorganisation de la cellule, ou d’un organisme vivant en général, doit étre maintenue
a distance de deux types extrémes d’organisation, I’état homogene et I’état aléatoire.
Clest ce qui est réalisé par ces agents dont nous avons montré la fonction de démon
de Maxwell. La dérive spontanée de la qualité des processus physico-chimiques asso-
ciés a la dynamique de la vie, et qui s'impose au cours du temps, doit étre combattue
par des processus sélectifs qui tendent a recréer organisation spécifique que l'on
reconnait dans la cellule ou dans organisme actifs. Cela implique qu'une produc-
tion continue d’information « utile » soit générée au sein de la cellule par une sorte
de processus de sélection, et cela a un taux égal ou supérieur au taux de dégradation
des informations structurelles spécifiques.

Produire de I'information pertinente dissipe de I’énergie

Il faut donc sans cesse que la cellule renouvelle son information pertinente en repla-
cant ses composants au bon endroit, en ne retenant que ceux qui ont la bonne forme,
en éliminant ceux qui ont vieilli ou ont été accidentés ainsi que les intrus, et en
contrdlant sa croissance. Tout cela dissipe de I’énergie, pas seulement dans le proces-
sus de renouvellement des composants de la cellule, mais surtout dans la gestion de
I'information pertinente. Pour fonctionner, chaque démon de Maxwell doit compa-
rer les traits qui sont spécifiques  la fonction dont il gére la qualité informationnelle,
ce qui suppose de mesurer, puis mémoriser cette mesure. Cela peut se faire de fagon
réversible, comme I'a montré Landauer. Mais, dans ce cas, il s'agit d’'une fonction a
un coup : si le démon doit renouveler son action, il lui faut alors effacer la mémoire
de son action précédente. Clest cette remise a zéro de la mémoire qui cotite de
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I’énergie. 1l s'agit jusque-1a d’une simple vue conceptuelle, d’une hypothése du type
de celles qui fondent la science selon Xénophane. Mais cette vue a une implication
remarquable en termes d’expériences, et cest ce qui la rend intéressante. En effet,
puisqu’il s’agit de consommer de I’énergie pour un processus qui ne met pas en jeu
directement les matériaux utilisés et les liaisons chimiques associées, alors on peut
considérer que cette fonction doit faire apparaitre, lorsque se développent les proces-
sus en cause, un exces de dissipation d’énergie par rapport a ce que l'on attendrait
si de la masse était en jeu. En bref, cela nous donne le moyen d’identifier les agents
concrets qui jouent le role de ces démons.

Il suffit pour cela de rechercher, au sein de la biochimie cellulaire, les processus
qui consomment trop d’énergie par rapport a ce que on attend. Or Cest le cas d’'un
grand nombre de processus sélectifs. Par exemple, le décodage du message spécifiant
la suite des acides aminés formant une protéine utilise un complexe de protéines
qui n’a pour réle que de garantir que le processus est bien fidéle. Cela suppose de
distinguer, a chaque addition d’un élément a la chaine protéique en construction,
celui qui est spécifié par le message génétique parmi 'ensemble de ceux qui sont en
attente d’étre utilisés & leur tour. Et I'on a bien établi que ce complexe consomme
de I’énergie, en effet. De méme, au sein de la cellule, il existe des enzymes qui
dégradent les protéines. Mais bien évidement, il faut que ces enzymes évitent de
détruire les protéines fonctionnelles, et ne le fassent que pour celles qui ne le sont
pas. La encore de Iénergie est dissipée, et Cest en apparence d’autant plus surprenant
que le fait méme de réduire une protéine a ses éléments de base devrait normalement
produire de I’énergie — c’est ce qui se passe au cours de la digestion par exemple —,
certainement pas en consommer ! Pour aller plus loin il faut savoir suivre la gestion
intracellulaire de I’énergie chimique. Il existe dans les cellules une famille de compo-
sés, les nucléotides, qui servent de réservoir et de valeur d’échange de I'énergie. On
peut facilement en évaluer les réserves et la dynamique. Cela devrait nous conduire
a imaginer un programme de recherche simple et direct. Il sagirait d’explorer en
profondeur la nature et la fonction de tous les génes codant des protéines dont la
liaison aux nucléotides permettrait de prédire qu'elles dissipent de I’énergie d’une
facon inexpliquée. Ce catalogage devrait systématiquement mettre en évidence la
présence d’un processus de gestion de I'information.

Le secret physique de ce qu’est la vie

Arrivés 4 ce point de notre réflexion, nous devons nous étonner que ces observa-
tions n’aient pas conduit plus tot & comprendre que le véritable secret de la vie est
dans lexistence méme de ces agents que sont les démons de Maxwell, et dans la
gestion des processus de discrimination entre classes d’objets. Ce n’est pas le lieu de
faire I’histoire des obstacles qui ont conduit et persistent & conduire a cette situation
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malheureuse. Mais, de fait, les grandes découvertes de la science restent trés rares,
et ne pénétrent que treés lentement la pensée. Or, 'augmentation gigantesque du

nombre des personnes impliquées dans la recherche scientifique n’aide certainement
pas a la diffusion des idées novatrices. Bien au contraire, la masse crée la mode qui
impose ses attributs et tend & mettre & 'écart tout ce qui ne la suit pas. Dés 1963,
Horton Johnson avait remarqué une anomalie inexplicable dans la physiologie des
mammiféres : le rein consomme beaucoup plus d’énergie que le coeur, alors que sa
fonction pour maintenir la pression osmotique du sang ne devrait que conduire a
une consommation marginale. Mais le rein a une autre fonction particuliérement
importante : il maintient une balance trés fine entre des éléments structurellement
trés voisins, les ions sodium et potassium par exemple, mélangés dans le sang. Or
discriminer entre ces ions demande la gestion d’une activité du type exact que nous
avons discuté a propos du démon de Maxwell, et c’est la trés consommateur d’éner-
gie. Johnson navait pas eu connaissance des travaux, pourtant contemporains — et
peut-étre pour cela — de Landauer. Ce nest quaujourd’hui que cette irruption de la
physique en biologie prend tout son sens, en particulier & partir des travaux comme
ceux de Chérif Matta sur 'enzyme qui produit le nucléotide réservoir central de
I’énergie cellulaire, et qui a constaté un exces important de dissipation d’énergie au
cours du processus. Espérons que la lecon sera, une fois pour toutes, bien comprise.
La physique a & apporter 2 la biologie bien au-deld d’une infinité de techniques de
pointe. Mais cela suppose de saffranchir de la pensée qui ne retient de la biologie
quune collection d’anecdotes, fussent-elles fascinantes, et ce n'est pas partie gagnée !
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L'INVISIBLE N'EST PAS ILLISIBLE

Anne Cheng (1975 L)

Aujourd’hui titulaire de la chaire « Histoire intellectuelle de la Chine » au College
de France, elle s'intéresse a I'histoire des idées et, plus particuliérement, a celle
du confucianisme en Chine et dans les cultures voisines. Parmi ses nombreuses
publications dans ce domaine figurent notamment une traduction des Entretiens
de Confucius et une Histoire de la pensée chinoise, toutes deux parues aux
éditions du Seuil et traduites dans plusieurs langues. La Chine pense-t-elle ?,
titre de sa lecon inaugurale au Collége de France en 2008, est une question
quelle ne cesse de se poser au fil de ses récents ouvrages comme Penser
en Chine (Gallimard, 2021). Depuis 2010, elle codirige la collection bilingue
« Bibliothéque chinoise » (autrement connue comme les « Budé chinois ») aux
Belles Lettres.

Nous avons rencontré Anne Cheng au Collége de France et I'avons interrogée sur la perti-
nence du concept de « caché » dans la pensée traditionnelle chinoise et dans la Chine
d’aujourd’hui.

En décrivant le Dao du non-agir dans le Laozi, vous citez! ce beau passage : « Deux,
issus d’une méme source mais portant des noms différents — Ce deux-un sappelle mystére
— Mystére au-deli du Mystére — Porte de toute merveille ». Quentend-on exactement
par « mystére » ? Vous nous dites ailleurs® que le mot xuan, terme emprunté au premier
chapitre du Laozi et généralement traduit par « mystére », désigne a lorigine l'azur, si
profond qu’il en devient noir.

Il faut étre prudent en employant le mot « mysteére ». Les Occidentaux cédent trop
facilement a la tentation de qualifier la civilisation chinoise elle-méme de « mysté-
rieuse » ou d’« insondable ». J’ai passé toute ma vie & combattre cette idée. Quant
au passage que vous citez, il doit étre replacé dans son contexte. Le texte, que l'on
attribue communément a Laozi (ou Lao Tseu), est en fait anonyme : « Laozi »
veut simplement dire « vieux maitre ». On a fait de ce personnage mythique un
contemporain de Confucius (vie-ve siecles) alors que le texte napparait quaux 111
1€ siecles avant I'ere chrétienne. Il est a la limite de "hermétisme et ne contient
aucune référence spatiale ou temporelle, aucun nom propre qui permettraitc de le
situer, ce en quoi il s’écarte de la tradition textuelle chinoise qui est, au contraire,
obsédée par la datation. Dans le Daodejing (Livre de la voie et de sa vertu, autre
titre sous lequel est connu le Laozi), le mot de est communément traduit par
« vertu » : mais il faut entendre « vertu » au sens de la virtus latine ou d’une forme
de puissance, comme lont fait certains traducteurs anglo-saxons qui l'ont rendu
par power. Le xuan est ce que I'on ne peut circonscrire : on ne peut lui assigner ni
un lieu ni un temps. Le Dao a souvent été assimilé au Ciel, aux corps célestes et

94 LArchicube n° 32, juin 2022

Arch32-Livre.indb 94 26/05/22 19:23



Linvisible n’est pas illisible

A leur marche inéluctable, & leur puissance naturelle. Le Dao est cette puissance

que l'on ne voit pas agir mais dont on percoit seulement les effets. Elle n’en est

pas moins réelle. Dés ’Antiquité apparait 'idée que toute chose a une dimension
visible et une dimension invisible. La pensée chinoise est relativement optimiste :
« invisible » ne veut pas dire « caché » ; toute chose, a la fin, peut devenir lisible,

qu’elle soit visible ou invisible.

Cette conception du xuan a une portée politique. Le vrai souverain est celui qui
voit venir les choses, qui sait prévoir, qui remonte en amont du cours du Dao, de
la puissance pure, du processus naturel des choses. Tout comme l’art de vivre, lart
politique consiste a étre en amont des choses : le xuan n’est pas I'inconnaissable mais

ce que L'on peut connaltre en faisant preuve de prescience.

Précisément, quand vous décrivez la période des premiéres dynasties, celle des Shang et
celle des Zhou, vous consacrez plusieurs pages a la divination : vous opposez la « rationa-
lité divinaroire » des Chinois a [ obscurité aléatroire et sibylline, voire perverse (pensons i
Edipe) de la divination grecque. Pouvez-vous nous en dire plus ?

On emploie dans les deux cas le mot de « divination », mais les deux pratiques
nont rien 4 voir. On n'est pas dans la vaticination ou dans la magie mais dans une
attention trés aigué au réel avant méme qu’il advienne. Lexpression « rationalicé
divinatoire » est de mon maitre Léon Vandermeersch : la divination chinoise n’a rien
a voir avec le monde de la magie. Elle ne cherche pas & percer un secret qui aurait éé
dissimulé : elle ne cherche pas a sonder I'insondable mais a vérifier que les esprits ont

pris connaissance de nos désirs.

Au départ, la divination se pratiquait en examinant et en interprétant les craque-
lures obtenues par 'application d’une pointe rougie au feu sur des omoplates d’ovins
ou de bovins ou des carapaces de tortues ; elle éeait 'apanage du souverain : deviner
était un exercice d’Erat. Les fissures étaient accompagnées d’inscriptions de part et
d’autre, sous forme d’alternative — « il pleuvra » /« il ne pleuvra pas ». On considere
que ces inscriptions seraient au fondement de I’écriture chinoise ; cette disposition
est & lorigine de la construction fréquente des écrits sous forme de sentences paral-
leles, dans la prose et, plus encore, dans la poésie. Puis est apparue une nouvelle
technique fondée sur le décompte de tiges d’achillée associé aux soixante-quatre
hexagrammes qui sont a la base du Livre des murations (Yijing). Cette transformation
aurait permis aux gens ordinaires de pratiquer la divination dans leur vie privée : il
était plus simple d’interpréter les hexagrammes que les fissures d’une carapace de
tortue. Tous les grands lettrés chinois y sont allés de leur commentaire sur le Yjing :
beaucoup ont recouru 2 la consultation de ce livre dans lexercice de leurs fonctions

administratives et judiciaires.
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Cette rationalité divinatoire, cette conception cosmologique centrée sur le Dao,
a été détruite par les Occidentaux a la fin du x1x° siecle (parmi lesquels il faut
inclure les Japonais), au moment ot s'amorgcait un bouleversement du syst¢me
politique. On ne consulte plus guere aujourd’hui le Livre des mutations — ou alors
comme on lirait I’horoscope chez nous. En revanche, on voit encore, notamment
au moment des fétes, des formules inscrites en paralléle de part et d’autre des
portes des maisons.

Le pouvoir chinois est-il un « pouvoir caché » ? On pense a la Cité interdite, au mystére
qui entoure les délibérations sur le site de Zhongnanhai, lieu de résidence des dirigeants
de la Chine actuelle. Et aussi, bien entendu, aux limites apportées & la liberté d'expres-
sion. Cette dissimulation saccompagne d’une exposition extréme de chaque moment de
la vie des individus a travers le crédit social.

Il ne faut pas étre obnubilé par la Cité interdite. Elle est de construction relative-
ment récente, du moins au regard de la longue histoire chinoise (xve siecle), a été
reconstruite et repeinte et c’est largement aujourd’hui une attraction touristique.
Mais, avec le Laozi, il est exact qu'est apparue ’idée selon laquelle on ne peut
pas voir la puissance pure mais uniquement ses effets ; il en va de méme pour le
souverain : « ’homme unique » est quelqu’un que I'on ne doit pas voir. Cela dit,
la culture du secret dans la Chine d’aujourd’hui est essentiellement un héritage
d’une dictature de type stalinien. Les Chinois en sont conscients et certains ont
payé un prix trés lourd : si vous dites un mot contre le grand leader, le tarif mini-
mum est de quinze ans de prison. La nouvelle mode est de faire disparaitre les
dissidents ; c’est ce qui est arrivé a l'artiste Ai Weiwei qui vit aujourd’hui en exil.
Les intellectuels sont obligés de ruser, de sexprimer par métaphores et allusions
pour échapper 2 la censure. Les catastrophes sont occultées, du moins au début :
scandale du lait contaminé a la mélamine, épidémies de SRAS et de Covid-19.
Cette dissimulation va assurément de pair avec une surveillance systématique des
individus. On en trouvait déja une préfiguration dans les prescriptions totalitaires
du légiste Han Fei (111€ si¢cle avant ’ere chrétienne), le premier commentateur du
Laozi et inspirateur de la montée en puissance du Premier empereur : c’est lui
qui a donné au Daodejing sa dimension politique. On avait instauré a I’époque un
systéme de responsabilité collective vis-a-vis de la loi pénale : les familles éraient
rassemblées par groupes au sein desquels s'exercait une surveillance mutuelle de
tous les instants, systtme d’une redoutable efficacité qui permettait de se passer
de police, ce qui n’a pas manqué de faire illusion auprés de certains observateurs
occidentaux du x1x¢ siecle.

Mais il ne faut pas la non plus déduire d’une situation particuliere, a une époque
donnée, une altérité fondamentale de la culture chinoise — altérité que le discours
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de Xi Jinping tend a reprendre & son compte. Il existe une alliance objective entre le
discours néo-orientaliste occidental, y compris celui de certains normaliens, et celui
de la propagande officielle chinoise. Les individus, les familles, réclament justice, en
Chine comme ailleurs. La Chine n’est ni mystérieuse, ni « autre » : saisir cela, c’est se

donner les moyens de la comprendre dans ses propres termes.

Entretien réalisé par Véronique Caron et Stéphane Gompertz

Notes
1. A. Cheng, Histoire de la pensée chinoise, Paris, Le Seuil, coll. « Points », 2014, p. 204.
2. Ibid. p. 311.
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SOCIETES

L'HISTOIRE CACHEE, DECOUVERTES ET RECITS
HISTORIQUES : FASCINATION ET DANGERS POLITIQUES

Oliver Rathkolb

Il est directeur de I'Institut d’histoire contemporaine de I'Université de Vienne
et auteur de nombreuses publications sur I'histoire contemporaine autrichienne
et internationale. Il préside également le conseil scientifique de la Maison de
I'histoire européenne a Bruxelles.

e vais tenter ici, en me fondant partiellement sur mes propres travaux en tant

quhistorien, d’expliquer pourquoi les recherches et les analyses historiques

suscitent non seulement une attention renouvelée chez de nouvelles générations
d’historiennes et d’historiens, mais également, en dehors de 'enseignement scolaire,
un intérét public mais aussi politico-idéologique croissant. La conjonction des
retours sur le passé avec la révolution et la turbo-mondialisation digitales accélérées
se manifeste sous la forme d’émissions réguliéres a la télévision (History Channel par
exemple) mais aussi de suppléments spéciaux dans la presse écrite, quelle soit suisse
(Neue Ziiircher Zeitung), allemande (I’hebdomadaire Der Spiegel) ou autrichienne
(History Journal du quotidien Die Presse), qui sont vendus avec un succés croissant
et lucratif. En un mot, History sells — pourquoi cela, cest ce que les pages qui suivent
vont tenter de mettre au jour — ainsi que les dangers d’'une instrumentalisation poli-
tique d’une histoire redécouverte.

La science historique a connu son premier grand boom dans la seconde moitié
du x1x¢siecle a I’époque de la premiére turbo-mondialisation, lorsqueentre 1850 et
la premiére guerre mondiale, en I'espace de quelques générations, I’économie et les
structures politico-sociales se transformerent avec une rapidité fulgurante et a peine
supportable, les développements technologiques dans les transports (chemins de
fer, bateaux a vapeur) comme dans la transmission des données (télégraphe puis
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téléphone) permettant 'apparition d’une véritable économie mondialisée dans de

nombreuses parties du monde. Le colonialisme d’exploitation connut également une

nouvelle expansion agressive. Au cours de la turbo-mondialisation, avant et pendant
la premiére guerre mondiale, I'histoire en tant que discipline professionnelle devint
dans tous les domaines, des historiens universitaires jusquaux historiens amateurs
dans les musées et les archives locales, un élément de la construction des doctrines
étatiques et de 'identité des Etats nationaux européens. Cette tendance devait
s'intensifier encore dans les régimes fascistes et totalitaires jusqu’en 1945.

Dans une certaine mesure, cette écriture agressive et massive de 'histoire natio-
nale qui, du sommet de I’Etat, descend jusqu'a l'enseignement scolaire, constitue
aussi une réponse a la pression écrasante que la turbo-mondialisation fait peser sur
les gens et sur les décideurs politiques ; beaucoup d’experts patlent a juste titre d’'un
« siecle nerveux ». Clest pourquoi ni les états-majors en Europe ni les cabinets poli-
tiques et diplomatiques ne se sont rendu compte que la guerre de 1914 allait écre
menée avec un incroyable déchainement de force technologique, entrainant a I'abime
I'Europe et d’autres parties du monde — sans parler de la grippe espagnole qui allait
faire dans le monde plus de victimes que cette guerre mondiale et qui fut propagée
par les transporteurs de troupes américains depuis le Kansas jusquen Angleterre,

en Europe, en Afrique et dans le reste du monde.

Comme les monarchies absolutistes I’avaient fait auparavant, chaque nation tenta
a partir du x1x¢ siecle, en vue de légitimer son régime, de reconstruire son histoire
en remontant le plus loin possible dans le passé et, ce faisant, de se distinguer a
travers cette construction historique des autres Etats nationaux et, éventuellement,
de présenter de ces derniers une image négative. Les représentations historiques,
autrement dit les reconstructions historiques nationalistes, devinrent un élément
essentiel de la propagande guerri¢re de la premiere guerre mondiale.

Cette instrumentalisation idéologique de I'histoire — des histoires — se poursui-
vit dans lentre-deux-guerres ; Benito Mussolini dans I'Ttalie fasciste tout comme
Hitler dans ’Allemagne et ’Autriche nationales-socialistes ont tenté avec succes
de justifier leurs visées militaires agressives en recourant a des constructions histo-
riques. En Iralie, Mussolini se voulait « héritier de 'universalité impériale de Rome,
de Romulus, des Gracques, de Scipion, d’Auguste, de Constantin... en tant que
souverain de la renaissance romaine ». Mussolini alimentait lui-méme a ’envi ces
représentations, qui n’étaient en fin de compte quune construction mythique. Il se
voyait en second Auguste et sa sanglante guerre d’agression contre 1‘Abyssinie visait
a éeablir un nouvel imperium romanum. Lantisémitisme et le racisme d 'Hitler étaient
portés par un discours biologisant sur I'entente entre histoire et nation, rempli de
mythes et de théses pseudo-historiques.
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On pourrait donner bien d’autres exemples montrant que les conceptions histo-
riques instrumentalisées idéologiquement et politiquement représentent finalement
un arsenal d’émotions pour les dictatures, servant a justifier et & consolider leur
systéme de terreur a destination de I'intérieur comme de l'extérieur.

Cest aussi 'une des raisons pour lesquelles jusqu’a aujourd’hui, les régimes auto-
ritaires et les dictatures tentent de propager une vision nationaliste de leur histoire,
représentation qu’ils contrélent de maniere exclusive. Dans ce sens, 'histoire cachée
est la confrontation critique et réfléchie avec les événements historiques que le
systéme de domination en place tente par tous les moyens de réprimer, puisque cette

histoire cachée renforce toujours les mouvements démocratiques et parlementaires.

La lictérature des samizdats contre les régimes communistes montre ainsi que l'on
a toujours essayé de remettre en question I'historiographie idéologique des régimes

commuunistes : ’histoire nouvelle comme forme d’opposition démocratique.

Depuis bien des années, je lance des sondages d’opinion — en Autriche mais aussi
en Pologne, en République tchéque et en Hongrie — qui montrent clairement que
les images historiques nationalistes, dont la critique est absente, fleurissent particu-
lierement chez les gens qui adoptent déja, par ailleurs, des positions autoritaires et
antidémocratiques et nourrissent des sentiments de haine contre certains groupes.
Cela se manifeste trés nettement dans le cas des gouvernements Orban en Hongrie,
mais aussi — avec plus de résistance quen Hongrie — en Pologne. Nous avons pu
ainsi confirmer la these selon laquelle une démocratie parlementaire moderne doit
également revenir en permanence sur les pans sombres de son passé ; a inverse, les
partis et les régimes populistes de droite ont clairement tendance a continuer d’écrire

Ihistoire sans recul critique et avec un point de vue étroitement nationaliste.

C’est pourquoi lorganisation de défense des droits humains Mémorial, fondée
par Andrei Sakharov du temps de [‘Union soviétique, a tenté, a partir de 1990-1991,
de documenter et de traiter non seulement les sujets tabous des crimes staliniens, les
goulags et leurs victimes, mais aussi de réveiller le souvenir de la stigmatisation et de
la criminalisation méprisantes dont furent I‘objet les prisonniers de guerre revenus
en URSS en 1945 ainsi que les hommes et femmes déportés au titre du travail forcé.
Apres la libération de 1945, nombre d’entre eux furent soumis a des interrogatoires
dans des camps de filtration en tant que collaborateurs putatifs et restérent, pour la
plupart, politiquement stigmatisés.

En un mot, une politique de I'histoire critique vis-a-vis des crimes des régimes
totalitaires du passé est un élément constitutif d’une politique démocratique active.
Il a donc été clair, pour moi, que 'interdiction de Mémorial par le régime de Poutine
a constitué la clef de volte de I'édification d’une dictature agressive sans véritable
démocratie.
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Dans la phase d’historiographie nationaliste tout comme dans les efforts de travail
sur le passé dans les premieres décennies qui ont suivi la seconde guerre mondiale,

’histoire contemporaine a essayé de déterrer aussi bien des sources écrites prove-
nant d’acteurs engagés dans les processus de décision politique que des documents
illustrant la vie de tous les jours, et de les exploiter en sappuyant sur des question-
nements et des théories inédits, mais aussi sur des méthodes empruntées le plus
souvent aux sciences sociales. En ce sens, I'histoire du temps présent doit largement
agir a 'instar de l'archéologie, d’autant plus quelle peut théoriquement disposer,
depuis la révolution digitale, de masses énormes de documents écrits et visuels.
Mais la politique et les réglementations en matiere de protection des données font
en sorte que les historiens disposent de bien moins de sources que les archéologues.
Clest seulement a travers ’'Oral History ou les interviews d’experts que peuvent étre
ménagées de nouvelles sources, qui doivent cependant étre soumises & un examen
critique, psychanalytique presque : ici apparait une différence avec I'archéologie, qui
manque en outre de sources écrites — sauf dans le cas de I'archéologie de I’époque
contemporaine.

Malheureusement, dans de nombreux pays européens mais aussi de par le monde,
les lois sur 'archivage narrivent pas a suivre les nouvelles technologies : les données
informatisées, les WhatsApps et les SMS provenant des officines politiques ou
bureaucratiques ne sont pas versés aux archives.

La science historique postmoderne qui prétendait, telle une sorte de philosophie
historique, pouvoir se passer des sources d’archives, fait elle-méme partie de Ihis-
toire passée. Les problémes auxquels nous sommes confrontés sont tout autres. Mais
naturellement la relecture des sources déja connues, une nouvelle analyse de celles-ci
sont incontournables et ce sont, en fin de compte, les perspectives et les questionne-
ments théoriques qui conduisent a de nouvelles interprétations.

En janvier 1998, dans le cadre du quotidien autrichien Der Standard et du maga-
zine culturel de 'OREF, jai commenté pour la premiere fois des recherches que javais
effectuées sur la base de documents du ministere de I’Education, concernant la resti-
tution de trésors artistiques que le régime nazi avait volés a la famille Rothschild et
qui devaient lui étre restitués ; cela a suscité un certain émoi. Certes, la restitution a
eu lieu. Mais, en méme temps, on a utilisé de fagon abusive une loi de l'entre-deux-
guerres prohibant l'exportation pour extorquer, & travers des accords éthiquement
assez sordides, l'octroi de certaines ceuvres de choix aux musées d’Frat autrichiens,
comme le Kunsthistorisches Museum, et ne laisser les héritiers exporter que le reste.

N’importe quel historien aurait pu depuis longtemps consulter ces documents
mais méme aux Frats-Unis, ott jai, dés 1997, fait ma présentation lors d’une session
de la German Studies Association, mon commentateur, un expert reconnu de
I"'Holocauste, m’a catalogué comme explorateur de niches sans intérét.

L'Archicube n° 32, juin 2022 101

Arch32-Livre.indb 101 26/05/22 19:23



Ce qui est caché

En Autriche, cependant, 4 la suite de deux plaintes déposées par les héritiers du
propriétaire originel du célebre Portrait dAdéle de Gustav Klimt, exposé au Belvédere,
fut promulguée une loi, exemplaire méme a I'international, sur la restitution des ceuvres
d’art détenues par I'Erat fédéral ; les Bundeslinder et de nombreuses villes suivirent
cet exemple. La recherche de la provenance connut un véritable boom : il sensuivit
un large débat international, qui sarréta cependant devant les portes du musée de
I’Ermitage & Saint-Pétersbourg. Finalement la Douma confirma l'interprétation russe
du droit au butin et ne fit aucune exception pour les ceuvres d’art volées par les nazis
a leurs propriétaires juifs et confisquées en 1945 par ’Armée rouge comme prises de
guerre. Cela aussi montre que le mouvement démocratique n’était pas si profondément
enraciné et que l'on se contentait d’actualiser les doctrines de guerre staliniennes.

Aprés une baraille judiciaire finalement tranchée par la Cour supréme des Etats-
Unis, le portrait d’Ad¢le Bloch Bauer, qu'elle avait légué par testament au musée
autrichien du Belvédere mais qui appartenait prétendument a son époux Ferdinand,
fut rendu aux héritiers et vendu a Ronald Lauder. Grice a de nombreux articles et
a un film un peu kitsch, nombre d’Autrichiennes et d’Autrichiens mais aussi les
médias internationaux entendirent parler pour la premiére fois des vols d’ceuvres
d’art commis par les nazis.

Il en va de méme de la controverse mondiale sur la restitution des biens artis-
tiques volés dans le contexte de la colonisation, que le président Emmanuel Macron
a déclenchée en réclamant la restitution des ceuvres détenues par les collections fran-
caises, méme si de nombreux musées, tout en affichant leur ouverture, ont encore du
mal & accepter I'idée de restitution — comme en témoigne la dénomination torturée
de nombreux objets dans le pompeux musée HumboldtForum.

Méme a Vienne le débat fait rage, et pas seulement & propos de 'imposant monu-
ment du maire chrétien-social violemment antisémite des années 1900 Karl Lueger,
quAdolf Hitler a qualifié dans Mein Kampf de « plus puissant maire allemand de
tous les temps » et érigé en modele : nous avons récemment, avec une équipe de
chercheurs, publié un volume additionnel & notre ouvrage sur la problématique poli-
tique et éthique des noms propres ; nous avons thématisé des noms de représentants
de diverses administrations coloniales comme le légendaire Slatin Pacha et d’autres
explorateurs coloniaux, ou réfléchi sur des appellations telles que « Mohrengassse » ou
« Mohrenapotheke » (rue, pharmacie des Maures).

Quand les regards rétrospectifs nationalistes et chauvins jetés sur le x1x¢siecle
et les époques antérieures s’inscrivent dans une politique de renationalisation,
conjuguée avec des revendications de grande puissance, exhumer 'histoire cachée
et la soumettre & une nouvelle analyse peut alimenter les dictatures et la guerre et
enflammer les émotions : cest ce que Vladimir Poutine a accompli récemment. Au
début, tres peu d’experts se sont intéressés a ses constructions historiques, bien que

102 LArchicube n° 32, juin 2022

Arch32-Livre.indb 102 26/05/22 19:23



Lhistoire cachée, découvertes et récits historiques : fascination et dangers. ..

Poutine se soit par exemple mis soudain a citer en permanence Ivan Alexandrovitch
Iline, philosophe parfaitement inconnu, mort en Suisse et adversaire du bolche-

visme. A Dinitiative du réalisateur Nikita Michalkov, les restes d’Iline et de sa
femme furent, en octobre 2005, ramenés 3 Moscou et enterrés dans le monastére
Donskoi avec toute la pompe de I'Eglise orthodoxe russe. Poutine lui-méme aurait
déposé des fleurs sur sa tombe. Toutes les ceuvres d’Iline (beaucoup ont été écrites
en allemand car sa mére était allemande) furent rééditées. Issu d’une famille noble,
il érait monarchiste puis se rallia au fascisme, défendit un panslavisme expansion-
niste et exalta la signification et la puissance de I'église russe orthodoxe. I jugeait
la démocratie occidentale nuisible a la Russie et pronait pour la Russie nouvelle
« une dictature éducative et régénératrice ». Iline promouvait un fascisme chrétien, il
admirait Mussolini et il soutint (il vivait 2 ’époque en Allemagne) la prise de pouvoir
par Hitler en 1933 ainsi que sa thése du judéo-bolchevisme (les Juifs soutenant le
bolchevisme). Plus tard, il dénonga le national-socialisme et partit en Suisse, mais
il acclama l'attaque contre la Russie. 11 écrivait toujours le mot « Ukrainiens » entre
guillemets : selon lui, cétaient des Russes.

Il n'aurait pas seulement fallu préter plus d’attention au discours agressif de
Poutine au Forum de Munich sur la sécurité en 2007 mais aussi a la réception d’un
illuminé de la Grande Russie et agir politiquement en conséquence. Iline four-
nit & Poutine, depuis 2005 au plus tard, le tissu philosophique et les justifications
légitimant ses guerres d’agression, les plus récentes étant I'invasion de la Crimée
et la guerre sanglante et barbare menée contre I'Ukraine. Nous devrions a I'ave-
nir prendre beaucoup plus au sérieux ces signes avant-coureurs, mais nous avons
oubli¢ comment les dictatures ont, pendant l'entre-deux-guerres, bati leur arsenal
d’émotions a travers des reconstructions historiques nationalistes.

Cela vaut aussi pour les stratégies historiques nationalistes d’Orban et du Fidesz
en Hongrie, qui ne se contentent pas, en attribuant la nationalité hongroise aux
Hongrois de I’étranger, de contourner le traité de Trianon, qui représente aujourd’hui
comme hier un traumatisme national pour beaucoup de Hongrois, symboliquement
et a travers leurs votes pro-Orban. En Pologne, le gouvernement du PiS révere le
dictateur Jésef Pilsudski comme fondateur de I'Etat ; des historiens tels que Jan
T. Gross qui écrivent sur les pogroms polonais comme Jedwabne sont menacés ; les
autres études sur les pogroms de Juifs perpétrés par des Polonais pendant la terreur
nazie sont rejetées comme autant d’atteintes a la dignité et 4 'identité polonaises — en
dépit des preuves évidentes fournies par les exhumations de 2000-2003. A Gdansk,
le musée de la seconde guerre mondiale, particularité unique au monde, doit étre
recodé dans une perspective étroitement polonaise. Le premier directeur a été congé-
dié ; un film de propagande doit montrer que la Pologne a vaincu pratiquement toute
seule aussi bien Allemagne nazie que le communisme.
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Si on veut promouvoir et maintenir vivante la démocratie parlementaire, il faut
constamment affronter sa propre histoire d’'un ceil critique et déconstruire mythes
et stéréotypes. Clest alors seulement que la recherche historique peut contribuer aux
maximes de la démocratie et au respect des droits humains ; sinon, elle sert d’écrier
aux régimes autoritaires et totalitaires.

Ce n'est pas un hasard si en Chine, en dépit des atroces persécutions dont ont été
victimes des millions d’étres humains a travers tout le pays pendant la « révolution
culturelle », histoire officielle admet certes une décision erronée de Mao, si parfait
visionnaire par ailleurs, mais impute le « chaos » avant tout a la « bande des Quatre »,
sans faire état des victimes ou des crimes de nombreux Gardes rouges. Cette phase a
aujourd’hui sa place dans la légitimation du régime actuel de Xi Jinping : les points
de vue divergents sur cette « chasse aux sorciéres » qui, pendant la révolution cultu-
relle, a colité la vie & au moins 1,5 million de personnes et a laissé des cicatrices

nombreuses et durables, ne sont plus tolérés.

Traduit de l'allemand par Véronique Caron et Stéphane Gompertz

UNE PAGE DE PUB

Etienne de la Harpe

Diplomé de HEC, il travaille depuis bientot vingt-cinq ans dans des agences
de communication et a eu la chance d'y accompagner des marques comme
E.Leclerc, Leroy Merlin, Decathlon, Roche Bobois, Cuir Center, Gamm Vert,
Carrefour, Crédit agricole, Air France ou Tipiak. Il est aujourd’hui directeur des
stratégies Shopper au sein de I'agence BETC.

nterruption de votre lecture jusqualors fort recommandable et enrichissante

par une page de publicité et méme pire encore : quelques paragraphes sur la

publicité. Je présente par avance des excuses d’autant plus plates que ce qui suit
sera hors sujet. Dans la publicité rien n’est caché. Clest d’ailleurs plus par réflexe
professionnel que par courtoisie que je vous ai prévenu. Fin du générique.

Dans la publicité rien nest caché. Son terrain de jeu est clairement défini.
Personne n'est pris en traitre. Elle nous dit quand ¢a commence et permet ainsi aux
honnétes citoyens de passer aux toilettes avant le début de leur série ou de la deuxi¢me
mi-temps. Qulelle avance masquée et elle prendra d’autres noms : marketing d’in-
fluence, marketing neuronal, relations publiques et jen passe et des plus sournois. La
publicité, elle, annonce fierement son arrivée au bal. Elle fait zapper les auditeurs et
téléspectateurs et rend fous les utilisateurs de YouTube qui ne savent pas s’en débar-
rasser. Cest aussi pour cela que 'on prédit régulierement sa mort prochaine. Si la
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technologie permet de présenter le bon produit, au bon prix, au bon endroit, au bon
moment, A la bonne personne, & quoi bon en effet lui chanter une ritournelle, qui

plus est coincée entre mille autres, plusieurs jours, semaines ou parfois années avant
son prochain achart ? A quoi bon, cest toute la question.

La publicité ne cache rien et cest méme I'inverse. Elle montre trop. Lexces est
sa marque de fabrique, son ingrédient non secret, son alpha et son oméga. Excés de
mots, usage immodéré du superlatif, excés d’émotions, de gags comme de violons,
exces de sons et de lumicres, de fromage qui coule, de couleurs et de flonflons... La
publicité en fait des caisses comme les démonstrateurs de foire et cette débauche de
moyens n'a quun seul objectif : étre parfaitement comprise. La compréhension du
message par le spectateur est 'un des principaux indicateurs de performance mesurés
par les post-tests. On y présuppose donc qu’il faut étre compris pour séduire. Clest
fort discutable et méme résolument stupide. Mais la publicité a choisi son camp : elle
ne cache rien, sur-montre tout et nous parait dés lors un peu bébéte. En 1979, déja,
Coluche commengait son sketch par « la publicité s'adresse uniquement aux débiles
mentaux » et mon pére, devant la télévision, ponctuait les écrans publicitaires d’'un
vigoureux « mais qu'est-ce que cest béte » aussi rigolard que désolé. Mais si clest si
béte, pourquoi est-ce que ¢a marche ?

Cest ce qui est agacant. Il n’y a pas de magie, pas de truc. La publicité, en affi-
chant crAnement la couleur, nous est aussi insupportable que ces dragueurs que Uon
voit venir & mille lieues et qui arrivent malgré tout a leurs fins. Nous avons été préve-
nus. Nous savons que cest de la pub. Nous connaissons les usages. Nous décodons
les images. Nous flairons les entourloupes. Toutes les cartes sont sur la table et pout-
tant ¢a marche. Sur les autres, bien str. Une large majorité de Francais se déclarent
convaincus que la publicité a une grande influence sur les gens mais une majoricé
plus large encore affirme avec solidité que la publicité ne les influence pas. La publi-
cité a ceci de commun avec la pornographie et la flatterie : elle ne marche que sur les
autres. Mais comme les autres sont plus nombreux, ¢a finit par peser.

Qulest-ce qui fait que ¢a marche ? Qulest-ce qui fait qu'Intermarché arrive & nous
faire avaler une histoire d’amour entre un client et une caissiére au motif que l'on a
tous une raison de mieux manger ? Qu'est-ce qui permit a Air France de reprendre tel
quel lextrait d’'un ballet d’Anjelin Preljocaj et d’en faire une métaphore du transport
aérien si puissante que, dans un groupe de consommateurs, un voyageur business a
qui on annongait la fin de cette campagne soupira : « S’ils nous enlévent méme le
réve... » ? Les investissements et la répétition n’expliquent pas tout.

Je crois que ce qui rend la publicité & la fois efficace et agacante, cest quelle
n’invente rien ou si peu. Tout est vrai. Méme les publicités les plus bétes sont vraies.
Derriére I'horripilante saga publicitaire de la MAAF qui reprenait 4 son compte
le « appelez-moi le directeur » de la série Palace, il y a une vérité. Le fantasme de
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'assureur, c’est que face 2 lui on se sent impuissant, perdu entre des cotisations
toujours trop chéres pour un risque bien lointain et le sentiment que le jour ol
quelque chose nous arrive, on sera a la merci du bon vouloir d’'un systeme de décision
opaque et inhumain. Renversement de situation : je suis enfin un client de marque et
traité comme tel. Gain de statut non dénué d’esprit de revanche mais dans un récit
qui valorise la performance de la marque. Vérité des gens et promesse commerciale
semboitent parfaitement. Musique. Signature. Clest brillant.

La palme de la saga publicitaire la plus béte revient tout de méme a la marque de
lessive Omo qui, en 1983, pour vendre son produit concentré Omo Micro, mit en
sceéne des chimpanzés auxquels elle donna un langage dont les phrases embléma-
tiques laissent encore pantois quarante ans plus tard : « Touti rikiki maousse costo »,
« Omo est 13, crapoto basta », etc. Mais, | encore, cest du vrai. Vraie la lassicude de
cette pression des codes lessiviers faits de performance technologique et d’obsession
maladive de la blancheur parfaite. Vrai ce rapport au propre et au sale qui renvoie a
la petite enfance et quasi-préalable au langage. Et tout aussi vraie 'impossibilité d'un
récit de dédramatisation de la saleté en 'incarnant dans une vraie famille. Skip en
fera 'ameére expérience des années plus tard avec ’échec de « libre de se salir » qui,
partant des mémes hypothéses, tenta une voie réaliste avec Fabien Pelous, capitaine
du XV de France, en gueststar. Quoiqu’il m’en cotite de 'admettre, méme dans
Omo Micro, tout était vrai.

Ce nlest pas la publicité qui raconte des histoires, c’est nous. Tout le temps. Sur
tout. Nous mangeons des histoires, nous buvons des histoires, nous nous habillons
d’histoires, etc. Le travail du publicitaire consiste  les chercher, a essayer de les
comprendre et 4 voir comment, éventuellement, en bouger quelques mots, trois fois
rien, une virgule, mais c’est tellement compliqué. Plus souvent et modestement on
se contentera d’essayer de s'insérer dans une histoire existante et de proposer une
lecture nouvelle d’archétypes déja anciens, comme d’autres font leur Batman ou leur
Misanthrope. Nespresso, par exemple, n’a inventé ni le fantasme du consommateur-
connaisseur des origines (coucou El Gringo, Jacques Vabre et méme Nescafé au
début des années 1980) ni le fantasme du café moment de séduction (coucou Carte
Noire et un café nommé désir dans les années 1990). En revanche, il en propose une
synthese imparable avec Georges Clooney dans les années 2000.

Ce n'est pas la publicité qui cache des choses, cest nous. Faire de la publicité,
cest d’abord se comporter en enfant insupportable qui pose la question « mais pour-
quoi ? » cinquante fois de suite jusqu’a obtenir la réponse la plus crue. Avec ¢a on
fera une histoire, puis deux, puis davantage quand on a la chance d’étre tombé juste.
Car, hélas, ce n'est pas si simple. La publicité est un métier ot l'on peut longuement
se torturer avec des questions dont on n’a que des bouts de réponse. Que veulent les
gens (les clients que nous voulons convaincre) ? Que sont-ils préts a entendre sur eux-
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mémes ? Sommes-nous (la marque, I'entreprise, le produit) légitimes pour le dire ?
Lavons-nous correctement exprimé ? Et méme quand on est stir des réponses, de la a

savoir si la sauce va vraiment prendre...

Mon premier patron confessait trois passions : la publicité, les feux d’artifice et la
culture des truffes. Il expliquait que dans ces trois domaines, méme quand on a tout
bien fait, on a toujours environ 50 % de chances de se planter. J’ai connu des publi-
citaires tres intelligents et analytiques. D’autres m'ont d’abord paru complétement
imbéciles mais sont réguli¢rement frappés d’intuitions aussi burlesques que géniales.
La publicité reste un curieux artisanat ot l'on ne sait ni d’ou jaillira la vérité ni
quelle forme elle prendra. Quelque chose nous échappe. Quelque chose reste caché.
Comme quoi...

LE PLAGIAT DANS TOUS SES ETATS : CACHE-PAS CACHE

Michéle Leduc (1961 S)

Elle est physicienne, directrice de recherche CNRS émérite au laboratoire
Kastler-Brossel de I'ENS, membre du comité d'éthique du CNRS de 2012 a
2021, membre du Conseil francais de I'intégrité scientifique.

La conception de plagiat nexiste pas, on a érabli que
toutes les ceuvres sont ['ceuvre d'un seul auteur,
qui est intemporel et anonyme.

Jose-Luis Borges, Fictions...

e plagiat échappe a une formulation immuable, mais il s’agit bien d’une

activité « dérangeante et lourde d’enjeux non seulement esthétiques mais

aussi juridiques et économiques », comme 'analyse Hélene Maurel-Indart
dans l'un de ses nombreux ouvrages consacrés au sujet'. Le plagiat se rencontre
dans la production des artistes et des artisans, des commergants, des écrivains, des
savants et producteurs intellectuels de toutes sortes. Il concerne des emprunts non
déclarés, qu’ils soient simplement serviles ou, au contraire, créatifs, sans que ’au-
teur fasse référence a la source de son inspiration puisée chez un autre auteur. Par
définition, ces emprunts sont généralement cachés au public et I'on retient qu’ils
sont pratiqués avec une intention d’abuser le lecteur. Pourtant l’acte de plagier,
qui a existé de tout temps, se décline de facon trés différente selon les domaines
et les cultures. Dans certains contextes il peut glisser du caché au pas caché et étre
exonéré de son caractére répréhensible. En Chine, par exemple, recopier les ceuvres
des grands maitres a toujours fait partie de la culture : il s’agit 1a du syncrétisme
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de la spiritualité en harmonie avec la Nature, et les themes traditionnels ont été
reproduits pendant des millénaires dans les arts et la littérature. Dans nos pays
occidentaux, la notion d’auteur n’a émergé que progressivement et fluctue selon les
domaines. Dans le monde de la musique, les partitions ont souvent été recopiées
les unes sur les autres, les emprunts et les citations sont fréquents. En peinture, et
depuis que les ceuvres sont signées, la copie-citation est également courante et fait
partie, jusque chez les plus grands artistes, non seulement de I'apprentissage mais
aussi de ’hommage aux maitres. En littéracure Ihistoire du plagiat des textes est
infinie.

Dans le domaine de la recherche : le plagiat aux frontiéres de la vérité

Depuis ’Antiquité, le secteur de la production scientifique regorge d’exemples de
duplication des résultats, de plagiat des idées et des objets d’étude. On sait que
Prolémée a repris et publié dans LA/mageste des théories sur le mouvement des astres
fondées sur des mesures qu’il prétendait avoir faites en Egypte au 11° siecle, alors
qu’il utilisait des résultats obtenus par Hipparque 300 ans avant sur I’ile de Rhodes.
Au xvre©siecle, Galilée s'est fait passer pour Iinventeur de la lunette astronomique
pour décrocher des commandes de la ville de Venise, alors que 'idée lui en venait
des Pays-Bas. Et, méme au x1x¢ si¢cle, on a pu documenter que Louis Pasteur avait
tendance A rassembler sous son nom bien des observations faites par des collegues
médecins. Lhistoire des sciences est indulgente pour ces grands hommes que l'on
accuserait sans doute de plagiat aujourd’hui, et cest bien parce que leurs découvertes

se sont révélées justes et extraordinairement importantes.

Depuis quelques décennies, le monde de la recherche est devenu tres sensible
au plagiat. Certaines révélations ont eu des conséquences politiques importantes,
comme en 2011, en Allemagne, la démission du jeune ministre Karl Theodor zu
Guthenberg dont la these de droit a été reconnue comme un monumental plagiat
par 'Université de Bayreuth. En France, il est aussi possible de perdre son titre de
docteur pour ce motif, un tel cas est d’ailleurs actuellement en cours de traitement
a I'Université Paris-Sorbonne. Pour les plaintes de plagiat dont j’ai eu & connaitre
au cours de mon mandat au Comité d’éthique du CNRS, je peux témoigner de
la grande complexité de telles affaires. Les passions suscitées peuvent atteindre des
sommets de rancceur et de haine, que le temps risque encore d’augmenter si un
procés traine pendant de nombreuses années : en effet, en France, le plagiat est le
seul manquement a I'intégrité scientifique dans le domaine de la recherche qui reléve
de laloi — & condition d’étre requalifié en contrefagon. Les autres types de fraude que
sont la fabrication ou la falsification des résultats de la recherche, pourtant beaucoup

plus graves pour l'avancement de la science, ne relévent que de la responsabilité des
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établissements, tenus explicitement de sen préoccuper par la loi de programmation
de la recherche adoptée en 2020.

Les multiples visages du plagiat

Quand on évoque le plagiat, on pense surtout au copié-collé, facilité par larrivée
d’internet : dans un article ou dans un livre, on peut cacher que I'on a copié des
textes, des figures, des tableaux sans permission de l'auteur ou sans mention de la
source. Les logiciels anti-plagiat sont relativement efficaces pour détecter ces copies,
les éditeurs y ont quasi systématiquement recours, ainsi que les écoles doctorales qui
controlent la validité des manuscrits de thése. Mais il existe de subtiles possibilités
pour faire du caché-caché en utilisant des logiciels spécialement congus pour masquer
le copié-collé et le rendre indétectable. On oublie souvent, en revanche, qu’il existe
d’autres formes de plagiat, autrement plus dommageables pour la recherche, a
savoir I'appropriation des résultats des autres avant qu’ils en aient eux-mémes tiré
le bénéfice. Ceci peut aller de « 'oubli » du travail d’un post-doctorant a la copie
d’une méthode de recherche découverte  l'occasion d’une conférence. En fait aussi
partie le vol d’informations lors de I’évaluation d’un article soumis a la revue par
les pairs ou encore lors de 'expertise d’un projet pour une agence de financement.
On peut également questionner les pratiques dites d’autoplagiat, olt auteur réutilise
son propre travail pour le publier comme du neuf : 'acceptabilité en est variable et
dépend de la discipline et du contexte.

Faut-il en conclure a 'augmentation de la pratique du plagiat dans la recherche ?
Rien n’est moins stir. On est trés loin encore d’avoir des statistiques sur les cas
avérés dans les différents pays. D'ailleurs quel sens auraient ces statistiques, quand le
« pas vu-pas pris » est la loi du genre ? Notons que les médias et les réseaux sociaux
semblent particuli¢rement friands des révélations de plagiat, ce qui, dans le contexte
prégnant d’un certain relativisme a la mode, alimente malencontreusement le scepti-
cisme du public a I’égard des intellectuels et des scientifiques en particulier.

A ce stade, l'auteure de ces lignes destinées & LArchicube ne peut le cacher plus
longtemps aux lecteurs : le présent texte est inspiré de ses propres travaux déja
publiés, aussi bien dans les avis du Comets? que pour la revue Raison présente’® de
I'Union rationaliste. Elle peut donc a juste titre étre reconnue comme auteure d’'un
autoplagiat, mais chut : pas caché, pas coupable.

Notes

1. H. Maurel-Indart, Du plagiat, Paris, Gallimard, « Folio-Essais », 2011.

2. Avis du Comets, « Réflexion éthique sur le plagiat dans la recherche scientifique » https://
comite-ethique.cnrs.fr/wp-content/uploads/2019/10/AVIS-2017-34.pdf

3. M. Leduc, « Aux fronti¢res de la vérité I », Raison présente, n° 207, 2018, accessible sur
Cairn.
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LA FACE CACHEE DE L’AMIANTE

Michel Parigot

Chercheur au CNRS en mathématiques a I'Université Paris Cité, il est spécialisé
en logique mathématique.

Eloigné de la préparation de ce numéro par une bronchite récalcitrante et redoutant un lien
avec mes années dans I'amiante de Jussieu, jai consulté Michel Parigot, qui est pour beau-
coup dans la fin de I'amiante en France. Il m’est alors apparu que toute I'histoire relevait du
caché. J'ai donc demandé a Michel de la raconter, & tout seigneur tout honneur.

Marc Chaperon (1969 s)

Y ‘rait en septembre 1994. Nous apprenions incidemment I'existence
de maladies professionnelles dues & 'exposition 4 I'amiante parmi les
personnels du campus Jussieu, information qui n’était pas diffusée sur

ledit campus. Une poignée de semaines passées a quelques-uns a éplucher la licté-
rature scientifique internationale sur le sujet et la conclusion était sans ambiguité :
le risque de cancer était avéré et méme important pour tous ceux qui manipulent
I'amiante ou travaillent au contact direct de celui-ci, notamment les ouvriers du bati-
ment et ceux qui soccupent de la maintenance de batiments contenant de 'amiante.
Le risque pour les occupants de batiments contenant des flocages a 'amiante existe
aussi, bien que nettement plus faible. Nous décidions alors de créer une association
— le Comité anti-amiante Jussieu — pour régler le probleme.

Lobjectif est alors limité au campus Jussieu : il s'agit de faire disparaitre le risque
en obtenant le retrait de 'amiante des batiments. On pouvait alors penser que, sur
la base d’une analyse scientifique du risque, l'objectif fasse naturellement, au moins
en théorie, 'unanimité. Mais un obstacle que nous ne soupgonnions pas se présente

trés vite sur notre route.

Une personne du Comité téléphone alors au ministére de la Santé pour senquérir
des risques que amiante faisait courir aux personnels et aux étudiants du campus.
Redirigée sur un organisme, le Comité permanent amiante, elle sentend expliquer
par une personne fort aimable qu’il n’y a pas de probleme et quon court beaucoup
plus de risques en roulant sur le périphérique quen travaillant a Jussieu. Intrigués,
nous refaisons expérience. Méme résultat. Les pouvoirs publics redirigent systé-
matiquement sur cet organisme au discours bien rodé et manifestement destiné a
désinformer sur les risques liés a 'amiante.

La nécessité d’en savoir plus sur ce Comité permanent amiante (CPA) s’impose
a nous. Une conférence de presse qu'il organise le 7 novembre 1994 dans un hétel
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Holiday Inn, nous donne l'occasion d’en observer la face visible. Une structure de

concertation « dont 'objectivité est garantie par sa composition », nous dit-on. A

la tribune, deux éminents professeurs de médecine, un représentant de I'Institut
national de recherche et de sécurité pour la prévention des accidents du travail et
des maladies professionnelles (INRS, dépendant de la Cnam), une représentante
d’une confédération syndicale (par ailleurs médecin du travail) et un représentant
des industriels de 'amiante, spécialiste des mesures de fibres dans l'air, tous réunis
pour essayer de mettre le couvercle sur la question des flocages 4 'amiante dans les
batiments qui commence a émerger dans les médias.

La conférence de presse s’intitule : « Amiante dans les bAtiments : le CPA annonce
quatre mesures ». Le discours est rassurant 2 'extréme. Le risque lié aux flocages
d’amiante dans les batiments ? Juste une question de bonne gestion et on sait gérer.
Retirer les flocages d’amiante ? Le reméde serait pire que le mal. A inquiétude
irrationnelle est opposée la sagesse de la connaissance scientifique objective. Un
discours efficace que de nombreux journalistes reprennent dans leurs articles, allant
méme jusqu’a indiquer le numéro de téléphone du CPA, comme sil sagissait d’'un
organisme officiel.

Le cocktail qui suit me dévoile une autre facette du CPA. Avant méme que
je puisse atteindre la salle attenante ou se tenait ledit cocktail, le représentant de
I'INRS, Jean-Claude Laforest, qui avait sagement déroulé son discours 2 la tribune,
me tombe dessus et me dit de facon trés agressive : « Le désamiantage de Jussieu,
vous ne l'obtiendrez jamais. Vous m’entendez, jamais ! » La discussion étant manifes-
tement impossible, je fais mon chemin jusquau cockrail. L3, je fais la connaissance
d’un autre membre du CPA qui n’était pas a la tribune, un polytechnicien, Renaud
DPeirani, qui y représente le ministére de I'Industrie. Moins agressif, plus structuré et
encore plus ferme dans ses convictions : un vrai défenseur de 'amiante face auquel
les industriels seraient passés pour timorés. Derriére la « structure de concertation »

se cachait donc une structure militante.

Je ressors de cette conférence de presse convaincu que pour régler le probleme
de I'amiante a Jussieu, il faut d’abord se débarrasser du CPA. Convaincu aussi qu’il
sagit du genre d’organisme qui ne pouvait pas résister a la lumiere. J’écris donc une
petite note sur le CPA 4 partir des informations disponibles, que je fais circuler

aupres des journalistes. Certains journalistes enquétent et dénoncent son action.

Début juin 1995, nous sommes recus par le directeur général de la Santé. Nous
lui demandons que les ministeres se retirent du CPA. Il fait semblant de ne pas savoir
que son ministére est représenté dans cet organisme. Malaise autour de la table, car
la personne participant au CPA pour le ministere de la Santé est 'une de ses subor-
données ... présente a la réunion. Quelques jours apres, les ministéres prennent la
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décision de quitter effectivement le CPA et il faudra juste quelques mois supplémen-
taires pour que celui-ci disparaisse définitivement. Lannée suivante la décision de
désamiantage est prise et 'usage de 'amiante est interdit.

Ce que je navais pas vu, a ’époque, cest que nous avions mis fin & ce qui a
probablement été I'entreprise de lobbying la plus sophistiquée et la plus performante
mise en place en France, une entreprise dont l'action sest traduite par des milliers
de morts. Reconstituer cette entreprise, par définition souterraine, a nécessité une
longue enquéte.

Lamiante est une famille de roches fibreuses dont I’extraction et la transformation
en fibres utilisables est facile et peu cotiteuse. Ces fibres ont de nombreuses propriétés
— résistance au feu, résistance mécanique, résistance aux agressions chimiques, faible
conductivité thermique, acoustique — qui ont fait le bonheur des industriels au point

b b . . .
d’appeler 'amiante le « magic mineral ».

Les dangers de 'amiante ont commencé 4 étre connus dés son utilisation indus-
trielle & grande échelle au début du xx¢ siécle. Les ouvriers qui travaillaient les fibres
mouraient alors en grand nombre d’asbestose, une pathologie similaire a la silicose
des mineurs. Il fallut attendre trois décennies supplémentaires pour que soit mis en
évidence un autre risque plus important encore, le risque de cancer.

Face a cette situation, les industriels de 'amiante vont trés vite sorganiser au
niveau mondial pour contrédler les connaissances scientifiques et mettre en doute les
risques, en financant et orientant les études des scientifiques et méme en créant des
organismes de recherche.

La situation se complique au cours des années 1970 avec I'émergence du probléme
dans lopinion publique, principalement au travers du risque dans les batiments
floqués a 'amiante. Plusieurs pays sorientent alors vers I'interdiction compléte de
I'amiante.

Treés inquiets, les industriels francais font appel & un cabinet de communication,
Communications économiques et sociales (CES), créé et dirigé par Marcel Valtat, un
personnage brillant, ancien résistant communiste et ancien journaliste & L’Humanité,
qui connaissait aussi bien le monde syndical que les arcanes du pouvoir et savait
exploiter les faiblesses humaines.

Marcel Valtat les convainc de changer de stratégie. Plus question de nier les
dangers de 'amiante. Pour lui, la cause est entendue : 'amiante sera interdit, tot ou
tard. Il propose alors, avec un cynisme certain, de se donner pour objectif de conti-
nuer 2 utiliser 'amiante « pendant au moins 15 & 25 ans » et de mettre en place une

stratégie de communication et une organisation pour y parvenir.

La pierre angulaire de la stratégie sera le concept d’« usage contrdlé de 'amiante ».
Un pur slogan de communication car on ne savait pas controler son usage : la seule
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chose que l'on pouvait éventuellement contrdler, cest le respect des valeurs limites
d’exposition des travailleurs imposées par la réglementation ... dont on savait qu'elles

ne protégeaient pas du cancer.

La stratégie sappuie, dans les brochures d’information, sur un argumentaire
d’application absolument universelle :

« Lamiante est dangereux pour la santé, il doit étre utilisé correctement.

Ceci ne doit cependant pas nous effrayer car dans notre vie, nous sommes chaque
jour au contact de matériaux ou d’éléments dangereux, mais doit nous inciter a
étre tres vigilants.

Selon qu’ils sont bien ou mal utilisés, ces matériaux et ces éléments peuvent étre
relativement sdrs et utiles ou au contraire dangereux et inadaptés.

Ne pensez-vous pas que l'eau, le feu, I'électricité, les automobiles, les machines...
peuvent étre, selon quon les maitrise ou non, les choses les meilleures ou les plus
dangereuses ? »

Le grand avantage du concept-slogan de 'usage contrdlé de 'amiante est de dépla-
cer le débat : on ne discute plus du risque, mais uniquement des moyens de contréler
le respect des valeurs d’exposition réglementaires, en omettant de dire que cela ne
permet pas de contrdler le risque. Cest en outre un slogan a double lecture qui
permet aux industriels de se présenter comme étant du bon cdté. Coté face, celui
que les industriels mettent en avant, cest le « controle » : I'usage contr6lé est opposé
a un hypothétique usage incontré6lé (que personne ne défend par ailleurs). Coté pile,
celui qui intéresse les industriels, c’est I« usage » : la stratégie de l'usage contrdlé de
l'amiante soppose en fait & I'interdiction de 'amiante, seule solution pour prévenir
la catastrophe annoncée.

Restait a créer une organisation pour mettre en musique cette stratégie de commu-
nication et, 1a encore, Marcel Valtat va faire preuve d’une grande inventivité.

Aprés un premier échec de création d’un « comité scientifique » en 1977, dfi 2 une
présence trop visible des industriels, il se lance dans une opération d’envergure pour
créer une structure tout  fait originale, le Comité permanent amiante ... en passant
par lorganisation d’un symposium mondial sur 'amiante, 8 Montréal, en 1982.

Ce symposium est organisé par PAssociation internationale de 'amiante et Marcel
Valat en est secrétaire. Les intervenants sont soigneusement choisis afin de donner
l'apparence d’un « point de vue équilibré ». Profitant du fait que les mines d’amiante
du Québec avaient été récemment nationalisées par le gouvernement québécois, les
industriels parviennent a placer le symposium sous le patronage du gouvernement
du Canada et de la Commission des communautés européennes. Et pour lui donner
un caractere encore plus officiel et objectif, il est présenté comme une « initiative »
de ces institutions.
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Les participants sont triés sur le volet par les industriels. Marcel Valtat compose
lui-méme la « délégation francaise ». Il invite individuellement, tous frais payés,
les personnes qu’il juge essentielles au succés de son entreprise : les principaux
scientifiques/médecins travaillant sur les risques liés & 'amiante, la personne en
charge du dossier amiante dans chacun des ministéres concernés (Santé, Travail,
Environnement, Industrie) ainsi que la personne en charge du dossier amiante dans

chacune des cinq confédérations syndicales.

Au retour du symposium, il organise une journée d’étude « Amiante : ol en
est-on en France ?». L'invitation est faite au nom d’un « comité préparatoire » consti-
tué des participants au symposium. Il confie la conclusion de cette journée d’étude
a Dominique Moyen, polytechnicien et président de 'INRS, qui va opportunément
proposer de la prolonger en créant un « lieu vide, un lieu commun, 2 la disposition
de tous, olt l'on pourrait se retrouver pour échanger des idées ». Le « comité provi-
soire », rebaptisé « comité permanent », sera ce « lieu vide ». Un lieu vide qui gérera le

probléeme de 'amiante en France pendant treize ans a la place des pouvoirs publics !

Marcel Valtat dote le CPA de regles de fonctionnement strictes destinées a forger
la solidarité de ses membres : regle d’'unanimité dans les prises de position publique ;
interdiction de se faire remplacer en cas d’indisponibilité ; interdiction de prendre
en compte les autres activités de leur organisation. Des régles qui sont plus proches
de celles d’une secte que d’une structure de concertation et qui ont vite trans-
formé les représentants des organisations (en particulier des ministéres) au CPA en
représentants du CPA au sein de ces organisations.

Renaud Peirani décrit trés bien ce fonctionnement et ses effets dans une réunion

destinée & convaincre les industriels d’autres pays de créer le méme type de structure :

Labsence de structure officielle] « garantit plus siirement que les membres ne sont
& q
pas que des représentants d’un groupe ou d’un organisme mais qu’ils sont d’abord
des personnes.
p

Les personnes qui forment le CPA sont devenues des partenaires. Le sens origi-
nel du mot partenaire dans PAngleterre du xviiie siecle, cest une personne avec
qui l'on s’est allié contre d’autres joueurs. Le CPA forme en quelque sorte une
équipe de tous les partenaires intéressés ou concernés par 'industrie de 'amiante.
Le caractére partenarial sest révélé, malgré lexistence d’intéréts parfois diver-
gents par les caractéristiques suivantes : conflance réciproque, permanence des
participants (ceux qui ne viennent qu’a une ou deux réunions ne peuvent étre
efficaces), contacts bilatéraux hors du CPA, priorité donnée par tous a l'objectif
d’agir ensemble »

Cette dimension de groupe solidaire est soigneusement cultivée par Marcel
Valtat. Il invite les membres du CPA, tous frais payés, aux colloques de I’Association
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internationale de 'amiante. Il les installe au méme étage d’un hotel avec une salle de
réunion commune afin de favoriser les relations. Il y a méme un « programme pour

les épouses » (sic).

Sous la houlette de Marcel Valtat, le CPA travaille a raison d’une douzaine de
réunions par an. Lactivité publique consiste en la rédaction de brochures destinées
a mettre en ceuvre la politique d’'usage contr6lé de 'amiante. Mais il ne s’agit [a que
de la partie émergée de liceberg. Lessentiel de lactivité, souterraine, était consacrée
a la réalisation d’un objectif précis moins avouable : éviter I'interdiction de 'amiante
et méme éviter la mise en place de toute réglementation contraignante de protection

des ouvriers.

Dévoués a la cause, tous les membres du CPA sont mis 4 contribution comme
autant de relais, dans leur domaine d’action, pour atteindre cet objectif.

Ainsi, les représentants de 'administration, qui sont justement ceux en charge du
dossier amiante dans leur ministére, veillent scrupuleusement a ce quaucune initia-
tive réglementaire nuisible ne soit prise et font réguli¢rement des notes aux ministres
vantant les mérites de la politique d’usage contrdlé de amiante.

Mais éviter I'interdiction de I'amiante était une tiche bien plus complexe, car
la décision pouvait venir du niveau international par contagion ou contrainte. Le
CPA mene une bataille acharnée au plan international sur cette question : OMS,
OIT, CEE, etc. Aucune des instances potentielles de décision ou d’influence ne lui
échappe. Il parvient presque toujours A ses fins. A ce niveau, la France elle-méme lui
sert de relais, les représentants de 'administration se chargeant de transformer les
initiatives du CPA en position officielle de la France dans les instances internationales.

Le plus beau trophée i son tableau de chasse dans ce domaine est la mise en
échec du projet de directive européenne d’interdiction de I'amiante de 1991. Un joli
mouvement coordonné, avec au centre, 'action de I'expert de la France 4 Bruxelles,

qui n’était autre que Renaud Peirani...

Restait cependant le probléme qui constituait la hantise des industriels : la
question des flocages & Pamiante dans les batiments. Ils savaient d’expérience que
I'inquiétude de la population sur les risques liés aux flocages (notamment dans les
écoles) pouvait conduire a la naissance d’un mouvement anti-amiante qui lui-méme

conduirait a 'interdiction.

Pour éviter cette catastrophe, le CPA construit un réseau impressionnant faisant
que toute personne en France ayant une inquiétude sur les flocages s'adresse néces-
sairement & lui. Il a pu ainsi pendant treize ans éviter que l'incendie ne se propage
malgré les nombreux départs de feu. Mais cette activité de pompier, qu’il devait, en
derniére instance, exercer lui-méme, l'obligeait a se montrer plus qu’il n’aurait fallu.

Clest ce qui I'a perdu.
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SECRET, ETAT, RENSEIGNEMENT : UN TRIANGLE OPAQUE ET POLITIQUE

Michel Castelnau
Ancien cadre de la DGSE.

e secret est partout. Lexcellent Que sais-je ? consacré au sujet évoque le
secret de famille, le secret professionnel, le secret d’Etat, et jusquaux jardins
secrets... Les secrets sont innombrables et différents.

Sous son acception la plus simple, le secret cest I'opacité, le vide, inaccessible, au
moins pour un temps, a toute élucidation. Pour un temps, car beaucoup de secrets
sont a la merci d’un déchiffrage, d’une explication, surtout s’ils sont le fait d’initiés,
qui en détiennent, dés lorigine, I'explication ou les ressorts.

Il y a aussi des secrets plus rebelles au déchiffrement, & commencer par les mystéres
de la vie et de la mort, de la beauté et, plus généralement, ceux qui entourent tout ce
qui touche 2 la religion, aux croyances et, bien stir, a la politique, domaines privilé-
giés du secret.

Au-dela du simple secret, constatation candide de 'inexplicable, il y a le secret
issu de la dissimulation, de la volonté délibérée de masquer, d’égarer ou de tromper,
dans un but de protection, de contréle ou de manipulation, avec le risque évident
de la duplicité, du mensonge et de la confusion. Clest ce secret-1a qui va particulie-
rement nous intéresser, parce qu’'il mobilise les pouvoirs, quels qu’ils soient ; tous
entretiennent avec la dissimulation une relation multiple, étroite et complexe.

L’Etat a un besoin naturel de se protéger de la surprise stratégique, de masquer les
secrets de son fonctionnement, de cacher ses vulnérabilités, de rendre indéchiffrable
le coeur de ses moyens d’action et de ses projets. Parallélement, il se doit de connaitre
les faiblesses de ses adversaires, d’anticiper leurs actes, de prévoir les menaces qui
pesent sur ses intéréts.

Pour le gouvernement, les missions sont distinctes : les décideurs s’interrogent sur
les menaces et préparent des réponses, les espions volent des secrets, les analystes du
renseignement dévoilent des mysteres : le puzzle est un secret dont le déchiffrement
implique un surcroit d’information (en savoir plus). A I'inverse, le mystére est un
secret dont la résolution suppose davantage de jugement, de réflexion et d’intelli-
gence, un travail intellectuel, collectif et complexe (comprendre mieux). Ce sera,
notamment, la tiche des services de renseignement.

Le secret est dans la tradition de I'Etat : la république romaine était une répu-
blique religieuse et reconnaissait une déesse du secret, engagée au silence sur les rites
du pouvoir. Les premiers rois chrétiens ont souvent été une incarnation de divinité,
inconnaissable et mutique sur son essence, comme parfois les dictateurs déifiés des
régimes autoritaires les plus extrémes.
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Plus tard, ’Etat machiavélien apprendra & gouverner en « politique » et confor-
mément a ce qu’il considére comme les intéréts de I’Etat. Le secret deviendra dés lors

un élément indissociable de sa politique et de ses stratégies. Les arcana imperii, les
secrets du prince tiendront, dés cette époque, une place essentielle dans la pratique
de I'Erat, qui inventera peu 4 peu un systéme rationalisé de management du secret.

Jusqu'au sein de I'Etat démocratique, pourtant engagé 4 donner aux citoyens
le controle et la connaissance de tous les aspects des politiques de I'Etat, le secret
subsiste, quelquefois au-del des préoccupations de défense ou de sécurité. Dans
toute I’administration, des « secrétaires » administrent I’Etat, les documents officiels
sont censés circuler « sous le sceau du secret » et portent les « cachets » qui garan-
tissent et hiérarchisent sa protection. La loi punit sévérement les manquements aux
secrets de 'Erat et le gouvernement organise la croissance et le développement des
services secrets, tout en en controlant les exces.

Il s'agit bien de faire fonctionner un systéme de gestion du secret d’Etat. Le rensei-
gnement en sera la matrice naturelle et centrale. UEtat a pour principal objectif de
préserver la sécurité de la nation, mais aussi I'intégrité de sa capacité de décision, face
aux menaces Internes et externes qui peuvent se dresser contre ses institutions, ses
intéréts, ses politiques.

Le gouvernement doit d’abord se défendre contre I'espionnage militaire, politique
ou économique, les actions d’ingérence, d’infiltration ou de manipulation subver-
sives exercées a I'intérieur ou a lextérieur des frontieres au profit d’acteurs étrangers
hostiles. La menace touche aussi les domaines de la communication et de 'infor-
mation, qui peuvent étre manipulés de 'extérieur, comme le montrent les récentes
ingérences russes dans les processus électoraux américain et francais. Cela concerne
bien str le terrorisme, menace centrale aujourd’hui, qui mobilise tous les moyens de
renseignement intérieur et extérieur.

Face 4 ces périls multiples, déployés 2 I'abri du secret, 'Etat réagit par le rensei-
gnement de défense, mais s’il est confronté a des menaces directes et graves, il peut
aussi agir de maniére offensive, a travers la constitution de capacités de renseigne-
ment offensif ou, éventuellement, & travers des actions d’entrave dirigées contre les
menaces extérieures. Uexemple du virus Stuxnet, utilisé par la NSA et les services
israéliens contre les recherches nucléaires iraniennes, en est un bon exemple.

Il ne sagit plus seulement de situations d’antagonisme militaire classique entre
nations. Au-deld des menaces de guerre conventionnelle, pourtant trés actuelles, il
s'agit aujourd’hui souvent de conflits asymétriques, qui opposent des Etats nations
a des structures non étatiques, motivées par des engagements nationalistes, régio-
nalistes ou idéologiques, qui peuvent donner lieu & des actions violentes ou non
violentes, avec une maniére différente de gérer les affrontements, hors des modes de
confrontation propres a la guerre classique.
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Ces nouveaux adversaires cherchent a utiliser, dans le secret, les armes de I'im-
prévisible, de I'émotion et de la confusion, les logiques de la guérilla, apport de
technologies nouvelles, chimiques notamment, ou les méthodes de la guerre moderne
de Pinformation : il s’agit bien en effet de frapper les esprits, d’affaiblir I'image de
I’Ftat, de diminuer son statut de puissance. C’était le cas lors des guerres d’indé-
pendance. C’est aujourd’hui le cas dans les affaires de terrorisme ou les actes de
résistance et de contestation menés dans différents domaines de la vie internationale.

Le renseignement, pour quoi faire ?

Face 4 ces menaces en constante évolution, la réponse de I’Etat passe, entre autres, par
la mise en place de structures de renseignement organisées et capables de répondre
a plusieurs nécessités :

— conduire, de maniére suivie, un renseignement de situation, susceptible d’identi-
fier, avec précision, les menaces secrétes d’origine extérieure, les risques de crise,
les points de vulnérabilité de I'Etat, en particulier pour ce qui concerne la défense
du pays mais aussi la sécurité des citoyens ;

— produire un renseignement centré sur les problémes et les menaces d’ordre inté-
rieur contre le fonctionnement des institutions, la vie sociale, la sécurité de I’Etat

et le monde de la communication ;

— développer enfin un renseignement stratégique destiné principalement aux diri-
geants politiques du pays. Il s’agit de leur donner la capacité d’évaluer le contexte
général de sécurité de la nation et la réalité des menaces secretes dirigées contre
P’Etat. Cette fonction stratégique comporte une dimension d’anticipation et doit
permettre au gouvernement de préparer la nation aux problémes a venir, proches
ou lointains.

Organisation

Le renseignement, au départ, est un ensemble de structures spécialisées, installées
au coeur de PEtat : les « services secrets », chargés de concevoir les opérations de
renseignement, de les mettre en ceuvre, d’en évaluer et d’en exploiter les résultats et

de transmettre les conclusions du renseignement aux autorités politiques.

En France, il existe ainsi, au sein de la communauté nationale du renseignement,
supervisée 2 I'Elysée par un « coordinateur du renseignement », un service intérieur,
la DGSI, un service extérieur, la DGSE, un service militaire, la DRM, et deux
services liés & des administrations, la DNRD pour le renseignement douanier et
Tracfin pour le renseignement financier. Le renseignement technique est essentiel-
lement situé en France au sein de la DGSE, mais il est souvent confié & I'étranger a
des institutions spécialisées puissantes, aux Etats-Unis la National Security Agency
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(NSA), ou en Grande-Bretagne le Government Communications Headquarters
(GCHQ).

Généralement, chacun de ces services comporte plusieurs structures :

— un systétme de commandement, en principe étroitement connecté au pouvoir
politique ;

— un systéme de collecte du renseignement, complexe et structuré, appuyé sur diffé-
rents modes de recueil du renseignement, principalement renseignement humain
et renseignement technique ;

— un systeme d’analyse des résultats de la collecte.

Le renseignement est organisé autour d’'une mission centrale : la recherche. Ce
terme correspond, selon une définition américaine, « 4 la collecte, 'analyse, la
dissémination d’une information non publiquement disponible obtenue sans le
consentement informé de auteur de 'information » ; cette formulation suppose, des
avant le commencement des opérations, la définition des objectifs du renseignement :
— l’identification des menaces et la prise en compte des instructions et des préoccu-

pations du gouvernement ;

— DPidentification des problématiques, des cibles et des sources pour ce qui concerne
la recherche humaine et la recherche technique ;

— le choix des modes et des techniques de renseignement, avec le souci d’une gestion
optimale des ressources disponibles et de leur adéquation aux objectifs poursuivis.
Le cycle du renseignement comporte ainsi plusieurs étapes différentes : la conduite,

la collecte et I'analyse.

La conduite

Clest 'étape de départ qui consiste, pour les organes dirigeants d’un service de
renseignement, a organiser la manceuvre des entités mobilisées, de fixer des objec-
tifs, d’assurer la répartition des moyens, de déterminer les calendriers et d’organiser
la coopération des différentes parties prenantes.

La collecte

Cest une étape complexe qui comporte I'identification, la validation et la gestion
des sources ; la collecte associe des modes d’action tres différents : elle peut écre clan-
destine et agir dans le secret ou opérer sur des sources ouvertes ; elle peut sappuyer
sur la recherche humaine mais elle peut aussi opérer a partir de moyens techniques.

Le renseignement humain est géré par des officiers traitants chargés de manipu-
ler les sources humaines par différents moyens clandestins, qui peuvent relever de
largent, de I’idéologie, de la compromission ou de la valorisation des egos. Chacun
de ces moyens pose des probléemes de légitimité, de morale et tout simplement
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defficacité. Les opérations de collecte impliquent un travail complexe de sélection
des cibles, de validation des sources, d’exploitation et de suivi des conclusions.

La recherche technique

Elle est ancienne. Elle remonte a I'interception, au xvIre siecle, des correspondances
dans les ports de la Manche. Elle se développe rapidement depuis les premieres inter-
ceptions des conversations téléphoniques. Aujourd hui, ces technologies connaissent
une expansion considérable grice aux avancées de I'industrie des télécommunica-
tions. La recherche sest automatisée. Les plates-formes spécialisées peuvent traiter
d’énormes masses de données ; elles développent des techniques de déchiffrement et
de crypto-analyse performantes ; historiquement, la recherche technique a enregistré
des succes remarquables, notamment avec Enigma, technologie allemande dont le
dévoilement avait permis a la Grande-Bretagne de faire face au développement de
la puissance navale allemande en Atlantique pendant les années 1940. Aujourd hui,
la recherche technique évolue trés vite vers le renseignement numérique, qui permet
d’intervenir sur les quantités d’ordinateurs en service et sur les différents réseaux
— internet et réseaux sociaux. Le réseau Echelon, par exemple, aura permis de gérer
plusieurs dizaines de milliers d’interceptions au méme moment. Les analystes améri-
cains disent que le systéme de la NSA permet d’analyser en trois heures I’équivalent
de toute la Librairie du Congrés américain.

Le renseignement image est de plus en plus utilisé, grice 3 un ensemble de satellites
qui permet de produire des images exploitables pour le renseignement, qu’il s’agisse
de phénomeénes économiques, sociaux ou de I'analyse de situations particuliéres.

La fonction analyse

Elle est capitale. Certains professionnels parlent a son égard d’une science ou d’'un
art. Clest « 'exercice d’un jugement expert dans un contexte d’incertitude ou de
crise ». Elle comporte essentiellement I’évaluation rigoureuse des résultats fournis
par la recherche et par les sources, examinés, contextualisés, rapprochés. Lanalyse
devra in fine étre en mesure de proposer des réponses a la question du « qui», du
« quoi », du « pourquoi « et du « comment ». Cette fonction est centrale dans le
renseignement. Il ne sagit pas seulement de rapporter une collection de faits bruts,
bien stir nécessaire, mais d’expliquer et de situer, pour 'immédiat mais aussi pour
le plus long terme, I'information produite par la collecte dans un contexte politique
déterminé et d’en tirer des conclusions pour évaluer une situation et les actions a
conduire par le pouvoir politique pour y faire face.

En pratique, ce qui motive et justifie le travail des analystes, c’est de pouvoir
percer le secret des événements & venir. Pour cela, ils sefforcent d’avoir quatre quali-
tés principales : la pertinence, lopportunité, I'adéquation et l'opérationnalité.
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La nature des menaces a changé

Confrontés dans le passé a des menaces relativement bien identifiées et peu

nombreuses, les services font maintenant face  une profusion de menaces de nature
et d’origines tres différentes, militaires, sécuritaires, stratégiques souvent, mais aussi
portées par de petits groupes, notamment terroristes, utilisant des méthodes et
des produits sophistiqués. La menace est aussi plus technique : le terrorisme peut
étre chimique (attentat de Tokyo en 1995), il peut aussi étre biologique avec les
opérations utilisant Panthrax. Dans les années récentes, le développement du cyber
et des actions conduites sur les réseaux sociaux constitue des menaces nouvelles. Les
hackers peuvent bloquer les ordinateurs, piller des masses de données et perturber
gravement le fonctionnement de grands services publics, comme cela a été le cas lors
de la gigantesque panne de courant dans I’est des Etats-Unis en 2002. Ils affectent
aujourd’hui de multiples cibles non étatiques : entreprises, associations, personnes
privées. Le terrorisme peut aussi générer des opérations de cyber propagande capables
de perturber sérieusement la vie politique.

Un nouveau domaine de confrontation s'impose aujourd’hui : l'espace. Depuis
longtemps, les satellites éaient des instruments essentiels du renseignement, mais
on voit apparaitre aujourd’hui des armes antisatellites : missiles et satellites armés
semblent avoir été testés sérieusement. Le traité sur lespace, signé en 1967, ne semble
pas les interdire.

Ces nouveaux types de menaces nécessitent, au-dela méme des compétences
traditionnelles des structures classiques, des compétences radicalement nouvelles
allant de I'analyse de I'information et de la communication a la gestion du cyber-
espionnage et des nouvelles technologies. On parle aujourd’hui du développement
du renseignement digital, dénoncé notamment par Snowden qui a eu l'objectif
d’éclairer les dérives qui ont conduit les services américains d’un renseignement et
d’une surveillance ciblés et délimités a une surveillance de masse et ouvert la voie a
un renseignement plus ambitieux mais beaucoup plus difficile 4 controler.

Succés et échecs

Les succes du renseignement sont assez peu proclamés, 1a encore pour des raisons de
secret et de sécurité. Ces succes pourtant existent en nombre. Ils ont souvent permis aux
Etats d’éviter le pire. Ils demeurent un élément essentiel de la sécurité des démocraties.

A Pinverse, le renseignement et les analystes sont souvent critiqués en raison des
échecs de I'analyse et de la prévision, notamment les plus connus d’entre eux, a
savoir d’abord, pour la France, les gravissimes attentats de 2015, qui succédaient a
plusieurs actions terroristes, pour les Etats-Unis l'attaque de Pearl Harbor ou celle du
11 septembre, pour Israél I'offensive du Yom Kippour en octobre 1973 non anticipée,
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la révolution iranienne en 1979, non prévue et incomprise, ou encore les interven-
tions américaine et britannique en Irak en 2003, fondées sur des renseignements
inexacts concernant la présence d’armes de destruction massive, tous échecs qui
continuent de marquer profondément les politiques de renseignement. Ces échecs
ont conduit 4 la mise en cause du fonctionnement des structures de renseignement
et des analystes eux-mémes, critiqués pour le caractére incomplet, insuffisant, parfois
culturellement décalé de l'analyse, jugée quelquefois marquée par des préjugés ou des
complaisances a I’égard des pouvoirs ; de la méme facon, les critiques ont souligné
la présence de multiples biais cognitifs ; en conséquence, ils se sont fait les avocats
de réformes des méthodes de formation et de travail des analystes. Ce mouvement
devait étre poursuivi par une réévaluation de la maniére dont sont organisées et gérées
les structures d’analyse et par un effort important pour améliorer 'interaction entre
analystes et pouvoir politique. Les échecs du renseignement survenus aux Etats-Unis
et notamment lattaque du 11 septembre ont provoqué la révision des textes sur le
renseignement et la sécurité, en particulier avec le Parrior Act décidé en 2002.

Les différents services

Les services de renseignement sont tres inégalement dotés et disposent de capacités
tres différentes. Ils sont aussi organisés selon des modeles variés : le modele le plus
célebre et sans doute le mieux équipé et le mieux connu est celui des Etats-Unis.

D’une maniere générale, les performances des services sont variables mais elles
dépendent de trois caractéristiques principales :

— La qualité des relations entretenues entre la communauté des services et le pouvoir
politique. Beaucoup dépend de la réalité de la confiance qui marque ces rela-
tions : 'ampleur des budgets, la capacité & travailler dans le temps, Pinteraction
permanente qui doit régner entre le pouvoir politique et les services. Il sagit bien
d’éviter tout autant Pautonomie de services éloignés des décideurs politiques que
lexistence d’une tutelle bureaucratique des autorités politiques sur les mécanismes
complexes du renseignement.

— La qualité et les moyens du systéme de recherche mis en ceuvre par les services :
recherche humaine, recherche technique et en particulier tout ce qui releve
aujourd’hui de la recherche sur internet et sur les réseaux sociaux.

— Lavaleur de I'analyse enfin qui est sans doute le point central de I'efficacité d’une
communauté de renseignement.

Le controle des services

Bien avant l'affaire Snowden et le débat public sur les risques d’une surveillance de
masse, la question du contrdle est devenue essentielle : le renseignement ne peut se
passer de normes et d’un systéme de contréle efficace.
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Le renseignement est en effet une activité qui n’est pas sans périls, parce qu’il

peut échapper 2 la regle de droit. Il présente des risques importants, institutionnels,

politiques, juridiques et opérationnels. Le risque pour les libertés est réel, méme si de
fait, cest la dimension secréte du renseignement qui constitue le probleme. Il sagit
bien d’éviter I'existence d’une sorte de « mur » entre les activités des services et le
systéme d’Etat de droit.

Une démocratie doit organiser avec soin le fonctionnement du systéme de rensei-
gnements. Elle doit installer un contréle efficace. Ce contréle peut étre limité a
l'exécutif, mais il devrait, dans une certaine mesure, pouvoir étre partagé avec le
Parlement, le judiciaire. Des structures de controle crédibles ont été créées dans de
nombreux pays ou confiées a des autorités administratives indépendantes comme, en
France, la Commission nationale pour I'informatique et les libertés (CNIL), créée
en 1978 ou le CNCIS, chargé du contrdle des interceptions de sécurité ; le systeme
doit aussi permettre et favoriser l'expression de la vigilance des citoyens. En pratique,
les lois doivent assurer le controle suivi du périmétre d’action des services, de leur
organisation et de la mise en ceuvre des techniques dérogatoires aux libertés. Elles
doivent en particulier assurer la surveillance des opérations de recherche numérique
de masse. Aux Etats-Unis a été instituée une procédure de contrdles effectués chaque
année avec le Statistical Transparency Report rédigé par 'Office of the Director of
National Intelligence (DNI). De la méme facon, en France, existe un rapport
annuel de la Commission nationale de contréle des techniques de renseignement
(CNTCR), qui décrit la politique d’interception et de surveillance conduite par les

services francais.

Les gouvernements peuvent aussi veiller & une transparence accrue des agences.
Depuis quelques années, les relations des services avec la presse se sont développées :
cela a écé le cas en Allemagne et en France, ol des services de presse et de communi-
cation ont été créés. En 2015, la DGSE a édité une charte échique.

Une loi de 2007 a créé la délégation parlementaire au renseignement (DPR),
premi¢re mesure d’instauration en France d’un contrdle parlementaire, jugé par
certains trop peu ambitieux. La loi de 2015 sur le renseignement formule plusieurs
principes essentiels en mati¢re de renseignement, en particulier la compétence
exclusive de I'Erat et la définition limitative des technologies spéciales légalement

autorisées aux services de renseignement.

Le renseignement n'est pas immobile, bien au contraire : le renseignement, tel
qu’il existait dans la premiére moitié du xx¢ siécle, identifié aux métiers de l'espion,
caractérisé par des actions en petit nombre, marqué par la logique principalement
militaire d’'une confrontation avec un ennemi unique, ’Allemagne ou 'URSS, n'est
plus celui d’aujourd’hui. Le renseignement actuel est en constant mouvement. 11
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est devenu une machinerie lourde, complexe et sophistiquée. Il doit sadapter, tout
autant 4 ’évolution de la menace quaux mutations des sources et aux transforma-
tions constantes des techniques de recherche.

Dans cet ensemble de mutations, des invariants marquent de fagon constante le
statut particulier du renseignement dans les démocraties. Le renseignement est un
ensemble de techniques mises 4 la disposition de I’Etat et du pouvoir politique ; il
joue un role majeur dans le dispositif de défense de I'Erat et des citoyens, mais c'est
fondamentalement au pouvoir politique et au Parlement qu’il appartient de juger
jusquot le renseignement secret peut-étre compatible avec les principes de la démo-
cratie et les droits des citoyens.
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CREATIONS

LE SECRET, LE MY'STERE ET L'AMOUR :
UNE TRILOGIE MEDIEVALE

Michel Zink (1964 [)

De I’Académie francaise. Secrétaire perpétuel honoraire de I’Académie des
Inscriptions et Belles-Lettres, il est professeur émérite au College de France
(chaire de Littératures de la France médiévale).

e secret et le mystere désignent tous deux, Pun par un mot grec, lautre par un

mot latin, ce qui est caché. Mais le mystére est pergu sans étre compris, iden-

tifié sans étre percé A jour. Son existence est connue sans qu’il cesse d’étre un
mystére. Lexistence méme du secret est, au contraire, totalement ignorée jusquau
moment ou, découvert, il cesse d’étre un secret. Dieu a ses mystéres, la nature a
ses secrets. Mais cette formule définitive ne vaut pas mieux que toutes les formules
définitives. La distinction méme entre les deux termes ne va pas de soi.

Le mot mysterium, transposé du grec, et le mot secretum coexistent en latin sans
nécessairement sopposer. Conformément au grec puotnptov, dont le sens premier
est celui de culte caché, réservé aux initiés, tous deux peuvent désigner une cérémo-
nie sacrée, un service religieux. Il en va encore ainsi au Moyen Age chrétien, ol existe
parfois une confusion entre mysterium, écrit misterium, et ministerium. Dans les
deux cas il s'agit d’un service, d’un office : service religieux oti officie un ministre du
culte. Clest ainsi que le mot mystére en vient & désigner, a la fin du Moyen Age, un
spectacle théitral A caractére religieux, ot 'on peut voir 'ultime avatar des anciens
« drames liturgiques », ébauche de scénographie dialoguée qui, des le x si¢cle, anime
le chant liturgique. Jusqu’a une époque récente, la « secréte » était, dans la licurgie de
la messe catholique, une pri¢re placée entre Uoffertoire et la préface. Pourquoi donc
vouloir 4 tout prix distinguer ou opposer le secret et le mystere ? Pourquoi rapporter
I'un a la nature, l'autre & Dieu, tout en associant mysteres de Dieu et secrets de la

L'Archicube n° 32, juin 2022 125

Arch32-Livre.indb 125 26/05/22 19:23



Ce qui est caché

nature ? Parce que Cest ainsi que le Moyen Age les voit. Si & ses yeux le mystere
appartient a Dieu et le secret a la nature, cest qu'il suppose entre I'un et l'autre une
relation qui lui impose cette conception.

Mystere et méme secret ne sont plus des mots que nous appliquerions a la connais-
sance de la nature et de ses lois. Nous nous faisons aujourd’hui une idée précise des
lois de la nature, de ce quelles permettent et de ce qui est en contradiction avec elles,
de ce qui est impossible. Nous les comprenons et nous savons circonscrire et forma-
liser ce que nous en ignorons encore. Le Moyen Age connait les lois de la nature par
lobservation, mais il en ignore généralement les causes. Leurs fronti¢res sont pour lui
plus floues et I'identification de ce qui leur échappe plus incertaine. Mais, surtout,
la représentation qu’il en a est différente de la notre. Il admet, avec saint Augustin,
quen Dieu toutes les causes et tous les effets sont virtuellement contenus et existent
en puissance. Dans son omnipotence, Dieu peut a tout moment les faire exister en
acte. Il peut produire n’importe quel effet & partir de n’importe quelle cause mais,
dans le cours normal des choses, il ne fait appel qu'a un nombre limité de causes, et
il fait en sorte que les mémes causes produisent toujours les mémes effets pour que
nous puissions compter sur un univers stable. Ces enchainements usuels et limi-
tés d’effets et de causes, nous les considérons comme les lois de la nature, Nature
personnifiée étant, pour patler comme Jean de Meun dans le Roman de la Rose, la
« chambriére » de Dieu, l'ouvri¢re de la création. Parfois, cependant, Dieu sort de ses
habitudes et produit un effet nouveau au regard de sa cause ou un effet dont nous ne
discernons pas la cause. C'est ce quon appelle un miracle.

Clest ainsi que sopérent une distinction et une continuité entre le merveilleux et
le miraculeux, entre les mirabilia et les miracula, 3 quoi répondent la distinction et
la continuité entre le secret et le mystére. La nature ne peut comprendre les mystéres
de Dieu : Mors stupebit et natura | Cum resurget creatura, « La mort et la nature reste-
ront stupéfaites quand la créature ressuscitera », chante le Dies irae. Mais Dieu peut
dévoiler des secrets de la nature qui mettent sur la voie de ses mystéres.

Au cours de leur navigation, saint Brendan et les moines qui I'accompagnent
découvrent une ile dont une tente somptueuse occupe toute la surface. Le mit qui en
soutient le centre est un brillant piton de jaspe, qui a attiré de loin leur regard. Leur
navire pénétre sous la tente. Cest une église au sol de calcédoine, a lautel d’éme-
raude, au tabernacle de sardoine, au calice de cristal. Ils y célebrent la messe mais,
au bout de quatre jours, Brendan comprend qu’il ne faut pas s’y attarder davantage :

andam en prmtpurpms en sei

Ne deit querre le Deu secrei.

rendan se prend a réfléchir en lui-méme
Brend: d a réfléch 1
quon ne doit pas chercher & pénétrer le secret de Dieu.
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Le poéme francais du x1r° si¢cle traduit fidelement Poriginal latin du 1x° si¢cle,
premedz'mm secreta Dei non esse investzganda. Ces secrets ou ce secret de Dieu, cest

ce que nous désignerions plutét comme le mystere d’'un Dieu connu sans étre vu,
proche mais dont les voies sont impénétrables. Si ce mystere est ici désigné sous le
nom de secret, cest que Brendan et ses compagnons ont bénéficié de la grice de s'en
approcher matériellement et d’en avoir une expérience sensible. L'ile ot ils abordent
en est la manifestation et la figuration. Sa découverte n'est pas fortuite. Dieu les y
a conduits. Mais s’y attarder, y séjourner est une indiscrétion et un danger. Clest
chercher 2 en savoir plus qu’il n’a plu a Dieu de leur révéler. Clest vouloir passer du
secret dévoilé, cette ile surgie de la mer sous leurs yeux, au secret méme de Dieu, qui
reste un mystere sacré. Le mot sacré désigne proprement un espace interdit, défendu
par une cloture infranchissable, matérielle ou virtuelle et donc toujours mystérieux,
toujours dangereux. Lile église est la fronti¢re d’un au-deld auquel il serait dangereux
de prétendre accéder. Sa découverte n’est pas la mise au jour d’un secret de la nature,

mais une fenétre entrouverte sur le mystére de Dieu.

Quelques années apres la Navigation de saint Brendan, les romans parleront ainsi
des « secrets du Graal ». Secrets, car le Graal, entouré de prodiges ou de signes
miraculeux, n'en est pas moins un objet matériel, concret, qui existe dans 'ordre
de la nature visible. Mais cet objet sacré, ciboire lors de sa premiére apparition chez
Chrétien de Troyes dans les années 1180, puis, & partir de Robert de Boron vers
1200, calice de la Céne ou Joseph d’Arimathie a ensuite recueilli le sang du Christ,
est un mode de révélation des mysteres de Dieu i ses élus. Ou plutdt le secret
du Graal est la promesse de cette révélation. A la fin de la Quéte du Saint Graal
(vers 1230), Galaad, devenu prétre en Terre sainte au terme du voyage sur la nef
de Salomon, voit au fond du Graal, en y consacrant le vin de ’Eucharistie, les
mysteres de Dieu juste avant d’étre enlevé du monde. Le lecteur, 4 qui le roman ne
laisse rien ignorer des secrets du Graal, ne saura rien de ces mystéres de Dieu. Clest
que les secrets du Graal sont attachés & cet objet concret, abrité par le chiteau du
Roi Pécheur, chateau bien réel, mais qui ne peut cependant étre localisé sur une
carte, apparait n’importe ol, comme I'ile de saint Brendan, et disparait de méme
au plaisir de Dieu.

Limagination comme la curiosité et la foi du Moyen Age tournent ainsi autour
de ce qui est caché. Mais la vie ne se passe pas tout enticre a méditer sur les fins
derniéres, les secrets de la nature et les mystéres de Dieu. Le Moyen Age, moment
de notre civilisation qui a fait de 'amour le sujet majeur de la poésie, attache une
importance extréme au secret en amour. Qui ne garde pas le secret de son amour est
indigne d’écre aimé. On dira que cela n’a rien & voir avec ce qui précede, parce que
les mysteres de la foi ont peu de rapport avec la poésie d’amour. On dira aussi que
le secret d’amour va de soi, parce que « 'amour courtois » cher au Moyen Age étant
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essentiellement adultere, il fuit la publicité. Aucune de ces deux objections nest tout

3 fait exacte, et voici pourquoi.

Quel rapport entre les secrets de la nature et les mysteres de Dieu d’un coté, de
lautre la poésie d’amour ? Dans Antiquité paienne, comme dans de nombreuses
civilisations, la poésie est un médium du sacré. Le poéte est inspiré par Apollon
ou par les Muses qui 'animent d’un enthousiasme divin, le upéc grec ou le furor
poeticus latin. Ce sont des poémes qui révelent aux hommes les dieux et leur histoire.
Hérodote dit explicitement quavant Homére et Hésiode, et donc jusqu’a une époque

pour lui récente, les hommes ne connaissaient pas les dieux.

Mais le christianisme ne peut attacher de valeur & une poésie qui se prétend inspi-
rée par de faux dieux et qui conte leur légende nécessairement fictive, la fable, ou,
comme nous disons aujourd’hui, la mythologie. Pour lui, le vrai Dieu parle direc-
tement aux hommes, mieux encore sest fait connaitre d’eux en prenant leur nature
par incarnation et en étant présent en eux par I'Esprit saint : cest méme le mystere
central du christianisme, celui de la Trinité. Quel besoin, dans ces conditions, a-t-on
de la poésie ? Elle nest qu'ornement et mensonge. Au Moyen Age, le mot poéte
désigne généralement un prétre du paganisme. Et pourtant, quel peuple, quelles que
soient ses croyances, n'a pas ses po¢mes et ses chansons d’amour ? Papes et conciles
eux-mémes en font la constatation dés le haut Moyen Age. Si ce ne sont pas les dieux
qui inspirent la poésie, qui donc, sinon I'amour ? Voila 'amour érigé en source de la
poésie. Les premiers poetes 2 composer dans les jeunes langues romanes, les trouba-
dours de langue d’oc, le répétent : 'amoureux le plus sincere est le meilleur poete, la

qualité du poeme est la preuve de la profondeur de 'amour.

Mais cette poésie ne peut se calquer sur la poésie élégiaque ou érotique latine,
qulelle connait bien pourtant et dont elle s’inspire. Car le christianisme introduit
une autre difficulté. Clest une religion de 'amour, mais un amour qui fait peu de
place & I’éros. Un trouble nouveau envahit la poésie d’amour. Il lui faut réfléchir a
la nature de la passion amoureuse et s’interroger sur sa place et sur les conditions
de sa légitimité au regard des autres formes de I'amour (amour de Dieu, amour du
prochain, charité, amour « naturel », cest-a-dire amour entre les membres d’une
méme famille). Le résultat est la définition et la codification d’un amour, non pas
chaste, mais qui voit dans I’éros, non une licence, mais une exigence. Nous l'appe-
lons aujourd’hui « amour courtois », expression forgée a la fin du x1x° si¢cle, mais ses
contemporains appelaient finamor, « amour fin », cest-a-dire parfait, mais littérale-
ment purifié comme lor fin qui est passé par le feu. C’est un amour prét a accepter
toutes les souffrances, un amour toujours travaillé par 'anxiété, le scrupule, incerti-
tude d’étre aimé. Un amour qui suppose la maitrise de soi, la fidélité, la constance, le

courage, I’élégance des manicres et de lesprit, un respect absolu de la femme aimée,
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qui accepte ou repousse a son gré les hommages et accorde ou refuse librement et

souverainement ses faveurs.

Ce dernier trait s'accorde mal, il est vrai, avec la possession légitime d’une épouse.
D’ot la fréquence des po¢mes et des romans qui peignent des amours clandestines

. \ . « 131/ . , . 5 . >
exigeant le secret. De 1a vient aussi I'idée, si répandue aujourd’hui, que 'amour
courtois est obligatoirement adultere. Or, non seulement ce n’est pas toujours le cas,
deés lors que Pamour est pris au sérieux et n’est pas prétexte a récit grivois ou piquant,
mais encore ce n'est pas essentiellement sous ce jour que cette poésie considére le

b
secret d’amour.

Deux exemples bien connus, le Lai de Lanval de Marie de France (sans doute
autour de 1170) et La Chatelaine de Vergy (x111° siecle), illustrent l'obligation du
secret en amour hors de la nécessité d’échapper a la surveillance d’'un mari et en
suggérent une raison autrement plus profonde.

Jalousé a la cour du roi Arthur et dans la géne parce qu’il n’a pas eu sa part des
générosités du roi envers ses chevaliers, Lanval chevauche tristement dans la forét.
Il y rencontre une fée d’'une beauté sans égale qui lui accorde son amour et fait sa
fortune 4 condition qu’il ne révéle & personne son existence. A la moindre indis-
crétion, il la perdra a jamais. En butte aux avances de la reine, il finit par lui dire
quil a une amie plus belle quelle. Furieuse, la reine I'accuse de ce dont elle-méme
est coupable a son endroit et le fait traduire en jugement. Le tribunal lui offre une
chance de se justifier en présentant son amie de fagon & prouver son existence et sa
beauté. Mais il a manqué a sa parole et la fée a disparu. Condamné a mort, il va subir
son supplice quand la fée fait son entrée & cheval et 'innocente par le seul éclat insur-
passable de sa beauté. Au moment ot elle s’éloigne, Lanval saute en croupe derriere

elle. On ne les a jamais revus.

En Bourgogne, un vaillant chevalier s’éprend de la dame de Vergy. Elle lui accorde
son amour a la condition, identique a celle posée par la fée de Lanval, qu’il la perdrait
a Pinstant méme ol leur amour serait découvert de son fait. Ils saccordent sur un
moyen de se voir en secret : le chevalier attendra, caché dans un verger, le moment
ou la dame y lachera un petit chien pour signifier qu’il peut la rejoindre. Comme
dans Lanval, et toujours sur le modele de la femme de Putiphar, la duchesse de
Bourgogne s’éprend de lui et, repoussée, se plaint au duc qu’il lui a fait des avances.
Le duc convoque le chevalier et le bannit de sa terre sous peine de mort. Le chevalier
proteste de son innocence et le duc répond qu’il le croira s’il répond sous la foi du
serment 2 la question qu’il va lui poser. Le chevalier sengage sous serment et le duc
lui demande §’il a une amie, car il se souvient que la duchesse lui a dit, pour appuyer
sa dénonciation, quon ne lui en connait pas. Voila le chevalier pris au piege. S’il ne
répond pas, il est banni pour toujours et ne reverra jamais la chatelaine de Vergy.
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S’il dit la vérité, comme son serment I'y contraint, il manque a la parole qu’il lui
a donnée et la perd aussi. Cest a cela pourtant qu’il se résout, apres avoir obtenu
du duc la promesse qu’il gardera le silence. Mais le duc demande une preuve. Le
chevalier 'emmene avec lui dans le verger et le duc voit le petit chien, 1aché par la
dame, venir le chercher. A la duchesse, irritée quil n’ait pas chatié le chevalier, il dit
qu’il a la preuve de son innocence. Usant de tous les artifices de la colére et de la
séduction, elle lui arrache le récit de ce qu’il a vu et devait taire. Un peu plus tard,
lors d’'une féte, elle félicite la chitelaine de Vergy d’étre si habile & dresser les petits
chiens. Désespérée de découvrir ainsi que son ami a trahi leur secret, elle se retire
dans une garde-robe ot elle donne libre cours a ses plaintes et & un chagrin si violent
quelle en meurt. Le chevalier et le duc qui la cherchent I'y trouvent, veillée par une
jeune fille qui a été témoin de tout et leur répete le mot de la duchesse qui a causé le
désespoir de la malheureuse. Le chevalier se tue de son épée, dont le duc sempare et
avec laquelle il décapite la duchesse au milieu du bal. Il relate toute I’histoire devant
la cour assemblée. Le lendemain, il prend la croix et va se faire templier outre-mer.

La coupable est clairement la duchesse. Le duc, faible, crédule et incapable de
tenir une promesse, ne joue pas non plus un réle trés brillant. Mais la morale insis-
tante que l'auteur tire de 'histoire dans les vingt derniers vers accable le chevalier.
Tous ces malheurs ont été causés par son indiscrétion. Le secret d’amour ne doit étre
trahi en aucun cas, quelles que soient les circonstances. Aucune exception a cette
régle ne peut étre admise.

La fée de Lanval n’est évidemment pas mariée. Il nest pas fait la moindre allusion
dans la nouvelle & un seigneur ou & un chatelain de Vergy. Le secret auquel sont
tenus Lanval et le chevalier de Bourgogne n’a rien a voir avec la prudence qu'exige un
adultére. Ce n'est pas un secret de vaudeville. S’engager a garder 'amour secret, cest
prendre un engagement qui met en jeu le secret de 'amour. Cest un secret qui porte
sur la nature méme de 'amour et c’est un secret de vie ou de mort. La chatelaine de
Vergy et son ami y laissent leur vie. La fée sauve Lanval in extremis, mais le sauve-
t-elle ? Et pour quel destin ? Elle passe sans sarréter, sans un geste, sans un mot de
pardon. C’est lui qui saute au passage sur son cheval. Ou l'entraine-t-elle ? Au pays
des fées, dans un autre monde ? Dans 'autre monde ?

A force de célébrer 'amour, 4 force de méditer sur sa nature, ses lois et ses
exigences, 4 force d’y voir la source de toute beauté et de toute vertu, 4 force dy trou-
ver la raison d’étre de leur art et de leur vie, ces poctes le congoivent essentiellement
comme un secret, la part sensible et révélée d’'un mystere. Les troubadours adeptes
du #robar clus (maniere de composer « fermée », difficile) cherchent 4 incarner dans
le langage les contradictions et les tensions de 'amour et a rendre leurs poémes

hermétiques a ceux qui sont incapables de comprendre ce que cest quaimer. Le
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troubadour Guiraut de Calanson consacre une chanson aux trois tiers inégaux de
I'amour. Plusieurs décennies plus tard, elle paraitra si énigmatique au comte Henri

IT de Rodez qu’il organisera un concours dont le sujet sera son élucidation. Guiraut
Riquier en composera une de plusieurs centaines de vers : le plus grand tiers d’amour
est "'amour de Dieu, le plus petit est 'amour charnel, le moyen est incertain : est-ce
I'amour « naturel », un amour charnel sublimé, un amour spirituel incarné ?

Jusque dans sa poésie, le Moyen Age ne peut faire autrement que de voir dans

I'amour, si familier et si obscur, la continuité des secrets de la nature aux mystéres

de Dieu.

LE SECRET ET LA LITTERATURE

Béatrice Didier

Agrégée de lettres classiques, docteur és-lettres (Sorbonne), elle a écrit de
nombreux essais sur la littérature francaise des xvii® et xix® siecle. Elle a été
directrice du département Lila & 'ENS de 1993 a 2005. Elle est responsable de
I'édition des ceuvres complétes de Chateaubriand et de celles de George Sand
(en cours de publication chez Champion).

N

lorigine, la découverte de I’écriture semble répondre a deux postulations
contradictoires. Les Phéniciens, essentiellement commercants, ont besoin
d’une écriture de comptable qui permette de garder une trace visible
d’échanges ; chez d’autres peuples, les grands prétres auraient utilisé une écriture
réservée pour voiler un mystére : les Hébreux imaginent un tétragramme pour que
le nom de Dieu reste caché, indicible!. La littérature aurait hérité de ce double aspect
de lécriture : elle réunit deux fonctions apparemment contraires : communiquer et

cacher ; quand elle réunit les deux fonctions, elle communique au lecteur un secret.

Suivant les époques, les tempéraments, les genres littéraires, le secret ne se situe pas
au méme niveau : il peut exister entre 'auteur et le lecteur (d’ott 'usage des pseudo-
nymes) ou, a 'intérieur d’une fiction, entre les personnages ; il peut aussi surgir
entre le personnage et le lecteur qui se sentira plus intelligent que le personnage, en
devinant ce que celui-ci n’a pas encore compris.

On peut voir du secret dans toute ceuvre littéraire, et d’abord le secret de son
existence : il y a toujours un domaine secret dans la genése d’une ceuvre, un coté
inexplicable pour 'écrivain lui-méme. S’y ajoutent les vicissitudes de la transmission
qui peut saccompagner de secrets que 1’érudit ou le critique littéraire s'ingénie-
ront & dévoiler. Certains genres littéraires reposent entierement sur la découverte

d’un secret : roman policier, roman fantastique, roman d’initiation. L'intrigue au
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théatre et a 'opéra peut consister dans la révélation d’une parenté cachée. La décou-
verte d’une paternité secréte est un topos du vaudeville. Par-dela ce théatre souvent
méprisé, 'opéra utilise aussi le théme du secret a découvrir : on se rappelle 'ironie de
Mozart et de Da Ponte quand, dans Les Noces, Figaro découvre ses véritables parents,
« su padre, su madre ». La poésie contient son secret, tout en révélant le secret de la
beauté du monde, ou de 'amour, ou des fleurs du Mal. Le lecteur du poéme est
convié a pénétrer dans une forét de symboles. Tout secret n'est pas forcément révélé.
Subsiste une part d’inconnu qui fait la poésie.

On peut se poser une question plus large : le secret nest-il pas nécessaire a la
littérature ? Tout dire est suicidaire. On le voit bien dans la crise actuelle du roman,
suite a la disparition des interdits ; la Recherche du temps perdu serait-elle aussi belle
si, dés le départ, Proust révélait '’homosexualité d’Albertine ? S’il y a, de nos jours,
une telle abondance de romans de 'inceste, nest-ce pas parce que cest l'un des rares
interdits qui subsistent ? Avant que, vite, le secret de I'inceste et avec lui, I'intérét de
ce type de récit disparaissent.

Le secret et sa découverte fournissent la raison d’étre de 'ccuvre littéraire, scandent
ses étapes et ses épisodes, lui conférent son dynamisme : « Ne dites pas tout? ».
Une fois découvert le secret, Uocuvre est terminée. Je me limiterai ici & quelques
considérations sur le récit romanesque : dans le roman, I’écrivain a tout le temps
de piquer notre curiosité, et le lecteur celui d’exercer sa perspicacité ; le roman, le
conte prennent une place de tout premier ordre dans la littérature du secret avec
les zopoi que 'on y retrouve presque inévitablement : importance de certains objets,
de certains lieux, référence & un chiffre sacré — sept crimes dans Le Nom de la rose,
sept épisodes successifs. Liée au chiffre sacré, la découverte du secret peut consis-
ter a déchiffrer un code. Sont particulierement favorables au secret certains lieux
obscurs, la forét, la nuit, la grotte, le souterrain, le labyrinthe, le couvent aussi bien
chez Sade que chez Umberto Eco. Les époques historiques que les romanciers du
secret privilégient sont le haut Moyen Age, mais aussi la France sous I'Occupation
durant la guerre. Autre topos : I'importance du manuscrit ; le grimoire est alors le
support fictif de histoire : plus qu'un objet ou qu’un lieu, il est & la fois contenant et
contenu, reflet de I'ceuvre en train de s’écrire. Le manuscrit qui contenait un secret
a été transmis dans des conditions elles-mémes étranges et mystérieuses. Manuscrit
caché, manuscrit perdu, grimoire illisible : la bibliotheque et le travail de recherche
sont magnifiés.

On pourrait évoquer de nombreux exemples et jusquau récent prix Goncourt — La
Plus Secréte Mémoire des hommes — dans lequel un jeune écrivain sénégalais découvre
un livre paru en 1938, Le Labyrinthe de [’ inhumain, dont 'auteur a disparu. Le laby-
rinthe, une époque particulierement troublée, la recherche d’un livre et finalement
d’un message : le caché et le dévoilé fournissent la structure méme de I'ceuvre. Le
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roman policier, le conte fantastique reposent sur un secret a découvrir ; le roman
peut se servir de cette structure policiére tout en la dépassant. La recherche d’une

signification philosophique lui donne une dimension plus profonde.

Le public est friand de ce type de romans, a en juger par le succes foudroyant du
Da Vinci Code ou celui du Nom de la rose, roman auquel je vais me limiter ici car
il me semble particulierement riche. Lintérét constant pour le roman d’Umberto
Eco depuis quarante ans n'en est pas moins surprenant. ] étais invitée & Columbia
en 1980 : dans la librairie proche de cette université tronait a 'entrée une colonne
d’exemplaires du Nom de la rose que le libraire était sans cesse obligé de renouveler.
Le succés du livre a d’abord été assuré par les Etats-Unis (et par le cinéma). Or, 4
priori, quoi de plus éctranger que ce sujet & PAméricain moyen puis a I'Européen
actuel (le lectorat universitaire naurait pas suffi & expliquer ces chiffres de vente) ?
Comment I’érudition monastique dont fait preuve Umberto Eco, éminent linguiste
et médiéviste que j’ai eu le plaisir d’inviter 2 TENS (ot il fit un cours sur Nerval),
na-t-clle pas rebuté, tandis que de nombreuses citations en latin émaillent le texte
sans étre traduites et que les Américains, et méme les Italiens et les Francais, savent
rarement le latin® ? Le récit d’Eco tient en haleine le lecteur jamais fatigué de cette
masse de pages : dés le début, celui-ci tient absolument & comprendre I’énigme des

morts mystérieuses dans un couvent bénédictin en 1327.

Ce n’est pas, je pense, réduire ce grand texte que de le ramener a la question du
secret, moteur de 'ceuvre, source de sa beauté et de son intérét. Mais en tentant
cette analyse, on est vite débordé : le secret est partout. On est amené a se demander
constamment qui cache quoi a qui, en quoi consiste ce secret, comment il opére
grice A une certaine architecture, a des lieux privilégiés, quels modes de dévoilement
vont permettre I'initiation du lecteur 4 un mystére peut-étre plus vaste. Uabime se
creuse 4 mesure que progresse la lecture, et cest bon signe.

Le secret fonctionne d’abord entre le lecteur et 'écrivain qui ne lui dit pas tout.
Peut-étre le romancier lui-méme ne connait-il pas toute I'étendue du secret qu’il va
créer & mesure qu'il écrit.

Avant méme qu’il ouvre le livre, son titre pose pour le lecteur une énigme dont
Eco ne sexpliquera que hors du texte romanesque, dans cette « Apostille » qu’il
ajouta ultérieurement, ou dans des interviews. Il avait d’abord songé & un autre
titre : LAbbaye du crime* : « je 'ai écarté parce qu'il insiste trop sur la seule trame
policiere ». Il aurait voulu Uintituler Adso de Melk ; il a préféré finalement un titre
plus énigmatique, repris d’un vers de Bernard de Morlaix ; le lecteur ne connait pas
Bernard de Morlaix, bénédictin du x11¢ siecle ; « aprés quoi je laisse le lecteur tirer
ses conclusions », suggere le romancier savant et désinvolte ; de multiples pistes sont
possibles : Roman de la rose, rose des poétes de la Renaissance, rose des vents, image
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de la beauté dans ce qu'elle a de fragile et de périssable®, nous sommes déja dans le
monde des symboles.

Parmi les titres auxquels il avait songé, Adso de Melk aurait été plus clair ; mais
q &

'éditeur I'a jugé insuffisamment parlant ; c’est le nom du jeune novice qui accom-
pagne Guillaume et va donc se confronter au mystére. Lhabileté d’Eco est d’en avoir
fait le narrateur. D’ott ce tour de force qui consiste & faire comprendre au lecteur
I’histoire « par les mots de quelqu’un qui ne comprend rien® ». Le choix des voix
narratives permet d’accroitre le secret. Le lecteur, en principe, ne peut connaitre que
ce que lui dit le narrateur, mais Eco lui donne 'illusion, toujours agréable, qu’il est
plus perspicace que le jeune Adso, qu’il comprend plus vite — « intelligenti pauca »
dirait Stendhal — encore du latin !

Guillaume, quaccompagne Adso, est chargé de trouver 'explication de ces morts
mystérieuses ; il ne peut révéler tout de suite le résultac d’'une enquéte qu’il est en
train de mener. Guillaume devine beaucoup de choses ; il sait faire parler les moines,
il sait aussi lire le sens de ce qui nest pas dit : jeux de physionomie, silences. Adso est
un miroir incomplet de Guillaume qui per¢oit que les moines savent beaucoup plus
de choses qu’ils ne disent. Lintelligence de Guillaume se manifeste dés le premier
épisode, lorsqu’il retrouve par le seul raisonnement la route qu'a dii suivre le cheval
Brunel. Savoir observer et raisonner, double aptitude nécessaire a 'enquéteur.

Entre Guillaume et les moines, donc, un secret variable suivant les moments, les
progres de enquéte, les individus : ils cachent ce qu’ils savent, en particulier PAbbé,
verrouillé par le secret de la confession ; lorsqu'un moine demande & Guillaume de le
confesser, celui-ci refuse, parce que cela lenfermerait a son tour dans le silence. Que
sait Ubertin ? Les résultats de l'enquéte sont mouvants, remis en question a mesure

qu’ils sont saisis.

Le secret est multiple : secret que gardent les moines, secret dii a la naiveté du
jeune narrateur, a 'habileté de Guillaume qui se garde de dire ce qu’il est en train
d’apprendre. Les silences réciproques sont révélateurs’. Le blanc du texte qui sépare la
premiere et la deuxieme journée reproduit le silence qui, en principe, devrait régner
la nuit dans une abbaye, couvrant tous les secrets.

Le contenu du secret reste longtemps obscur ; en fait, Uenquéte, en cherchant a
élucider un secret, en révele un autre ; le lecteur, a la suite de Guillaume et d’Adso,
découvre des secrets en cascade®. Plus que le contenu du secret, il sagit d’abord de
découvrir le rapport qui peut exister entre les divers secrets. UAbbé lui-méme est
détenteur de secrets multiples, non seulement du secret de la confession de I’éventuel
meurtrier, mais peut-étre de ceux, plus vastes, touchant I'histoire de l’Eglise (ainsi
se justifient les longs développements historiques). Il a tout intérét a ce que regne
lorthodoxie ; pour lui, « les hérétiques sont ceux qui mettent en danger l'ordre qui
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régit le peuple de Dieu” ». Il ne tient pas a ce que I'enquéte soit poussée trop loin ;
il est visiblement mécontent lorsqu’il perd la trace de ’Enquéteur durant toute une

nuit et soupgonne que Guillaume s’est aventuré a découvrir des espaces souterrains

sans son autorisation.

Lors de l'enquéte diurne, les visages, les regards patlent lorsque les leévres ne
veulent pas le faire, ainsi le visage de Bérenger « pale, contracté, luisant de sueur »,
a coté de lui Malachie « sombre, crispé, impénétrable », les « mouvements nerveux
de Bence »1%. Adso et Guillaume observent, mais seul Guillaume sait voir ou du
moins pressentir ; le lecteur voit-il comme Guillaume ou comme Adso ? « Nous nous
plagimes de maniere a étudier leurs physionomies quand, selon la liturgie, le capu-
chon était rabattu » : le costume aussi parle ou cache ; il cache le plus souvent, ne
laissant passer que les regards qui sont aussi révélateurs ; Adso s'en apercoit sans 'ana-
lyser davantage : « Je ressentis une atmosphere de géne parmi les assistants. Chacun
dirigeait son regard d’un coté différent et personne ne le dirigeait sur Bérenger qui
avait violemment rougi'l. » Les regards parlent, méme le non-regard de la cécité : le

vieillard aveugle est un devin, tel Tirésias.

Si la parole est limitée par le désir de cacher un secret, elle reste abondante dans
ce couvent, trop méme selon certains moines qui rappellent la loi du silence dans la
regle de saint Benoit : Pobéissance au saint fondateur servirait-elle de refuge pour
dissimuler le crime ? Quoi qu’il en soit, il y a beaucoup de paroles — révélatrices,
mensonggres, véridiques —, la voix d’Adso n’est pas la seule a résonner dans le roman,
ce qui aurait été d’'une grande monotonie. Beaucoup de dialogues sont rapportés ;
Eco résout avec élégance le probleme de la langue : les personnages argumentent
comme des moines du x11¢ siecle, férus d’érudition, encore faut-il qu’ils puissent étre
compris par le lecteur, méme quand leurs propos sont sibyllins. Tout l'art consiste a
respecter un certain décalage, en évitant les termes incompréhensibles. Ces moines
parlent latin, langue mystérieuse pour beaucoup de lecteurs quand il n’y a pas de
traduction ; le romancier ne peut donc donner que de brefs échantillons de ces
propos en latin, tandis qu’il les fait parler en italien, bien qu’Adso, venu de I’abbaye
de Melk, soit de langue allemande, et qu’il y ait aussi des moines d’origine espagnole.
Babel de la confusion des langues, que la langue initiale du romancier (I'italien)
n’unifie que partiellement.

Tissu de secrets donc, entre lecteur et écrivain, narrateur et moines, moines entre
eux, mais que veut-on cacher ? Quel est le contenu du secret ? On ne le découvre
que progressivement. Au départ la mort d’un jeune moine, Adelme, pose déja une
question : sest-il suicidé ou a-t-il écé assassiné ? Dans les deux cas, ’honneur du
couvent est en jeu. Mais & mesure que progresse l'enquéte de Guillaume, d’autres

drames interviennent qui obscurcissent encore la situation. Dés le deuxi¢me jour, les
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demi-confidences de Bence font sentir au lecteur qu’il y a plusieurs secrets, reliés par
un fil qui lui-méme reste mystérieux. Un deuxi¢me déces est déja intervenu, celui,
atroce, de Venantius. Un secret auquel le lecteur sattendait plus ou moins est celui
de ’homosexualité dans ce couvent strictement masculin!?. Malgré la discrétion
de Bence, Adso sait 4 quoi sen tenir mais cela ne suffit pas a faire comprendre I'en-
chainement des faits. La révélation de Bence pose un nouveau probléme : pourquoi
parle-t-il ? Il voulait fouiller le premier la table de Venantius, mais pourquoi ? Il se
sert des révélations faites & Guillaume et & Adso pour savoir un autre secret dans une
sorte de chantage & deux niveaux, Bence ne parle que pour pouvoir explorer la table
de Venantius, mais déja Bérenger aurait exercé un chantage sur Adelme : « Le secret
de Bérenger devait concerner les arcanes du savoir, de facon quAdelme piit nourrir
I'illusion de se plier & un péché de la chair pour satisfaire 2 un désir de l'intellect!3. »
Pas encore parvenu au tiers du roman, le lecteur réalise 'ambiguité du décryptage, la
difficulté A cerner le contenu du secret qui ne concerne pas seulement la criminalité
et 'homosexualité dans le couvent, mais peut-étre aussi une énigme plus vaste.

Cerrtains lieux sont favorables au secret. Le couvent a une architecture gothique et
compliquée, 2 I'image du secret lui-méme. Coupé du monde, il rend improbable l'ex-
plication simpliste d’une intervention extérieure, il est comme une ile (telle celle des
Disx Petits Négres d’Agatha Christie). A I'intérieur du couvent, certains lieux sont plus
aptes a dissimuler un secret : plus que les cellules des moines, la bibliothéque, lieu
de savoir et d’énigmes. La bibliotheque est pleine de secrets, contenus tout particu-
lirement dans ces livres « qui n’avaient jamais été donnés en lecture aux moines' ».
Le fonds « finis Africae », évoqué a plusieurs reprises, reste d’abord mystérieux, méme
pour les moines. Bence trouve scandaleux quun moine qui fait des recherches ne
puisse le consulter et s’insurge contre le despotisme de 'Abbé : le secret du « finis
Africae » est révoltant®. Le secret suscite la révolte politique : le lecteur est orienté
vers un secret plus général, celui du pouvoir. Le mystere des bibliotheques, Borges
I’a plusieurs fois évoqué, Eco s'en souvient : au cours des révélations de Bence, il fait
entrer dans la bibliothéque un certain Jorge, le bibliothécaire aveugle. Le secret du
« finis Africae », Guillaume l'expliquera incomplétement, en référence au manuscrit
de Venantius ; il recourt aux douze signes du zodiaque : le secret ne peut se dévoiler

que grace a une écriture secréte!®.

Alors que la bibliothéque possede des zones d’ombre, le scriptorium éblouit par la
lumiére de ses grandes baies. Lumiére trompeuse cependant, qui ne dissipe pas « la
subtile inquiétude qui flottait parmi les moines, et un je ne sais quoi d’inexprimé qui
pesait sur tous leurs propos'” ». Y aurait-il un secret collectif qui réunirait cette foule
de secrets individuels en une forme de communauté, mystique ou plutdt diabolique ?
Un réseau se tisse entre trois lieux importants : le labyrinthe, l'ossuaire, le scripto-
rium. Le scriptorium est le lieu de I'écriture, mais la présence des écritures secretes,
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cest dans lossuaire que Guillaume et Adso la découvrent. « La bibliothéque est un
labyrinthe!8. »

Tandis que Possuaire révéle le rapport qui existe entre le secret et la mort, le scrip-
torium nous fait approcher d’un autre secret, celui du rapport de I'image a la vérité et
donc du symbole et de la métaphore. Ot est le vrai ? Le malaise de I’'abbaye ne serait-
il que la métaphore d’un secret intransmissible ? On comprend que cette querelle
des images, qui a été si violente dans la constitution de la pensée européenne et
islamique, trouve une résonance dans les discussions qu'ont les moines entre eux. Le
secret est-il l'embleme d’un autre secret ? Vertige. Le labyrinthe est la métaphore de

toutes les ambiguités.

On peut ainsi lire ce roman d’'un grand linguiste comme une démonstration des
magies de I’écriture et de son secret. Toute grande écriture est mystérieuse. La descrip-
tion des lieux!?, des visages, les paroles, les dialogues constituent une sorte d’écriture
qui permet de déchiffrer de multiples secrets, mais il faut aller plus loin : le roman
dans son ensemble est métaphore. De quoi ? Quest-ce qui est a la base du Nom de
la rose, quel est le secret du roman, quel est le secret de la littérature : comment une
description de la monstruosité physique ou morale peut-elle étre métamorphosée
en beauté ? Le moine s’éléve vers Dieu et lui rend hommage en représentant des
monstres, des animaux hideux dans les enluminures qui ornent les textes sacrés.
LApocalypse, en annongant les ravages commis par la Béte, annonce le triomphe
du Christ. Le secret fondamental est celui de I’écriture et de ’art, Guillaume le
comprend plus vite quwAdso, qui est innocent, plus vite que ’Abbé, qui ne veut pas

le voir20.

L'importance des instruments d’optique, des miroirs déformants, des verres de
Guillaume, de la fabrique d’un vitrail fait sens. Le lecteur doit apprendre a voir — y
compris les images les plus rebutantes, les plus cachées —, les verres de Guillaume
permettent de lire I'écriture sympathique. La connaissance des langues et de I’as-
trologie est comparable aux instruments d’optique : elle permet de lire des signes
énigmatiques. Ces caractéres illisibles donnent la clé d’un secret dont Le Nom de la
rose raconte le lent dévoilement. Les caracteres lisibles n'en sont quune traduction

— avec la marge d’incertitude et de création de la traduction.

Le voyage d’Adso, accompagné de son mentor Guillaume, est initiatique.
Initiation du jeune moine et aussi du lecteur qui, en quelque sorte, apprend a
lire ce roman plein de secrets : secret du monde, secret de I’écriture. Linitiation
nécessite une ascése : que le lecteur ne se rebute pas devant les surabondantes
digressions, les informations historiques ; s’il lit attentivement, il sapercevra de
leur nécessité, il verra quelles fournissent non seulement une explication, mais une
métaphore du récit.
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Le lecteur découvre que le secret, multiforme, se cache derriere une structure
rigoureuse et nécessaire. Eco se sert habilement du rythme des heures monastiques
imperturbables : les blancs du texte correspondent a la fin de l'office et permettent
I'annonce de nouveaux crimes et événements. Le rythme monastique dirige le rythme
du récit, crée une attente. Quand le lecteur dépasse le troisieme jour, il a compris
qu’il aura droit & un crime par journée, il l'attend ; avec une certaine férocité (dont
l'anthropophagie dans le récit de Salvatore peut étre une figure), il sexaspére des
lenteurs du romancier qui poursuit imperturbable, comme les heures monastiques,
et ne sarrétera, comme Dieu, qu'au septiéme jour : création du monde et création
romanesque ne font quun.

Ce qui pourrait sembler des digressions un peu longues sur histoire de I'Eglise et
des ordres religieux, ou encore les « tiroirs », anecdotes que racontent les moines, sont
une figure de l'errance de ’homme 2 la recherche d’une vérité insaisissable ; le voyage
que font Guillaume et Adso est initiatique. On songe au voyage de Panurge a travers les
Tiers, Quart et Cinquiéme livres, 4 la recherche de l'oracle de la Dive bouteille?!. Le livre
contient le monde et son secret, jamais totalement dévoilé ; d’autres livres sont néces-
saires ou du moins peuvent étre écrits. « Nulle part ailleurs ’homme n’a tenté avec plus
de ferveur de cacher ses secrets et ses savoirs que dans ce minuscule coffret qu’il appelle
le livre?2. » Cependant, le manuscrit est plus secret encore que le livre imprimé, du fait
que sa diffusion est trés réduite, sinon nulle, qu’il est plus facile de le cacher, qu’il est

fragile comme la rose, menacé de destruction, et n'en devient que plus précieux.

La fin du roman dégoit-elle le lecteur ? Ou plutdt creuse-t-elle encore I’abime des
symboles ? Ce manuscrit si précieux, si dangereux au propre et au figuré, dont la
quéte a été a Porigine de crimes, dont le texte ne se dévoile pas complétement car il
est en mauvais état, était un manuscrit d’Aristote inconnu jusque-lé et qui traitait
de la comédie et du rire. Il est a lorigine d’un ultime méfait — 'incendie du monas-
tere, figure grandiose de ’Apocalypse. Adso ne peut révéler au lecteur que la quéte,
finalement vaine, du mystérieux manuscrit. Il ne raconte ce qui constitue Le Nom
de la rose, que vieilli, ayant retrouvé dans les ruines du monastére des fragments qui
suscitent sa mémoire. Vanitas vanitatum. Le lecteur se gardera de ne retenir quun
sens possible & ce grand roman de l'aventure humaine.

On ne saurait évidemment ramener la question du secret dans le roman a ce
seul exemple du Nom de la rose. 1l est bien d’autres romans dont le secret fournit
'intrigue : secret amoureux, secret conjugal, extraconjugal. Le roman d’Umberto
Eco n’est pas le seul a reposer sur le secret d'une communauté monacale. Ce type
de romans permet la complexité d’une intrigue multiple dans un lieu clos. La valeur
symbolique, spirituelle ou diabolique du secret y est fondamentale, fondamental
aussi le rapport du secret a I’écriture, d’ott 'importance du manuscrit.
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Le grand lecteur qu’était Umberto Eco avait-il lu Spiridion de George Sand, roman
peu connu du grand public ? Il n’importe. On y retrouve des éléments communs qui

permettraient d’élaborer une poétique du secret dans ce type de romans : d’abord
une communauté monastique, celle des Camaldules dans Spiridion. Dans les deux
cas, le narrateur est un moine : devenu vieux, il écrit une histoire qui s'est déroulée
dans sa jeunesse (Adso chez Eco, Angel dans Spiridion). Le narrateur gé possede
une expérience qui lui manquait quand, dans sa naiveté, il a vécu le secret. Il lui
fallait un mentor pour 'accompagner dans ce voyage qui vite se révele vite initia-
tique : Guillaume chez Eco, Alexis chez Sand. Dans les deux cas, le récit se situe
dans une période historique éloignée, propre au mystere : le x111° siecle chez Eco, le
xvII® siécle chez Sand, périodes de conflits religieux et de persécutions : répression
des hérésies médiévales dans Le Nom de la rose, du jansénisme dans Spiridion. Réves.
Visions. Mystere de la mort. Alexis, aidé par Angel, parvient & soulever la dalle du
tombeau qui contient un manuscrit : le testament spirituel de Spiridion. Ossuaire
chez Eco, cimetiere chez Sand soulignent le lien qui existe entre la mort, le manus-
crit, le message et le secret. Il ne s’agit certes pas de trouver des « sources » au roman
de Eco, mais, en relevant des ressemblances frappantes, de montrer la centralité du

secret, secret des personnages, des lieux, dynamique du récit.

A Popposé du roman sentimental envahi par la psychologie et le décryptage,
parfois décevant, du « mystére féminin », les romans monastiques sont-ils, en quelque
sorte, soumis au veeu de chasteté ou cantonnés dans ’homosexualité ? Peuvent-ils
se passer totalement de personnages féminins ? Le lecteur de romans 'admettrait
difficilement. La femme y est d’autant plus 'objet d'un secret que la régle monastique
'exclut. La relation du moine avec une femme sera donc en elle-méme secréte. Et la
nature de la femme est énigmatique, d’autant que le moine n'en a pas une connais-
sance directe, tant qu’il n’a pas commis le « péché de la chair ». Il vit d’images
contradictoires, images bibliques reproduites par la peinture et la sculpture, comme
par le texte des Psaumes et le Cantique des cantiques. Lopposition simpliste entre la
mamma et la puta se trouve ainsi sublimée : d’un c6té la Vierge, mere protectrice, de
lautre, la prostituée de Babylone. Pour I'intérét du récit, autant que pour la vraisem-
blance, vient un jour oti la femme est plus qu'une image pour le jeune moine. Pour
que son innocence ne soit pas soupgonnée, le romancier supposera un hasard, plus
qu'une volonté délibérée. Cest bien ce qui advient pour Adso, lorsqu’il trouve dans
la cuisine du monastére « une chose gémissante?? », objet de sa pitié, sans identité,
sans nom, avec qui toute communication autre que charnelle est impossible, faute
d’une langue commune. La femme apparait encore dans sa duplicité tentatrice lors
de récits annexes, ainsi dans Ihistoire de Dolcino et de la « perfide Marguerite?4 »,
toujours nimbée de secret, un secret qui nest pas seulement dt au caractere illicite
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de 'aventure, mais a la nature méme de la femme, et, plus généralement encore, de
la sexualité et du désir.

Linconscient est par définition un secret qui échappe a I'intéressé lui-méme. Le
récit d’Adso constitue une sorte d’anamnése?®. Parmi les images qui le hantent, il
ne peut oublier la torture et Pexécution d’un « fraticelle » victime de la « malice de
certaines femmes ». Il n'est pas besoin de lire Sade (qu'Umberto a certainement lu),
pour savoir le lien qui existe entre sexualité et torture. Le trouble d’Adso devant ce
souvenir de torture qu’il chasse et qui revient, constitue, par la place qu’il tient dans
le roman, un prélude secret a son initiation sexuelle.

Le lecteur pourra cependant se poser une question plus générale : pourquoi Adso,
devenu un vieux moine, éprouve-t-il le besoin de dévoiler cette histoire de sa jeunesse ?
Le souci d’édification est un topos romanesque bien usé ; il y a une autre raison, plus
secréte, que le lecteur attentif décryptera facilement : le plaisir qu’éprouve le narra-
teur a revivre sa jeunesse, méme — surtout ? — dans ses moments les moins édifiants,
secret plaisir du narrateur, de I’écrivain, et du lecteur?®. Le lecteur aime le secret,
fie-il crouble et multiple, essentiellement parce quil lui dévoile, avec plus ou moins
de succes, un secret plus vaste, celui de la condition humaine, avec ces deux para-
meétres, le temps et 'espace. Dans Le Nom de la rose, Umberto Eco a réussi a inscrire
le temps dans Papparente monotonie répétitive des heures monastiques, a évoquer la
complexité de 'espace du labyrinthe, de I'architecture de I'abbaye, mais surtout de
la bibliothéque, centre de tous les mystéres, et qui pose & son tour une question : par
quel secret le livre peut-il représenter le monde ?

Notes

1. Aux origines de la civilisation hébraique, on peut évoquer les ostraca de Samarie qui sont
des bons de livraison, mais aussi des plaques d’argent portant la bénédiction sacerdotale,
double usage de I'écriture. Sur ce double usage voir Lécriture, Corps écrit, n° 1,1982, Paris,
PUE

2. D. Laferriere, Journal d’un écrivain en pyjama, Paris, Le Livre de poche, 2015, p. 257.

3. Le recul des études des langues classiques n’a fait que s'accentuer depuis 1980, méme dans
une université aussi prestigicuse que celle de Princeton.

U. Eco, « Apostille », Le Nom de la rose, Paris, Le Livre de poche, 2021, p. 714.

5. Le Nom de la rose, ibid., p. 714-715. Comme nous allons souvent employer les mots de
mystere et de secret, il nest pas inutile de préciser le sens qu’ils nous semblent avoir : le
mystere devient un secret quand intervient une volonté de le cacher. Le mystere, cest I'in-
connu ; le secret, C'est ce quon cache et qui, par conséquent, devient mystérieux. « Secret :
ce qui doit étre tenu caché ». « Mystére, ce qui est incompréhensible, caché, inconnu » : on
peut, évidemment affiner ces définitions du Pezit Larousse qui ont 'avantage d’étre claires,
tout en faisant sentir des points de contact entre les deux notions.

6. Ibid., p.731.
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7. Ibid., p. 164.
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18. Ibid., p. 232.

19. Voir les études de Ph. Hamon sur la description signifiante.
20. Le Nom de la rose, op. cit., p. 308.

21. Peut-étre parce que Rabelais fut moine et que la vie monastique occupe une large place

dans son vaste récit dés Pantagruel. Le style d’'Umberto Eco présente parfois des ressem-
blances, par sa richesse, son dynamisme, ses inventions avec celui de Rabelais, ainsi dans
le récit du frére Salvatore.

22. Voir D. Laferriere, Journal d'un écrivain en pyjama, op. cit., p. 214.

23. Le Nom de la rose, op. cit., p. 351.

24. Ibid., p. 331.

25. Ibid., p. 339.

26. Ibid., p. 358-359.

L"ART DU DOUBLE-FOND

Christophe Barbier (1987 1)

Journaliste depuis 1990, il a dirigé la rédaction de L'Express de 2006 a 2016 et est actuellement éditorialiste
et chroniqueur sur BEMTV.

Le 7 novembre prochain, le théatre de L'Archicube, troupe des anciens éléves de I'Ecole,
fétera le trentieéme anniversaire de sa toute premiere représentation : Angelo, Tyran de
Padoue de Victor Hugo au Centre culturel du ministére des Finances. En trente ans, soixante
autres pieces ont été mises en scéne par Christophe Barbier et interprétées par plus de
vingt-cinq anciens éléves des promotions 1986 a 2005 unis par leur passion commune du
théatre.

u théitre, ce lieu ol 'on montre tout, tout est caché. Clest le paradoxe
fondamental, fondateur, de l'art de la scéne. La scéne n'est pas obscene.

« Au commencement était le Verbe », dit la Bible. « Au commencement

était le non-dit », réplique le théatre, cet autre royaume du sacré. Pour qu'une piéce
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soit bonne, ce qui compte est moins ce qui est énoncé que ce qui est tu. Le théatre
est une littérature a écouter entre les lignes. Dans les moments de silence, dans les
absences de réponse, dans les hésitations foisonne le monde des possibles, des inter-
prétations, des hypotheses. La se recelent la profondeur allusive du texte, la richesse
de pensée de l'auteur et, surtout, la liberté du spectateur. Dans le moindre interstice
de temps, mais aussi dans ce filigrane permanent qu'est le sous-entendu, le public
entrevoit, suppose, soup¢onne, devine. Ces petits blancs entre les mots, cet arri¢re-
plan qui est une arri¢re-pensée, le spectateur interpelé les remplit de sa propre vie,
il y inscrit ses fantasmes, ses remords, son expérience. Lauteur lui a laissé, vierge,
le coloriage sous les dialogues, et le spectateur puise dans sa palette personnelle de
quoi enluminer les cases vides. Ainsi, il devient le co-auteur de la piece. S’il ne cesse
d’étre sollicité, de participer a cette épiphanie, il en sort troublé, voire épuisé, mais
conscient d’avoir découvert un grand texte, cest-a-dire un gouffre qui I'a empli de
vertige en l'obligeant & se pencher sur lui-méme. Le grand auteur est celui qui cache
lessentiel pour que le spectateur se dévoile a lui-méme dans une impitoyable céré-
monie de vérité. « Seul le prononcé fait foi », est-il écrit au bas des discours politiques
distribués avant les meetings ; « seul le non-prononcé fait foi », devrait-on inscrire en
exergue des textes de théatre.

Le caché est le mobile de l'acte théitral, de ce regroupement insolite, dans une
méme salle 2 une méme heure, d’individus qui ne se connaissent pas et ne se retrou-
veront peut-étre jamais. Le spectateur vient au thétre pour découvrir quelque chose
de caché, qu'on lui cache. Aller au théitre, cest participer 2 une chasse au trésor
immobile. Qui est ce Godot que l'on attend ? Qui a tué le pere d’Hamlet ? Otchello
a-t-il de bonnes raisons de soupgonner Desdémone ? Ot est la cassette d’Harpagon ?
Lintrigue, cest 'art du caché, qui n’est jamais aussi impressionnant que quand il met
le spectateur dans la confidence. La vérité est connue, ce qui reste 2 découvrir cest le
comment : comment va-t-elle étre révélée ? Au théatre, cela sappelle I'enjeu. Clest un
peu comme ['horizon pour le navigateur : on ne l'atteint jamais vraiment, mais il
nexistait pas, on n‘avancerait pas. Mais celui que traque le spectateur, sans le savoir,
cest lui-méme. Clest la condition humaine, la nature humaine que 'exorcisme thé-
tral met au jour, comme le démontre Louis Jouvet :

Le théatre multiplie, amplifie en nous la vie, et, plus et mieux quaucune autre
occupation, la met en forme d’énigme. Uhomme vient au théitre pour se contem-
pler a travers ses semblables, pour se refléter dans I'acteur qui est sur la scene... Il
devient son propre miroir... Il croit qu’il se voit. Il vit de cette autre présence, de
cette vision. Le théatre est fait pour apprendre aux gens qu’il y a autre chose que ce
qui se passe autour d’eux, que ce qu’ils croient voir et entendre, qu’il y a un envers
a ce qu'ils croient 'endroit des choses et des étres, pour les révéler & eux-mémes,
pour leur faire deviner qu’ils ont un esprit et une Ame immortels.
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Spectateur qui viens au théitre pour te distraire, pour sortir de ta vie, détrompe-
toi : tu vas te retrouver face i toi-méme, parce que le caché, au théitre, cest toi. Le

spectacle va te débusquer.

Au théacre, dans sa configuration académique, le lieu ol cela va se passer est
d’abord caché : il y a un rideau, qui se léve, qui tombe, qui décide quand l'on voit
et quand l'on ne voit pas. Rideau 4 double tranchant, car il ne sagit pas seulement
de cacher la scéne aux spectateurs, mais aussi de dissimuler le public aux yeux des
acteurs. Le rideau est un recto-verso. Pour les comédiens, le public est un brouhaha,
une mer aux vaguelettes polies ou aux rouleaux menacants. Pour les honnétes gens
venus sasseoir dans la salle, le rideau est une promesse, autant qu'une barriére. Et
la scéne est comme un tabernacle. En se levant, le rideau dévoile, ou plutdt semble
dévoiler. D’abord, parce qu’il faut la lumiére pour que le caché disparaisse vraiment.
Fiat lux !, Cest lautre lever de rideau. Mais clest un jeu de dupes : il y a toujours
un caché dans le dévoilé, juste 2 c6té du montré, un caché qui attire des regards
de travers, et qui sappelle la coulisse. La coulisse se nomme ainsi parce que sy
alignaient jadis les rails olt coulissaient les toiles peintes du décor. Aujourd’hui, cest
le royaume des ombres, des personnages qui ne sont pas encore 13, mais qui existent
dé¢ja. Quand Pacteur sort de cette cachette qulest la coulisse, il sait qu’il va toucher
son... « cachet ». Mais le vrai comédien commence 4 jouer en coulisse, il sempoigne
lui-méme dans l'inutile moment de la pénombre. Quand il entre en scene, tout reste
A faire, mais tout est déja joué. Au théatre, il faut toujours que ce soit joué d’avance,
sinon clest artificiel.

Disparition, apparition. Avant méme d’entrer en scéne, le comédien joue cette
métamorphose dans sa loge, en cachant ses traits sous le maquillage. Clest face a soi-
méme que l'on devient un autre. Les lampes toutes allumées autour du miroir, ['ceil
dans Pceil, le geste lent, qui oblige & se poser pour ne pas se blesser, la précision et la
mesure, le dessin pour le dessein. Le maquillage est le moment ott 'on se retrouve
pour une bréve cérémonie d’adieu. Penché vers le reflet qui va devenir un person-
nage, il faut savoir ce que lon veut, cest-3-dire ce que le public doit voir, pour cacher
ce que l'on vit, cest-a-dire ce qui n’intéresse personne. Base, fond de teint, couleurs,
crayon, poudre, cheveux. Au fil des ans, moins besoin d’appuyer pour marquer
les rides, nécessaire en revanche de forcer sur l'anticerne, de passer quelque teinte
chétain sur les tempes de cendre... La vie maquille le comédien de fards pérennes et
sans pitié. Le maquillage, cest le masque plus le mouvement, cest le masque vivant.
Le maquillage, c’est le léger abri de mes pensées, et si je suis sombre ce n'est rien,
puisque ma joue est rose. Le maquillage, c’est un leurre pour mes douleurs, et a peine
la sueur, sur scéne, signe-t-elle effort sous la poudre. La vraie fin d’un spectacle,
Cest le moment ot l'acteur se démagquille. Ce n’est pas le lait doucereux ni la lingette
acide qui balaient les restes ruisselants des fards, c’est le flot des émotions. Le comé-
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dien se démagquille avec les souvenirs encore frais de la représentation, ses ratés et ses
enthousiasmes, il se rince avec I’écho des applaudissements. Parfois, il est trop tard,
il faut filer car le théatre ferme, et Cest chez soi que l'on se démaquille, que l'on dit
au-revoir a son personnage. Quand celui-ci part en fumée, sous la douche briilante,
alors le comédien sent la réalité qui revient en son corps, sous la forme incontestable

et péremptoire de la fatigue.

Christophe Barbier dans Les Rustres de Goldoni.

Lau-deld du magquillage, le plus caché encore que le grimé, cest le masqué.
Pourtant, et cest 1a son prodige depuis la nuit des temps, le masque révele, il ne cache
pas. Comprendre cela, cest comprendre essentiel du théatre de masque, et peut-étre
lessentiel du théitre tout court. Pas seulement parce que le masque porte en lui une
expression (colére, joie, bétise...), une impression (terreur, soumission, sérénité...)
ou une fonction ("'amoureux, le vieux, I'idiot, le chef, la justice, le roi...), mais parce
qu'il libére le corps et la parole. Le corps s’inscrit, dés quion porte un masque, dans
une seule mission : en étre le support. On saute comme Arlequin, on marche comme
Pantalon, on est raide comme la justice. Quant a la parole, elle devient superflue ou

interdite, comme dans la pantomime, ou essentielle, car les traits du masque sont
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immuables et la voix doit porter seule toutes les inflexions du personnage. Le masque
ne fait pas tout le travail. Quand I'acteur le revét, il sent une grande liberté, parce que

le public est loin, « derriére », et que son propre visage demeure pour ainsi dire en
coulisse, une coulisse intime, mais il percoit aussi tout le poids du code, de ce qu’il
faut respecter pour ne pas trahir le masque. Celui-ci ressemble alors 4 un instrument
de musique : il s'agit de ne pas faire de fausse note. Le masque n'est en rien innocent,
ce n'est pas un jouet. D’abord, comme le traduit son étymologie tardive, qui renvoie
au mot latin de sorciére, il porte jusqu'a nous un parfum de malédiction, en tout cas
de surnaturel. Méme sans arborer la bosse rouge du masque d’Arlequin, stigmate de
son ascendance diabolique, un acteur défiguré et configuré par le masque devient
un monstre car il est « monstré », désigné par son masque. Enfin, le masque place
le comédien sous la protection de Dionysos, parrainage propre a toutes les fétes et
libations, mais qui ne laisse guére d’issue transcendantale. La force de cet attribut
n'est plus a démontrer : en Gréce antique, par la puissance terrifiante de leur masque,
les furies surgissant lors de la premiere représentation des Euménides, d’Eschyle,
provoquérent une telle panique dans le public que les gradins sen effondrerent...

Avec ou sans masque, quel que soit le maquillage et au-deld méme des mots, le
jeu du comédien est aussi une partie de cache-cache avec lui-méme. Les méthodes
employées, Stanislavski ou actor’s studio, n’y changent rien, le travail est toujours
le méme : chercher un naturel qui ne soit pas 'empilement des artefacts de lart
dramatique. Il s’agit d’aller 2 la source, de traquer I'essence du personnage en agitant
son corps comme une baguette de coudrier. Cest le but de toutes les répétitions,
et méme, souvent, de plusieurs dizaines de représentations a partir du moment ol
le public est convié. Au fond de soi, le personnage est caché. En surface, comme
un chasseur soufflant dans des appeaux, I'acteur imite son double, son jumeau, sa
femelle ; il s’active en simulacre pour attirer le vrai sur la scéne. Parfois, pas toujours,
le vrai vient, spectre incarné. Alors, le personnage sempare du comédien, le remplit,
comme une main glissée dans une marionnette, comme un fantdme possédant un
vivant. Lacteur sent alors qu’il ne joue plus, mais qu’il est joué, qu'il est agi par un
étre surnaturel qui s'appelle le personnage. Quand le caché devient le visible, il y a
théatre. Lart de 'acteur, du grand acteur, ce nest que cela : « Vide-toi de toi-méme »,
abjurait Louis Jouvet devant ses éleves.

Le comédien est un étre & double-fond. Aussi impliqué qu’il soit dans son jeu,
aussi habité qu’il soit par son personnage, il y a toujours une trappe au fond de lui
sous laquelle grouillent ses pensées, une cave habitée par les mille et un rats de ses
distractions, de ses préoccupations, de ses inspirations, de ses jugements. Lacteur
joue et, en méme temps, se regarde jouer, se juge, considére le public, anticipe
les répliques suivantes, surveille les accessoires, calcule ses partenaires, vérifie les
lumiéres, lorgne les coulisses. Le public ne voit rien de ce monde caché, il croit que
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le professionnel devant lui est 2 100 % ce qu’il parait, qu’il n’y a pas de place pour
q q y
b b LB . b
quelquun d’autre derri¢re I'incandescence du personnage. Jeu de dupes, car l'acteur
est toujours plus que ce qu’il joue, il ne sabolit pas en s'abandonnant. Sauf les grands
acteurs, les véritables possédés, qui sont fous puisqu’ils parviennent a ne plus étre
eux-mémes du tout.

Il est un ultime caché au théitre, un moment dissimulé aux yeux de tous, une
pudeur absolue, presque une honte parfois. Il sagit du profond malheur du comé-
dien apres le spectacle, de sa solitude absolue, de cet effondrement intime, de ce
retour aux catacombes. Seul sur un quai de métro ou bien attablé au fond d’un
café, il entend encore I’écho des applaudissements dans le fracas de la vie retrouvée,
il regarde aprés avoir éeé regardé, il n'est plus personne puisqu’il n'est plus que lui-
méme. Alors revient en lui, puissant et toxique, Uirrésistible désir de sortir de ce
« caché » quest I'existence pour retourner au seul endroit ot l'on est puisque l'on se
montre : la scéne.

L'HERMETISME DE MALLARME

Aiko Okamoto-Mac Phail

Elle a été pensionnaire étrangére a I'ENS en 1986. Elle enseigne la langue et
la littérature francaises a I'Université d’Indiana aux Etats-Unis et travaille sur la
comparaison entre I'Occident et I'Orient, orientée en particulier sur la France
et le Japon. Ses travaux les plus récents portent sur le théme du voyage, mais
I'un des sujets quelle étudie depuis le plus longtemps concerne Mallarmé et
le japonisme.

Qu'on ne dise pas que je wai rien dit de nouveau :
la disposition des matiéres est nouvelle.

Quand on joue & la paume, cest une méme balle
dont joue l'un et lautre, mais l'un la place mieux.

(Blaise Pascal, fr. 575')

es mots que Stéphane Mallarmé utilise pour écrire ses po¢mes sont dans la
plupart des cas les mémes que ceux quemploient tous les Frangais, mais la
majorité des Francais n'agence assurément pas ces mots en suivant la méme
disposition syntaxique que Mallarmé. De la découlent parfois quelques difficultés
a le comprendre... De plus, comme I'indique la métaphore du jeu de paume de
Pascal, un joueur peut savoir mieux placer une balle que l'autre. Mallarmé croyait
fermement en sa propre capacité & placer « mieux » les mots. De 13 une deuxié¢me
difficulté, encore plus grande que la premiére, qui est de comprendre exactement
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ce que Mallarmé a voulu dire par ces dispositions syntaxiques qui lui sont si parti-
culiéres. S’ajoute a cela une complication supplémentaire, celle de lemploi d’un

vocabulaire antique et volontairement énigmatique, voire I'invention pure et simple
par Mallarmé de mots qui n'existent pas.

Syntaxe ou lexique, tous ces procédés étaient nécessaires car Mallarmé cherchait
A exprimer une expérience bien particuliére. On sait en effet que le poéte a été fata-
lement marqué par son expérience de « contemplation du néant », selon ses propres
termes, sans connaitre le bouddhisme et par la seule sensation?. Cette crise intérieure
vécue par Mallarmé et que quelques critiques pensent avoir été déclenchée par sa
lecture de Hegel eut lieu en 1866, pendant les vacances de Paques, alors qu’il était en
visite chez son ami Henri Lefébure & Cannes. Mallarmé avait alors 24 ans. La crise
dura deux ans, deux longues années au cours desquelles Mallarmé plana, toujours
pour reprendre ses propres termes, dans la région de I'Eternité (avec un E majus-
cule) ol il contempla une vision d’un ceuvre pur et synthétique (lui aussi avec un
(E majuscule), ot tout érait déja écrit A la perfection. Cet ceuvre, qu’il nomme aussi
le Livre (toujours avec une majuscule), devint désormais le but ultime de sa poésie.

Peut-on décrire le néant ? Mallarmé lui-méme savait bien I'impossibilité de son
entreprise, car des lors que le mot néant est soufllé, le sens et le son de la parole
méme commencent 3 exister et ces éléments linguistiques qui sont dotés d’existence
physique et matérielle trahissent alors le néant. La meilleure description du néant
n'est-elle pas la page blanche ? Cest avec ce dilemme a Iesprit qu’il a donc essayé
de circonscrire le vide du néant par l'usage de la syntaxe. La difficulté de la lecture
de Mallarmé découle précisément de ce vide de sens que l'on découvre dés que 'on
croit réussir & comprendre son langage. Ce vide de sens nous appelle a 'hermétisme
de Mallarmé car on sait que le poéte a mis beaucoup de temps pour élaborer cette
époché de sens.

Mallarmé lui-méme a calculé cette mise en suspens du sens, avec une visée précise.
Il a déja contemplé son ceuvre ultime une fois. Il suffirait donc de le transférer sur
la page ! Il pensa dans un premier temps, du moins c’est ce qui ressort de ses corres-
pondances, que cette tiche pourrait étre accomplie relativement a court terme. Mais
lentreprise se révéla plus difficile. Lorsque Mallarmé avait contemplé le néant, il avait
vu aussi surgir la Vérité transcendantale et la Beauté pure, non pas par la spéculation
rationnelle comme chez Hegel ou Descartes (un autre philosophe qui I'a influencé),
mais par sa sensibilité de poéte. En effet, sa vision de I'ceuvre est évoquée par 'image
de la toile d’araignée ou de la constellation. Dés la crise, ce sont des images concrétes
qu’il va utiliser pour tenter de rendre compte de sa vision de I'ceuvre, ces mémes
images qui se présentaient a son esprit laissant présager déja son dernier poéme,
Un coup de dés, écrit trente ans plus tard. Ce poeme visuel dessine, en utilisant les
mots imprimés, un bateau en plein naufrage, un tourbillon qui absorbe les épaves
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au milieu du poé¢me (le poé¢me a vingt-quatre pages et le tourbillon se trouve entre la
douzieme et la treizieme page, comptant les couvertures), un vieux marin qui lance
un coup de dés, lesquels, par la suite, se transformant en étoiles, montent au ciel pour
former une constellation. Enfin ces dés sont des mots qui roulent sur la page pour

constituer précisément un poé¢me qui est Un coup de dés.

Mais avant d’arriver a ce stade final, Mallarmé expérimente sa poétique nouvelle
par l'analogie et l'allusion, bref par la désignation indirecte, en essayant de saisir le
néant de maniére hyperbolique. A 'image de I"hyperbole conique dont la représenta-
tion graphique dessine la symétrie de deux lignes courbes des deux c6tés d’'un méme
axe en mathématiques, son hyperbole, en tant que trope poétique, vise a dessiner la
symétrie entre les mots et les concepts. Une image va donc prendre dans ses poemes
une importance toute particuliere, celle du miroir. Ce que Mallarmé espére atteindre,
par ses poe¢mes, Cest une évocation indirecte du concept pur qui soit indirectement
insinué par le langage, celui-ci agissant comme un miroir dans lequel se reflete la
beauté. Il faut que ce miroitement se passe donc de la désignation directe pour éviter
toute connexion avec la réalité matérielle. De 1a découle une poétique indirecte de
’évocation, par I'analogie et la métaphore, que Mallarmé appelle aussi incantation.
Nous, ses lecteurs, sommes alors obligés de passer par ce langage indirect pour en

comprendre le sens.

Parmi toutes les ceuvres du poete, trois sont particuliérement importantes pour
comprendre sa poétique car chronologiquement proches de la fameuse crise. Ces trois
ceuvres sont Hérodiade, un sonnet qui n’a pas de titre, et un conte d’lgizur. Toutes
les trois voient figurer cette métaphore du miroir qui nous permet de comprendre

pourquoi le langage de Mallarmé nous invite a I’herméneutique.

Mallarmé entre en crise alors qu’il est occupé a la rédaction d'Hérodiade, un peu
comme si le langage poétique qu’il est en train d’élaborer dans cette piece de théatre
le conduisait précisément & cette crise. Le personnage d’'Hérodiade se mire dans la
glace pour contempler sa propre image reflécée dans le miroir. Dans sa crise, le poéte
avait vu scintiller la Vérité et la Beauté sublime écrites en lettres majuscules sur le
fond du néant et il voulait reconstituer cette expérience dans Hérodiade, po¢me sur
la Beauté, qu’il souhaitait initialement mettre en scéne. Par néant il faut comprendre
ici le concept pur qui fait abstraction de toute matérialité d’existence. Le poéte veut
donc que ses mots soient le miroir dans lequel apparait la beauté sublime, symbo-
liquement indiquée dans la figure féminine d’Hérodiade. Le pocte et la Beauté se
rencontrent alors a travers le miroir qui est le mot, car le miroir, ce fond du néant
dans lequel Hérodiade voit son reflet, est tenu par sa nourrice, une sibylle dotée
du pouvoir magique d’incantation qui prépare une étoffe nuptiale pour les noces
d’Hérodiade. C’est ce poéme, donc, qui occupe Mallarmé lorsque débute la crise.
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En revanche, Mallarmé sort de sa crise en écrivant un sonnet et un conte. Le
sonnet est tout d’abord intitulé Sonner allégorique de lui-méme, mais plus tard

Mallarmé le laissera sans titre et il est aujourd’hui désigné par son premier vers,
Ses purs ongles trés haur dédiant leur onyx. 1l sagit du célebre poeme 2 la rime en
-ix, dans lequel le pocte aligne les mots « onyx — Phénix — ptyx — Styx - nixe ».
Quant au conte, il deviendra Igitur. Si le sonnet Ses purs ongles décrit la scéne la
plus proche de sa vision du néant, le poéte concoit Igitur comme un remeéde anti-
dotique qui lui permet de guérir de la « maladie » de la crise. Peut-étre ce terme de
maladie nest-il d’ailleurs pas le mot juste. Aucun étre humain ne peut vivre dans
I’état pur du concept de la Vérité et de la Beauté transcendantales, qui dépasse
toute faculté humaine. Mallarmé, qui s’est aventuré dans cette contrée de la pureté
inoufe, a perdu la sensation ordinaire d’un étre normal. En revenant de cette région
qu’il décrit comme de froideur hivernale, il sest senti comme étant parfaitement
mort, en ce sens qu’il avait perdu toute sensation. Recouvrant la vie, il écrivit Igizur,
convaincu désormais que lui, le poéte, en tant que prétendant de la beauté pure,
devait étre un martyr de son ceuvre.

Le poéte sefface ainsi dans ses ceuvres pour que le langage poétique soit le miroir
impersonnel de la beauté surhumaine de la vérité. Effectivement, dans ces trois écrits,
le miroir figure comme lieu du langage impersonnel. Dans Ses purs ongles, le miroir
refléte « défunte nue », ce dernier mot, la nue, étant le mot favori de Mallarmé, qui
désigne 2 la fois la nuée comme nuage et la nudité féminine, toutes les deux faisant
écho a sa pureté conceptuelle qui n’existe que dans le miroir du langage. Dans Igizur,
le mur poli de I'escalier en colimagon par lequel descend un jeune garcon du nom
d’Igitur agit comme un miroir qui refléte sa figure. A la différence d’Hérodiade,
Igitur ne se voit pas comme une personne, mais son reflet est une ombre et une
cendre parce que ce garcon représente des mots anciens qui n'existent que dans le
vieux grimoire fermé.

Le degré d’abstraction samplifie donc d’Hérodiade A Igitur. Dans Igitur, le poete
représenté par Igitur rencontre la beauté, mais sa féminité est réduite au genre de
la grammaire par deux mots féminins ombre et cendre. Entre Hérodiade et Igitur,
le sonnet Ses pur ongles montre un stade intermédiaire. Dans ce sonnet sopere un
tournant du masculin au féminin, qui arrive entre deux rimes « Styx — nixe », le
Styx, la rime masculine, étant la riviere qui marque le pays des morts et la nixe, rime
féminine, une nymphe de I'eau de la mythologie grecque. La rencontre du poete avec
la beauté sublime s’y effectue par un croisement de rimes masculine et féminine. Les
fiangailles d’Hérodiade, qui symbolisent la rencontre de la beauté avec le poéte, se
transforment ici en genres grammaticaux.

Jusqu’a son dernier poeme, Un coup de dés, le Mallarmé d’apres la crise écrit des
poemes autoréférentiels et métapoétiques, comme indiqué par le titre initial de Ses
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purs ongles, le Sonnet allégorique de lui-méme. Le poéme se référe a lui-méme, a I'ab-
sence du poete. En effet le Maitre poéte est absent dans le Sonner allégorique de
lui-méme et le Maitre d’Un coup de dés a fait naufrage et disparait. Saint Jean qui est,
dans le poéme de Mallarmé, le prétendant d’Hérodiade, est décapité. Igitur descend
lescalier et git, en bas, dans son tombeau. Le travail du poete consiste a utiliser le
dispositif du langage, qui agit comme « la glace [...] de l'absence », comme l'indique
le premier état du Sonnet allégorique de lui-méme, pour ensuite procéder a la « dispa-
rition élocutoire du poéte? » qui laisse son poé¢me derriére lui comme si le langage
était la nuée d’un magicien brouillant la piste de sa disparition. Lherméneutique du
néant de Mallarmé engendre finalement le procédé du langage hyper calculé.

Peut-étre est-ce ce mot « ptyx », inventé par Mallarmé pour qu’il ne signifie rien,
qui caractérise de maniére exemplaire I'art d’évocation du poéte et cest par lui que
nous conclurons. Le « ptyx » qui rime avec « onyx — Phénix — Styx » est qualifié de
nul, « nul ptyx », négation double puisque le mot qui n’existe pas est doublement
nié par le qualificatif « nul ». Mallarmé continue en affirmant que ce ptyx est «le
seul objet dont le Néant s’honore ». C'est un objet non-existant indiqué par le mot
qui n'existe pas. Ce qui signifie que l'entité énigmatique d’'un ptyx qui n'existe que
comme ombre du mot dépourvu de sens est niée pour la seconde fois par un adjectif
de négation. Cette négation double est nécessaire pour honorer le « Néant ».

I en résulte quune telle poétique laisse derriere elle la résonance d’un sens une
fois prononcé et ensuite nié et vidé. Clest ce vide de sens qui fait 'hermétisme de
Mallarmé, et il n’a assurément nulle intention de le changer.

Notes

1. B. Pascal, Pensées, in Les Provinciales, Pensées et opuscules divers, éd. Philippe Sellier, Paris,
La Pochothéque, 1992, p. 1138.

2. Au xix¢ siecle, la religion comparée associée a la grammaire comparée, issue de la décou-
verte du sanscrit, fut la discipline en vogue et Mallarmé qui s’intéressait a la linguistique
sy est exposé. Sur le vide du bouddhisme, Jacques Bésineau, écrit : « En grand usage
dans les écoles qui s'inspirent du Zen, le terme de sazori (en sanskrit, samahdi, ot l'on
reconnait le préfixe indo-européen, sam le « sun » de synthese) désigne un état d’ame qu’il
semble impossible par nature de définir avec précision. Ce serait dans une parfaite kéndse
[le terme de la théologie chrétienne pour désigner la réceptivité absolue du dessein de
Dieu], l'intuition de 'essence universelle, une « illumination », a 'issue d’une ascése rigou-
reuse et d’une pri¢re de type contemplatif, I'expérience de la positivité transcendantale du
«vide ». » cf. A. Valignano (1539-1606). Les Jésuites au_Japon. Relation missionnaire (1583)
traduction et notes de J.[J] Bésineau, s.j. Paris, Desclée de Brouwer, 1990, note 9, p. 85.
Pour une des recherches les plus récentes sur le théme du vide et la pensée indienne, voir
E Dastur, Figures du néant et de la négation entre orient et occident, Paris, Encre Marine,

2018.
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3. « Laeuvre pure implique la disparition élocutoire du poéte, qui céde l'initiative aux mots »,
in S. Mallarmé, Crise de vers, auvres complétes 11, édition de B. Marchal, Paris, Gallimard,
2003, p. 211.

PSEUDONYME ET LITTERATURE, DE L'UTILITE
ET DU BIENFAIT D'UNE IDENTITE DOUBLE
A TRAVERS LES SIECLES

Claudine Serre, dite Claudine Monteil

Diplomate a la retraite, historienne et femme de lettres sous le nom de Claudine
Monteil, elle est aujourd’hui conseillére a la Commission nationale frangaise
pour I'Unesco. Elle est aussi la fille de Josiane Serre, ancienne directrice de
I'ENSJF, et du mathématicien Jean-Pierre Serre.

epuis des siecles, la décision pour un homme ou une femme de lettres

de prendre, soit un pseudonyme, soit une autre identité, a été trés répan-

due, et sexplique souvent par des raisons différentes : en premier lieu
pour échapper aux poursuites judiciaires, aux persécutions. Ainsi, selon Jean-Pierre
Cavaillé, sur 396 ouvrages publiés en 1696, 236 portent un autre nom que celui des
auteurs'. Plus globalement, il existe une grande diversité de motivations : d’abord la
crainte des disgrices de la part des adversaires dans 'ancienne Grece et l'ancienne
Rome, la peur de donner 'impression de publier un texte qui ne soit pas digne de son
rang, l'angoisse de s’attirer quelque tempéte. André Baillet note que certains enlévent
laspect chrétien de leurs noms avec, parfois, une préférence pour le paganisme dans
le choix patronymique. D’autres, proches du monde libertin, ont recours a des noms
a consonance grecque. Nombreux, tels les Espagnols et les Italiens, « ont pris le parti
de se travestir en personnes séculiéres pour voir paraitre leurs écrits libertins ou

licencieux, plut6t que de les supprimer sous I’habit religieux? ».

Autre intention : sonder les esprits sur une idée qui pourrait sembler nouvelle et
dont le succes serait incertain et sassurer que 'idée est bien regue. De nombreux titres
encore connus dans I'histoire des idées au xvIr® siecle ont été publiés sans le nom de
leurs auteurs, comme De la recherche de la vérité, de Nicolas Malebranche, L'Essai de
Théodicée de Gottfried Wilhem Leibniz, Le Traité théologico-politique de Spinoza ou,
au xvIIIE siecle, deux grands écrits de Bernard de Fontenelle, Histoire des oracles, et
Entretien sur la pluralité des mondes. Cependant, méme sil existe parfois un soupgon de
« libertinage », le recours a un pseudonyme permet un jugement plus libre du lecteur.

En ce qui concerne la prudence, Adrien Baillet la considére comme une étape
nécessaire pour éviter la déchéance morale ou la dissimulation en religion, strata-

geme auquel avaient notamment recours les catholiques anglais.
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La mode des pseudonymes sest bien portée pendant la premiére moitié du
XIXC siecle, comme en témoignent Balzac, Stendhal, George Sand et Nerval. Ainsi,
souligne Michel Brix, Gérard de Nerval a trés rapidement abandonné son nom de
naissance mais, pour autant, ce pseudonyme de Nerval n’est pas aussitot utilisé.
I ne 'emploie enfin que sur un document administratif en mars 1836, puis lors
d’un voyage et dans Le Figaro®. 1l jongle en n’utilisant pas, parfois son pseudonyme
en entier. On peut découvrir, selon les moments, Gérard, ou Gérard de N*** ou
G. de N. De méme, le poéte francais entreprend de signer sous ce pseudonyme
dans sa correspondance. D’autres écrivains ont recours a ce subterfuge pour fuir les
créanciers, ce qui a été son cas aprés la faillite d’'une maison d’édition. Mais auteur
des Filles du feu prend son temps pour mettre fin au flou des utilisations parfois
incomplétes de son pseudonyme. Et les années 1838-1840 sont aussi I'occasion pour
lui de publier sous deux autres pseudonymes, rendant le flou encore plus épais. Ainsi,
pendant une mission diplomatique & Vienne, pendant I’hiver 1839-1840, Gérard de
Nerval signe sous le prénom de Fritz, comme plus tard en Belgique. Et Théophile
Gautier, rappelle Michel Brix, désigne dans ses écrits Nerval sous le nom de « Fritz ».
En mars 1841, lors de son internement, c’est sous le nom complet de Gérard de
Nerval qu’il est mentionné et il signera ainsi jusquen 1855, année de sa disparition.
Pour autant, le pseudonyme qu’il a eu des difficultés & assumer et qui devait protéger
sa vie privée a, au contraire, « envahi la sphére privée et vampirisé en quelque sorte
sa vie intime ». Et, conclut Michel Brix, « au-dela, nous est suggérée aussi I’hypo-
theése que [...] tout écrivain éprouve la tentation a laquelle il cede généralement, de
devenir I'un des personnages de son ceuvre? ». Mais, surtout, comme on le voit dans
la plupart des écrits, I'auteur espere sortir magnifié et plus admiré que il a recours
a son vrai nom.

Jusqu’a la fin du x1x¢ siecle, il est toujours délicat pour une femme de publier sous
son vrai nom. La jeune Amandine Aurore Lucile Dupin de Francueil, née en 1804,
est consciente des difficultés pour une femme d’étre publiée, lue et respectée. Aussi
cherche-t-elle & brouiller les pistes de plusieurs manieres. D’abord, elle adopte, dés
1829, soit a vingt-cinq ans, un pseudonyme masculin, George Sand. Le nom de Sand
est une contraction du patronyme Sandeau, un écrivain dont elle fut, trés jeune,
amoureuse. Le choix du prénom masculin a plusicurs explications. Iétymologie
grecque de George renvoie a celui qui travaille la terre, et ainsi la relie au Berry, terre
a laquelle elle est si attachée. En enlevant le S a George, elle joue aussi sur 'ambiguité
de son sexe, tout en appliquant la forme féminine en francais, et trés peu usitée, du
prénom masculin Georges. Outre le pseudonyme, son attitude, elle aussi, interroge
le monde alors trés masculin de la lictérature et de la politique, puisqu’elle s’habille
en homme. Son intention est en premier lieu d’avoir, enfin, accés a certaines biblio-

theques interdites aux femmes, mais aussi, explique-t-elle dans Histoire de ma vie,
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d’éviter de porter des robes lourdes et encombrantes ainsi que des talons. Elle adopte
donc la redingote. C'est pour l'autrice de La Mare au diable une nécessité. Et elle

ne Poubliera pas puisque sa vie sera aussi celle d’'un engagement pour les principes
d’égalité et, par [A méme, la nécessité d’éduquer les filles autant que les garcons. Elle
défendra aussi le droit au divorce et la nécessité d’une indépendance économique et

sexuelle pour toutes les femmes.

Au xx¢ siecle, Louis Destouches, note Jérdbme Meizoz, a abondamment joué sur
son pseudonyme d’écrivain, Céline, adopté a partir du prénom de sa grand-mere
Céline Guillou, a la parution de son roman Voyage au bout de la nuit, en 1932.
Celle-ci lui aurait transmis des formules de francais populaire, ce qui lui aurait
permis d’abandonner toute référence aristocratique (Destouches) et de créer un
personnage plus populaire qu’il ne lest en réalité, grace a ce mélange d’expressions
du peuple et de pseudonyme’. Parfois, cependant, il a encore recours a son vrai
nom aupres de ses proches ; sinon, il introduit les deux noms Louis Destouches
Céline lorsqu’il adresse des lettres a des écrivains tels André Maurois et Frangois
Mauriac. Durant 'Occupation et la publication de ses textes pamphlétaires, il signe
Céline, mais aprés-guerre et sous les accusations de collaboration et d’antisémitisme,
souvent associés a son pseudonyme, il reprend son nom de naissance, y compris lors
de son exil au Danemark. Par la suite, le personnage littéraire reprendra le dessus, et
Destouches retournera dans l'ombre. Ce sera ainsi, au gré de I'Histoire, un aller et
retour entre les deux noms, presque deux identités.

Trois des grands auteurs francais du x1x¢ si¢cle, dont un prix Nobel de littérature,
ont eu recours & des pseudonymes — Alexis Léger, dit Saint-John Perse, prix Nobel
de littérature en 1960, Louis Aragon et Marguerite Duras.

Concernant lautrice de LAmant, il n’était pas question pour Marguerite
Donnadieu de signer d’un tel nom. Elle semble ainsi, écrit Christophe Meurée,
lancer un défi a Dieu. Elle explique quelle a emprunté son pseudonyme a un village
du Lot-et-Garonne, ol son pere avait acheté une maison et ot il repose aujourd’hui.
Par ce choix, Duras conserve les mémes initiales que celui de son nom de naissance,
M. D. Elle a indiqué  son amie, la romanciére féministe Xaviére Gauthier®, qu'une
femme de lettres ne peut conserver le nom du pére pour publier’. Pour autant, elle
n’a pas pris celui de son mari, le po¢te Robert Anthelme, d’autant quau moment de
sa premicre publication en 1943, elle entretenait une relation amoureuse avec un
autre homme, l'essayiste Dionys Mascolo, dont elle a attendu trés vite un enfant. Il
semblerait que Marguerite Duras ait plus tard déclaré a son fils, dans un entretien
entre celui-ci et Laure Adler, que ce nom de plume lui évitait de « rendre des comptes
A ceux qui l'avaient connue comme Donnadieu® ». En méme temps, ce pseudonyme

lui a permis de rompre avec son passé professionnel, durant lequel elle avait écrit
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et publié un ouvrage de propagande en faveur de L’Empire francais sous le nom
de Donnadieu, alors quelle travaillait au ministére des Colonies. Pour autant, son
enfance passée en Indochine et sa maitrise du vietnamien vont irriguer son ceuvre
et son style, inspiré des constructions de phrases de cette seconde langue, presque

maternelle.

Certains pseudonymes connus peuvent se révéler n’étre que le premier pseudo-
nyme, annoncant d’autres selon les épreuves de la vie. S’impose le nom de famille du
poéte et romancier Louis Aragon, né d’une relation adultérine entre Louis Andrieux,
ancien préfet de police de Paris, franc-macon issu de la bourgeoisie protestante,
député de Forcalquier, et de Marguerite Toucas-Massillon, jeune fille de la bour-
geoisie catholique. Le nom de famille de I'auteur du Fou d’Elsa aurait été choisi
par son vrai pére, soit en souvenir de I’Aragon, région que Louis Andrieux, alors
ambassadeur de France en Espagne, avait arpentée, soit en pensant a I'un de ses
collaborateurs, le commissaire Aragon. Ce pseudonyme de naissance visait avant
tout & protéger ’honneur de la famille de la mére d’Aragon, les Massillon, sans,
bien stir, oublier celle du préfet. A ce pseudonyme sajoutent les mensonges qui se
succeédent, sentrecroisent, puisque l'enfant est présenté comme étant a la fois le fils
adoptif de sa grand-mére maternelle Claire Toucas, le frére de sa mére et le filleul de
son pere.

Le poéte portera en lui la blessure douloureuse de ne pas avoir été reconnu par
Louis Andrieux, alors 4gé de plus de trente-trois ans que sa mére, et d’avoir été élevé
en recevant de son pere les vétements usés et les livres de classe abimés de ses demi-
fréres qui, comme lui, navaient pas, durant plus de vingt ans, connu le secret. Ce
n'est que 'année de ses vingt ans, en 1917, alors que I’écrivain est mobilisé et risque
d’étre tué a la guerre, que sa mere le lui révele. Louis Aragon ne se limitera pas au
seul pseudonyme de sa naissance. Alors que pendant la seconde guerre mondiale, il
doit cacher et protéger son épouse, la femme de lettres Elsa Triolet, d’origine juive,
il aura recours, sous la clandestinité, a plusieurs autres noms : Jacques Destaing,
Arnaud Saint Romain, Arnaud de Saint-Roman, Francois la Colére, Témoin des
martyrs, Paul Watelet. Il a également écrit pour Confluences sous le pseudonyme de
Jacques Dupont en 1943.

Pour ma part, en tant que diplomate, il m’est paru trés vite évident que, mis a
part mes articles publiés dans Le Monde sous mon vrai nom, il était temps, pour la
publication de mon premier livre, de choisir un pseudonyme et, en méme temps,
par précaution, de ne pas faire mention de ma carri¢re diplomatique. Mais quelle
nouvelle identité choisir ? Je souhaitais que mon pere, le mathématicien Jean-Pierre
Serre (1945 ), médaille Fields, n'en soit pas trop triste. Je choisis donc un nom d’an-
cétres de son coté. Il en fut néanmoins dégu mais comprit la raison de mon choix,
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Pseudonyme et littérature, de l'utilité et du bienfait d’une identité double...

d’autant qu’il admirait 'ceuvre poétique du diplomate Alexis Léger, ancien secrétaire
général du Quai d’Orsay, publiée sous le nom de plume de Saint-John-Perse. Pour sa

part, ma mére Josiane Serre (1944 S), alors directrice de PENSJF (ex-Sévres), essaya
de ne pas montrer sa déception, et comprit la raison pour laquelle j’avais choisi un
nom issu de la lignée paternelle plutét que maternelle. Et parce que jai d’abord
écrit des ouvrages relatifs 4 Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir, dont j’ai été
proche, ainsi que des témoignages sur mes engagements pour les droits des femmes,
je ressentis ce nom de plume comme une protection et un outil précieux pour écrire
dans la liberté. Par la méme occasion, je dus aussi m’habituer & ce nouveau nom,
ce qui prit du temps. Par ailleurs, dans le respect des traditions, jadressais au Quai
d’Orsay mon manuscrit pour relecture avant publication. Ce dialogue avec I'admi-
nistration me rassurait, et je requs systématiquement des autorisations de publication
sans la moindre réserve. Sur dix ouvrages, je n'eus pas une seule recommandation de
modifier une phrase ou un mot.

Aujourd’hui, alors que je suis a la retraite, il me vient parfois des regrets de ne pas
avoir publié sous mon vrai nom, comme si javais besoin, a présent, de retrouver ma
vraie identité. Je me sens ainsi, chaque jour, aller de l'un 4 l'autre de mes deux noms,
selon la personne rencontrée, I’événement, le lieu. Ce ballet incessant de l'un vers
lautre ne cessera sans doute que le jour ot je ne serai plus la. Mais alors, quel nom
ferai-je inscrire en premier ? Sans doute celui paru en couverture de mes ouvrages,

car, comme dit le proverbe, seuls les écrits restent.

Notes

1. J.-P. Cavaill¢, « Motivations de la pseudonymie dans Les Auteurs déguisés, d’Adrien
Baillet », in D. Martens (éd.), La Pseudonymie dans la littérature francaise. De Frangcois
Rabelais & Eric Chevillard, Rennes, PUR, 2017, p- 18.

2. Ibid., p.27.

3. M. Brix, « Beuglant, Gérard, Aloysius, Fritz, Nerval, et Compagnie : Gérard Labrunie et
ses doubles », in D. Martens (éd.), La Pseudonymie dans la littérature frangaise. .., p. 59.

4. Ibid., p. 67.

J. Meizoz, « Notes sur Céline pseudonyme », in ibid., p. 84.

b

6. Marguerite Duras a notamment publié avec Xavi¢re Gauthier un ouvrage de dialogue :
Les Parleuses, Paris, Editions de Minuit, 1974, rééd. dans la Bibliotheque de la Pléiade en
2014.

7. C. Meurée, « De laristocrate a 'anonyme : Marguerite Duras », in D. Martens (éd.), La
Pseudonymie dans la littérature francaise. .., p. 147.

8. Entretien de Laure Adler avec Dionnys Mascolo, le 12 septembre 1996, cité dans L. Adler,
Marguerite Duras, Paris, Gallimard, 1998, p. 170.
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UN NOUVEAU DIRECTEUR POUR L'ECOLE,
INTERVIEW DE FREDERIC WORMS

L'Ecole a un nouveau directeur en la personne de Frédéric Worms.
L’Archicube I'a rencontré le 12 avril dernier.

Quest-ce qui vous a amené et ramené a [’Ecole ?

Je dis parfois, en plaisantant, que cest la sixieme fois que jentre 8 'ENS! J'y suis
entré comme éléve en 1982, 4 18 ans, en philosophie. Puis, jai passé trois ans comme
ancien normalien doctorant & Amiens. Je suis devenu agrégé répétiteur de philo-
sophie 4 I'Ecole de 1991 4 1996 (Etienne Guyon était alors directeur). Aprés quoi,
jai été maitre de conférences puis professeur a Lille III. En 2004, j’ai été nommé
directeur du Centre international d’études de philosophie francaise contemporaine
(CIEPFC, désormais composante de la République des savoirs), je viens dailleurs de
passer la main & Anne Simon qui crée aussi le site PhilOfr. En 2013, j’y suis revenu
enticrement comme professeur. J’ai été nommé directeur adjoint par Marc Mézard
en 2015. Et j’ai Phonneur d’avoir été nommé directeur en 2022. J’ai fait aussi deux
séjours d’'un an aux Etats Unis, dont un dans ma scolarité. Dans ces périples, je ne
me suis pas focalisé uniquement sur la philosophie mais jai eu une activité ouverte a
d’autres disciplines ; j’ai en particulier siégé au comité d’éthique (CCNE). Tout ceci
m’a conduit a un fort intérét pour les sciences.

Comment envisagez-vous les relations et les éventuelles interactions entre la direction de
UEcole et les Anciens ?
Tres bien ! (rires). Plus sérieusement, il y a @ mon sens trois aspects a considérer.
Le lien des anciens éléves eux-mémes, bien stir, avec I’Ecole et la vie de 'Ecole. La
revue de LArchicube est trés importante dans cette perspective, tout comme 1'a-Ulm
dans son ensemble, pour maintenir le contact vivant avec I'Ecole et informer les
anciens de ce qui change 4 'Ecole.

Il y a ensuite le lien inverse, la fagon dont I'Ecole peut mobiliser les « anciens »

(on utilise souvent aujourd’hui le mot latin/anglo-saxon d’alumni qui mériterait une
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petite étude) pour différentes sortes de sujets. Je pense en particulier aux débouchés
ou aux « carriéres » (encore deux termes a distinguer). Les anciens s’y connaissent
forcément. Un des premiers projets que nous allons mettre en place est un suivi des
débouchés des normaliennes et normaliens.

Il y a aussi les projets communs avec la Fondation, et les cercles également. Il y a
un Club des normaliens dans l'entreprise. Je voudrais proposer d’en créer un pour les
normaliens dans la fonction publique, hors enseignement et recherche évidemment
qui restent les principales carrieres normaliennes. Il pourrait y avoir des activités
communes 2 tous ces cercles. Et lessentiel est d’ailleurs [ : ce sont justement les
thématiques. Elles pourraient devenir un outil de mobilisation commune. Par
exemple, nous avons de grands programmes sur 'Afrique, sur 'Europe. Vous avez
de votre coté déja consacré un numéro a ’Afrique ou a la Chine. Je pense ainsi & un
théme « Médecine et Humanités », ou un autre sur la santé, ot on pourrait mobiliser
toutes les ressources interdisciplinaires de ’ENS, montrer que la santé releve autant
de la philosophie, de I'histoire et de la biologie fondamentale que des géosciences,
quil y a une santé environnementale... Si vous faites un jour un numéro sur la
Planete... ou le don, sur lequel jai travaillé au comité d’échique (sur le don d’organe
par exemple), un numéro de la revue sur ce théme serait passionnant.

© Frédéric Albert pour PENS-PSL.
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Ainsi les thémes de UArchicube pourraient contribuer i ces liens ?

Oui, bien str. UEcole peut ainsi proposer & LArchicube des thémes sur lesquels elle
profitera de nouveaux éclairages et de nouveaux contacts tel, par exemple, I'interview
récent de Stéphane Israél (PDG d’Ariane Espace) en favorisant les rapprochements

sur 'espace dans I'Ecole et avec la Fondation.

Il'y a aussi des sujets de société qu’il est intéressant de prendre en compte, les ques-
tions de genre, les questions d’ouverture sociale, de Iécole inclusive, de la diversité
sociale. Pour le théme de I'Ecole inclusive, on se rend compte qu’il existe en sciences
un probléeme de représentation des femmes : comment les attirer davantage vers les
sciences, et méme en lettres. On constate aussi un probléme un peu caché, celui de
la diversité géographique : les étudiants qui ne sont pas parisiens, ou qui ne sont pas
passés par des lycées prestigieux, évoquent parfois leurs difficultés. Il faut travailler 2
tenir compte d’une certaine diversité sociale de I’Ecole.

Une thématique transversale qui m’intéresse beaucoup est celle de ’Ecole normale
non seulement dans la société mais aussi comme société. Avec la prise de conscience
qu'une institution comme celle-ci est d’abord scientifique, intellectuelle, mais qu’elle
est aussi une société trés concréte et reflétant toutes les questions de sociéeé : ses
membres ont des origines sociales, ils sont hommes, femmes, vieux, jeunes, handi-
capés ou non... Il y a aussi différents métiers et fonctions dans ’Ecole ; il ne faut pas
oublier les services, qu’il me semble important de mentionner dans ce numéro. Le
terme d’archicube semble indiquer une école restreinte a ses éléves ; or il y a tous
ceux qui travaillent & I’Ecole et font partie de sa communauté, méme si ce mot de
« communauté » peut lui aussi étre discuté.

S’identifier comme normalien n'est-il pas encore plus difficile aujourd’ hui, avec le grand
nombre d’éléves et d’étudiants ?

Ce qui définit toutes les normaliennes et tous les normaliens est trés simple : cest de
faire leur scolarité 4 I'Ecole et d’étre inscrit 4 son dipléme. Toutes les voies d’acces
par concours (CPGE, voie étudiante, sélection internationale) conduisent de plein
droit 2 ce titre et, si jose dire, A ce statut, de plus en plus harmonisé évidemment,
méme s’il y a des différences statutaires entre les fonctionnaires stagiaires et les autres
normaliens.

Par ailleurs, il y a en effet les étudiants inscrits a des diplomes de PSL opérés par
I’Ecole, les masters et le doctorat. En dix ans, sous les deux mandats de Marc Mézard,
on est passé de 20 doctorants a 450 inscrits dans les écoles doctorales de 'ENS. Cela
crée une trés forte dynamique et montre que I’Ecole est une école de recherche, je
dis méme, pour ma part, de maniére un peu provocatrice — 'Ecole de la recherche.
Avec son diplome qui a le grade de master, ses masters recherche, le doctorat et
PSL, I’Ecole devient une grande école universitaire, une sorte de Graduate School,
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interdisciplinaire, avec sa diplomation. Ajoutons-y la présence des post-doctorants.
Plusieurs générations coexistent et sont ainsi brassées. Cela introduit de la diversité,
méme s’il peut y avoir aussi des équilibres 2 définir dans le respect et le soutien de

chacune et de chacun.

Comment maintenez-vous cette unité ?

Eh bien, Cest trés simple aussi je crois. Les principes majeurs de 'Ecole restent au
coeur de 'Ecole. D’abord la formation par la recherche avec ses exigences : maitrise
de I’état de I’art, contact avec les chercheurs, pratique du séminaire et du laboratoire,
construction d’un parcours et d’'un projet. Ensuite le suivi individuel et la liberté
individuelle qui en sont et en restent le ceeur, quel que soit le diplome préparé. Et
PSL est évidemment en pleine cohérence avec I'Ecole sur tous ces principes.

Etil y a de grands moments communs. La rentrée est ainsi devenue un moment
important : une quinzaine compléte est consacrée a I'intégration, tous azimuts : inté-
gration disciplinaire, associative, pédagogique, sociale. Par ailleurs, le diplome de
IEcole, qui est devenu obligatoire pour tous les normaliens, oblige, 4 c6té du master
ou de son département, A une certaine ouverture disciplinaire et & une participation

3 la vie de I’Ecole.

Léquation consiste a garder la liberté individuelle, qui est le coeur de I'Ecole, tout
en construisant un cadre commun. Comment faire ? Liberté¢ individuelle ne signifie
pas cloisonnement et isolement ; parcours commun ne veut pas dire obligation,

parcours unique et stéréotypé. Il faut réussir 2 combiner la liberté et la rencontre.

Surle plan du suivi individuel, les normaliennes et normaliens ont ainsi des tuteurs.
La période de Covid a laissé des traces avec un réel besoin de suivi. On ne peut
pas présupposer que les normaliens ou normaliennes soient des surhommes ou des
surfemmes, invulnérables... Ils ont, comme les autres, besoin d’étre accompagnés.

11 faut admettre aussi qu'il y a parfois de la fragilité.

Quelles interactions envisagez-vous en tant que littéraire, directeur de [’Ecole, avec les

directeurs scientifique et littéraire ?

La fonction de la direction consiste, pour moi, a soutenir la recherche dans les disci-
plines tout en impulsant et en pilotant les projets interdisciplinaires. UEcole, ce sont
les normaliennes et normaliens, enseignantes et enseignants, chercheuses et cher-
cheurs. Chaque département est le mieux placé pour savoir ce qu’il faut faire dans sa
discipline. La direction, en revanche, est motrice sur 'interdisciplinarité. En lettres,
cest déja vrai entre disciplines littéraires. De méme entre les sciences. Clest encore
plus vrai entre lettres et sciences ; et, en ce moment, cest plus vrai que jamais dans
une société oll on a besoin de toutes les disciplines sur un ensemble de problemes-clés.
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Je vois deux séries de problémes. D’'un c6té, il y a des objets : le climat, la santé, le
numérique sont des grands thémes sur lesquels il y a besoin, d’emblée, de toutes les
disciplines. Une grossi¢re erreur consisterait a les séparer en disant que les sciences

sont le dur et que, a la suite, viennent les lettres qui font le soft. En médecine, par

exemple, on dit: il y a la recherche en biologie, les données de santé et le numé-
rique et, finalement, on fait un peu d’éthique. Non : les sciences sociales et I'éthique
doivent participer dés le début, s'informer des sciences pour apprendre comment se
constituent les bases de données de santé, comment les problémes éthiques sont dans
la recherche elle-méme ; et, inversement, comment les scientifiques doivent encore
s’ impliquer dans le débat social. On le voit bien avec la pandémie, qui nous a montré
4 la fois que 'on avait besoin de science et besoin d’une réflexion sur la science ; on a
besoin des deux. La pandémie a renforcé la science et, en méme temps, I’a fragilisée.

Sciences et lettres ont donc des objets communs.

Et puis, de l'autre coté, il y a des problémes communs qui résident dans les enjeux,
les dimensions et les responsabilités sociales. Par exemple, nous allons développer le
lien entre la recherche dans toutes les disciplines et les politiques publiques, le rapport
entre science et société, ou encore la question de la réflexivité sur nos pratiques nos

métiers, nos méthodes. ..

Il faut dire un mot de PSL, évidemment. Aujourd’hui nous faisons face a trois
défis : des défis scientifiques, des défis sociaux et des défis institutionnels, ces
derniers — comment construire 'Ecole, comment lui donner sa force dans et & travers
PSL — étant au service, en quelque sorte, des deux premiers. Il faut comprendre les
problémes scientifiques et assumer la dimension sociale de I’Ecole, assumer son rdle
dans la société et comme société également. Il faut penser ’Ecole dans la société :
louverture sociale, la Fondation de ’ENS, le mécénat, mais aussi s’inscrire au cceur

de la société et se penser comme société.

Au service de ces deux dimensions, les sciences et 'interdisciplinarité - la société, il
y a la construction institutionnelle, qui prend en compte la vie de I'Ecole : comment
faire participer ses membres 2 la vie de 'Ecole, 2 la réflexion de I'Ecole sur elle-méme
et sur son role. Nous souhaitons créer deux forums annuels, & chaque fois sur un
théme, avec des appels a contributions. Les deux premiers devraient porter sur la
dimension durable, 'autre sur UEcole inclusive, le but étant de faire remonter les sujets

pour avoir une réflexion partagée avec une large participation.

On souhaiterait également créer un groupe de réflexion lettres-sciences, sur la poli-
tique scientifique, pour partager les cultures disciplinaires, confronter les pratiques
plutdt que d’avoir un simple programme d’études mixtes qui ne fonctionne pas bien !
Mais on ne voit pas la recherche de la méme facon en lettres et en sciences, ni méme,
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parfois, entre départements ou disciplines scientifiques, entre maths et biologie ou

entre économie et philosophie...

Y a-t-il des raisons de craindre pour l'avenir des classes préparatoires et des grandes écoles ?
Les prépas, essentiellement littéraires, sinterrogent parfois sur [‘avenir des concours et du

concours de I’ENS en particulier.

Cela fait six ans que je préside les concours littéraires, et je remercie Valérie Theis qui
a accepté de prendre les fonctions de directrice adjointe Lettres. On a tenu & ce que le
directeur adjoint préside tous les concours (A/L, BL, concours étudiant et sélection
internationale), ce qui est trés lourd. Les concours d’entrée sont évidemment un des
piliers de I’Ecole. Pour que les choses soient claires : I’Ecole, ce sont les normaliennes
et les normaliens. La seule maniére de garder l'attractivité de I'Ecole, pour les cher-
cheurs étrangers et pour les enseignants, ce qui fait sa richesse, ce sont évidemment
les éléves, les voies de recrutement. Quiconque voudrait fragiliser cela, fragiliserait
I’Ecole méme. Parmi ces voies, il y a celle, essentielle, des CPGE. Il y a aussi d’autres
voies d’acces 4 'Ecole, le concours étudiant en particulier. Mais les concours des
classes préparatoires sont essentiels et doivent rester attractifs. Nous y travaillons de
maniére déterminée. Il faut garder le niveau d’exigence, montrer que cest une forma-
tion irremplacable, dont I'Ecole est une téte de pont et qui va au-dela d’elle. Mais il
est vrai qu'il faut les ouvrir socialement, et tenir compte des changements profonds,
par exemple sur les langues anciennes dans le secondaire actuel. C’est pourquoi on a
réformé Iépreuve de langues anciennes qui sappelle maintenant « textes antiques ».
Pour la premicre fois, il y aura une épreuve possible (parmi d’autres, dans un choix)
a Iécrit et a oral avec un exercice, certes linguistique mais sans passer directement
par la traduction, méme si ce sera toujours une épreuve sur la traduction, avec un
commentaire d’un texte et de sa traduction. Elle pourra plus encore que les autres
étre préparée par ceux qui débutent ces langues apres le baccalauréat. Cela permet
de garder les humanités, comme toutes les sciences, dans leurs exigences mais en

ouvrant, en simplifiant.

Quant aux débouchés, c’est bien siir l'attractivité de la recherche et de ses métiers
qui est essentielle, qui ne dépend pas seulement de nous, mais nous devons y travail-
ler. Nous voulons étre 'école de la recherche, répondre aux désirs et aux besoins des
trés bons écudiants frangais et internationaux qui aiment une discipline, qui veulent
la faire avancer et servir la société. Il y a des choses qui peuvent dépendre de nous,
en tout cas étre un objectif, par exemple que tous nos étudiants soient financés. Faire
de la recherche, cest un choix, cest en partie un sacrifice, socialement. Et il y a des
choses qui dépendent de I'Etat : que nos éléves aient des débouchés, des postes. Nous
voulons nous battre pour rendre la recherche désirable.
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Célébration du soixanti¢me anniversaire de la promotion 1961 de 'ENS

Comment cela nous situe-t-il par rapport aux autres écoles normales, Saclay, Lyon, Rennes ?

Nous avons une particularité, 2 deux titres, notre maison est historiquement la
premiére école normale supérieure, crée en 1794, ce qui lui donne le droit, depuis
un décret de 1985, de s'appeler I'Ecole normale supérieure. En méme temps, d’autres

ENS ont été créées et nous avons notre singularité tres précise, a Paris, comme
établissement composante de I'Université Paris Sciences et Lettres. Il faut reven-
diquer comme je le fais, 4 l'oral et 2 I’écrit, que nous sommes pleinement I'Ecole
normale supérieure « tiret » - PSL . Et ainsi nous sommes liés deux fois aux autres
ENS qui ont repris le modéle dans d’autres contextes, a Lyon, Saclay ou Rennes. 11
faut revendiquer le fait qu’il y ait plusieurs écoles normales supérieures, 4 la fois pour
des raisons géographiques, scientifiques et de diversité. Quelle est I'idée, au fond ?
Elle est simple : Cest que chacune de ces Ecoles, avec ses disciplines, son histoire, son
contexte universitaire, offre un cadre unique pour des formations liées a la recherche
qui fournissent des repéres dans la science et la société contemporaines. Une Ecole
« normale » ne repose pas sur des normes figées mais invente les repéres du présent,
Cest en cela quelle n'est jamais passivement normalisée mais toujours activement
normative, au service de la République et de la société nationale et internationale.

CELEBRATION DU SOIXANTIEME ANNIVERSAIRE DE LA PROMOTION 1961
DE L'ENS

et anniversaire aurait it étre célébré en octobre 2021. Mais la pandémie, la

disponibilité de la salle du théatre Nicole-Loraux et 'agenda de Christophe

Barbier (1987 1), Patrick Guérin (1987 1) et Helman le Pas de Sécheval
(1986 s) en ont décidé autrement. Nos trois camarades ont pu finalement interpréter
pour nous La Derniére Salve de Jean-Claude Brisville le 28 février 2022 de 18 h 30
422 h 30 au sein de ’ENS.

Nous étions donc une trentaine d’ulmiens et de sévriennes, littéraires et scienti-
fiques, certain(e)s accompagné(e)s de leurs conjoint(e)s pour cette célébration qui sest
déroulée en deux temps : de 18 h 30 & 20 h, nous avons assisté a cette représentation
théacrale, mise en scéne par Ch. Barbier et magnifiquement interprétée par lui-
méme (le comte de Montholon), P. Guérin (Hudson Lowe) et H. le Pas de Sécheval
(Napoléon I¢). Ils ont été, comme toujours, aussi talentueux que des metteurs en
scéne et des acteurs professionnels. Puis de 20 h 4 22 h 30, nous nous sommes tous

retrouvés autour d’un cocktail dinatoire fort chaleureux et amical.

Lorganisation de cette soirée a été rendue possible grice au soutien efficace du direc-
teur de ’Ecole, Marc Mézard, de son chef de cabinet, Sylvain Magontier, ainsi que de la
secrétaire de I'a-Ulm, Pascale Hamon, sans oublier nos trois camarades acteurs déja cités.
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Ce qui est caché

Qu’il nous soit enfin permis de citer Patrick Guérin qui a bien voulu nous écrire :
« Lesprit de camaraderie et d’ouverture, 'amour des mots et des idées, partagé entre
générations, entre scientifiques et littéraires, le fil d’une tradition théatrale revivifiée :
l'appartenance normalienne n’est pas un vain mot, et les liens dont elle est tissée sont
des liens qui liberent. »

En bref, un splendide moment de camaraderie et d’amitié entre celles et ceux qui
ont eu la chance et le bonheur d’intégrer I'Ecole normale supérieure 4 I'automne 1961.

Jean Audouze (1961 s)
Francois Bouvier (1961 s)

De gauche a droite, Christophe Barbier (Montholon), Helmut le Pas de
Sécheval (Napoléon I¢) et Patrick Guérin (Hudson Lowe) (Photo F. Bouvier).

On reconnalit sur cette photo Jean-Noél Jeanneney (1961 s), échangeant avec
Helman le Pas de Sécheval, ainsi que Marie-Christine Houél (1961 s) et son
mari devisant avec Christophe Barbier (photo F. Bouvier).
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SIR ALFRED HITCHCOCK, CINEASTE ANGLAIS

Recension de I'ouvrage de Jean-Loup Bourget, Paris, Classiques Garnier, 2021, 266 pages.

e maitre du suspense a été consacré, entre autres, par les
livres d’Eric Rohmer et Claude Chabrol, qui ont montré

en 1957 4 quel point sa maitrise formelle et thématique révélaic =

un auteur, au sens fort du terme. Nombre d’ouvrages ont alors o Ll
Hitchcock,

commencé 3 analyser les films d’'Hitchcock, mais toujours cinéaste anglais

en considérant que sa période américaine était la plus inté-
ressante, ravalant la période anglaise (1922-1955) a celle d’'un
laboratoire, d’'un préalable a I’éclosion hollywoodienne, en la | @ g

passant généralement sous silence. Pourtant, elle représente |  poeeo—m
plus de la moitié de sa production.

En se penchant de prés sur cette période anglaise, Jean-Loup Bourget (1965 1) nous
propose aussi une réévaluation compléte de I'ceuvre. Creuset de ce qui allait advenir
aux Erats-Unis, certainement, mais bien davantage : on y découvre un Hitchcock
qui s’intéresse au cirque et  la mani¢re de transformer le théétre en ceuvre filmique ;
un Hitchcock tentant la veine comique ; abordant la délicate question du passage
entre le muet et le parlant, ce qui permet de le situer entre Griffith, Fritz Lang et John
Ford ; on se délecte de sa fascination pour la magie et les trucages.

Jean-Loup Bourget impressionne par la précision de ses analyses, sa connaissance
intime du contexte romanesque et filmique dans lequel les aeuvres d’Hitchcock
naissent les unes aprés les autres ; surtout aussi par son appréhension des intrigues, des
cadrages et des plans. Certaines captations d’image, étonnantes, (le faux coupable du
British Museum dans Blackmail, le travelling sur les yeux du batteur dans Young and
Innocent...) font vivre le film pour le lecteur, méme si, lisant le livre, il ne visionne rien.
Jean-Loup Bourget réévalue, détecte des chefs d’ceuvre, concede que certains films
sont d’un intérét plus limité mais rappelle que d’autres sont largement sous-estimés.

Cette étude invite a sortir du systématisme dans lequel on aborde généralement
Hitchcock, en utilisant des approches elles-mémes tres sicuées, (psychanalyse, féminisme,
études formelles...). Le lecteur entre avec gratitude dans un monde riche, méconnu,
dans une ceuvre bien plus abondante et intéressante que celle qu’il pensait connaitre.

Violaine Anger (1983 L)
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LA LETTRE EN EUROPE. ENTRE FICTION ET REALITE

Recension de I'ouvrage de Nathalie Fagot et Marie-Claire Grassi, Paris, Complicités, 2021,
4306 pages.

O n est séduit par l'ampleur de vues, par la variéeé des
auteurs et des themes abordés dans ce bel ouvrage de

B

plus de quatre cents pages qui analyse des textes d’'une tren-
taine d’auteurs venus d’une dizaine de pays. Limportance de
I'Antiquité gréco-romaine y est a juste titre soulignée : lettres
« réelles » d’Epicure et de Sénéque, lettres fictives d’Ovide. La
figure d’Erasme est inaugurale ; Rilke, Goethe, Kafka sont
ensuite évoqués : et, de 13, les lettres de lord Chesterfield a son

fils qui constituent une belle démonstration d’'une éducation

européenne. Uamitié est évidemment a lorigine des correspondances de René Char,
d’Albert Camus, d’André Gide, de Paul Valéry. Pour beaucoup de lecteurs, les Lettres
aux hirondelles et & moi-méme de Gomez de la Serna seront une découverte. Chez
Tabucchi et Pessoa il verra le « tranquille éclatement du moi ». Les po¢tes Apollinaire,
Baudelaire, Rimbaud ont bien stir droit au chapitre, tandis qu'avec Sartre on considé-
rera la lettre-portrait. Les femmes sont de grandes épistolieres ; pendant longtemps la
lettre fut méme leur mode d’expression privilégié : lettres fictives ou lettres réelles de
Mme de Sévigné, de M™< de La Fayette, lettres de voyageuses, lettres de sédentaires.
Lettres d’écrivains ? On ne saurait oublier celles du peintre Van Gogh. Certaines lettres
ouvrent un espace au-dela de I'Europe, avec Francois Cheng et Chabdortt Djavann.

On est ébloui ; on serait pris parfois de vertige si certaines lignes directrices ne se
faisaient jour. Le rapport de la fiction et de la réalité d’abord, puisque sont étudiées les
lettres fictives, celles du roman épistolaire, et aussi les lettres « réelles ». Cette réalité
interroge ; des lettres réelles ont pu étre réutilisées, transformées. Ensuite la lettre réelle
risque de devenir littérature, beau risque qui nous rappelle le rdle probable de Iépisto-
larité dans le passage de la littérature orale 2 la littérature écrite. La lettre réelle obéit
trés vite 4 une codification, ce qui est bien un signe de sa « littérarité ». « Réellement
envoyée ou inventée, la lettre n’a-t-elle pas d’autre but que de déplorer une absence,
d’établir & travers le papier un éternel discours qui donne l'illusion de la présence de
lautre ? » La lettre suppose 'absence de lautre, la nécessite, en quelque sorte. Elle révele
I’intime, mais une intimité qui a besoin de I'autre pour se constituer, en tout cas pour
s'écrire. Elle a besoin du temps, mais elle est peut-étre aussi un remede a la blessure du
temps. Ecriture de I'instant, elle laisse cependant une trace et, par 13, défie I'oubli. Elle
suppose, dés le départ, une société qui a le temps d’écrire, ot regne la conversation dont
la lettre est le substitut et le reflet. Le xvir° siecle européen est son age d’or. Avec son
revers : le peuple n’écrit pas.
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S’il en était besoin ce livre démontre admirablement la richesse de la littérature
épistolaire. La lettre est beaucoup plus qu'un document précieux qui éclaire l'ccuvre
(Cest pendant longtemps sous cet angle que les études littéraires I'ont retenue) ; elle
est une ceuvre en soi, & part entiére, et multiforme : « lettre-miroir parfois troublante,
lettre d’amour déroulée en poémes, lettre amicale, lettre didactique, lettre inventée,
lettre-nouvelle, lettre dans le roman...

Comme toujours quand un livre intéresse, quel que soit son volume, on a envie

d’en réclamer davantage. On pourra trouver regrettable quune place n’ait pas écé
faite & ces deux grands épistoliers qui dominent la littérature francaise — Volraire
et George Sand. Mais ils ont déja été beaucoup étudiés ; Nathalie Fagot et Marie-
Claire Grassi auront préféré déchiffrer des terres plus neuves. On se réjouit de voir
abolies les fronti¢res entre la lictérature et d’autres formes d’art et on lit avec plaisir les
belles pages consacrées aux lettres de Van Gogh. Mais pourquoi navoir pas fait place
aux musiciens ? Les lettres de Mozart a son pére sont admirables. Et que dire des
virulentes lettres de Berlioz ? Mais I’éditeur, fit-il courageux, aurait reculé devant un
livre aussi vaste qu'est vaste le monde de la lettre.

Peut-étre le lecteur, pour ne pas se perdre dans cette merveilleuse richesse, aurait-il
eu besoin quun plan du livre soit fermement inscrit, ainsi dans la table des matiéres :
elle donne 'impression d’'une succession plutdt que d’une architecture bien structu-
rée. Certes, cette structure existe, mais cest au lecteur a la découvrir. Peut-étre un
index aurait-il permis de naviguer plus aisément sur ce vaste océan. Cétait allonger
le livre... La bibliographie aurait pu faire une plus large place aux études théoriques
sur |épistolarité qui ont foisonné depuis quelques années, mais c’était encore l’allon-
ger ! Tel qu'il est, ce livre, déja tres riche en lui-méme, ouvre des pistes multiples a
des recherches a venir.

Béatrice Didier

VOYAGE AU CONGO. SUIVI DE : LE RETOUR DU TCHAD

Recension de I'ouvrage d’André Gide, préface de Catherine Coquery-
Vidrovitch, Paris, Petite Bibliotheque Payot, 2022, 512 pages.

HTE
PAYOT
WIS

DRE GIDE
ousavonsa plusieurs reprisesaccueilli Catherine Coquery- VI]YA[}[
Vidrovitch dans LArchicube. Elle a largement contribué Au [:['NG[]

au numéro 27 sur les Energies africaines, avec un article intitulé TS

« UAfrique des routes », théme d’une exposition quelle orga-

nisa au musée du quai Branly. Dans le numéro 31, Explorer,

elle décrivait « Les explorateurs en Afrique subsaharienne ».

Louvrage recensé ici nous permet d’accompagner André Gide
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dans une mission officielle et libre qui dura une année, en 1925, alors qu'’il sillonnait
PAfrique-Equatoriale frangaise : il y a décrit son voyage au jour le jour le long des
routes et des fleuves du Congo puis du Tchad.

Jignorais I'existence de ces cahiers d’André Gide et je ne m’attendais pas a éprou-
ver un tel intérét pour cette suite de textes écrits tel un journal de bord. Le livre est
porté par la longue préface de Catherine qui précise et analyse les conditions de
parution et le suivi de cette nouvelle édition.

A Iépoque, ces cahiers, trés vite édités A la fin de cette mission, suscitérent de
nombreuses réactions politiques. Je soupconne que bien des lecteurs, aujourd hui,
nont jamais lu et ignorent méme (comme moi qui ai pourtant vécu la décolonisa-
tion autour de 1955 et au-deld) 'histoire trés contrastée de ce périple, les difficultés
quotidiennes et la chaleur endurée pendant le voyage, passant par des fleuves que
les voyageurs utilisaient autant que possible, par les marches éprouvantes sur des
« routes ! » qui n'en étaient pas, malgré laccompagnement d’un important personnel
africain qui prenait toute sa part a 'histoire et & I'analyse des découvertes.

Je recommande vivement cette lecture, notamment pour la riche analyse du quoti-
dien de Gide par Catherine Coquery-Vidrovitch et qui prend tout son sens dans la
transition que connaitra IAfrique. Ce livre se lit comme on ferait glisser chaque
jour un collier de perles, un peu au hasard, le long d’un « fil », chaque perle offrant
la qualité et la diversité d’'une description quotidienne, la poésie d’écriture jointe
au réalisme. Lintérét se renouvelle constamment au long de ces histoires enfilées
sur un « fil » conducteur que présente Catherine. Il se nourrit de 'admiration pour
ces peuples généralement accueillants vis-a-vis des Francais malgré un traitement
contestable, et de la description fine d’'une autre humanité a laquelle André Gide

montre tout son attachement.

Etienne Guyon (1955 s)

XENOPHON, LES DIX-MILLE

Recension de I'ouvrage d’Annie Collognat et Pascal Charvet,
Paris, Phébus, 624 pages.

_XENOPHON
LES DIX-MILLE

ocrate, Cyrus, la neige dans les montagnes du Kurdistan,
la découverte de la mer Noire aprés treize mois de marche
et de combats sur 6 000 km : grice a la simplicité de son style,
X¢énophon a offert & des générations d’écoliers leurs premiers
textes de version. Mais comme le fait observer Arnaud Zucker
dans la postface, il a été vite considéré comme le second dans

tous les genres : philosophe certes, mais aprés Platon, I'autre
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disciple de Socrate ; historien parlant de la guerre du Péloponnese, mais moins bien
. 7\ 37 . . . 7 ’ >
que Thucydide ; orateur formé a I’école des sophistes, mais moins réputé qu’Isocrate.
Enfin et surtout, cet Athénien de famille riche est devenu I'ami des Spartiates apres
la défaite d’Athénes dans la guerre du Péloponnese (431-404).
L'édition d’Annie Collognat, professeur de classe préparatoire, et de Pascal
Charvet, inspecteur général émérite, tous deux hellénistes confirmés, rend sa gran-

deur & Peeuvre de Xénophon en sauvegardant la simplicité de la langue. 11 faut dire

que les adversaires de Xénophon étaient allés loin dans leurs critiques : Theodor
Gompers, dans son ouvrage Les Penseurs de la Gréce, soutient que les meilleurs
textes de Xénophon sont ses opuscules techniques, comme La Chasse, L’Equimtz'on
et le Commandant de cavalerie. Un si¢cle plus tard, son quasi homonyme Stéphane
Gompertz, ambassadeur de France, qui préface Les Dix-Mille, élargit au contraire
la question en évoquant « I’Orient compliqué » de notre époque, qui n’a pas oublié
les grandeurs passées : il rappelle, par exemple, que Saddam Hussein s’identifiait
A Nabuchodonozor. Les Arméniens ont un Etat et les Kurdes sont sans doute les
Cardouques, les plus redoutables adversaires des Dix-Mille.

Le plan de Pouvrage est clair : les deux premiers livres sont consacrés a I'anabase
proprement dite, montée avec Cyrus vers la puissante Babylone, capitale d’Ar-
taxerxes. Son frere Cyrus remporte la bataille de Counaxa, & 65 km de Babylone,
mais il est tué. Sensuivent de longues incertitudes : que faire de la victoire ? Les alliés
perses resteront-ils fideles & Cyrus ? Cinq chefs de corps grecs sont attirés dans un
guet-apens et décapités. A cette Iliade succéde une Odyssée bien plus longue : il faut,
a travers des montagnes enneigées ou rendues impénétrables par les fleuves et I"’hosti-
lité des populations locales, notamment les Cardouques (probablement nos Kurdes),
rejoindre les rivages de la Mer noire, jusquau fameux 7halassa (1a mer) a Trébizonde.
Le seul peuple a se montrer bienveillant, ce sont les Macrons. Mais rien n'est gagné :
faut-il fonder une colonie en Asie ou passer en Gréce ? Doit-on continuer 2 marcher

ou chercher des vaisseaux pour franchir la mer Noire ?

Xénophon voit son rdle s'accroitre : 4gé de 27 ans, il est le plus jeune des officiers,
mais il parle bien et reste modéré. « Il n’était ni chef de corps, ni commandant
de compagnie, ni méme simple soldat », licon au début du livre III. Mais outre sa
culture, il a le sens tactique : il est a lorigine de la formation en carré encadrant
les bétes et les femmes, formation qu’il modifie quand il faut passer des rivieres ou
d’autres obstacles. Xénophon autorise un homme de troupe a adresser la parole aux
Macrons dont il connait la langue. Il s’interroge sur le désordre carnavalesque des
Mossineques, qui font « en public, au milieu de la foule, ce que les autres hommes
font en privé », et qui tatouent et engraissent de chtaignes bouillies les enfants des
personnages importants.
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Trapézonte est encore loin de la Gréce. Il faut encore rencontrer les Paphlagoniens
et les Bythiniens et surtout négocier pour avoir des bateaux. Les derniers livres sont
éminemment politiques. Ainsi, les Grecs envisagent d’emprunter une triere pour
arréter des navires de commerce qui pourraient transporter la troupe. Mais la triere
ne revient pas, ou revient trop tard. Une fois arrivés 2 Byzance, en terre grecque, ils se
croient sauvés. Mais le souverain Seutheés les emploie pour I'emporter sur les Thraces
et reconstituer 'empire de ses parents, sans verser la solde promise, qui lui aurait été
enlevée par un intendant indélicat. Pis encore : les soldats des Dix-Mille sont chassés
de Byzance et ceux qui y sont pris sont réduits en esclavage. De fagon un peu surpre-
nante, la fin rejoint I'//iade : Xénophon et ses soldats sembarquent pour la Troade
afin d’y faire du butin. Mais tout cela ne serait pas possible sans la bonne entente
entre Xénophon et les Spartiates, maitres du jeu depuis la défaite infligée & Achenes.

Le texte est éclairé par un prélude volontairement court et surtout, 2 la fin du
volume, par des mises au point précises : repéres spatio-temporels faisant écho aux
cartes antiques et contemporaines des pages 28-29, « Portrait de Xénophon en oiseau
rare », par Arnaud Zucker, déja cité, développements sur les mercenaires, sur la
bataille de Counaxa, sur les femmes, sur les barbares qui, chez Xénophon, n'ont « pas
de connotation péjorative », sur les mesures et monnaies, sur 'armée des mercenaires
grecs, avec ses armes et sa hiérarchie. Le répertoire des noms propres, personnages
et lieux occupe cinquante pages et permet de mieux se repérer. Cette recension ne
serait pas complete si elle ne saluait pas la netteté de la traduction. La place manque
pour développer cet éloge ; mais on peut retenir I’évocation de la parade de 'armée
de Cyrus devant la reine de Cilicie Epyaxa, probablement sa maitresse. Lorsque les
hoplites chargent, les Perses présents et la belle reine prennent la fuite. La ot Paul
Masqueray traduisait dans I’édition des Belles Lettres : « Les Grecs arrivérent a leur
tente avec des rires », Annie Collognat et Pascal Charvet choisissent : « Quant aux
Grecs, ils rentrent dans leurs tentes en riant a gorge déployée ».

Nul doute que ce livre peut intéresser bien au-dela du cercle étroit des spécialistes.

Jean Hartweg (1961 1)

LES NUS D'HERSANGHEM
Recension de I'ouvrage d’Isabelle Dangy, Paris, Le Passage, 2022, 272 pages.

I sabelle Dangy (1972 L) connait bien le monde du roman : agrégée de lettres, elle a
consacré sa these, parue en 2002, a la relation entre roman et mythe chez Georges
Pérec eta publié de nombreuses études de romanciers contemporains comme Philippe
Claudel, Jean Echenoz ou Philippe Toussaint. Elle a décidé sur le tard de publier
elle-méme des romans : paru en 2022, Les Nus d’Hersanghem font suite & LArelier
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du désordre. Cest dire qu'il s'agit autant d’une réflexion sur le . T e

roman, ses personnages, ses formes que d’un simple récit, sans les nus dihersanghem

pour autant que |'écriture y perde sa simplicité.

Une fois passé le « prélude », on entre dans un systeme clos,
fait de cercles comme dans Enfer de Dante. La progression
est marquée par des indications mélodiques souvent exactes,
parfois fantaisistes, comme soffiandosi il naso, ou glogottando. 11

n'est pas douteux, toutefois, que se moucher ou user de la glotte

aient un rapport avec la voix. Et de fait, le chant passionne
plusieurs personnages : Lauriane Dominiguez, et surtout la voix « belle, grave,
chaude » de la jeune Jessica, dont le prénom rappelle la scene célebre du Marchand
de Venise consacrée a la musique. Si les chapitres débutent par des indications de
ton musical, la plupart se terminent par l'anticipation du tocsin final : cCest ainsi
que, dés le tiers du livre, Odile Gence, caissi¢re du musée, entend « un brutal tinta-
marre qui ne ressemble en rien & ce quelle ait déja pu entendre, sauvage, explosif et
pourtant rythmé, comme le carillon qui envahit les oreilles avant que I'on ne perde
connaissance. »

Tout cela annonce la vision affreuse de la fin : le guetteur Daniel Questemberrt,
« emporté par un acces de démence, la bave aux levres, les yeux exorbités, continue
de sonner le tocsin au-dessus d’Hersanghem ». Et pourtant tout paraissait si calme !
Les tableaux sont composés en diptyques : d’emblée, le café Le Chaland soppose
par sa plage de sable a l'allure populaire de Chez Paulette. Le cimeti¢re du boule-
vard Lebegue, dont le carré juif a été sottement profané par trois jeunes filles de
bonne famille, soppose a la Maison des morts, ot un thanatopracteur tente de donner
bonne allure au corps de la prostituée du coin, Philippine Hucquelier, morte d’'un
AVC a 57 ans. La Maison du peintre André Verlacque, devenu grice & Misia Sert un
metteur en scéne de ballets russes, est devenue musée, tandis que la maison de Paul
Ferdinand Buire est toujours « habitée par les descendants du grand homme », qui
sest illustré peu avant sa mort en écrivant des Souvenirs d'enfance remontant jusqu’a
sa naissance. A la solennelle abbaye Sainte-Fridegonde, ou gisent de respectables
abbés et ot professe un maitre d’'orgue irritable, on peut opposer la douceur suspecte
de 'Odalisque, le hammam caché au fond du passage Pancoucke-Waegemaeker.

Bref, tout semble pour le mieux, d’autant que les personnages sont plutdt heureux
d’étre 1a: la culture les unit, avec le cercle des amateurs d’histoire, le lycée Jules-
Balthazar, du nom d’un chimiste, le théitre municipal, dit « la boite & couture »,
le cinéma du Centre Jasmyn, ot le film Fantémes du nord rappelle Ihistoire de la
ville, avec I’évéque Absalon et le moine érudit Saxo Grammaticus. Le centre de
cette agitation devrait étre la librairie du Toton tenue par Degrugillier, qui, non sans
finesse, devine que presque tous les notables et commercants de la localité voudraient
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écre A sa place. Or la situation se dégrade vite : de I'eau coule sur les livres, une jeune
fille enceinte voudrait étre vendeuse pour nourrir son bébé. Le patron du magasin
le plus chic, la maroquinerie Delbukerque, a épousé une danseuse qui, bien qu'en-
ceinte, sasperge sur la terrasse et tombe dans le coma ; elle a été la maitresse du frere
du propriétaire, qui désormais courtise la vendeuse Annabelle, dont le réve était de
devenir la maitresse de maison.

Les personnages les plus remarquables, & commencer par le greflier Arakelian, qui
raconte cette histoire, sont insomniaques et se promenent la nuit dans la ville endor-
mie. Guilaine Dufour se réfugie dans le lycée ot elle anime la troupe de théatre, car
elle ne s’entend plus avec son mari, sans dispute toutefois. M. Vivien, le propriétaire
du Chaland, déambule aussi la nuit et rencontre souvent Arakelian. La patronne de
la cité est ’héroique vicomtesse d’Hersanghem qui, un jour d’avril 1397, est sortie
de la ville en empruntant le réseau souterrain et a pris par surprise le maréchal de
Clermontoy en I’assaillant par derriere. Sa ruse ultime a été de se défaire de ses armes
pour apparaitre nue et le maréchal ne sen est pas remis. Cette nudité, qui donne son
titre au livre, apparait partout : au début, la grosse Marianne Dominguez est nue, ce
qui n’a rien d’étonnant dans une piscine ; nue aussi, Guilaine Dufour réfugiée dans
son lycée ; nue, sa cousine Blanche qui sappréte a féter ses 49 ans dans le hammam
de ’Odalisque. Mais les choses vont plus loin : pour attraper un exhibitionniste, des
policiers quittent leurs vétements ; pour protester contre leurs conditions de travail,
les ouvriers de la brasserie Charbonnier défilent nus dans les rues d’Hersanghem.
Cela donne lieu 4 des retournements carnavalesques : un policier zélé poursuit tout
nu l'exhibitionniste qui a eu le temps de se rhabiller.

Tout converge vers le beffroi, tour carrée et austére que sa sonorité rend comes-
tible : « Beffroi : buffet froid [...] Jentends le mot beffroi et je vois apparaitre
des petits raviers pleins de crudités, des tranches de réti de porc, des rillettes et
de la mousse de volaille, des apéricubes, des quartiers de tomate juchés sur des
cure-dents. » Et un de ses camarades rappelle : « cest comme ¢a quion appelait la
morgue dans les vieux romans policiers ». De fait, la mort est partout, au terme
d’une constante accélération : convoi bloqué au passage a niveau, découverte d’'un
mort dans une brasserie désaffectée, cortege d’ouvriers nus courant derriére le pele-
rinage de I’évéque, chasse a 'exhibitionniste dans le parking de la place noire. Un
seul personnage reste a ’écart : cest le Guetteur qui prend sur lui toutes les fautes
quil n’a pu empécher. La « mélancolie ou sombre 'ame du Guetteur », rappelle
bien stir un titre d’Apollinaire. Ce Guetteur va sonner le tocsin, et finira sa journée
a lasile. 11 faut sans doute savoir se dénuder, mais cest dangereux. La mort est au
bout du chemin.

] H.
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LA VIE DE PIERRE PENE, COMPAGNON DE LA LIBERATION

Recension de I'ouvrage d’Olivier Péne, Paris, éditions Vérone, 2021, 602 pages.

021 a vu la mort du dernier des 1 083 compagnons de la

. , . . N 5 . Olivier PENE
Libération, Hubert Germain, a2 101 ans. C’est aussi la date
R s , . , Lavie

de parution d’'un hommage émouvant et tres documenté du o P ene

Compagnon de la Libération

plus jeune fils de Pierre Péne, Olivier. Les deux prologues tres

courts, « Introduction et sources d’information, notations et
conventions », montrent loriginalité de Pouvrage. C'est une
biographie familiale, comportant un index des organisations et

des sigles, un index des noms cités dans l'ouvrage et, surtout,

la liste de plus de deux cents références a des ouvrages histo-
riques et & des contributions numériques portant sur la famille, la guerre et la carriere
de Pierre Péne. Au-dela des célébrations justifiées, il sagit donc d’une contribution
majeure a I'histoire de la Résistance, ainsi que le précisent les dernieres pages, sous
I'intitulé E. 8.7, rappelant les points sur lesquels ce récit éclaire I'époque.

Cette mention E.8.7 rappelle le plan de Pouvrage : A. son enfance et sa jeunesse
jusqu’a la capitulation de Pétain ; B. comme bataille de la Résistance ; C. comme
commissaire de la République ; D. comme Deutschland puisque Péne a été gouver-
neur de Bade-Sud ; enfin E. pour le reste de sa vie. Pierre et sa femme Francoise sont
parisiens, mais la famille de Pierre conserve des attaches et une maison de famille
4 Cier-de-Riviere, au cceur des Pyrénées. Pierre perd son frére ainé, Henri, mort &
23 ans pendant la Grande Guerre. Polytechnicien, il est engagé des 1917 et il est cité
a Pordre de sa division pour sa « crinerie au feu ». Faisant partie de la « botte », il
choisit 'Ecole des ponts et chaussées, et Cest 3 Grenoble qu’il rencontre sa femme
Francoise, alors qu’il effectuait un stage d’hydrologie.

Lingénieur des ponts et chaussées est d’abord envoyé & Madagascar ol nait
Annette puis, avec le grade d’ingénieur en chef, en Ethiopie, de 1930 4 1933. Clest
12 que nait Florence. De 1936 a 1941, Péne est ingénieur en chef & Soissons. Avec la
guerre, il devient capitaine commandant une batterie et déplore I'incohérence des
ordres qu’il regoit a I’époque de Gamelin. La 7¢ armée, envoyée a Anvers, doit se
replier, mais sans tenter de bloquer I'avance allemande vers Dunkerque. Marc Bloch,
arrété, torturé et fusillé le 16 juin 1944, donne, dans son célébre écrit L' Etrange défaite,
les raisons de Iéchec francais. Il cite une phrase de Weygand, qui avait succédé a
Gamelin : « La France a commis I'immense erreur d’entrer en guerre n’ayant pas le
matériel qu’il fallait, ni la doctrine militaire qu’il fallait. »

Par I'ingénieur André Boulloche, Péne entre, dés le début de 1941, en rapport avec
I’Organisation civile et militaire (OCM) et avec Maxime Blocq-Mascart, qui dirige
le bureau civil de I’état-major de 'OCM avant d’en devenir président en 1944, apres
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larrestation du chef, le colonel Touny. Grice & leur mobilité, les chefs de TOCM
peuvent fournir des renseignements topographiques a un organisme situé a Londres,
le Bureau central de renseignement et d’action (BCRA). LOCM a été étudiée par
Arthur Calmette, qui publia en 1961 son histoire. Le livre, devenu introuvable a été
mis en ligne par Olivier Péne. On y découvre que 'OCM avait des projets proches
de notre extréme gauche : elle souhaitait « mettre fin a la concurrence » « cette guerre

en temps de paix ».

Péne se rend a Margival, bunker construit sur ordre de Hitler dans la zone ot il
avait combattu pendant la Grande Guerre, et il en tire des plans qui semblent avoir
été interceptés par les Allemands. Il repére aussi des terrains d’atterrissage pour les
avions anglais, soccupe des aviateurs alliés abattus, prépare des unités de combat,
observe les lignes allemandes et transmet les informations par radio. Un rapport
du chef de FOCM pour I'Aisne évalue les effectifs & 6 000 personnes et le nombre
d’opérations de sabotage jusqu’au 6 juin & 300. Mais la trahison est partout: le
15 octobre 1943, Péne a rendez-vous avec son chef de 'TOCM, Farjon, dont il ne
sait pas qu’il a écé arréeé avant-veille. Il reconnait I'accent allemand de ses interlo-
cuteurs, leur raconte des salades, et sen va tranquillement. En décembre 1943, il se
rend a la Gestapo de Saint-Quentin pour réclamer la libération de ses ingénieurs. Le
chef allemand lui dit qu’il connait tres bien la résistance dans la région, mais qu’il
préfere surveiller les chefs plutdt que de les arréter tourt de suite.

Pene décide alors de passer dans la clandestinité. Il se réfugie d’abord rue Amelot,
dans le 11¢ arrondissement puis, dés 1942, dans un appartement 2 Boulogne offrant
une double entrée sur deux rues différentes, ou se cachent également sa femme
et ses enfants, non loin de l'usine Renault, bombardée par l'aviation alliée. Pierre
Pene dispose d’une chambre a I'écart mais, le 4 avril 1944, il est arrété rue d’Assas
dans la bibliothéque d’un centre catholique. Il a sur lui des papiers et la somme de
800 000 francs en billets neufs. Péne n'est évidemment pas cru quand il dit qu’il a
gagné cet argent au marché noir ; on le brutalise et, rue des Saussaies, la Gestapo lui
inflige le supplice de la baignoire. On le transporte a Fresnes, & Saint-Quentin puis
a Senlis, ot il retrouve Roland Farjon. Leur chambre est & huit metres du sol mais,
avec des draps, Farjon et lui réussissent & s’échapper. Pene n'en fait pas moins une

chute de six métres, car il s'est précipité, craignant d’avoir été découvert.

Olivier Pene ne souhaite pas entrer dans le détail d’'un débat qui l'oppose a Gilles
Perrault & propos de Roland Farjon. Dans son livre La Longue traque, publié chez
Fayard en 1998, celui-ci tend 4 justifier Farjon. A quoi 'on peut opposer une décla-
ration tardive de Pierre Péne : « Roland qui avait depuis son arrestation flirté avec
les Allemands, beaucoup trop flirté, sentait depuis le 6 juin (1944) le vent tourner. »
Francoise Péne et sa belle-sceur Clotilde sont emprisonnées a Fresnes du 10 juin au

178 LArchicube n° 32, juin 2022

Arch32-Livre.indb 178 26/05/22 19:23



Les normaliens publient \ |

~

22 juillet, mais elles sont heureusement au pouvoir de ’Abwehr et non de la Gestapo,
qui les aurait déportées dans un camp. Quant a Pierre Péne, il doit se cacher chez
divers résistants, notamment le courageux docteur Morax, qui le met en relation
avec le chirurgien Funck Brentano pour soigner son poignet blessé. Le 28 juin 1944,
aprés la libération de Paris par Leclerc et les FFI dirigés par Rol-Tanguy, Pierre Péne
est nommé commissaire de la République pour la Picardie (Oise, Somme, Aisne et
Ardennes). Son rdle consiste a imposer I'autorité du gouvernement provisoire de la

République francaise en déposant les préfets de Vichy.

La place nous manque pour évoquer cette haute responsabilité, qui améne Pierre
Pene a accueillir les rescapés des camps de concentration, a surveiller I'épuration,
parfois organisée a titre de diversion par d’anciens collaborateurs. Olivier Péne cite
des chiffres relatifs a cette période confuse : sur 9 000 exécutions de collaborateurs
en France, seules 1 500 ont eu lieu apres la Libération. Péne joue un réle important
lors de la bataille des Ardennes. Il craint que la percée allemande autour de Givet ne
provoque un exode de la population ardennaise par -15 degrés, car on est en hiver.
I fait alors bloquer la frontiére pour éviter un éventuel afflux de réfugiés belges qui
finalement ne se produira pas.

Il faudrait un autre compte rendu pour parler du réle de Pierre Pene gouverneur
du pays de Bade. C'est grice a de Gaulle que la France a pu occuper une partie de
I'Allemagne. Pene y était placé sous lautorité du général Koenig, qu’il connaissait
bien puisqu’il avait commandé en chef les FFI. Ce role était complexe : il fallaic a la
fois sopposer a des résurgences du nazisme, procurer de la nourriture a la popula-
tion, récupérer au titre de dommages de guerre des machines dont les Allemands ne
voulaient pas se séparer, et préparer I’¢re de I'indépendance tout en saccordant avec
les Anglais et les Américains, puissances dominantes de plus en plus préoccupés par
la montée de la guerre froide. Péne y a réussi comme ’a prouvé l'accueil chaleureux
qu’il a trouvé en avril 1971 au pays de Bade, un an avant sa mort, le 20 avril 1972.

] H.
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Lucie Marignac (1983 L)

Fonds et nouveautés

Sciences sociales et littérature, deux fondamentaux de notre catalogue sont & I'honneur en
ce semestre de printemps 2022, avec des nouveautés et des rééditions.

AMILLE, travail, logement : ces trois domaines de la vie sociale sont centraux dans

la production des inégalités et des formes de marginalisation institutionnalisées
dans, par, mais aussi en dehors de notre syst¢me de protection sociale. La dérive
néolibérale du modeéle pensé en 1945 a contribué, depuis le milieu des années 1970,
a laisser de c6té des pans entiers de la population et le moment électoral de 2022 a été
révélateur des crises de notre modéle social. A travers ces cinqg conférences publiées
il y a une dizaine d’années avec I'’Association Emmaiis, et rapidement épuisées en
librairie, on voit les profondes métamorphoses intervenues dans notre pays dans
l'univers de la famille (Francois de Singly), du travail (Christian Baudelot, Florence
Weber), des migrations (Angélina Etiemble) ou du logement (Florence Bouillon).
Comme le montre Nicolas Duvoux dans sa préface, il est urgent de concevoir et
de mettre effectivement en place un plan de relance capable de refonder un systeme
social devenu totalement obsoléte par rapport aux réalités de la France contem-
poraine. [Un modéle social a la dérive. Famille, travail, logement en France — coll.
« Sciences sociales » — 15 € — 15 x 21 cm — 178 pages]

Le 11 janvier 2013, dans une allocution télévisée, le président Frangois Hollande
annongait que la France intervenait militairement pour venir en aide au Mali, alors
que des groupes armés qualifiés de terroristes semblaient se diriger vers la capitale,
Bamako. Cela marquait le début de l'opération Serval. Quoi de plus proche, en
apparence, d’une décision souveraine et individuelle que cette annonce ? Le propos
de cet ouvrage dirigé par Grégory Daho, Florent Pouponneau et Johanna Siméant-
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Germanos, enseignants-chercheurs en science politique,
appuyé sur un travail de terrain de plusieurs années (sources
ouvertes, archives classifiées, entretiens, prosopographie...),
est pourtant a rebours d’une perspective qui prétendrait isoler
des moments discrets de la décision en en faisant une subs-
tance, saisissable et tracable : il sactache & déplier ce que sont
toutes les conditions plus générales de possibilité d’une entrée

en guerre, et & identifier les luttes politiques et bureaucratiques
au sein de l'appareil d’Etat dans lesquelles elle sencastre. 11
entend aussi montrer que I'on peut travailler empiriquement sur les sommets de
I’Etat, flt-ce dans des domaines que 'on imagine verrouillés par le « secret-défense »,
et que les relations internationales relévent, en cela, du travail ordinaire des sciences
sociales. A I’heure ot les troupes frangaises se retirent progressivement du Mali,
on voit ainsi au plus prés « comment tout a commencé ». Un séminaire de trois
ans a permis d’inclure dans cet ouvrage les contributions de quatorze étudiants et
éeudiantes. [Entrer en guerre au Mali. Luttes politiques et bureaucratiques autour de
Uintervention frangaise — coll. « Sciences sociales » — 24 € — 15 x 21 cm — 330 pages]

« F AUT-1L comprendre la poésie d’Emily Dickinson ? »
Par I'audace d’une telle interrogation, Pascal Aquien

PIERRE-VVES
PETILLON
ETALI

avait posé d’emblée la question qui traverse ce livre, établis-
sant avec force I’évidence obscure de la poésie de Dickinson
comme s’approchant de celle du monde. Il signalait, d’en-
trée de jeu, le danger qui menace I’herméneute, affronté a
I'épreuve de I'inexpliqué, au poids de non-sens du poeme,
qui exige pourtant d’étre lu a la lettre. Poéte américaine

majeure, Emily Dickinson (Amherst, Massachusetts 1830-
1886) a vécu une vie introvertie et recluse et ne fut quasiment pas publiée de son
vivant. Unique pour son époque, non conventionnelle, son ceuvre n'est connue
dans toute son étendue qu'apres sa mort et il faudra attendre le milieu du xx¢ siecle
pour quen paraisse un recueil complet et intact. On trouvera ici, apres une préface
d’Agnés Derail-Imbert, des lectures de Pierre-Yves Pétillon, Christine Savinel,
Cécile Roudeau et Antoine Cazé qui se sont nourries d’une longue fréquentation
poétique. On fera profit de treés belles « explications de texte » qui sont autant
d’approches du sens. Surtout, chacun se trouvera relancé dans sa lecture person-
nelle, fortifié et démuni, invité & reprendre la tAche, 4 refaire ces parcours afin d’en
découvrir d’autres. En vue de nouveaux et précaires « arrangements » du sens et de
ses éclipses. [Emily Dickinson. L évidence obscure — collection « Offshore » — 13 € —
15 x 21 cm — 128 pages]
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SI JE DEVAIS donner le nom de tous les ouvrages
« américains qui promettent d’avoir une longue,
méme une tres longue vie, je dirais sans hésiter La Lettre
écarlare, Huckleberry Finn et Le Pays des sapins pointus. » Ces
mots de Willa Cather tirés de sa préface de 1925 au livre de

, , SARAH ORNE JEWETT
Sarah Orne Jewett (17 éd. 1896) étonneront sans doute le LE PAYS

. . N . o, DES SAPINS POINTUS
lectorat frangais qui connait mieux, de la cartographie litté- p—

DE CECILE ROUDEAU

raire de la Nouvelle-Angleterre, le Boston de Henry James,
le Salem de Hawthorne ou le Walden de Thoreau. Jewett a

ancré ses récits dans son Maine natal, modelant son écriture

sur ces « arpents de granite » qu’évoquait avant elle Emily Dickinson. Mais il est
un autre « pays » qui s'esquisse dans ces pages écrites 4 'aune du féminin et dans
les marges critiques d’une nation en passe de devenir un empire. Loin de la carte
désuete d’'un monde disparu, Le Pays des sapins pointus est un livre frontiere qui
inquite la pensée cadastrée, fait bouger les identités et troubles les appartenances.
Née a South Berwick, en Nouvelle-Angleterre, écrivaine de la couleur locale,
Jewett (1849-1909) oscille entre sa terre d’origine, le Boston cosmopolite quelle
connaissait bien et le vaste monde qu’elle aimait & parcourir. Dans ses quelque
deux cents récits — et une poignée de romans —, elle fait entendre une voix singu-
liere qui ne trouve son « lieu » que dans la fluctuation des points de vue et le ressac
de Phistoire. [Edition de Cécile Roudeau, 2¢ édition revue et corrigée — collection
« Versions frangaises » — 25 € — 14 x 22 cm — 384 pages]

Réédité tardivement car Shelby Foote (Greenville,
Mississippi, 1916-Memphis, Tennessee, 2005) le jugeait
trop ancré dans son histoire familiale, son premier roman
(en américain Tournament, 1949) retrace ’ascension puis
la chute d’un fils de fermier de I’East Mississippi — Hugh SHELY F00TE
Bart, I'intrus aux talents éminents. Il parvient a intégrer —

EDITION DE
PAUL CARMIGNANI

RUEDULM

la classe des grands planteurs du Delta et & restaurer dans

sa splendeur d’antan Solitaire, fief de lillustre lignée des
Jameson qui compte parmi les siens 'un des fondateurs du comté et un héros
de la guerre de Sécession. 1l revient a son petit-fils de narrer la geste d’un aieul
victime de son penchant pour le romantique et le chevaleresque — véritable Don
Quichotte du Delta et grand chasseur devant I’éternel, qui s’efforca en vain de
maintenir les valeurs du Vieux Sud, sapées par l'irruption du progres et de la
modernité, et emportées par le vent de ’'Histoire. Sous le titre de Bart le magni-
Jfique. Requiem, ce roman traduit pour la premicére fois en francais déroule son
intrigue pendant la période charniére d’'un demi-siecle comprise entre la guerre de
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Sécession et la Premiere Guerre mondiale, ot ’Amérique perd définitivement son
innocence originelle de « Peuple élu de Dieu ». Salué par Faulkner a sa parution,
dans la lignée des l/lusions perdues, il évoque un destin individuel hors du commun
sur fond de fresque historique, en contribuant tout a la fois a déconstruire et a
perpétuer les mythes du Sud des Etats-Unis. A Pinstar du grand classique de
William Alexander Percy, Lanterns on the Levee : Recollections of a Planter’s Son

(1941), le récit éclaire d’un jour cruel cette terre fascinante qui a légué 4 la nation

des Péres fondateurs ses tares les plus funestes, mais aussi donné a la lictérature
américaine — de William Faulkner 2 Eudora Welty et de Flannery O’Connor a
Thomas Wolfe — quelques-unes de ses voix les plus illustres. Du pathétique au
tragique en passant par I’ironie et ’humour, I’écrivain y exploite avec une jubila-
tion communicative les multiples ressources lexicales et stylistiques de la langue
américaine, et livre dans sa préface a la réédition américaine de 1987, qui vient
clore tous ses romans publiés, des éléments décisifs pour la lecture de tout son
ceuvre 4 venir. [Edition de Paul Carmignani — collection « Versions francaises »

—25 € — 14 x 18 cm — 424 pages]

Dans la méme collection, nous rééditons une nouvelle fois le bestseller Cuore,
que les Italiens appellent couramment Le Livre Ceeur, texte le plus lu en Italie
entre sa publication en 1886 et la fin des années 1960. Reconstituant les multiples
événements d’une année scolaire vécue par des enfants de Turin, il a connu une
immense fortune littéraire avant de susciter chez certains intellectuels de notre
temps comme Umberto Eco une profonde et spirituelle aversion. Sa portée péda-
gogique et politique est comparable, pour I'Italie de la fin du x1x¢siécle, a celle
du Tour de la France par deux enfants sous la I1I¢ République. Restituant une
société ol les apprentissages personnels prennent leur sens en incarnant une
communauté nationale idéale, il permet d’appréhender I'alchimie révée des vertus
individuelles, civiques et patriotiques dans I'Italie libérale et bourgeoise une géné-
ration aprés son unification. Son auteur Edmondo De Amicis (1846-1908) fut un
écrivain extrémement populaire. Ancien officier, auteur de nouvelles militaires,
il se consacre ensuite au journalisme et a la litctérature. Mais clest ce roman pour
enfants qui lui donne une notoriété mondiale. Il entame ainsi une production
dédiée a I’école o il exalte une pédagogie patriotique proclamant que la nation
s'apprend en famille et sur les bancs de I’école publique, tout en dénoncant les
dures conditions de vie des enseignants. Devenu un ardent socialiste, il prend fait
et cause pour les victimes de son temps — ouvriers et émigrés. [Edition de Gilles
Pécout, 3¢ édition revue et corrigée — collection « Versions francaises » — 24 € —
14 x 18 cm — 560 pages]
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FIN DE PANDEMIE,
TOURNEE DE VISITES ET RACONTARS ARCTIQUES...

Une violente envie d’entreprendre une tournée de visites envahit Herbert.
Ce genre de chose peut vous tomber dessus n'importe quand dans I'année,
mais choisit le plus souvent I'hiver, quand I'obscurité bloque toute perspec-
tive aussi bien dans la téte des bonshommes que dehors. [...] Et il se mit en
route. Manque de chance, il rencontra une bise de nord-est. Mais Pjosker le
garda dans le bon cap, parce que Pjosker était le plus fort, le plus intelligent
et le plus beau des chiens du nord-est du Groenland. Selon Herbert. Il était
grand comme un loup blanc du Canada, avec une étoile noire sur le poitrail
et des pattes larges comme des couvercles de boites de margarine. Une
oreille dressée, I'autre pendante. Pjosker était le seul chien d’Herbert. Il avait
perdu les autres lors d’'une descente du Glacier de Rie, peu aprés le déces
de son coq Alexandre.

Jorn RIEL, La Vierge froide (1974), Gaia éditions, 2011,
trad. S. Juul et B. Saint-Bonnet, p. 106.
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Editions Rue d’Ulm (Presses de P’ENS) — 45 rue d’Ulm — 75005 Paris

Téléphone : 01 44 32 36 80 / 36 83 (éditions)

Vente sur place tous les jours de 9h a 11h30 et de 13h a 17h, escalier de la direction,
2¢ étage droite (comptoir de vente : 01 44 32 36 85)

Courriel : ulm-editions@ens.fr — Envoi du catalogue papier sur demande

www.presses.ens.fr (recherches dans le catalogue / achats en ligne / inscription a la
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PIERRE-GILLES DE GENNES :
L"HOMME ET SON HERITAGE SCIENTIFIQUE

Les 23 et 24 novembre 2021 a été organisé a Paris un colloque intitulé : « L'héritage de
Pierre-Gilles de Gennes : une source d’inspiration pour I'avenir ». Trente ans aprés son prix
Nobel, quatorze ans aprés sa disparition (a 74 ans), voici le témoignage que nous propose
David Andelman', I'un de ses proches collaborateurs présents a ce colloque.

E. Guyon, I'un de ses « mousquetaires »

ierre Gilles de Gennes, que ses proches appelaient aussi PGG, est resté une

source d’inspiration méme pour la jeune génération de scientifiques qui ne

l'ont pas connu personnellement. Qui était ce scientifique francais extréme-
ment atypique et original ? Et pourquoi son approche scientifique et ses contributions
ont-elles eu un impact aussi fort sur la science pendant plus de soixante ans ?

Sa vie

PGG, comme nous l'appellerons aussi ici, est né a Paris en 1932 et a été éduqué a la
maison par sa mére jusqu'a ’dge de 12 ans. Aprés deux années de classe préparatoire
au lycée Saint-Louis, il intégre 'Ecole normale supérieure (1951 s) par le concours
option sciences naturelles (ol la part d’observation et d’analyse est importante). Aprés
un doctorat au CEA (Saclay, en 1957) sur la diffusion des neutrons et le magnétisme,
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il part durant trois années au service militaire dans le Sahara pour suivre les essais
nucléaires. Il fait un séjour postdoctoral a 'Université de Californie a Berkeley, puis
rejoint, en 1961, I'Université de Paris & Orsay ot il crée le « groupe d’Orsay sur la supra-
conductivité » et quelques années plus tard le « groupe sur les cristaux liquides ». En
1971, il devient professeur de physique de la mati¢re condensée au College de France
et, en paralléle, directeur de "ESPCI. Il y restera jusqu’a sa retraite en 2002. Enfin il ira
a PInstitut Curie pour travailler sur 'adhésion cellulaire et les neurosciences.

Ses méthodes de travail

Pour tous ceux qui ont connu PGG aprés son entrée a 'ENS, il est clair que sa
vision et sa profondeur de pensée étaient extraordinaires. Son travail scientifique
extrémement productif a été distingué par de nombreux prix, récompenses, docto-
rats honorifiques et il a été élu membre d’académies scientifiques du monde entier.
Une liste partielle de ses honneurs comprend la médaille Matteucci de ’Académie
italienne, le Prix Harvey (Israél), la médaille Lorentz de ’Académie néerlandaise,
la médaille d’or du CNRS, le prix Ampére de ’Académie des sciences, le prix Wolf
(1990) et le prix Nobel (1991). Ce prix Nobel attribué a un seul nominé lui a été
décerné « pour avoir découvert que les méthodes développées pour érudier les phéno-
menes d’ordre dans des systémes simples peuvent étre généralisées & des formes plus
complexes de la matiére, en particulier aux cristaux liquides et aux polymeéres ». Ce
prix lui a fourni l'occasion de partager son savoir avec le grand public et les lycéens
en visitant plus de deux cents lycées pour y faire des conférences suivies de débats
passionnés. Ce qui caractérise PGG, ¢’était son gotit du partage, de la transmis-
sion des idées et du savoir. Excellent dessinateur, il faisait comprendre ses idées
scientifiques par des croquis d’une grande simplicité qui en donnaient cependant la
signification profonde. Par rapport a la « Big Science » il valorisait 'expérience du

coin de table et était avant tout & I'écoute de ceux qui venaient pour l'entendre.
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Son ceuvre

Au cours de sa longue carri¢re, PGG a apporté des contributions fondamentales
dans de nombreux domaines de la physique de la mati¢re condensée complexe et mal

organisée tout comme, plus tard, aux syst¢mes chimiques et biologiques.

Ses premiéres contributions concernaient le magnétisme : il a montré comment la
diffusion des neutrons est liée aux transitions de phase magnétiques et de « double
échange » dans les matériaux de terres rares, qui sont un type spécial de macé-
riaux magnétiques. Dans les années 1960, sous le parrainage de PGG, le « groupe

d’Orsay sur la supraconductivité » associe la théorie microscopique des Américains

Bardeen-Cooper-Schrieffer (BCS), qui regoivent le prix Nobel de physique en 1972,
a approche phénoménologique du célebre physicien russe, Lev Davidovich Landau,
dans des géométries compliquées, en mettant en place une équipe expérimentale de
quatre chercheurs qu’il appellera ses « mousquetaires ». Il obtiendra des prédictions
et des résultats expérimentaux trés originaux sur le comportement des supracon-
ducteurs aux surfaces et aux interfaces avec d’autres matériaux, résultats qui seront
exploités pour la découverte d'une nouvelle classe de supraconducteurs utilisés actuel-
lement. Louvrage de Pierre-Gilles de Gennes de 1966, intitulé Supraconductivité des
métaux et alliages, est encore aujourd’hui une référence.

Les travaux sur les cristaux liquides commencent a la fin des années 1960 a
Orsay et ont aussi fait l'objet d’un ouvrage de référence. Certaines de ces recherches,
comme la transition entre les phases nématiques et smectiques des cristaux liquides,
sappuient sur I'analogie de la transition de phase entre les métaux et les supraconduc-
teurs. Ici, PGG a commencé 2 utiliser sa célebre méthode d’analyse des phénomenes
physiques par des « lois d’échelle » (2005), qui mettent 'accent sur le comportement
universel plutdt que sur des dérails spécifiques. Son approche est ensuite appliquée
3 une multitude de géométries confinées, de transitions de phase, de défauts et de
perturbations externes. Son livre intitulé La Physique des cristaux liquides (1974 ;
deuxieme édition, avec J. Prost, en 1994) résume ses vues sur ces systémes.

Un autre changement clé dans ses intérées se produit au début des années 1970
lorsque PGG commence a étudier des molécules longues et flexibles (des spaghettis
emmélés) appelées polymeéres (et qui sont les éléments constitutifs des matieres plas-
tiques ainsi que des protéines biologiques et des hydrocarbures). Son travail marquant
de 1972 met en évidence la correspondance exacte d’'un polymeére physique (marche
au hasard auto-évitante) avec un syst¢me de spins magnétiques dans une limite
complétement imaginaire appelée le « théoreme n=0 » (pour zéro dimension!). Ce
travail s’inspire de I'approche du groupe de renormalisation de K. Wilson pour les
transitions de phase et les phénomenes critiques (prix Nobel 1982). Son livre de 1979
sur des effets d’échelle intitulé Scaling Concepts in Polymer Physics résumait ses vues
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sur les comportements de chaine unique ainsi que sur les polymeéres dans différentes
solutions, I'invention des « blobs » de polymeres et 'autosimilarité (comportement
fractal) des chaines aux surfaces. La dynamique déroutante des chaines enchevé-
trées est modélisée par un modele de « reptation dans un tube ». Le travail de PGG
avait ici une forte proximité avec celui du célebre scientifique britannique, Sir Sam
Edwards. Ils n'ont jamais travaillé ensemble mais avaient un grand respect mutuel et
étaient en contact étroit.

Pierre-Gilles de Gennes a apporté des contributions fondamentales dans d’autres
domaines des matériaux désordonnés et complexes. Son article de 1984 sur « Le
mouillage : statique et dynamique » est trés cité aujourd’hui encore et a été suivi
par la publication d’un livre intitulé Capillarité er phénoménes de mouillage (2005 ;
en collaboration avec F. Brochard-Wyart et D. Quéré). Il a également travaillé sur
les microémulsions (mélanges stables d’huile, d’eau et de tensioactifs), sur 'adhésion

biocellulaire et, plus tard, sur la neurobiologie.

Une conclusion

Voici quelques phrases que Pierre-Gilles de Gennes a prononcées en diverses occa-
sions pour tenter d’expliquer son approche scientifique singuliere? :

« Le vrai point d’honneur d’un scientifique n'est pas d’avoir toujours raison. Cest
oser proposer de nouvelles idées, et ensuite les vérifier. »

A propos de la fusion thermonucléaire, il écrit : « Nous disons que nous ferons
entrer le Soleil dans une boite. Uidée est jolie. Le probleme, c’est qu'on ne sait pas
comment faire la boite. »

Lors du banquet du prix Nobel en 1991, il déclare publiquement : « Cest la
premiere et probablement la derniere fois de ma vie oli je vais diner avec des reines
et des princesses. Je suis inquiet. Je soupconne qu'avec les carillons de minui, je
serai transformé en citrouille... »

Et dans la Bibliothéque imaginaire du College de France, il écrit : « La mélancolie
de nos sciences, cest la difficulté de transmettre. Trois lignes de Picasso, une
phrase de Vinteuil suffisent pour nous émouvoir, mais il faut de longues années
pour sentir la beauté d’une nouvelle idée en physique. »

Lorsque nous essayons de comprendre pourquoi il était si influent, nous sommes
confrontés a un paradoxe. Son style scientifique était unique. C’était extrémement
attrayant pour les autres mais impossible a reproduire. Sa grande originalité scienti-
fique érait son immense curiosité pour tout phénomeéne nouveau et pour les résultats
expérimentaux. Ses puissantes compétences techniques étaient souvent dissimulées
derriére un raisonnement physique intuitif. Il maitrisait de nombreux domaines de
la physique et utilisait librement des analogies abstraites entre ce qui semblait étre

190 LArchicube n° 32, juin 2022

Arch32-Livre.indb 190 26/05/22 19:23



Ulmi ¢ orbi

des systemes trés différents. Par exemple, il avait recours a I'analogie entre la supra-
conductivité et les cristaux liquides pour expliquer la transition de phase nématique
a smectique, ou a celle entre une chaine polymere et un systéme de spins magné-
tiques. Ces analogies (tout comme I'indique sa citation au prix Nobel) lui ont permis
de donner naissance a une nouvelle vision sur des syst¢mes physiques inexplorés et
complexes tels que les cristaux liquides, les polymeres, les colloides, la matiére granu-
laire et les phénomenes de mouillage et d’interface.

Dans le choix des phénomenes qu’il a étudiés, PGG a toujours mis 'accent sur
une approche holistique, ol la nouvelle compréhension est fondée sur la synergie

entre théorie et expériences, entre recherche fondamentale et recherche appliquée, et
sur les avantages d’échanger des idées et des concepts entre disciplines scientifiques
différentes : physique, chimie, biologie et ingénierie. Sur un plan plus personnel, son
charisme, son enthousiasme et sa persévérance ainsi que le respect qu’il a montré
envers les autres scientifiques établis et méme les étudiants étaient trés appréciés, ce
qui a beaucoup contribué a son leadership et a son héritage.

Je terminerai sur une note plus personnelle. Aprés 'obtention de mon doctorat
au MIT en 1984, jai été post-doctorant pendant deux ans dans le laboratoire de
PGG au College de France. Ces deux années ont eu un énorme impact sur ma
carriere scientifique. Uatmosphere du laboratoire était tres différente de celle 2
laquelle javais été habitué au MIT. Fortement inspiré par son style personnel, il y a
eu de nombreuses collaborations avec différents groupes. J’ai été témoin de sa fagon
incroyable de résoudre des problémes complexes ou de comprendre de nouveaux
résultats expérimentaux. Il déconstruisait le probléme, puis le reconstruisait a partir
de ses éléments essentiels, en faisant abstraction des détails sans importance.

Au déces de PGG, en 2007, de nombreuses nécrologies et articles sont parus dans
la presse. Je conclurai en citant simplement les mots d’une physicienne indienne,
Anita Mehta, publiée dans 7he Hindu le 31 mars 2007 : « Pierre-Gilles de Gennes,
le physicien lauréat du prix Nobel, pratique la science comme beaucoup pratiquent
lart. »

David Andelman

Notes

1. David Andelman est professeur de physique statistique et de biophysique a I'Université
de Tel Aviv. Aprés son doctorat au MIT (Cambridge, Etats-Unis) en 1984, il a passé deux
ans dans le laboratoire de Pierre-Gilles de Gennes au Collége de France. Il s'intéresse a la
mati¢re molle et désordonnée telles que les polyméres, les biomembranes et les liquides
ioniques.

2. On trouvera un ensemble de textes de références dans 'ouvrage de E Brochard, M. Veyssié
et D. Quéré, L'Extraordinaire Pierre-Gilles de Gennes, paru chez Odile Jacob en 2017.
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LE COURRIER'

Guy Lecuyot

Changement et/ou continuité

A la téte du pays comme a la direction de I’Ecole, le changement dans la continuité
est de mise. Lors de la campagne présidentielle 2022, la rue d’Ulm a vécu une passa-
tion de pouvoir.

Au 24 avril, sur le plan politique, le changement est tout relatif puisquon retrouve
le méme président pour cing ans. Espérons que ce mandat ne soit pas seulement un
remake du précédent.

A I’Ecole, dans une ambiance plus apaisée, apres dix ans 4 la téte de I’écablisse-
ment?, Marc Mézard (1976 s) a passé la main a Frédéric Worms (1982 1). Par décret
du président de la République, ce dernier a été nommé directeur de I'Ecole normale
supérieure et a pris ses fonctions le 16 mars 20223.

On retrouve ainsi une alternance de bon aloi entre scientifique et littéraire. Au
physicien qui a grandement ceuvré pour I'intégration de 'Ecole dans I'Université
Paris Sciences et Lettres (PSL) succéde un philosophe déja bien impliqué dans les
affaires de linstitution puisqu’il écait professeur de philosophie contemporaine a
I’Ecole, et occupait la fonction de directeur adjoint Lettres depuis 2015.

DECRET' " ECOLE NORMALE ' e

DU 17 MARS DU 24 AVRIL

1808 SUPERIEURE 1841
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Sixiéme vague

Pas de changement, en revanche, du c6té de la Covid-19 — elle rode toujours. Apres
« Le cinqui¢me élément » et apres avoir {rolé la sixieme république, cest toujours
la sixi¢me vague qui est d’actualité. Elle n’a rien 4 voir avec la « Nouvelle Vague »
mais nous prépare, inexorablement, a4 une quatriéme injection, sans doute bient6t
obligatoire.

Depuis le 14 mars, avec 'abandon du « passe sanitaire », la population dans son
ensemble a pu retrouver le cours d’'une vie normale sans limitation dans ses activités.
Avec ce coronavirus a répétition et le variant Omicron dont le pic devait étre atteint

en mars, de multiples cas de contamination sont toujours attestés et le risque d’étre
cas contact est réel. Il est donc toujours essentiel de conserver les gestes barriére,
d’aérer les locaux et, pour les plus fragiles, porter un masque est primordial.

Cet assouplissement général a heureusement permis de retrouver en présentiel les
activités d’enseignement et de recherche 4 I'Ecole et dans les laboratoires. On peut
saluer le retour, du 4 au 12 mars, aprés deux ans de suspension, de la Semaine arabe
sous le titre « Rivages Sud : Afrique et mondes arabes ».

Méme si le télétravail et les réunions en visioconférence sont devenus aujourd’hui
chose courante et se sont révélés utiles, force est de constater que la pandémie a tout
de méme eu des répercussions sur les rapports sociaux, si ce n'est sur les travaux
communs.

Sciences/humanités

Le nouveau directeur, déja bien engagé dans les grands projets de I'Ecole comme
le développement durable? et la santé, souhaite renforcer les disciplines fondamen-
tales, tant du coté des humanités que des sciences, et intégrer dans ces sujets des
problématiques comme le numérique, la société ou 'histoire humaine. C6té rapports
humains, il souligne toute 'importance de la communauté normalienne, éléves,
¢étudiants, enseignants-chercheurs, chercheurs, mais aussi I'ensemble du personnel
technique, administratif et de service illustrant la diversité professionnelle qui se
rencontre sur les sites de I’Ecole. 1l propose de voir 'ENS comme un sujet d’étude :
I’Ecole comme société et I'Ecole dans la société.

Au mois de juin, deux colloques vont marquer la naissance de projets importants,
d’une part P'ouverture d’'un Centre international disciplinaire d’études européennes,
d’autre part un programme sur la modernité africaine’.

En outre, Frédéric Worms montre son attachement aux grands enjeux sociétaux et
principalement & Pouverture sociale et 'international en annongant que, durant son
mandat, I'Ecole « continuera d’étre marquée par Uesprit d’ouverture et par 'engage-
ment renouvelé au service des sciences et de la connaissance dont la société, autant
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que chacune et chacun d’entre nous, a besoin pour affronter tous les défis contem-
porains. CENS-PSL sera I’Ecole des chercheuses et des chercheurs du xx1¢ siecle ».

DimENSion

Dans le cadre de diimENSion durable, I'engagement de I’Ecole se concrétise déjaavec
le projet Sylvia pour planter une agro-forét urbaine et « comestible », en rejoignant
le programme Les Parisculteurs. C’est ainsi qu’un terrain de 2 430 m2 sur le campus
de Jourdan a été mis en culture®. Un concours est lancé pour faire des économies
d’énergie dans les batiments : « Le concours CUBE doit permettre de sensibiliser
tous les acteurs de PENS a Iéconomie d’énergie, dans des proportions trés larges” ». Et
une plateforme collaborative est mise en place, destinée & permettre le dialogue et la
diffusion de 'information en particulier au sein des groupes de travail constitués a
la suite du bilan carbone de PENS réalisé en 2021.

Nomination et distinction

Lhistorienne Valérie Theis a été nommée directrice adjointe Lettres et Sciences
sociales de 'ENS-PSL8. Professeure d’histoire médiévale et directrice du départe-
ment d’histoire de 'Ecole normale supérieure, elle succéde 4 Frédéric Worms dans
cette fonction.

Des médailles ont récompensé les travaux de deux chercheurs : une médaille

d’argent pour le mathématicien Bertrand Maury et une médaille de bronze pour le
biologiste Richard Dorell.

L’Ecole fait du cinéma

Léquipe de la réalisatrice et scénariste Anna Novion a investi la maison durant
deux semaines (fin avril-début mai) pour le tournage d’un film intitulé 7héoréme de
Marguerite, la sortie étant prévue sur grand écran en 2023. Le scénario se développe
autour du questionnement de la place des femmes dans la recherche et les sciences
dites dures et des heurs et malheurs d’une jeune doctorante en mathématiques.
Au-dela du sujet, nul doute que les anciens retrouveront avec plaisir des images de
lieux qui, méme s’ils ont changé, sont riches en souvenirs.

Anniversaire

N’oublions pas que PSL féte ses dix ans, dix années durant lesquelles I'université
et ses composantes ont pris leurs marques au niveau national, mais aussi au niveau
international. D’ailleurs, en 2022, PSL est 4 la téte du classement Times Higher
Education des universités de moins de cinquante ans.

Au College de France, un prix annuel destiné aux jeunes chercheurs est lancé
cette année.
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Sujets plus sensibles

Les violences sexistes et sexuelles nécessitent vigilance et responsabilité. La situation
en Ukraine demande notre solidarité.

Suite 2 la grande enquéte menée par I’Ecole sur les violences sexistes et sexuelles?,
et qui engage la responsabilité de I’établissement, un renforcement des dispositifs de
signalement a été mis en place et prévoit des relais auprés des associations de soutien.

Les ¢éléves, I'Ecole, la Fondation et PSL souhaitent marquer leur solidarité avec
I'Ukraine en déployant un fonds d’'urgence et des dispositifs d’accueil. Les actions
sont coordonnées au niveau des relations internationales. Un hébergement et/ou une

intégration a un master PSL peuvent, suivant les cas, étre envisagés.

Et pour terminer sur une note plus gaie et plus festive, notons et réservons des a
présent la soirée du 9 septembre pour le bal de I'Ecole, bal qui aura cette année pour
théme Pincertitude.

G.L., mai 2022

Notes

1. Nous remercions le service communication de I'Ecole en la personne de sa directrice
madame O’Len Gaultier pour les informations qu'elle nous communique trés réguliere-
ment et avec une grande gentillesse.

2. hups:/fwww.ens.psl.eulactualites/les-equipes-de-I-ens-remercient-marc-mezard

had

https:/fwww.ens.psl.eulactualites/nomination-0

4. En avril, dans le cadre de dimENSion durable, une journée de sensibilisation ouverte a
I'ensemble de la communauté normalienne « pour se former aux enjeux climatiques et
passer a I'action » a permis par exemple de mesurer son empreinte carbone personnelle.
Voir https:/fwww.ens.psl.eulactualites/l-ens-psl-poursuit-ses-engagements-en-termes-de-respon-
sabilite-societale-et
https:/fwww.ens.psl.eulagendalconference-olivier-legrain-sciences-et-societe/2022
https:/fwww.ens. psl.eulactualites/une-agro-foret-au-coeur-d-un-campus

https:/fwww.ens. psl.eulactualites/l-ens-participe-un-concours-sur-les-economies-d-energie
https:/fwww.ens.psl.eulactualites/nomination-1

Y o N AW

https:/fwww.ens.psl.eulactualites/des-abus-sexuels-et-des-murs-du-silence
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LES NUMEROS PRECEDENTS

N°1  Juin 2006 : LEcole en 2006

N°2  Juin 2007 : Jean Cavailles (1923 1). Archéologie et politique. La science du secret

N°3  Décembre 2007 : Le numérique et I’édition. Lhistorien, la justice, la douleur et
la vérité

N°4  Juin 2008 : Chomme, la nature, le risque. Albert Fert (1957 s) prix Nobel

N°5  Décembre 2008 : La ville, objet de savoir et champ d’action. Quelle ENS pour
le xx1¢ siecle ?

N°6  Juin 2009 : Le sport 2 I'Ecole, le sport et I'Ecole. Thumanisme d’Aimé Césaire

N°7  Décembre 2009 : La lumiére. Les études arabes 3 'ENS. UENS, une école
impossible & normer ?

N°8  Mai 2010 : Les réseaux. La bioéthique. La place du droit de PTOMC dans le
droit international

N°9  Décembre 2010 : Quelles langues pour quels savoirs ? Llnstitut Henri-Poincaré
et la médaille Fields. UEcole d’économie de Paris

N° 10 Juin 2011 : Quel mécénat pour l'enseignement supérieur et la recherche ? La
création de la banque d’épreuves littéraires

N° 11 Décembre 2011 : La cuisine. Hyung-Dong Lee. Paris Sciences et Lettres

N° 12 Mai 2012 : La coopération intellectuelle internationale

N°13 Décembre 2012 : Frontiéres : penser a la limite. Le prix Romieu

N° 14 Juin 2013 : Mérite et excellence. Serge Haroche, prix Nobel de physique

N° 15 Décembre 2013 : Prendre la mer

N° 16 Juin 2014 : La mémoire. Léon Brunschvicg

N° 17 Décembre 2014 : Chine, Japon, regards pour aujourd’hui. Le pére André Brien

N° 18 Juin 2015 : La gratuité. La défense des langues. « Apres janvier 2015, sexprimer
contre la terreur »

N° 19 Décembre 2015 : Responsabilité, intégrité, éthique dans la recherche

N°20 Juin 2016 : Vivre dans un monde numérique

N°21 Décembre 2016 : Le fabuleux destin du boulevard Jourdan

N°22  Juin 2017 : Energies africaines

N°23 Décembre 2017 : Formes

N°24  Juin 2018 : Quel avenir pour les humanités ?

N° 25 Décembre 2018 : Lencombrement

N°26  Juin 2019 : Le jeu

N°27 Décembre 2019 : La Lune

N°28  Juin 2020 : Limposture

N°29  Décembre 2020 : Ce que disent les images

N°30 Juin 2021 : La main

N°31  Décembre 2021 : Explorer
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