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É D I T O R I A L

D ans une entreprise quelconque, prononcer aujourd’hui le mot de mobilité 
renvoie immédiatement à la mobilité électrique (vélos, scooters, voitures, 
bus, tramways, bientôt bateaux électriques) avec un enjeu considérable : 

celui de passer en France d’une flotte estimée fin 2022 à 900 000 véhicules hybrides 
rechargeables et tout électriques à 17 millions de véhicules électriques en 2035, dès 
lors que les principaux constructeurs européens ont annoncé vouloir renoncer à 
partir de 2030 à la construction de véhicules thermiques qui seront bannis à l’achat 
en 2035. Ce défi colossal suppose un développement très important d’infra structures 
de réseaux et de points de recharge mais pose aussi des questions de fabrication et 
de cycle de vie des batteries à partir de métaux rares importés. Il suppose encore 
de développer d’autres usages de la voiture qui ne conduisent pas au remplacement 
d’un véhicule thermique par un véhicule électrique, la fameuse sobriété dont le récit 
collectif et positif reste à inventer.

Mais ce terme de mobilité renvoie tout aussi fortement à la mobilité des salariés 
et de plus en plus souvent, en sortie de crise sanitaire, à leur absence de mobilité. La 
très grande majorité des entretiens d’embauche dans l’industrie commence par cette 
question préalable à toute discussion : « le télétravail est-il possible ? ». Après avoir 
apprécié la souplesse de cette nouvelle forme de travail, les entreprises s’inquiètent 
de la destruction potentielle du lien collectif permis par le fait de « se déplacer pour 
construire ensemble ».

Ce numéro de L’Archicube vous fera apprécier de nouveau, j’en suis sûre, la  capacité 
des auteurs à croiser les approches et les disciplines pour tirer toute la richesse de la 
polysémie de la notion de mobilité.

Quelques nouvelles de votre Association : elle se porte bien en maintenant dans 
la durée son nombre de membres autour de 2 000 cotisants, mais le comité des 
carrières, le comité de rédaction de L’Archicube cherchent de nouveaux contributeurs, 
n’hésitez pas à vous manifester !

Marianne Laigneau (1984 L)
Présidente de l’a-Ulm
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Introduct Ion

Wladimir  Mer couro f f  (1954 s)
Agrégé, docteur en sciences physiques, il a été chargé de mission à l’informatique 
au ministère de l’Éducation nationale, directeur scientifique et directeur des 
relations extérieures du CNRS, directeur de l’Institut de l’ENS et directeur des 
relations internationales à l’ENS. Il est aujourd’hui membre du service Carrières 
de l’a-Ulm et du comité de rédaction de L’Archicube.

L e monde que nous appréhendons à travers nos sens n’est ni invariable, ni 
immobile. Il change et bouge en permanence et les objets que nous y distin-
guons modifient leurs positions relatives1. Leur mouvement nous donne la 

sensation de l’écoulement de quelque chose que l’on appelle le temps2 : c’est ce para-
mètre que l’on utilise pour dire que les choses évoluent et pour marquer les étapes 
successives de cette évolution.

Parfois les choses semblent revenir toujours à la même configuration à des instants 
que nous ressentons comme régulièrement espacés : ces mouvements périodiques 
(celui du soleil, de la lune, d’un pendule ou d’un quartz…) ont donc été utilisés pour 
découper le temps en intervalles égaux dont le décompte sert à mesurer une durée, 
un temps écoulé entre deux évènements.

Si certains mouvements semblent se reproduire à l’identique, d’autres ne reviennent 
jamais « sur leurs pas » (ou « dans leur lit » pour les cours d’eau) et donnent l’im-
pression d’un « écoulement » irréversible. L’impossibilité d’un retour « en arrière » 
marque l’irréversibilité du cours du temps.

L’une des préoccupations majeures de la physique a été d’expliquer ces mouvements 
d’objets – objets célestes, projectiles, bateaux poussés par le vent –, d’en comprendre 
les causes et les raisons… de Ptolémée à Newton et à Einstein. Ils ont établi des 
lois mathématiques permettant de prévoir ces mouvements avec une grande préci-
sion. Cependant, contrairement à ce que l’on observe, ces lois sont « réversibles » et 
prédisent des mouvements qui pourraient revenir en arrière. L’irréversibilité consta-
tée serait un effet statistique : s’il y a beaucoup d’objets, de particules, d’atomes, les 
« chemins de retour » sont extrêmement nombreux et le « bon » chemin de retour 
qui reproduit l’aller « à l’envers » a très peu de chances d’être emprunté.
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En regardant le ciel, l’Homme a tenté de replacer ces mouvements à son échelle 
dans des systèmes cosmologiques plus vastes. C’est la théorie du Big Bang qui semble 
aujourd’hui la plus vraisemblable. Elle nous donne un début de mouvement il y a 
environ 13,7 milliards d’années et une fin incertaine avec un monde en expansion, 
les objets qui le constituent s’éloignant les uns des autres tels des points sur une 
baudruche que l’on gonflerait.

Certains aspects de ce mouvement (électrons, planètes, astres célestes…) peuvent 
sembler perpétuels, mais cette impression est illusoire : ils ont une fin et s’inscrivent 
dans l’évolution cosmique ; un mouvement perpétuel sous forme d’une machine utili-
sée comme moteur qui fournirait du travail, c’est-à-dire plus d’énergie qu’elle n’en 
recevrait, est impossible.

Une autre constatation que nous faisons sur le monde extérieur est l’existence de 
la « Vie », dont l’une des caractéristiques pourrait être le mouvement. Par exemple, le 
corps humain peut effectuer sept mouvements de base, tous les autres n’étant que des 
variations de ces sept mouvements. Les besoins élémentaires de l’Homme sont de se 
nourrir, se vêtir, s’abriter et se déplacer.

Les déplacements ont d’abord été assurés de manière autonome (marche, course). 
Puis les besoins de transport (nourriture, matériaux) ont conduit au transport fluvial 
(qui a sans doute permis l’édification des pyramides aztèques et égyptiennes), puis 
animal (âne, cheval, renne, chameau et dromadaire, éléphant…), qui ont permis de 
vaincre la résistance créée par le frottement.

L’invention de l’agriculture a attaché les cultivateurs à leurs terres et a conduit 
à des conflits entre agriculteurs sédentaires et éleveurs nomades ; on retrouve cette 
opposition encore aujourd’hui dans le statut accordé aux « gens du voyage », et la 
distinction entre les biens « meubles » et les biens « immeubles ».

Puis des artefacts ont été inventés : roue, charrette à bras et à cheval, odomètre de 
Vitruve (qui permet de mesurer la distance parcourue), bicycle (draisienne, véloci-
pède, trottinette, mobylette…), pneu et, plus récemment, container. Ces véhicules 
ont conduit à la construction des routes qui structurent nos paysages et au dévelop-
pement de normes sociales qui organisent ces déplacements, comme la conduite à 
droite ou l’écartement des rails de chemins de fer, ou encore la taille des containers.

L’invention de la machine à vapeur puis celle du moteur à explosion ont substitué 
la traction mécanique à la traction animale, donnant naissance au chemin de fer, à 
l’automobile et au camion. La mobilité dans la troisième dimension a été acquise 
avec le moteur à explosion (avion) puis le moteur électrique (ascenseur).

Comme dit plus haut, les sciences ont donc été profondément marquées par la 
mobilité, à l’origine de la notion de temps. Ce temps est resté longtemps local, le 
soleil passant au zénith à des heures différentes selon les différents clochers. Mais 
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l’expansion des chemins de fer en Angleterre a finalement imposé une heure unique 
permettant d’établir des indicateurs de chemins de fer. Pour « faire le point » (déter-
miner la longitude) en haute mer, les navigateurs anglais avaient besoin de bien 
connaître l’heure solaire à Greenwich3 ; ils ont fait construire des chronomètres 
de marine de grande précision. Leurs mécanismes sont à l’origine des nombreuses 
machines mécaniques modernes. Ici encore, temps et mouvement sont indissociables 
et structurent notre monde.

Odomètre de Vitruve. « Comment et par quele raison nous pouvons mesurer nostre 
chemin, encores que nous soyons portez en charrette… » (De architectura, Vitruve, 
1488). Le report automatique de la retenue était déjà connu dans l’Antiquité : Vitruve 
architecte romain du ier siècle avant J.-C. le décrit dans son traité où il commente les 
plans d’un « hodomètre » qui sert à mesurer la distance parcourue par un char. C’est 
en réalité le fonctionnement du totalisateur du compteur de nos voitures modernes.

L’organisation sociale a permis de mettre en place des transports collectifs (dili-
gences, « carrosses à cinq sols » de Blaise Pascal à Paris), les chemins de fer et, de 
nos jours, le covoiturage sur plateforme numérique (BlaBlaCar). Ces transports en 
commun ont façonné nos villes (métro, RER, Grand Paris, développement urbain 
en « doigt de gant ») et nos pays (réseau ferré en étoile autour de Paris, autostrades 
construites en Allemagne sous le régime nazi, Transsibérien4 en Russie).

Les possibilités de mouvement ont également façonné la manière de faire la 
guerre : l’armée de cavaliers mongols de Gengis Khan, la guerre de mouvement 
moderne (inaugurée en 1866 à la bataille de Sadowa), la mobilisation générale, la 
Garde nationale mobile, la guerre motorisée (Charles de Gaulle), la projection de 
l’armée moderne. Au xxe siècle, pour se déplacer en tout-terrain, le char à chenilles 
étale devant lui une route sur laquelle il roule et qu’il récupère après être passé dessus.
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L’organisation du pouvoir dans la société a conduit à entraver plus ou moins la 
mobilité de ses membres : passeports et visas internationaux, passeport interne, assi-
gnation à résidence, bracelet électronique, prison, camps de concentration, goulags. 
Dans le même ordre d’idées, on se méfie des immigrés qui traversent les frontières et 
l’on redoute un hypothétique « grand remplacement ».

L’organisation de la mobilité dans le travail, quant à elle, s’imprime dans le mode 
de vie des travailleurs : trajets « pendulaires » entre logement et travail (métro-
boulot-dodo), télétravail, mobilité géographique des travailleurs en mobil-homes 
aux États-Unis, « mobilité » des énarques.

La nature enfin impose aussi certains obstacles à la mobilité et conduit à l’orga-
nisation sociale de la sphère intime, lorsqu’il s’agit de gérer le handicap moteur, les 
passes sanitaires, l’hôpital psychiatrique ou les Ehpad.

Ainsi, la technologie a favorisé de grandes mobilités, la voiture et l’avion ont dopé 
le tourisme, le téléphone mobile a libéré l’utilisateur du cordon qui l’attachait à la 
prise… Mais quel avenir pour les foules de touristes qui dégradent Venise, enri-
chissent Paris et font vivre les pays du Sud ? Quel avenir pour les réseaux sociaux qui 
nous poursuivent dans notre intimité avec nos mobiles greffés dans la main ?

Autant de domaines et de questions que nous tentons d’aborder dans ce nouveau 
dossier, dont nous vous souhaitons bonne lecture.

Notes
1.  Même les sables sont « mouvants » et les plaques tectoniques continentales dérivent.
2.  La perception physiologique du mouvement est le fait d’un « cinéma intérieur », succes-

sion d’images perçues par le cerveau (Lionel Naccache). Ce mode de perception est à 
l’origine du cinéma.

3.  Même si la théorie de la relativité impose un « temps propre » à un mobile s’il se déplace à 
une vitesse proche de celle de la lumière.

4.  Blaise Cendrars a célébré le voyage en texte et en images dans sa Prose du Transsibérien.
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M O B I L I T É  P R O P R I O  M O T U

MobIl I té  et  d I ffus Ion

Ét i enne  Guyon (1955 s)
Chercheur au laboratoire de physique et mécanique des milieux hétérogènes 
(PMMH-ESCPI), ses intérêts le portent aussi vers les actions de culture 
scientifique et la terminologie. Il a été directeur de l’ENS de 1990 à 2000.

Un des aspects scientifiques importants de la mécanique est la relation forte entre deux 
notions physiques de l’écoulement de la matière : la dif fusion, une simple marche sans 
mobilisation, par exemple « f lâner sur les grands boulevards », et la mobilité avec laquelle 
on peut en quelque sorte « se diriger vers une séance de cinéma précise », en se faufilant 
entre les piétons, piloté par une force (un désir dans ce cas).

Je présenterai cette notion, base de la physique statistique, à partir d’images simples. Pour 
autant que cette comparaison ne vous refroidisse pas… essayez de chauffer votre pièce en 
mettant le radiateur au niveau du plafond plutôt que du plancher ! La diffusion de la chaleur 
dans la pièce sera inefficace pour ce mode de chauffage par opposition à un mécanisme de 
convection d’une source de chaleur placée au sol ou de ventilation.

Au-delà de cette présentation imagée, nous renvoyons à la présentation théorique de  
Jean-Philippe Bouchaud ici même, p. 86.

La  d i f f us ion

Abordons la première notion, la diffusion. Son étude, initiée par des observations de 
Robert Brown en 1827, est liée à la marche au hasard qui porte le nom de mouvement 
brownien. Brown observe sous microscope les déplacements incessants et désordon-
nés de microscopiques particules inertes, telles que des grains de pollen, dans un 
fluide au repos. Les mouvements d’agitation des molécules ne sont pas directement 
visibles, ni celles des particules immergées si elles sont trop petites, de taille inférieure 
à quelques microns. En revanche, le mouvement d’agitation thermique invisible crée 
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des collisions et entretient un mouvement sur les grains de pollen par effet d’auto-
tamponneuses. C’est ce que comprendra Einstein au cours de son Annus Mirabilis de 
1905. Jean Perrin (1926 s), dans sa thèse, apportera une vérification quantitative de 
cette explication et déterminera ainsi le nombre d’Avogadro (nombre de molécules 
dans une mole de matière, dont le poids en grammes est le poids moléculaire de 
la matière). Ce travail lui vaudra le prix Nobel de physique. Dans le même temps, 
Perrin apporte une preuve quantitative de l’atomisme, les ensembles d’atomes légers 
imposant un champ de collisions qui se prêtent à des descriptions statistiques.

La  mob i l i t é

Une métaphore classique remplace les déambulations de la chanson  
d’Yves Montand dans la mobilité. C’est celle d’un ivrogne qui avance au hasard 
en butant sur des becs de gaz ou sur un ensemble d’obstacles, tous distants de L, 
distribués sur toute la surface d’une place horizontale ; il repart immédiatement mais 
dans n’importe quelle autre direction avant une nouvelle chute… et ainsi de suite. 
Dans une marche simple qui serait orientée le long d’une seule direction, la distance 
parcourue vaudrait N.L, N étant le nombre de collisions accidentelles. En revanche, 
si les N collisions accidentelles successives ont fait repartir le saoulard dans n’im-
porte quelle direction, il se sera éloigné du bec initial d’une longueur beaucoup plus 
faible, de l’ordre de (N ½.L), par suite des zigzags successifs.

Présente dans de nombreux domaines de la science et objet du présent numéro de 
L’Archicube, la mobilité est une notion dérivée de la diffusion. Le physicien statisti-
cien dira qu’il s’agit d’une marche au hasard qui serait guidée et poussée. Continuons 
donc à filer la métaphore. Notre marcheur ivre évolue cette fois sur une grande place 
en pente, toujours avec ses becs de gaz. Dans cette forme évoluée, on considérera 
que le parcours d’un bec à un autre sera diminué d’une même quantité dirigée vers 
le bas, que ce soit une étape vers le bas ou vers le haut. Il nous faut ajouter à (N1/2.L) 
cet excès de déplacement global vers le bas, à un terme proportionnel au nombre de 
collisions. Pour un grand nombre de collisions, ce terme est linéaire en N1. Il croit 
plus vite que la diffusion en zigzag qui variait comme N1/2.

Le résultat essentiel est la formule très simplifiée V = F.B (où B, Beweglichkeit, 
représente la mobilité pour Einstein, V représente la vitesse de mobilité et F le facteur 
force qui donne en plus la direction de la vitesse). La force F est proportionnelle à V. 
Cette loi de vitesse est différente de la classique loi de la mécanique newtonienne qui 
dit que c’est l’accélération, c’est-à-dire la dérivée temporelle de la vitesse mobile, qui 
est proportionnelle à la force qui s’exerce sur lui. Ici c’est la vitesse elle-même qui est 
proportionnelle à la force.



L’entropie, un outil pour l’étude de la motricité du grimpeur

L’Archicube n° 33, décembre 2022 15

l’ entrop Ie ,  un out I l  pour l’ étude  de  la  Motr Ic I té  du gr IMpeur  : 
hoMMage à  patr Ick  cordIer

X avi e r  Guyon (ENSET 1964)
Professeur à l’Université Paris 1, spécialiste de la statistique des processus, 
l’auteur de cette note a connu et effectué de nombreuses escalades avec 
Patrick Cordier dans les années 1960. Depuis des décennies, Xavier et son 
frère Étienne marchent avec le groupe dit des « Entropistes » pour lesquels 
l’ambition n’est pas tant l’économie dans une randonnée que le plaisir de son 
exécution ! C’est lors de l’une de ces randonnées qu’Étienne communiqua à 
Patrick l’intérêt de l’entropie de Mendès France pour ses études.

U n parcours d’escalade mobilise les quatre membres du grimpeur dans une 
dynamique qui croise complexité et économie. La motricité d’un grim-
peur, à la recherche d’une voie aussi économique et sûre que possible, 

cherche à réaliser une faible entropie.
Patrick Cordier, biologiste de formation, a très vite fait de la montagne son 

activité de vie principale1. Dans sa thèse, après deux décennies comme guide de 
haute montagne, il revient à la croisée de ses études et de son métier en étudiant la 
motricité du grimpeur2. Pour cela, il s’appuie sur différentes caractéristiques et diffé-
rentes analyses quantitatives de trajectoires d’escalade. Présentons-en une, basée sur 
 l’entropie H définie par Michel Mendès France3 :

H = Log [2L / C]
Ici L est la longueur de la trajectoire et C le périmètre de son enveloppe convexe. 

Pour une trajectoire rectiligne, l’entropie est nulle. Elle augmente lorsque la trajec-
toire s’élargit et devient plus chaotique.

Pour des raisons techniques, le dispositif expérimental d’enregistrement des trajec-
toires s’est fait sur une voie de 10 m, tracée par un « ouvreur » sur le « mur » de l’École 
nationale de ski et d’alpinisme (ENSA) de Chamonix : une lampe est fixée à l’arrière 
du baudrier du grimpeur et la trajectoire est enregistrée par vidéo. Un calcul approché 
de l’entropie est réalisé par discrétisation de la trajectoire et de son enveloppe.

Caméra

Signal lumineux
Grimpeur
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Différents parcours sont présentés ci-dessous : une trajectoire experte, une trajec-
toire non experte4 ; dix trajectoires consécutives d’un même sujet ; une trajectoire et 
son enveloppe convexe.

L’expert montre des bandes horizontales d’aller-retour importantes suivies d’un pas vers le haut 
lui aussi important. Chez le non-expert, ces pas sont beaucoup plus nombreux et bien plus petits.

Deux groupes de grimpeurs sont étudiés : cinq experts et cinq non-experts. Les 
grimpeurs sont assurés par le haut, ce qui leur évite de « mousquetonner » et « libère » 
leur motricité5. Chaque grimpeur effectue la voie dix fois de suite, avec une minute 
de repos après chaque passage.

Différents résultats sont présentés, tous statistiquement validés par une analyse de 
la variance. Présentons-en quelques-uns. L’entropie des trajectoires décroît au cours 
des essais ; celle des experts est en général plus basse que celle des non-experts. Le 
profil de décroissance au cours de l’apprentissage est différent entre les deux groupes : 
le groupe « expert » montre une décroissance rapide avec un plateau d’entropie 
dès le troisième essai alors que ce plateau n’est atteint qu’au sixième essai pour les  
non-experts, les entropies se stabilisant ensuite.

Notons que les composantes X (horizontale) et Y (verticale) de la trajectoire  
en (X,Y) peuvent être soumises au même traitement « entropique ». Le profil en X 
montre les mêmes caractéristiques que celui en (X,Y) ; l’entropie en Y des experts 
est proche de zéro, signifiant que, chez ces sujets, le déplacement en Y n’est jamais 
négatif et que la totalité de l’information se trouve en X : alors que le compor tement 
du grimpeur produit de « l’ascension », c’est la dimension horizontale X qui est 
 importante dans l’expression antigravitaire de la motricité.

Notes
1.  Patrick Cordier (1946-1996), Guide de haute montagne, professeur à l’ENSA.  

https://fr.wikipedia.org/wiki/Patrick_Cordier_(alpiniste)
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2.  J. Pailhous (dir.), Statique et dynamique d’un apprentissage moteur : analyse de trajectoires en 
escalade, Laboratoire « Plasticité du comportement de l’homme adulte », Paris, EPHE, 1995.

3.  M. Mendès France, 1983, Chaotic Curves, in J. Demongeot (éd.), Lecture Notes in 
Biomathematics, Berlin, Springer Verlag, 1983, p. 352-367.

4.  En escalade, l’échelle de difficulté va du 3 (facile) au 9 (difficulté extrême) ; un grimpeur 
expert passe du 7 et plus ; un non-expert va jusqu’au 6 !

5.  L’escalade, devenue un sport citadin, sera pour la première fois présente aux prochains Jeux 
olympiques. Il y aura trois épreuves : la difficulté, le bloc et la vitesse. Pour la « difficulté », 
seul le point le plus haut atteint est noté et comment il l’est (jeté ou tenu) ; mais pas le 
temps de parcours (sauf pour des ex æquo).

la  MobI l I té ,  quelques  reMarques  sur  les  lo Is  du frotteMent

Ét i enne  Guyon (1955 s)

N ous connaissons bien le savant Charles-Augustin Coulomb, auteur de la 
loi éponyme qui exprime la force s’exerçant entre deux charges électriques 
en fonction de leur séparation. On connaît moins bien une autre loi du 

même Coulomb relative à la friction, une science baptisée tribologie déjà rencontrée 
dans le numéro 30 de L’Archicube sur le fonctionnement de la main. 

La friction occupe une place spécifique dans ce numéro 33, car elle concourt à la 
stabilité de la locomotion. La marche du promeneur se fait sur un sol où la semelle 
de sa chaussure est en friction avec celui-ci ; on dérape sur un sol fraîchement ciré ou 
sur une plaque de verglas. Pour avancer, on doit pousser sur le pied ; ceci s’exprime 
par la loi d’action et de réaction qui s’opposent exactement dans un comportement 
de simple équilibre.

Une manière simple de comprendre ces lois de Coulomb et l’intuition de Léonard 
de Vinci (entre les deux, il faut noter le rôle d’un inventeur – Guillaume Amontons) 
est de penser à ce meuble lourd que l’on souhaite faire glisser sur le sol : il est dur à 
pousser pour forcer le démarrage du mouvement mais c’est bien plus facile une fois 
que le meuble a commencé à glisser !

Une  h i s to i r e  anc ienne

Tous les dispositifs de déplacement connus utilisent cette loi. Sur la peinture de la 
tombe Djéhoutyhotep à Deir El-Bercha1 où un colosse est représenté tiré sur un traî-
neau, on voit un Égyptien qui verse de l’eau à l’avant de ce traîneau pour le lubrifier 
et en faciliter le glissement. On désigne ce liquide comme étant un troisième corps, 
intermédiaire entre le sol du chemin aménagé et le traîneau, certainement en bois 
poli. L’article de Guy Lecuyot, ici même, illustre de façon détaillée les opérations 
permettant le transport de masses considérables (voir p. 40).
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Tombe Djéhoutyhotep à Deir El-Bercha, environ 3 900 ans.

Ce mécanisme de glissement, sur lequel nous reviendrons, joue un rôle crucial 
dans les « sports » de glisse où le fart est ainsi le troisième corps entre la neige et la 
semelle du ski et joue un rôle vital pour la locomotion, le ni trop ni trop peu étant 
ajusté de façon empirique avant une sortie en ski de fond.

Grotte de Zalavroug, entre 2 000 et 1 500 avant J.-C. 
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La situation est différente dans le cas du patin à glace où l’eau, partiellement 
fondue, établit un contact entre la lamelle du patin et la glace fondue. Elle reste 
encore mal comprise et maîtrisée et ce sujet est toujours en cours d’étude, particu-
lièrement au laboratoire de physique de l’ENS en relation avec les « fondeurs » à ski 
de l’équipe de France.

Mais la grande innovation des modes de déplacement pour l’humanité a été l’in-
vention de la roue. Le frottement s’exerce cette fois au contact entre le sol et une zone 
de la roue qui change en permanence pendant la rotation. La rotation locale à ce 
niveau entraîne la rotation globale de la roue mais les efforts ne sont créés qu’autour 
de ce contact. Un pneu mal gonflé qui appuie sur une plus grande région de contact 
causera une plus grande perte d’énergie dissipée sur le sol au niveau de la surface du 
contact lors de la rotation globale de la roue. Localement, il existe à chaque instant 
une rotation de la roue autour de la zone de contact.

Mésopotamie, Tell Agrab. Modèle représentant un chariot,  
vers 2600-2370 avant J.-C.

Les  p r og rès 

Cette longue histoire s’est poursuivie jusqu’à nos jours avec des progrès quasi quoti-
diens de ces modes de déplacement en termes d’économie d’énergie et de sécurité : 
un compromis doit être atteint entre le frottement qui aide au freinage et à la sécu-
rité, et la bonne glisse qui est synonyme d’économie d’énergie pour le déplacement 
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(tout ceci est relatif et les fabricants de pneus le savent bien). Mais une description 
systématique des étapes des modes de déplacement nécessiterait un ouvrage entier et 
dépasserait aussi les questions de fond posées par la mobilité. 

Pour finir, retenons simplement les dessins de Léonard de Vinci qui sont à la base 
de la compréhension des lois du frottement. Deux siècles avant Coulomb, Léonard 
ouvrit la voie à cette science comme il le fit pour d’autres domaines de la recherche. 
Il inspira à l’ingénieur officier des applications concrètes tel le roulement à billes2.

Codex Atlanticus, Léonard de Vinci.
(a) Différents comportements d’une plaque rectangulaire (patin) susceptibles de 
glisser sur une grande surface. En tirant sur une plaque horizontale, on mesure la 
limite de force en dessous de laquelle le patin ne peut glisser. Cette force augmente 
par l’effet de gravité si la plaque est inclinée. (b) La limite de résistance d’une 
plaque parallélépipédique posée sous différentes faces de même nature est la même 
quelle que soit la position de ce patin. Cette loi empirique n’est pas évidente à 
comprendre et vient du fait que le contact dans les diverses surfaces se fait au 
niveau de fines structures nanoscopiques sur ces surfaces. (c) Le montage montre 
un patin glissant sous l’effet d’une force constante supérieure à sa valeur-seuil de 
mobilité. (d) Le montage permet d’évaluer la friction d’un cylindre roulant sur 
lui-même dans une gorge.



L’ultramarathon est le propre de l’Homme

L’Archicube n° 33, décembre 2022 21

Les illustrations de cette note sont dues à mon collègue Michel Barquins, spécialiste du 
sujet, que je remercie.

Notes
1.  Gouverneur de la XVe province de Haute Égypte, sous Sésostris II (vers 1897-1878 avant 

J.-C.) et Sésostris III (vers 1878-1843 avant J.-C.).
2.  L’intérêt de l’ingénieur militaire Coulomb pour la friction est associé aux talus de protection 

qui devaient être réalisés dans les structures de défense militaire. Ces talus sont caractérisés 
par un angle d’équilibre du tas conique. Si on rend l’angle au sommet du cône plus pointu en 
rajoutant du sable en haut de sa pente, il se déclenchera des avalanches de sable d’une couche 
supérieure pour ramener la pente à un même angle inférieur bien défini ; ce glissement d’une 
couche sur l’autre, fixe, pose un problème de base de  mécanisme de frottement.

l’ultraMarathon est  le  propre  de  l’hoMMe

Hervé  S e i t z
Il est directeur de recherche au CNRS à l’Institut de génétique humaine de 
Montpellier.

S i le mode de vie moderne occidental nous épargne la plupart des efforts, l’être 
humain n’en a pas moins conservé des facultés physiques étonnantes. Il est 
notamment capable de soutenir des efforts d’endurance impossibles à de 

nombreux autres animaux. En témoigne l’engouement pour les courses à pied de très 
longue distance, qui, loin d’être réservées à une élite sportive, attirent des milliers 
d’anonymes sur les routes de campagne et les chemins de montagne.

La  mob i l i t é  pa r  t r ac t i on  an ima le ,  v i c t ime  du  x x e s i èc l e

Jusqu’au xixe siècle, l’Homme n’utilisait pour ses déplacements terrestres que des 
modes de transport basés sur la traction animale (que l’animal soit l’Homme lui-
même, ou un animal domestiqué). L’invention des moteurs a permis le développement 
de véhicules automobiles dont l’énergie est typiquement tirée de la combustion d’un 
carburant ou de sources d’électricité : au cours du xxe siècle, ces nouveaux modes 
de transport ont supplanté la traction animale dans le monde occidental (voir, par 
exemple, pour la Grande-Bretagne [1]), et l’ont essentiellement reléguée à des activi-
tés de loisirs (randonnée, courses cyclistes, équitation, calèches touristiques…).

La traction animale présente pourtant des avantages que l’actualité remet périodi-
quement en avant : son rendement énergétique est élevé (chez l’Homme, le rendement 
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énergétique du travail mécanique – en tenant compte de toutes les pertes depuis 
l’alimentation jusqu’à la contraction musculaire – s’élève à 24 % [6]. Le rendement 
d’une voiture à essence est du même ordre de grandeur (le moteur utilisé à son régime 
optimal a un rendement proche de 50 %, mais une partie de son travail mécanique 
est perdue par le véhicule lui-même : alimentation de pompes, frottements… [2], ce 
qui divise le rendement par deux). En revanche, les systèmes biologiques nécessitent 
une infrastructure plus légère pour leur élaboration, leur alimentation et leur entre-
tien – des coûts cachés qu’il faudrait retrancher du bilan des véhicules à moteur. 
Outre le dioxyde de carbone et l’eau, la traction animale engendre également des 
rejets moins toxiques que ceux des moteurs thermiques.

Depuis le début du xxie siècle, les pouvoirs publics mettent donc en place des 
politiques de promotion de la marche et du vélo, en remplacement des modes de 
transport automobiles (« Plan vélo », extension des secteurs piétonniers…), qui 
annoncent peut-être un retour vers l’autonomie motrice. Cette tendance est parfois 
perçue comme une régression humiliante imposée par les crises énergétiques. La 
possession d’une voiture individuelle est souvent considérée comme indispensable, 
comme s’il était impossible de se déplacer sans assistance motorisée.

L’Histoire nous apprend au moins que l’être humain est capable d’effectuer de 
très longs voyages en marchant ou en courant (la campagne de 1796-1797 par 
l’armée d’Italie, la course de Philippidès pour annoncer aux Athéniens la victoire 
de Marathon…). Mais dans quelle mesure ces épisodes sont-ils représentatifs des 
 capacités réelles de l’être humain ? Et ne sont-ils que des exploits exceptionnels, plus 
ou moins enjolivés, et inaccessibles au commun des mortels ?

Les  capac i t é s  d ’ endu rance  excep t ionne l l e s  d ’Homo sap iens

Comparativement aux autres mammifères, l’être humain est un piètre sprinteur : 
le record du monde d’Usain Bolt sur 100 m (9,58 s, donc une vitesse moyenne de 
37,6 km/h) le classerait derrière de nombreux bovidés, cervidés ou félidés… même 
derrière le massif rhinocéros ! Mais sur des courses plus longues, l’Homme présente 
des qualités bien supérieures, qui tiennent à plusieurs caractéristiques :
 – La bipédie permet de découpler le rythme respiratoire de celui de la foulée. Les 

animaux quadrupèdes, quant à eux, sont contraints de coordonner leur respiration 
sur le rythme de leur galop : à chaque foulée, les viscères viennent comprimer les 
poumons, forçant l’expiration – ce qui implique que chaque quadrupède possède 
une vitesse de course optimale, qu’il ne peut pas réguler, sauf à courir partielle-
ment en apnée.

 – La thermorégulation : alors que la plupart des mammifères de sa gamme de taille 
refroidissent par halètement, l’Homme refroidit essentiellement par sudation, sur 
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toute la surface de son corps. L’Homme est donc capable de supporter un effort 
physique de longue durée, spécialement sous de fortes chaleurs.

 – La capacité de transporter une réserve d’eau.
Il existe une controverse concernant l’importance qu’ont pu jouer ces parti-

cularités dans l’évolution des Hominidés. Certains auteurs ont proposé que la 
possibilité de chasser « par épuisement » ait apporté un avantage sélectif aux 
Hominidés primitifs [2, 3] : c’est-à-dire choisir une proie, par exemple parmi 
un troupeau d’antilopes, puis la poursuivre au petit trot ; l’antilope s’éloigne 
rapidement, mais elle est vite obligée de s’arrêter pour reprendre son souffle et 
thermoréguler – le chasseur, s’il ne l’a pas perdue de vue, peut alors s’en approcher, 
l’obliger à repartir au sprint, etc., jusqu’à ce que celle-ci, vaincue par la chaleur et 
par la fatigue, se laisse rejoindre sans pouvoir repartir. Il n’est cependant pas établi 
que nos ancêtres aient pu mettre en œuvre cette technique de chasse, notamment 
parce que leur habitat (un paysage intermédiaire entre la savane et la forêt) devait 
être trop dense pour permettre au chasseur de garder la proie dans son champ de 
vision à chaque accélération [4].

Quel que soit le rôle qu’elles aient pu jouer dans son évolution, les facultés de 
l’Homme moderne pour la course d’endurance sont manifestes, que ce soit par 
la distance parcourue par jour, ou par la vitesse qu’il peut soutenir sur une durée 
de plus de quinze minutes, spécialement en comparaison des autres primates (qui 
semblent incapables de courir en endurance) [2].

Les  cou rses  d ’u l t r a -endurance  :  l ’ appe l  de  l a  dou leu r

Depuis quelques années, l’adaptation de l’être humain à la course d’endurance 
s’illustre aussi par la popularité des épreuves sportives de longue distance, notam-
ment auprès d’un public aux aptitudes et à l’entraînement ordinaires. En course 
à pied, on appelle « ultramarathons » les courses dont la longueur excède celle du 
marathon (42,195 km) ; les « ultratrails » sont les courses sur chemin (typiquement 
en montagne) de plus de 42,195 km, et ce sont elles qui drainent actuellement le 
plus de participants (les ultramarathons sur route ou sur piste rassemblent au mieux 
quelques centaines de coureurs : le plus populaire en Europe, les 100 km de Millau, 
attire environ 1 600 participants – à comparer aux 10 000 coureurs qui s’inscrivent 
chaque année pour l’une des cinq courses de l’Ultratrail du Mont-Blanc ou UTMB).

Des barrières horaires imposent une certaine vitesse aux coureurs (les participants 
qui ne parviennent pas à temps sur ces quelques points intermédiaires sont mis hors-
course d’office), et elles permettent aux coureurs fatigués de marcher dans les pentes 
les plus raides, de s’arrêter pour prendre des repas ou dormir (sachant qu’un ultratrail 
durera typiquement entre 20 et 40 heures, à terminer avec une vitesse moyenne d’au 
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moins 4 km/h environ ; le vainqueur réussira rarement à dépasser les 10 km/h de 
moyenne). Sur route, où le terrain est moins défavorable, les vitesses sont supérieures 
(sur un 100 km route, le vainqueur signe généralement une moyenne entre 13,5 et 
15,5 km/h selon le dénivelé ; le coureur médian, de l’ordre de 7 ou 8 km/h). Malgré 
la difficulté des parcours, les taux d’abandon dépassent rarement 20 %, que ce soit 
sur les ultramarathons sur route ou sur les ultratrails.

Outre les courses en ligne (où tous les participants suivent le même parcours, entre 
une ligne de départ et une ligne d’arrivée), des « courses horaires » sont également 
organisées pour lesquelles la distance est libre. C’est la durée qui est fixée et il s’agira 
par exemple de parcourir la plus grande distance possible en 6 heures, 12 heures ou 
24 heures… Ces courses sont généralement organisées sur un petit circuit d’environ 
1 km ; le record du monde de course de 24 heures a été récemment amélioré et 
 s’établit maintenant à 319,6 km.

Il existe une vraie poésie dans ces épreuves. Après quelques heures d’effort, il est 
facile pour le coureur d’entrer dans une sorte de bulle d’introspection, de se concen-
trer sur ses sensations et d’oublier le monde qui l’entoure. S’il ne fait pas l’effort 
de lever les yeux vers les autres coureurs, il peut plonger dans une sorte de douce 
rêverie… Pour le spectateur sur le bord de la route, la succession de ces silhouettes 
silencieuses a quelque chose de marquant – surtout de nuit, quand chaque coureur 
est annoncé au loin par la lueur de sa lampe frontale. La longue procession de ces 
petites loupiotes, qui suit les lacets du tracé de la course, dessine une sorte de guir-
lande mouvante, qui vient défiler en faisant simplement entendre le martellement 
des chaussures sur le sol. Parfois un coureur blessé arrive en claudiquant, il grimace 
de douleur, mais son regard est fermement fixé vers l’avant, vers cette ligne d’arrivée 
qu’il imagine au loin… Un autre, pris de douleurs à l’estomac, s’arrête contre un 
mur en se tenant le ventre et en poussant des cris à retourner le cœur ; on s’approche, 
on lui propose de l’aide, il la refuse d’un signe de la tête. Il ne peut plus parler, mais 
il trouvera la force de repartir… Parfois les apparitions les plus étranges viennent 
troubler le défilé silencieux : certains coureurs ont du mal à se tenir droits en fin de 
course, ils penchent d’un côté comme la Tour de Pise, mais toujours en courant, 
tenant en équilibre par quelque miracle ; d’autres ont choisi de courir déguisés en 
arlequin, en clown, en Jésus… et, en fin de course, plus personne, parmi leurs compa-
gnons de course, ne s’étonne de trouver un Jésus torse nu au milieu des coureurs en 
débardeur…

Le coureur d’ultra est volontiers poète ou geek, il apprécie les petites anecdotes 
dérisoires qui font la légende d’une course. Ainsi le Spartathlon, une course sur 
route et chemins qui relie Athènes à Sparte (246 km), attire chaque année une 
foule d’enthousiastes sur le parcours qu’aurait emprunté Philippidès pour aller 
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demander l’aide de Sparte avant la bataille de Marathon. L’arrivée de cette course 
n’est pas symbolisée par une ligne tracée au sol : le participant doit, en arrivant, 
toucher les pieds de la statue de Léonidas dans le centre de Sparte – ils sont 
nombreux à se prosterner devant, ou à embrasser avec passion les orteils de bronze, 
ivres de fatigue, de douleur et de bonheur après plus de vingt heures de course… 
De même la Badwater, aux États-Unis : quelqu’un s’est un jour rendu compte que 
le point le plus bas des États-Unis (le lieu-dit Badwater, dans la vallée de la Mort, 
à 85 m sous le niveau de la mer) ne se situait qu’à une distance raisonnable (un 
peu plus de 200 km par la route) du point le plus haut des « États-Unis contigus » 
(i.e. : la partie continentale du pays à l’exception de l’Alaska), le mont Whitney. Il 
n’en fallait pas plus pour créer une course qui relierait les deux, en partant natu-
rellement du point le plus bas pour atteindre le point le plus haut, et de choisir de 
l’organiser en juillet, quand la vallée de la Mort est encore plus suffocante que le 
reste de l’année…

Conc lus ion

On a beaucoup cherché à caractériser l’être humain par une propriété qui ferait de 
lui une espèce unique, marginale, parmi toute la diversité du vivant sur Terre. Ces 
efforts narcissiques, de la part d’auteurs humains eux-mêmes, visent implicitement à 
légitimer une sorte de supériorité de notre espèce sur les autres. Estime-t-on les capa-
cités intellectuelles plus nobles que les autres ? On spéculera que le cerveau humain 
est l’objet « le plus complexe de l’univers », sans se donner la peine de définir ou 
de mesurer cette complexité. Imagine-t-on que le nombre de gènes d’un organisme 
déterminera sa sophistication ? On fantasme sur le nombre de gènes de l’être humain, 
qu’on attend gigantesque, mais dont on va s’apercevoir finalement qu’il est équivalent 
à celui de la souris, et bien inférieur à celui d’une herbe folle, Arabidopsis thaliana… 
En réalité, l’être humain est un animal comme un autre, dont l’organisation sociale 
lui a simplement permis d’accéder à un progrès et une maîtrise de l’environnement 
qu’aucune autre espèce ne lui dispute. S’il fallait chercher une spécificité biologique 
remarquable de l’être humain, ce n’est ni dans la taille ou la forme de son cerveau, ni 
dans celles de son génome, qu’on la trouvera : c’est dans sa façon de courir…

Il est difficile de dire avec certitude si ces facultés d’endurance ont particulière-
ment contribué à l’émergence et au progrès des sociétés humaines. Il existe d’ailleurs 
des animaux qui réussissent à courir plus longtemps et plus loin que l’être humain 
(c’est notamment le cas du lycaon, qui chasse ses proies par épuisement ; de certaines 
races de chien ou de cheval, capables de transporter une charge – souvent un être 
humain d’ailleurs – sur de longues distances et à grande vitesse). Mais le contraste 
est frappant entre le mode de vie que nous avons adopté en Occident au cours du 
dernier siècle et l’ampleur des capacités physiques que nous sous-utilisons sans même 
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y penser. C’est peut-être cette dissonance qui est à l’origine de l’attrait surprenant du 
public pour les courses à pied de longue distance, où il vient chercher la souffrance, 
la fatigue et la découverte de capacités insoupçonnées.
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Professeur au Muséum national d’histoire naturelle, Brigitte Senut est 
spécialiste des mammifères fossiles au sein des programmes qu’elle dirige ou 
co-dirige en Afrique orientale et australe, et s’intéresse à l’origine et l’évolution 
des grands singes modernes et des hommes dans un cadre géologique et 
environnemental, ainsi qu’à la désertification de l’Afrique. Récipiendaire de 
plusieurs distinctions (médaille d’argent du CNRS en 2000, prix Irène Joliot-
Curie-Femme scientifique de l’année en 2008 ou grand prix de la Fondation 
Simone et Cino Del Duca de l’Institut en 2019), elle est l’auteur de près de 
500 publications originales et de vulgarisation. Elle s’implique aussi dans le rôle 
des sciences naturalistes dans le développement durable.

Géologue et préhistorien, François Sémah s’est spécialisé dans le magnétisme des 
roches appliqué aux dépôts quaternaires avant d’entreprendre des fouilles dans le 
Pacifique Sud et en Asie du Sud-Est insulaire. Chercheur au CNRS et à l’IRD, 
médaille d’argent du CNRS en 1995, il a ensuite rejoint le Muséum national 
d’histoire naturelle en qualité de professeur, où il a été successivement directeur 
du département de Préhistoire et directeur de l’enseignement et de la formation. 
Ses travaux à Java vont de la découverte d’horizons archéologiques liés aux Homo 
erectus (vers 0,8 million d’années) jusqu’aux sites pré-néolithiques en grotte, en 
passant par les plus anciennes occupations de grotte datées de près de 100 000 ans 
et la période qui a connu le remplacement d’Homo erectus par Homo sapiens.
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P arler des ancêtres de l’Homme et de leurs expansions amène à remonter 
jusqu’à l’apparition des hominoïdes, superfamille de primates représentée 
aujourd’hui par des formes asiatiques – gibbons et orangs-outans –, des 

formes africaines comme les chimpanzés ou les gorilles et enfin par une espèce 
mondialement dispersée, Homo sapiens à laquelle tous les Hommes actuels appar-
tiennent. Ils ont une longue histoire qui s’enracine dans l’Oligocène vers 25 millions 
d’années, peut-être un peu plus, mais leur explosion a lieu au Miocène (22,5 à 
5,5 millions d’années). Cette histoire s’est écrit au gré des variations de position des 
continents, de la modification des climats et des environnements.

Les  homino ïdes  e t  l ’ o r i g ine  de  no t r e  l i gnée

Nos ancêtres ont d’abord habité le continent africain, avant de se disperser vers 
l’Europe et l’Asie, puis vers l’Océanie et les Amériques. La plus grande partie 
de leur évolution s’est déroulée dans une région géographique limitée : l’Ancien 
Monde (Afrique, Europe, Asie). Toutefois, les données présentées ici seront 
amenées à changer car les fossiles connus ne représentent pour certaines périodes 
qu’une petite partie de leur réalité biologique. En effet, pour le continent africain, 
par exemple, seul un faible pourcentage de sa superficie est prospecté. En outre, 
les dépôts qui présenteraient un intérêt en fonction de leur âge ne sont pas forcé-
ment préservés ou bien affleurent dans des pays difficiles d’accès pour des raisons 
 géopolitiques, ou bien encore dans des régions à couverture végétale dense rendant 
très compliquées les prospections. Reconstituer les dispersions et/ou migrations 
relève parfois du défi.

Chronologie et synchronie des espèces fossiles sont essentielles pour comprendre 
les dispersions. Cependant, dans certains cas, les dates des gisements ne sont pas 
toujours très précises et il est donc malaisé d’inclure certaines données dans des 
scénarios globaux. Toutefois, malgré ces obstacles, on peut esquisser une histoire de 
nos déplacements au cours du temps.

Le creuset des hominoïdes

L’origine des hominoïdes est encore mal connue, probablement africaine. Les plus 
anciens restes connus aujourd’hui proviennent d’Afrique orientale (Kenya, Tanzanie) 
de gisements vieux de près de 25 millions d’années où régnait un milieu tropical. 
Dispersés sur le continent et lui seul jusque vers 16 millions d’années environ, les 
hominoïdes fossiles seront très largement représentés en Afrique orientale, et seuls 
deux fragments témoignent d’une dispersion probable sur le continent africain : 
un morceau d’humérus trouvé à Moghara en Égypte et une demi-dent supérieure 
découverte dans une mine à Ryskop en Afrique du Sud.
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Cette demi-molaire supérieure d’un hominoïde fossile a été retrouvée dans la mine 
de diamants de Ryskop en Afrique du Sud. Elle est le seul témoin de la dispersion des 
hominoïdes en Afrique australe vers 17 millions d’années. De la taille de celle d’un 
gorille actuel, elle suggère aussi que la région était plus verte à l’époque qu’aujourd’hui.  
© B. Senut

La dispersion eurasiatique

Un phénomène géotectonique important survient au Miocène moyen ; la plaque afri-
caine dérive vers le nord et vient télescoper le sud de l’Eurasie permettant les dispersions 
des faunes (dont les hominoïdes) de l’Afrique vers le nord via l’Espagne et l’Arabie. Ce 
passage n’est pas seulement lié à la géographie, mais aussi au climat qui devient plus 
propice au nord pour des animaux adaptés à des environnements tropicaux. En effet, 
depuis leur origine, les hominoïdes ont vécu sous les tropiques avec des alternances 
de saisons humides et de saisons sèches. Sous l’effet de l’agrandissement de la calotte 
antarctique, des courants froids vont petit à petit repousser les zones climatiques et 
donc les tropiques vers le nord. Ce phénomène climatique accompagne la dispersion 
des hominoïdes que l’on retrouve en France, en Espagne, en Allemagne et jusqu’en 
Chine. L’Eurasie, dans ses basses latitudes, est couverte de zones boisées habitables 
par les descendants des hominoïdes africains. Mais les hominoïdes ne disparaissent 
pas d’Afrique ; on a des preuves de leur présence dans l’est de l’Afrique jusqu’à  l’Arabie 
saoudite (à l’époque soudée à l’Afrique), mais aussi, au sud comme en témoignent 
les découvertes namibiennes (Otavipithecus namibiensis et Kenyapithecus sp.). Au 
Miocène moyen (entre 17,5 millions d’années et 11,5 millions d’années  environ), les 
hominoïdes sont donc largement répandus dans l’Ancien Monde.
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Répartition des hominoïdes au Miocène supérieur. L’extension de la région tropicale 
suggère une zone de dispersions possibles entre l’Europe et l’Afrique, sans qu’il soit possible 
de préciser une origine géographique de l’origine des grands singes et des hommes.

Le retour vers l’Afrique

À partir de 10 millions d’années environ, la calotte glaciaire arctique s’étend jusqu’à 
atteindre une taille importante et contrebalance les effets de la calotte antarctique. 
Les ceintures climatiques redescendent vers le sud et se positionnent à la place 
qu’elles occupent aujourd’hui. De nombreux hominoïdes s’éteignent en Eurasie ne 
pouvant s’adapter à la saisonnalité, aux saisons tranchées, mais d’autres, suivant les 
environnements tropicaux, se redéploient vers le sud sur le continent africain où 
apparaissent les premiers représentants de notre lignée et de celles des chimpanzés et 
des gorilles. Les ancêtres des orangs-outans n’ont pas quitté les continents du Nord, 
ils se sont établis en Asie du Sud-Est où le climat était toujours tropical (et c’est là 
qu’ils survivent aujourd’hui).

Certains auteurs suggèrent que les premiers hominidés sont nés en Europe avant 
de revenir vers l’Afrique, mais cette hypothèse est largement fondée sur la mécon-
naissance de la réalité africaine. De nombreux hominoïdes y vivaient à l’époque 
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et ont continué à évoluer sur place. Les premiers hominidés (sensu stricto) poten-
tiels sont connus entre 7 et 5,2 millions d’années au Kenya (Orrorin tugenensis), en 
Éthiopie (Ardipithecus kadabba) et au Tchad (Sahelanthropus tchadensis).

Dans ce buisson de formes émergent les australopithèques, familièrement appelés 
préhumains. Ils sont représentés par près de dix espèces entre 5,1 millions d’années 
à 1,5 million d’années environ de l’Afrique orientale à l’Afrique australe et par une 
seule espèce en Afrique centrale vers 3,5 millions d’années. Ils sont généralement 
adaptés à la marche bipède sans être complètement libérés du milieu arboré.

Les dispersions des ancêtres de nos cousins, les grands singes africains, sont tout 
aussi intéressantes. Depuis plus d’une dizaine d’années déjà, ont été reconnus des 
restes de gorilles entre 10 et 6 millions d’années (Éthiopie, Kenya) et de chimpanzés 
entre 12 et 5,5 millions d’années (Niger, Kenya). Notre histoire comme celle de nos 
cousins est donc plus panafricaine qu’il n’est généralement suggéré.

Localités citées.
1. Grands lacs africains. 2. Détroit de Bab-el-Mandeb. 3. Couloir du Nil. 4. Sinaï. 5. Yiron. 6. Dmanisi.  
7. Attirampakam (site acheuléen Indien). 8. Shangchen. 9 Sangiran (Homo erectus indonésiens, île de Java). 10. Ile  
de Flores. 11. Ile de Luzon. 12. Denisova. 13. Djebel Irhoud (Maroc, premier Homo sapiens). 14. Australie. 
15. Tibet. 16. Aire de répartition des nomades de la mer Bajau. 17. Apidima (anciens Homo sapiens, Grèce).

Les inconnues

La dent de Ryskop témoigne de la présence d’hominoïdes en Afrique australe vers 
17 à 18 millions d’années. Se sont-ils éteints ? Dispersés vers d’autres régions de 
l’Afrique ? Nous n’en savons rien aujourd’hui. Même chose avec les otavipithèques 
(12 millions d’années) namibiens : qu’est-il advenu de leurs descendants ? Ont-ils 
migré vers des pays de l’Afrique occidentale, région quasiment vierge de fossiles 
pour comprendre nos origines ? La prospection de terrains nouveaux est une quête 
 permanente du paléontologue et rebat les cartes de mobilité de nos ancêtres.
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Les  p réhuma ins  e t  l e s  Hommes

Au sein des hominoïdes, notre lignée est, à quelques exceptions près, celle dont la 
survie ne dépend pas d’une permanence climatique et environnementale. Ses expan-
sions et adaptations demeurent toutefois en lien avec le climat et les environnements 
naturels et leur étude implique de prendre en compte de façon intégrée :
 – les contraintes et opportunités offertes par l’environnement, considéré ici comme 

la résultante locale du climat et d’autres phénomènes, par exemple géologiques ;
 – l’adaptabilité biologique à des environnements très changeants, dont certains 

chercheurs ont suggéré qu’elle est suscitée par ces changements et qu’elle repré-
sente une caractéristique de l’évolution humaine ;

 – l’impact des comportements culturels et sociaux, crucial mais délicat à documenter 
au-delà de l’apparition de certains « fossiles culturels » tels que la maîtrise du feu.

La première sortie d’Afrique

Si l’âge et la documentation paléoanthropologique et archéologique de cette première 
vague « out of Africa » sont loin d’être encore clairement établis, nos connaissances 
ont toutefois progressé depuis quelques décennies, notamment avec les découvertes de 
Dmanisi en Géorgie, vers 1,8 million d’années. Ces fossiles laissent supposer un dépla-
cement depuis l’Afrique de l’Est à cette même époque en passant par le couloir levantin.

Il s’agit toutefois d’un âge minimal, car certaines données faunistiques laissent à 
penser que les restes humains sont issus d’une lignée sortie d’Afrique préalablement. 
Cette hypothèse est corroborée par la présence d’outils lithiques en Israël (Yiron) 
et en Chine centrale (Shangchen) vers 2 millions d’années. Il est donc possible que 
l’Homme, profitant de « fenêtres climatiques » clémentes dans le Levant, se soit 
dispersé dans l’Ancien Monde dès le début de la période quaternaire.

Homo erectus et la conquête de l’Ancien Monde

Un peu plus tardivement sont apparus en Afrique les groupes du type Homo erectus 
(et apparentés) qui se caractérisent par le développement du cerveau (peut-être lié à 
une consommation accrue de protéines d’origine animale). Leur succès est certaine-
ment en grande partie lié à leur organisation sociale en termes de comportements 
techniques et de subsistance, notamment l’émergence de la tradition lithique acheu-
léenne (bifaces et hachereaux) et la place occupée par la chasse dans leur quotidien.

Toutefois, leur mobilité et la diversification de leur lignée ont été aussi influen-
cées par les changements environnementaux entre 2 et 1,8 millions d’années. Une 
étude récente insiste sur l’expansion de lacs en Afrique orientale, qui a restreint leurs 
espaces habitables et a pu influencer leur mobilité et la diversification de leur lignée, 
alors que les reliefs boisés alentour demeuraient favorables aux Paranthropes.
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Homo erectus a par la suite diffusé très rapidement (une expansion de quelques 
kilomètres par génération se traduit par d’immenses distances en quelques millé-
naires). Sa présence est attestée, il y a plus d’1,5 millon d’années, en Asie du Sud, de 
l’Est et du Sud-Est : fossiles en Chine, en Indonésie ou assemblages lithiques ratta-
chés à la tradition acheuléenne en Inde. La diffusion vers l’ouest, qui a débouché sur 
l’ensemble des anténéandertaliens et de leur descendance, dont Homo heidelbergensis, 
semble plus tardive, postérieure à 1,5 million d’années.

En Indonésie, nous retrouvons les premiers Hommes à avoir, hors d’Afrique, 
franchi l’équateur vers le Sud, qui sont aussi les premiers insulaires de l’histoire 
de l’humanité. Leur dispersion a mis à profit la formation, durant les périodes 
glaciaires, de larges corridors émergés qui se sont ouverts sur le sous-continent de la 
Sonde. Ces groupes humains ont dû s’adapter à de nouveaux milieux (par exemple 
la forêt tropicale humide et les paysages littoraux, incluant la mangrove),  conduisant 
à  l’apparition de caractères morphologiques et de comportements  techniques 
 spécifiques,  notamment adaptés à l’usage de ressources végétales.

Depuis le Pléistocène moyen

Il y a environ 1 million d’années se sont mis en place des cycles climatiques plus 
contrastés, dont la périodicité est de l’ordre de 100 000 ans, conditions qui ont 
prévalu dès le début du Pléistocène moyen. On imagine aisément l’impact de tels 
cycles sur l’expansion humaine, y compris en ce qui concerne l’ouverture et la 
fermeture au peuplement d’espaces septentrionaux. En Asie du Sud-Est insulaire, 
la création de larges ponts terrestres a permis la diffusion jusque dans les archipels 
de la tradition acheuléenne, et la contraction des étendues marines a contribué à 
permettre le franchissement de barrières biogéographiques marines pérennes telles 
que la ligne de Wallace.

Il est probable que le peuplement d’îles telles que Flores en Indonésie ou Luzon 
aux Philippines, il y a plus de 700 000 ans, soit le résultat de traversées acciden-
telles sur radeaux naturels, favorisé par le développement des formations côtières. 
Toutefois, la pauvreté remarquable des faunes retrouvées sur les sites montre que 
l’Homme n’était pas a priori le meilleur candidat pour en faire partie. Il est possible 
que des « messages » concernant les ressources au-delà des détroits, tels que les épaves 
flottantes et les oiseaux, aient été perçus par les Hommes et aient ainsi contribué à la 
régularité de tels passages, régularité indispensable selon les modèles pour permettre 
le succès d’un réel peuplement.

Bien plus tard, au Pléistocène supérieur, les descendants probables de ces coloni-
sateurs montreront des formes endémiques tout à fait remarquables, tel le nanisme 
d’Homo floresiensis. La réapparition de caractères ancestraux y est notée comme dans 
le cas d’autres populations animales isolées, bien que les chercheurs ne puissent 
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encore faire la part entre conséquences de l’isolement, de l’adaptation au milieu ou 
de la conjugaison des deux.

Haut : calotte crânienne Sangiran 31 (Java, Indonésie, vers 1,5 million d’années), 
forme très robuste d’Homo erectus. Bas : crâne et mandibule d’Homo floresiensis 
(Liang Bua, île de Flores, 100 000-50 000 ans) (clichés Semenanjung/ Pusat Riset 
Arkeometri Jakarta).

Les premiers Homo sapiens

Homo sapiens est apparu en Afrique, il y a peut-être 300 000 ans. Sa sortie d’Afrique, 
qui devait aboutir au peuplement de l’ensemble de l’Ancien Monde, a eu lieu aux 
alentours de 60 000 ans, mais a certainement été précédée d’autres dispersions.

Ces mouvements précoces sont encore documentés de façon relativement 
discrète mais avérée, par exemple dès 200 000 ans en Israël et peut-être en Grèce, 
vers 100 000-80 000 ans en Chine du Sud et Asie du Sud-Est insulaire. L’ouverture 
de « fenêtres climatiques » a probablement favorisé ces déplacements, notamment 
avant 200 000 ans et entre 130 000 et 100 000 ans pour le couloir du Nil et le 
Sinaï ; avant 145 000 ans pour la route de la péninsule arabique via le détroit de 
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Bab-el-Mandeb (les modélisations montrent que la traversée de ce détroit pouvait se 
faire sans disposer d’une maîtrise sophistiquée de la navigation).

Il est important de noter que les nouveaux arrivants ont pu coexister, voire coha-
biter avec d’autres formes d’humanité. Il s’en est certainement suivi, dès avant la 
grande expansion d’Homo sapiens et durant cette dernière, un certain degré de 
métissage (par exemple le pourcentage néandertalien du génome des Européens ; le 
pourcentage dénisovien du génome des Mélanésiens). Les préhistoriens tentent aussi 
de comprendre le degré de métissage puis d’innovation du point de vue adaptatif 
et culturel : Homo sapiens a peuplé beaucoup de milieux au sein desquels d’autres 
Hommes avaient appris à exploiter les ressources puis à structurer des territoires.

La grande expansion de la seconde partie du Pléistocène supérieur

Les opportunités climatiques liées à la principale vague de peuplement d’Homo 
sapiens sont datées entre 78 000 et 67 000 ans (couloir du Nil) et 65 000 et 30 000 
ans (détroit de Bab-El-Mandeb). Cette expansion a, à l’évidence, bénéficié de l’orga-
nisation sociale d’Homo sapiens, favorisée par son aptitude au langage articulé et par 
l’explosion des comportements symboliques. La maîtrise de la navigation, attestée 
pour l’Australie avec la traversée de bras de mer sans visibilité de l’objectif, en est 
un bon exemple, associé à la maîtrise de plusieurs écosystèmes : la mer, le couvert 
forestier et ses ressources en bois et fibre.

Parmi ses atouts, Homo sapiens a aussi profité de la « plasticité » de l’espèce 
humaine et de son génome, qui a permis l’adaptation à de nouveaux milieux, par 
exemple à la haute altitude tibétaine ou au milieu marin impliquant la plongée pour 
les nomades de la mer d’Asie du Sud-Est.

Homo sapiens était donc parfaitement armé pour affronter la révolution climatique 
et paléogéographique de l’Holocène depuis 12 000 ans environ, avec une remon-
tée du niveau marin de plus d’une centaine de mètres en quelques millénaires. Il 
a inventé, quasiment simultanément en divers endroits du monde, l’horticulture, 
l’agriculture, l’élevage, puis a disséminé ses traditions en bien des régions.

Ainsi, l’ histoire des dispersions des hominoïdes puis de notre lignée s’est construite 
sous l’ influence d’environnements dont la perpétuelle évolution dépend de la (bio-)
géographie, de la géologie (incluant l’activité tectonique et volcanique) et du climat. Ces 
mouvements sont rythmés, lorsqu’ il s’agit de l’Homme et de ses ancêtres directs, par une 
remarquable adaptabilité biologique et culturelle, ainsi que par une capacité de résilience 
au changement que l’on retrouve en partie aujourd’hui face à la prégnance des enjeux 
liés au dérèglement climatique.

Après environ 9 millions d’années d’ évolution sur la terre, l’Homme se prépare à une 
nouvelle aventure, cette fois, extraterrestre, pour laquelle il jouera avant tout le rôle de 
technicien de l’adaptation. Mais cela est une autre histoire.
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L A  M O B I L I T É  O R G A N I S É E …  O U  N O N

IMMobI les  à  grands pas…

Hervé  Crone l  (1968 l)
Agrégé de Lettres classiques, détaché au ministère de la Coopération dès sa 
sortie de l’École, il y est resté de 1972 à 2003, dont vingt-six ans en poste en 
Afrique et dans l’océan Indien, puis a rejoint le cabinet d’Abdou Diouf à l’OIF 
de 2003 à 2015.

E n avril 1968, dans l’immobile désert du paysage audiovisuel français, avant 
que ne se lèvent de lacrymogènes brumes printanières, toute une faune 
surgit : les oiseaux Shadoks, les quadrupèdes Gibis et l’insecte Gégène. 

Suscitant autant de passion que d’aversion, bousculant les lois de la raison et picorant 
les raisons de la colère, ces animaux nés dans un moment d’égarement au service de 
la recherche de l’Office de radiodiffusion-télévision française – l’ORTF elle-même ! 
–imposent tous les jours, avant le bulletin d’information, leurs agitations et leurs 
élucubrations à des téléspectateurs figés dans l’attente des nouvelles.

Cosmos  Chaos

Ce moment est cruel, car l’univers des Shadoks se révèle d’emblée agressivement non 
aristotélicien. Sans centre reconnaissable, sans forme définie, ni limite reconnue, il 
est ponctué de trois pôles à peu près équidistants, des planètes dont deux sont intrin-
sèquement invivables. La troisième, la Terre, ronde et régulière comme la nôtre, est 
malheureusement le domaine d’un insecte irritable et insatiable, Gégène, qui se la 
réserve et mange tout nouvel arrivant. D’une façon générale autant que particulière, 
cet univers ne respecte ni le principe de non-contradiction, ni les règles de cohérence.

La planète Gibi est plate, apparemment rectangulaire et elle flotte tel un radeau 
dans l’espace ; de façon logique elle penche du côté où il y a le plus de Gibis, ce qui 
en fait tomber un certain nombre et entraîne un mouvement de balancier vers son 
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autre extrémité jusqu’à ce qu’un équilibre s’établisse. Mais la croissance de la popu-
lation Gibi conduit inéluctablement à une rupture de cet équilibre, structurellement 
précaire. Cela constitue cependant une forme de régularité, qui permet aux Gibis 
de penser rationnellement, de se fixer des objectifs raisonnables, en particulier celui 
de trouver un endroit moins anxiogène, et de se donner les moyens de les atteindre.

La planète Shadok relève, elle, du pur délire. Elle se déforme en permanence 
en fonction de la présence et de la répartition de Shadoks ayant les pattes en bas 
– qui donc pèsent sur elle, et de Shadoks ayant les pattes en haut – et qui donc la 
soutiennent et l’empêchent de tomber en petits morceaux dans l’espace. Qu’est ce 
qui évite aux Shadoks pattes en haut de tomber eux-mêmes dans le néant, mystère : 
il s’agit sans doute d’une version complaisante de la gravitation, indépendante de 
tout premier mobile. Quoi qu’il en soit, cet état de fait provoque chez les Shadoks 
une agitation nerveuse qui perturbe en permanence toute forme de pensée articulée.

Cet univers en déséquilibre constant oblige à se remuer pour survivre. La mobilité 
n’y est pas un choix, c’est la base de la survie. Et c’est une mobilité contrainte : son seul 
but ne peut être que de trouver un lieu stable et prévisible, en l’occurrence la Terre. 

Shadoks et Gibis sont ainsi engagés dans une course à la Terre. Mais, pour la 
compliquer encore, cet univers informe est semé de flèches, spirales et autres signaux, 
tous contradictoires : ainsi dès que les Shadoks quittent leur planète et même en 
allant droit devant eux, ils ne savent pas vers où ils vont, encore moins où ils arrivent. 
Durant la première saison de la série et en raison de la petitesse et de la clôture 
de ce monde, les Shadoks finissent par se retrouver à leur point de départ. Dans 
la deuxième saison ils parviennent à gagner la Terre, mais doivent se réfugier sur 
une lune fantasque pour ne pas se faire dévorer par Gégène. Dans la troisième 
saison, ayant fui définitivement la Terre et Gégène, ils disparaissent, confiant à leurs 
enfants la mission de trouver une autre planète. Mais, dans la dernière saison, ceux-
ci découvrent que plus ils avancent ou plus ils reculent, plus ils restent sur place. 
Ils finissent donc par décider de construire eux-mêmes une planète là où ils sont 
 encalminés. Malheureusement cette nouvelle planète Shadok, littéralement tirée du 
néant et de l’antimatière, est tout aussi incohérente que la première.

Pompage  e t  éche l l e s  sauvages

Bouger donc, mais comment ?
Pour aller de leurs planètes à la Terre, les Gibis et les Shadoks pensent naturel-

lement à une fusée. Celle des Gibis est tout à fait classique : seul problème, son 
carburant est le Cosmogol 999, qui existe à l’état diffus dans l’espace et qu’il faut 
donc pomper et concentrer pour en réunir une quantité capable de faire décoller la 
fusée. Les Gibis mettent donc au point une pompe, qui fonctionne, et patientent 
en apprenant la musique. Leurs mouvements n’appellent donc pas de commentaire.
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Les Shadoks, qui espionnent les Gibis, construisent eux aussi une fusée ; mais elle 
est à l’image de leur planète, faite de bric et de broc, tordue et bancroche. De plus les 
Shadoks n’arrivent pas à mettre au point une pompe à Cosmogol 999 efficace : tout ce 
qu’ils récoltent, ce sont les différents débris et détritus, principalement d’origine Gibi, 
qui dérivent dans l’espace. Les essais de décollage faits avec un tel carburant échouent 
misérablement, si bien que les Shadoks décident d’aller voler le carburant ou même 
la fusée Gibi. Pour cela ils empruntent le bateau du marin Shadok, qui se lance dans 
l’espace selon un procédé fort simple : on met de l’eau au bord de la planète – eau qui, 
comme la planète Shadok elle-même, accepte de ne pas obéir à la gravité, sauf quand 
elle rencontre un trou dans l’espace, puis on rame ; quand il n’y a plus d’eau devant 
le bateau, on récupère avec des seaux celle qui est derrière et on la remet devant, ce 
qui permet d’avancer, selon la formule Shadok du mouvement perpétuel. Tellement 
perpétuel d’ailleurs que les Shadoks manquent la planète Gibi et, ayant fait le tour de 
l’univers, finissent par se retrouver sur leur propre planète, pendant que les Gibis réus-
sissent à gagner la Terre et, grâce à la musique, à  apprivoiser Gégène. Tout ceci montre 
que les gentils Gibis sont beaucoup moins intéressants que les pauvres Shadoks.

Au terme de la première saison, abandonnant leur fusée bancale et le bateau privé 
du marin Shadok, ceux-ci construisent un Cosmobus fonctionnant par pompage 
direct. Et les Shadoks de pomper avec détermination, pour quand même finir par 
arriver sur Terre, ce qui prouve que même le mouvement perpétuel a une fin. Mais 
pas tout à fait quand même : sur Terre il y a Gégène qui d’emblée dévore les Shadoks 
par phalanges entières. Les guerres gégéniennes sont féroces et interminables, les 
retraites sont incessantes et, comme la Terre est ronde, les Shadoks sont obligés 
de se réfugier sur la lune. Cette lune est bizarre : tantôt elle frôle la Terre, tantôt 
elle s’envole au loin. Pour y aller et en revenir il faut donc des échelles. Mais les 
échelles Shadoks ont un sens : il y a celles qui montent et celles qui descendent. Et 
ne pas choisir la bonne engendre une confusion inextricable. Or l’anarchie Shadok 
et le manque général de réflexion, joints à la panique suscitée par les attaques de 
Gégène font que les pauvres bêtes se trompent systématiquement, ce qui produit 
un nouveau mouvement perpétuel aussi inefficace que le précédent. L’adage augus-
tinien « Solvitur agitando » ne donne aucun résultat et les pertes Shadoks devenant 
énormes, les derniers survivants remontent dans le Cosmobus pour chercher dans 
l’infini une nouvelle planète vivable.

Une  genèse

Les Shadoks, ou plutôt leurs enfants, car les derniers survivants de l’épopée gégéenne 
sont morts d’épuisement en pompant pour faire avancer le Cosmobus, ont perdu 
le peu de savoir qu’ils avaient. Une seule loi subsiste : il faut pomper pour arriver 
ailleurs, car tout le malheur des Shadoks vient de ce qu’ils n’ont pu demeurer en 
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repos quelque part. Il leur faut donc un quelque part bien à eux, sans Gibi ni Gégène, 
où construire leur avenir.

Mais voilà : tels les Dupond & Dupont embarqués dans la quête du trésor de 
Rackham le Rouge, les Shadoks pompent en vain. Après des milliers d’années de 
pompage, ils s’avisent qu’ils ne bougent plus, ni vers l’avant, ni vers l’arrière, ni vers 
le haut, ni vers le bas, et qu’en l’absence de tout mouvement il n’y a plus ni passé, ni 
présent, ni avenir là où ils sont. Faute de bouger, ils entreprennent donc de bâtir à 
partir du néant une planète, qui au final ne vaut pas mieux que celle de leurs parents. 
Cela tient en partie au matériau de base, l’antimatière, et en partie à ce que, la langue 
shadok n’ayant que quatre chiffres, la genèse dure seulement quatre jours, le jour 
d’après, impossible à décompter et à nommer, étant consacré à faire n’importe quoi.

C’est sans doute ce qui suscite la hargne du Grand Blank, qui entreprend à la fois 
de faire tomber le ciel sur tout Shadok qui bouge et de rétrécir l’univers pour en effa-
cer toute agitation. Le recours à une nouvelle pompe chargée de regonfler l’univers 
ne suffit pas à résoudre le problème.

Langages

Le point central des déboires des Shadoks et de leurs immobilités mouvementées ne 
tient-il pas à leur langage même ? Qu’on en juge.

Les Gibis n’ont pas de langage ; ils stockent leurs idées dans leur chapeau et 
communiquent en échangeant ceux-ci, ce qui assure une parfaite transmission des 
informations, discours et formules les plus compliqués. Et ils connaissent la musique 
dont ils se servent pour amadouer l’irascible Gégène et s’en faire un allié contre les 
Shadoks.

Les Shadoks, eux, sont obligés de verbaliser et pour cela ils disposent de seulement 
quatre syllabes – Ga, Bu, Zo et Meu, dans cet ordre, puisque ce sont également 
les seuls chiffres de leur arithmétique, et les notes de leur musique. Le résultat est 
un langage à la fois immobile et mobile. Immobile, car tout doit être dit avec ces 
quatre sons, qui ne peuvent même pas être modulés par des tons ou des accents. 
Mais infiniment mobile, puisque aucune grammaire, aucune règle ne le lie et que 
quatre signifiants immuables donnent accès à l’infini des signifiés. À la différence 
par exemple du parler schtroumpf, qui n’est qu’une variante lexicale codée de notre 
parler, le langage shadok est totalement hermétique ; ou plutôt, ouvert à tous les 
vents, il ne porte aucune signification stable. Il tourne en rond sans changer de place. 
On comprend donc pourquoi les enfants Shadoks, loin des Gibis et de Gégène, se 
retrouvent en un lieu nul, sans temps ni direction vers laquelle bouger.

Ce qui est vrai du langage l’est aussi des sciences et de la musique. Les Shadoks 
sont englués dans le ressassement et la ratiocination, puisque les combinaisons de 
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quatre éléments intangibles – comme les quatre nucléotides ACGT qui constituent 
notre ADN ! – ne peuvent tendre vers l’infini que par la répétition. Sorte de retour 
éternel, qui n’a malheureusement rien de nietzschéen. Le Shadok, loin d’être un 
surhomme, est un sous-être, souffre-douleur de l’univers entier.

Et le dernier son, la dernière note, le dernier chiffre de son langage, « MEU », loin 
d’être l’impératif du créateur triomphant dans l’impulsion donnée à la création, est 
plutôt la plainte du ruminant condamné à regarder passer les trains sans bouger de 
sa place.

Coda

C’est un invariant culturel peu noté, même à notre époque prise dans de multiples 
formes d’accélération : d’où qu’il soit et où qu’il soit, le sage est immobile. Sa maîtrise 
complète de tout mouvement physique est la marque d’une victoire du vivant, de 
la pensée et de la volonté, sur la mort : une immobilité voulue face à l’immobilité 
imposée et subie. Ainsi, à la différence du saint, qui poursuit un projet, le sage vise 
l’essence et l’éternité de l’instant parfait.

Seul le Shadok contrevient à cette constante : obnubilé par le projet de trouver un 
endroit où être, il atteint l’immobilité et l’éternité de l’essence sans cesser de pomper 
frénétiquement, son présent est la répétition infinie d’instants plus vains les uns que 
les autres et l’univers tout entier se rit de lui avant que de le détruire. Et pourtant, 
il reste gravé dans nos mémoires comme le symbole même de notre condition qui 
dit : « pourquoi faire simple quand on peut faire compliqué ? » Le Shadok est puni 
– injustement ? – de respecter cette loi essentielle de la Natura naturans, qui ne s’est 
pas satisfaite de l’amibe, de la paramécie ou du blob, mais a suscité, outre le tyranno-
saure et le tigre à dents de sabre, la salamandre de Lanzai et l’hippocampe pygmée 
des Gorgones1, ainsi que l’homme.

Ainsi que le dit l’adage allemand « Narrenhände beschmieren Tisch und Wände » 
[les mains des fous maculent portes et murs] : le Shadok, image moderne du fou, 
celui du carnaval comme celui des hospices, est pris dans un mouvement désor-
donné, irrépressible, dont même l’épuisement ne vient pas à bout et dont les traces 
maculent le monde.

Ainsi en va-t-il d’Achille, premier Shadok, lancé furieusement à la poursuite d’une 
tortue Gibi qu’il ne rattrape jamais.

C’est tout pour aujourd’hui.

Note
La salamandre de Lanzai vit uniquement dans la vallée du Haut-Guil (Hautes Alpes) 
et est notoire grâce à son processus reproductif ovovivipare superbement alambiqué ; 
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 l’hippocampe pygmée est célèbre pour la façon dont il se dissimule au milieu des gorgones 
du Pacifique occidental. Ces deux espèces, incapables de quitter leur biotope, sont bien 
entendu en voie de disparition.

en égypte ,  tout  gl Isse…

Guy Le cuyot
Architecte-archéologue, il est chercheur associé au laboratoire d’archéologie 
de l’ENS, UMR 8546 CNRS-ENS-PSL, AOROC Archéologie et philologie 
d’Orient et d’Occident.

E n Égypte, avant l’ère industrielle, la circulation principale des gens et des 
biens, du nord au sud et vice versa, se faisait sur le Nil. Dans un sens les 
embarcations profitaient du vent du nord et dans l’autre suivaient le courant. 

La navigation demandait un vrai savoir car il fallait tenir compte des divagations 
du fleuve et des bancs de sable, surtout au moment des basses eaux. Pour aller d’est 
en ouest, il y avait bien sûr des bacs et des chemins de traverse. Du côté des terres 
inondables, au moment de la crue, on suivait les digues reliant entre eux les kôms 
émergeant de l’eau, mais, dès que l’on approchait des zones désertiques, on ne trou-
vait plus que des chemins plus ou moins sableux et caillouteux ou des pistes que les 
troupes n’hésitaient pas à emprunter en cas de besoin. Si le transport et le portage des 
marchandises se faisaient à dos d’hommes avec l’aide de bourricots1, d’autres dispo-
sitions avaient été envisagées pour les lourdes charges. On savait alors utiliser la force 
de traction horizontale pour déplacer un objet et assujettir à l’effort les bonshommes 
(voir ci-après) ou les animaux2, le plus important étant de limiter les frottements 
afin de ne pas freiner et perdre la force engendrée par la poussée initiale, poussée qui 
demande le plus d’effort pour lancer le mouvement.

Une première application est sans doute due aux bateliers qui, en cas de panne de 
vent du nord, avaient recours, pour faire avancer les bateaux, à une main-d’œuvre de 
force et aux chemins de halage qui bordaient le fleuve – mais si sur l’eau tout glisse, 
ce n’est plus le cas sur un chemin caillouteux. Cette pratique de traîner une lourde 
charge a sans doute concurremment été adaptée pour le transport des pierres venant 
des carrières et utilisées pour bâtir temples et tombeaux. Pour cela, il fallait des bras 
et donc aussi limiter les frottements et pouvoir avancer sur des surfaces suffisam-
ment lisses et glissantes, sans à-coup et de façon continue. L’objet à déplacer, bloc ou 
statue, était placé sur un traîneau en bois3.

Les fouilles récentes menées dans les carrières de calcite à Hatnoub4 fournissent 
l’exemple d’une technique utilisée par les anciens Égyptiens. En effet, les vestiges 
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observés permettent d’imaginer le cheminement des blocs à partir du fond de la fosse 
d’extraction jusqu’à la chaussée sur le plateau situé vingt mètres plus haut et au-delà. 
C’est en 2017, reprenant des recherches plus anciennes, que l’équipe franco-anglaise 
a mis au jour sur la rampe d’accès de 9 m de large un ensemble d’éléments qui 
autorisent cette reconstitution (fig. 1). De part et d’autre de la rampe, des marches 
facilitaient le va-et-vient des ouvriers tandis que de profonds trous avaient été  creusés 
pour recevoir de gros poteaux. Au même endroit, mais dans la paroi rocheuse, des 
cavités horizontales devaient accueillir des poutres. Poteaux et poutres reliés ensemble 
formaient un dispositif solidement ancré. Espacés régulièrement sur le parcours de 
chaque côté de la descenderie, ils permettaient de faire coulisser des cordages retenus 
par des ouvriers. Réparties le long de la rampe, tout en jouant le rôle de contrepoids, 
les équipes hissaient progressivement le bloc fixé sur un traîneau de bois le long d’une 
pente d’environ 29 %.

Figure 1. Musée de Saint-Romain-en-Gal, détail de la maquette évoquant la sortie 
d’un bloc de calcite du fond de la carrière P d’Hatnoub (photo F. Courcel).

La partie centrale de la chaussée sur laquelle le chargement glissait était recou-
verte de terre argileuse (ici de la terra rossa) que l’on humectait afin de faciliter la 
 translation de l’ensemble (voir p. 17, l’article d’Étienne Guyon sur le phénomène 
de friction et de glissement).

Des scènes de transports de blocs volumineux (statues, colonnes, etc.) figurent sur 
certains monuments. L’une des plus connues est conservée dans la tombe Djéhoutyhotep, 
gouverneur de la XVe province de Haute Égypte sous la XIIe  dynastie5. Elle montre 
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le transport d’un colosse en calcite de treize coudées de haut (6,80 m) provenant de 
la carrière de Hatnoub. Il avait un long parcours à effectuer pour aller de la carrière 
à la chapelle de ka du gouverneur qui se dressait à l’entrée de la nécropole de Deir 
El-Bercha. Si l’on en croit la représentation, c’est une troupe impressionnante de cent 
soixante-douze hommes, dont des jeunes recrues, qui était à l’œuvre. L’inscription 
qui accompagne la scène mentionne aussi la présence de carriers et de terrassiers 
chargés d’aménager le chemin. Il est probable que, contrairement à ce que montre 
l’image, la statue n’avait été qu’équarrie à la sortie de la carrière, les outils retrouvés 
sur place ne permettant que le dégrossissement des pièces.

Les rampes sont l’équivalent de nos échafaudages pour les Égyptiens6. En briques 
de terre crue7 avec des traverses en bois8 régulièrement espacées afin de renforcer la 
structure, mais aussi sans doute afin d’éviter des glissements en arrière des charges, 
on sait qu’elles ont été utilisées de tout temps, reste à savoir exactement comment, 
pour construire les pyramides9.

Un exemple de chaussée aménagée a été dégagé dans les années 1960 par la 
mission archéologique française à Mirgissa au Soudan. Elle permet de se faire une 
idée sur la construction d’un chemin de halage destiné à contourner un obstacle, 
dans ce cas les rapides de la deuxième cataracte qui étaient difficilement franchis-
sables par bateau à certaines périodes de l’année10. Qualifiée de « glissière » par les 
fouilleurs, elle a été retrouvée sur 2 km et servait à faire transiter les bateaux en 
contournant le Nil sur sa rive ouest. La chaussée est large de 3,65 m et limitée par 
des murets de briques crues. Elle se compose d’une couche de limon posée sur le 
sable et renforcée par des rondins placés transversalement. Le profil en coupe est 
concave (60 cm de hauteur). Des traces de piétinement d’hommes et d’animaux 
sont visibles en surface, mais aussi celles des patins qui servaient au déplacement 
des bateaux.

Le Nil était aussi mis à contribution pour le transport de blocs et d’éléments archi-
tecturaux, colonnes ou obélisques par exemple, sur des embarcations11 en profitant 
en particulier de la crue pour aborder au plus près des chantiers12. Dans les carrières 
de grès du Gebel Silsila, une stèle rupestre au nom d’un certain Hâpy, surintendant 
de l’époque de Ramsès II, figure des bateaux de transport avec des blocs arrimés sur 
le pont. Le chargement lui-même est évoqué par un bloc – une stèle reconnaissable 
à sa partie arrondie – en cours d’acheminement sur un traîneau13. La petite scène 
gravée au sommet du relief avec des tailleurs de pierre confirme que les blocs étaient 
dégrossis sur place (fig. 2).

Enfin rappelons qu’en 2013 une découverte inattendue et extraordinaire a été faite 
sur le site du Ouad El-Jarf, sur la côte de la mer Rouge, par Pierre Tallet (1987 l) et 
son équipe14. Des papyrus remontant à l’époque de Khéops portent des textes relatifs 
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au transport par bateau de pierres provenant des carrières de Toura situées en aval du 
site de Giza et destinées à la construction de la Grande Pyramide.

Figure 2. Gebel Silsileh. Détail de la partie latérale de la stèle de Hâpy avec deux 
bateaux chargés et un en cours de chargement (relevé Ph. Martinez).

Ce qui est le plus impressionnant dans ces différents exemples de mobilité, au-delà 
des masses transportées, c’est de constater qu’avec des moyens simples les anciens 
Égyptiens ont bâti de grandes choses qui, même face aux techniques actuelles, 
impressionnent toujours. 

Les pérégrinations de l’obélisque qui trône aujourd’hui place de la Concorde ne 
me contrediront pas. Son acheminement, à l’époque de Ramsès II entre Assouan et 
le temple de Louxor, correspond aux prouesses que nous venons d’évoquer, entre la 
sortie de la carrière de granit et le transport fluvial. En 1831, l’abattage du monolithe, 
son déplacement et son érection à Paris représentaient non seulement une épopée, 
mais encore un véritable tour de force15. Qu’en serait-il aujourd’hui ?

Notes
1.  Voir M. Prévost (2011 l), « Partir avec des ânes dans le désert : les caravanes des anciens 

Égyptiens (iiie-iie millénaire avant notre ère) », in M. Prévost et al., Routes, communi-
cations et circulations. Approches croisées, Paris, 2021, p. 78-95. L’apparition du cheval 
en Égypte est relativement tardive, vers 1600 avant J.-C. Considéré comme une espèce 
noble et précieuse, il est utilisé presque exclusivement pour la charrerie. Quant au 
dromadaire, probablement introduit par les armées assyriennes vers 670 avant J.-C., 
son usage comme animal de bât ne devient fréquent qu’à l’époque ptolémaïque. Sur 
les animaux dans l’Égypte ancienne, voir P. Vernus et J. Yoyotte, Bestiaire des pharaons, 
Paris, Perrin, 2005.



La mobilité

44 L’Archicube n° 33, décembre 2022

2.  Pour un relief provenant des carrières de Ma’asara et représentant le transport d’un bloc 
sur un traîneau tiré par six bovins, voir D. Arnold, Building in Egypt. Pharaonic Stone 
Masonry, New York/Oxford, Oxford University Press, 1991, p. 277-278, fig. 6.39.

3.  Des exemplaires en bois remontant au Moyen Empire proviennent de Dahchour et de 
Licht. Voir D. Arnold, ibid., p. 276-279, fig. 6.35-6.36. Il existe aussi des représenta-
tions en ronde-bosse comme la base d’une grande statue d’Aménophis III en quartzite au 
musée de Louxor (voir M. El-Saghir, Das Statuenversteck im Luxortempel, Mayence, Verlag 
Philipp von Zabern, 1996, p. 21-27).

4.  Recherches menées par Yannis Gourdon (université Lyon 2/IFAO) et Roland Enmarch 
(université de Liverpool) déjà signalée dans L’Archicube n° 32, p. 79, note 7. Voir le numéro 
Expédition en Égypte. Des carrières d’Hatnoub aux grandes pyramides. Dix ans de recherches 
archéologiques et épigraphiques, Archéologia, hors-série n° 36, 2022 ; Y. Gourdon et J. Fage, 
Expéditions en Égypte. Des carrières d’Hatnoub aux grandes pyramides, Arles, Errances, 2022.

5.  Voir dans la publication de F. L. Griffith et P. E. Newberry, El Bersheh, I, The Tomb of 
Tehuti-Hetep, Londres, 1894, p. 17-22, pl. XII et XV. La représentation figurée dans la 
tombe Djéhoutyhotep à Deir El-Bercha, endommagée depuis le xixe siècle, décrit bien par 
le texte et par l’image le transport d’un colosse.

6.  À Karnak, le long du premier pylône inachevé, subsistent encore aujourd’hui des vestiges 
de l’un de ces échafaudages massifs en briques crues.

7.  G. Goyon, Le Secret des bâtisseurs des grandes pyramides. Khéops, Paris, Pygmalion, 1977, 
p. 68-69.

8.  D. Arnold, Building in Egypt, op. cit., p. 85-90, fig. 337-342.
9.  Même si la découverte de nos collègues d’Hatnoub apporte un élément nouveau au dossier, 

ils ont un peu trop rapidement voulu y voir la solution au problème de la construction 
des pyramides. On retombe dans le travers que j’ai évoqué dans notre bulletin n° 32, « Le 
phantasme du caché en terre d’Égypte », p. 75-76, qu’une seule idée donnerait la bonne 
réponse.

10.  J. Vercoutter, Mirgissa I, Paris, 1970, p. 204-214, fig. 11-20.
11.  J.-Cl. Goyon, J.-Cl. Golvin, G. Martinet et Cl. Simon Boidot, La Construction pharao-

nique du Moyen Empire à l’époque gréco-romaine, Paris, Picard, 2004, p. 187-190.
12.  G. Goyon, Le Secret des bâtisseurs des grandes pyramides, op. cit., p. 127-132, fig. 37-40.
13.  Voir Ph. Martinez, « Une commande royale pour le Ramesseum : une stèle inédite 

de Ramsès II au Gebel Es-Silsileh », Memnonia, n° 20, 2009, p. 156-167, fig. 3-5, 
pl. XLI-XLV ; C. Leblanc, Ramsès II et le Ramesseum. De la splendeur au déclin d’un temple 
de millions d’années, Paris, L’Harmattan, 2019, p. 66-69, fig. 9-13.

14.  Voir P. Tallet, Les Papyrus de la mer Rouge I. Le journal de Merer, papyrus Jarf A et B, Le 
Caire, Institut français d’archéologie orientale, 2017.

15.  Offert, en 1830 sous le règne Charles X, à la France par Mohamed Ali, il est érigé en 1836 
à Paris sous celui de Louis Philippe. C’est l’ingénieur A. Lebas qui est à l’œuvre. Grâce 
à une rampe de 120 m et à 250 hommes œuvrant pendant cinq heures, l’obélisque de 
22,37 m et 230 T a été amené au niveau du haut socle sur lequel il devait prendre place. 
Un mois plus tard, le 23 octobre, devant une foule nombreuse, il fut dressé à l’aide de 
cordages, de gigantesques cabestans et à la force des bras de 350 artilleurs après plus de 
trois heures d’effort.
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les  carrosses  à  c Inq sols  :  preMIers  transports  en coMMun 
par Is I ens  au x v i i e s I ècle

Wladimir  Mer couro f f

L es carrosses à cinq sols constituent la première expérience au monde de 
transport en commun urbain, concept développé par Blaise Pascal. Nous 

le connaissons comme philosophe, mystique, écrivain, calculateur (créateur de 
la « Pascaline »), mathématicien (inventeur du calcul des probabilités), physi-
cien (mettant en évidence la pression atmosphérique), mais on sait moins son 
activité d’entrepreneur.

En 1662, Blaise Pascal fonde une société avec trois autres notables parisiens. 
Ils présentent une requête pour être autorisés à exploiter des « carrosses qui 
feraient toujours les mêmes trajets dans Paris d’un quartier à l’autre, savoir les 
plus grands pour cinq sols marqués… et partiraient toujours à heures réglées, 
quelque petit nombre de personnes qui s’y trouvassent, même à vide s’il ne 
se présentait personne, sans que ceux qui se serviraient de cette commodité 
fussent obligés de payer plus que leurs places ».

Cinq lignes reliaient plusieurs quartiers de Paris. Les restrictions imposées 
par le parlement de Paris, ainsi que la hausse des tarifs, amenèrent l’entreprise 
à péricliter. Et quinze ans plus tard, en 1677, elle disparaissait.
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qu’est-ce  que  la  MobI l I té  ?

Arnaud Pa s sa l a cqua
Il se définit comme un historien des mobilités. Après une formation d’ingénieur, 
il a opté pour l’histoire. Il est aujourd’hui professeur à l’UPEC, en poste à l’École 
d’urbanisme de Paris.

L a recherche sur la mobilité et la connaissance que nous en avons ont beau-
coup évolué depuis vingt ans. Nous avons demandé à Arnaud Passalacqua 
de retracer cette évolution et, surtout, de définir les tendances de la mobilité 

aujourd’hui à un moment où, comme il l’affirme dans un ouvrage récent, nous nous 
trouvons face à « un changement d’essence de ce qu’est le mouvement et de la place 
centrale qu’il occupe dans notre monde. »

Déf in i r  l e  mouvemen t  :  P ¢a nta ‘re ĩ ,  v r a imen t  ?

Transports, mobilités, mobilité au singulier… quand et pourquoi est-on passé du trans-
port au déplacement qui en est le résultat, et du déplacement à la mobilité, que ce soit 
dans la recherche ou dans nos représentations ?
La pensée initiale des enjeux de déplacement s’est d’abord focalisée sur l’équipement 
du territoire en diverses infrastructures capables d’assurer les circulations : canaux, 
routes, voies ferrées… Ces cadres immobiles ont permis aux véhicules d’assurer des 
fonctions de transport, de personnes et de marchandises. Ils se sont même révélés 
très souples en étant capables d’accueillir des générations successives de véhicules 
avec des ajustements finalement assez légers : voitures à cheval puis automobiles, 
trains à vapeur puis trains électriques et Diesel…

Ce paradigme du transport est l’une des expressions de la pensée de l’ingénieur 
qui s’est affirmé comme l’une des figures principales du xixe siècle. Il s’inscrit aussi 
dans une vision économique visant à assurer, voire à développer les échanges et dans 
une logique financière, ces infrastructures supposant de lourds investissements.

Il s’est trouvé bousculé toutefois par plusieurs dynamiques dans la deuxième 
moitié du xxe siècle. La première est la « motorisation de masse » qui a vu chaque 
foyer doté d’une capacité de mouvement sans précédent, à la fois atomisée et produi-
sant des effets de masse. La voiture a profondément modifié nos territoires, encore 
plus que ne l’avait fait le train. La logique d’équipement routier et autoroutier a 
accompagné et même largement favorisé cet essor, mais les politiques publiques ont 
finalement été dépassées par les effets tous azimuts de cette  motorisation de masse.

La deuxième dynamique est sociétale : la logique de temps long d’émancipation 
des individus, qui ont pris leur distance vis-à-vis des cadres collectifs traditionnels 
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(institutions, communautés, religions…) a façonné une individualisation progressive 
de la demande de déplacement : l’habitat pavillonnaire, l’étiolement du modèle du 
salariat ou les recompositions familiales sont autant d’éléments qui expliquent que la 
logique de masse du transport se soit trouvée en décalage avec la société. Depuis une 
vingtaine d’années, le numérique a aussi accéléré ce mouvement.

La troisième dynamique est celle des effets environnementaux du transport : ces 
sujets ont une histoire ancienne mais ils ne sont réellement apparus dans l’espace 
public qu’avec les années 1960 et la contestation de projets autoroutiers, en particu-
lier aux États-Unis avec la figure de Jane Jacobs, puis dans les années 1970 pour la 
France. D’abord centrés sur des enjeux de pollution locale (bruit, particules, effets de 
coupure…), ils se sont en grande partie déplacés vers les questions globales du chan-
gement climatique et de l’énergie depuis les années 1990 et 2000. Ils ont conduit à 
reconsidérer le rôle que l’automobile doit tenir dans les circulations et à réinterroger 
plus globalement le cadre d’action et de pensée de ces sujets.

Les politiques publiques se sont dès lors intéressées aux déplacements, le terme 
apparaissant sur leur agenda dans les années 1980 et 1990, en particulier avec l’éla-
boration des plans de déplacement urbains, instaurés en 1982 par une loi-cadre (la 
LOTI) et rendus obligatoires en 1996 par un autre texte (la LAURE). Les collectivi-
tés se sont alors intéressées aux solutions alternatives à l’automobile, en réorientant le 
partage de l’espace public à leur profit, comme l’incarne la vague d’équipement des 
principales villes de province en tramways.

Mais ce paradigme nouveau restait encore assez cloisonné par mode de trans-
port, en contradiction avec les pratiques constatées : les gens utilisent les systèmes de 
déplacement en les combinant successivement dans leur journée, dans leur semaine, 
dans leur année, dans leur vie… La réorganisation envisagée des territoires autour de 
solutions alternatives multiples a conduit aussi à développer une pensée nécessaire-
ment plus complexe, impliquant de nombreuses structures. C’est ainsi que ces enjeux 
ont basculé dans le schéma de la mobilité, qui offre une vision tissée et davantage 
centrée sur l’individu et ses besoins plutôt que sur l’offre unifiée de transports. La 
dernière expression nationale de ce basculement est le vote d’une nouvelle loi, la 
LOM, en 2019.
Dans les années 1970, les notions de système et de réseau expliquaient autant l’ économie 
que les techniques et, bien sûr, les transports. La notion de mobilité a-t-elle fait plus que 
de leur ajouter des points de vue et des contenus culturels et sociaux ?
Cette notion de mobilité s’est trouvée au cœur des politiques publiques mais a aussi 
pris son essor simultanément dans le monde de la recherche. Les acceptions et les 
effets de l’adoption de ce nouveau cadre ne sont pas exactement les mêmes dans 
les deux champs. Les politiques publiques de mobilité ont l’ambition de penser le 
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mouvement des gens en inversant la logique traditionnelle : ne plus penser princi-
palement par l’offre mais mettre d’abord en avant la demande. Ce qui renvoie aux 
besoins de déplacement. Toutefois, elles ne vont pas encore jusqu’à interroger la 
légitimité de ces déplacements, même si on voit poindre une perte d’évidence de 
certains déplacements, comme ceux en jets privés, ultra-marginaux mais symboli-
quement importants. Les politiques publiques ne sont encore qu’à mi-chemin de ce 
que pourrait être une véritable politique de mobilité prenant en compte des enjeux 
environnementaux : elles demeurent encore dans la promotion de nouvelles offres 
afin de répondre aux besoins, mais ont du mal à penser la restriction des offres exis-
tantes les plus polluantes. Certes, la place de la voiture en ville a nettement reculé, 
mais l’horizon est aussi peuplé de promesses d’une voiture plus propre dont je pense 
qu’elles ne sont qu’une illusion. Les politiques ne s’attaquent pas encore frontalement 
au système automobile dans sa complexité et se centrent d’abord sur le véhicule.

Dans le monde de la recherche, le paradigme de la mobilité a créé des tensions 
entre les travaux préexistants et ceux présentés comme nouveaux car inscrits dans ce 
schéma. Ces derniers ont élargi notre regard et pris en compte de nouveaux aspects 
très peu abordés auparavant : le vécu à bord des transports, les enjeux de genre, les 
inégalités sociales ou territoriales, les perspectives transnationales et en particulier 
les expériences dans les mondes coloniaux ou postcoloniaux… La mobilité a aussi 
permis des recherches sur des modes de transport peu étudiés jusque-là : on peut 
penser au vélo, qui fait l’objet aujourd’hui de très nombreux travaux, mais aussi à 
l’automobile, qui était surtout vue auparavant comme un objet industriel, que la 
recherche négligeait dès lors qu’elle était sortie de l’usine.

En histoire, cet apport nouveau me paraît éminemment complémentaire des 
modalités précédentes de la recherche dans ce domaine : il s’est agi de compléter 
les approches socio-économiques centrées sur les entreprises, les travailleuses et 
travailleurs et les choix politiques qui ont marqué ce champ aussi bien du fait des 
cadres dominants, en particulier liés au marxisme ou au libéralisme, que des archives 
disponibles, bien structurées pour aborder ces questions. La mobilité a permis de 
renouveler les terrains et les sources, ce qui est très précieux. Toutefois, elle a aussi 
conduit à l’émergence d’une approche qui me paraît plus discutable, celle des mobi-
lity studies. Cette dénomination tend à privilégier l’objet aux dépens des méthodes : 
en tant qu’historien, cela me pose question, car les bases de ce qu’est la démarche 
historienne ne me paraissent pas toujours satisfaites par ce nouveau découpage.

La  mob i l i t é  e s t -e l l e  r em ise  en  cause  ? 

Les humains n’ont jamais autant bougé et leurs déplacements, comme ceux des 
marchandises, ne font qu’augmenter. La nécessité de la transition écologique marque 
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négativement la voiture individuelle, la vitesse, les infrastructures nouvelles, tous 
objets de désir et de compétition qui conservent leur pouvoir de séduction autant 
que leur prédominance dans la réalité des déplacements. Le discours officiel n’ établit 
plus de hiérarchie entre les modes de transport, entre un viaduc autoroutier et la 
marche à pied, la « multimodalité » remplace dans les discours la chasse aux ruptures 
de charge et aux attentes : comment caractérisez-vous ces évolutions ? Quelle réalité 
recouvrent-elles ?

Le monde dans lequel s’est déployée la société industrielle est un monde de la crois-
sance et cette croissance vaut pour le champ des transports puis de la mobilité. Notre 
société est encore très largement inscrite dans ce schéma. C’est ainsi que, lorsqu’il 
s’agit de penser des alternatives à l’automobile individuelle, les réponses sont d’abord 
envisagées par d’autres solutions techniques (train, vélo, marche, covoiturage…). 
La société ne pense pas aux formes de ce que pourrait être une dé-mobilité. Nous 
sommes encore sous l’emprise des promesses d’émancipation et de liberté que les 
transports puis la mobilité nous ont formulées. Ces promesses sont pourtant bien 
souvent et de plus en plus non tenues : la mobilité est aussi devenue une mobilité 
subie, celle du quotidien des embouteillages et de la congestion des transports collec-
tifs urbains. Celle des coûts énergétiques aussi, comme l’illustre la crise que nous 
vivons et qui est structurelle et de temps long, des subprimes de 2008 à la guerre en 
Ukraine en passant par les gilets jaunes.

En d’autres termes, nous n’avons pas rompu avec l’illusion de la modernité. 
Pourtant, nous n’avons jamais été modernes, comme l’expliquait Bruno Latour : 
nous avons reporté nos croyances ancestrales sur nos objets techniques. Ceux de 
la mobilité ont tenu un rôle majeur dans ce processus du fait qu’ils sont dotés de 
mouvement, comme animés, et que nous leur confions nos corps. Ils n’ont pourtant 
pas tenu les promesses de la modernité car elles sont intenables : il est impossible 
d’aller au-delà des contraintes naturelles, qui viennent se rappeler très fortement à 
nous depuis plusieurs années. Dès lors, la logique voudrait que nous devenions enfin 
modernes en regardant les objets techniques pour ce qu’ils sont et non pour ce que 
nous souhaiterions qu’ils soient. Cette opération ne me paraît pas encore d’actualité, 
malheureusement. Le travail de fond, sur les imaginaires, est bien moins avancé 
que celui sur les dispositifs techniques eux-mêmes, comme la voiture électrique, par 
exemple.

Au-de là  de  l a  mob i l i t é ,  l e s  mob i l i t é s

Vos travaux ont mis en avant l’ imaginaire des mobilités, dont vous dites qu’ il donne 
sens à nos actions – et donc, aussi, oriente dans un sens nos décisions, qu’ il s’agisse de 
choisir son mode de transport dans l’ instant ou de planifier un réseau pour trente ans, 
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comme celui du Grand Paris. Comment le définissez-vous ? Comment agit-il ? Quel 
serait aujourd’hui l’ imaginaire collectif des mobilités en France ?
L’imaginaire est un thème qui a donné lieu à de nombreux travaux et je n’en retiens 
probablement qu’un aspect assez simple mais utile pour comprendre les enjeux du 
rapport à la technique : l’imaginaire peut se définir entre autres comme le sens 
que nous donnons, comme individu ou comme collectif, à nos actions. Pourquoi 
prenons-nous telle ou telle décision ? Même si ces décisions peuvent paraître déter-
minées par autre chose, notamment des contraintes matérielles directes, quand on 
interroge ces contraintes on tombe sur les enjeux du sens. Ce qui est rassurant. Cet 
opérateur qu’est l’imaginaire est donc puissant et légitime.

L’imaginaire des mobilités tel qu’il s’est déployé en France depuis son industriali-
sation a été marqué par le fait que les transports, puis la mobilité, sont une promesse 
de liberté et de libération et d’affirmation de notre individualité. C’est évident pour 
le tourisme mais c’est aussi le cas pour les trajets pendulaires quotidiens qui sont en 
partie liés à la recherche d’un cadre de vie idéal, d’une école idéale, d’un équilibre 
familial idéal…

Or cette interprétation de la mobilité s’est fondée sur les énergies fossiles, le char-
bon puis le pétrole et, de façon marginale, sur l’énergie nucléaire et le renouvelable, 
hégémonique dans la période préindustrielle. Ce qui pose un problème majeur 
aujourd’hui. En outre, les promesses de vitesse n’ont pas été tenues : le territoire 
a évolué, les gains de temps sont illusoires, la concentration dans les métropoles se 
révèle plus bloquante qu’autre chose… Les promesses d’individualisation n’ont pas 
non plus été tenues : songeons au tourisme de masse par exemple.

Ainsi, nous nous heurtons à un problème majeur lié au sens que nous donnons à 
nos mobilités, quand il convient d’y réintégrer les limites naturelles et celles de nos 
prothèses diverses qui assurent nos mobilités : voiture, vélo, train… Cet imaginaire 
n’est plus adapté. Il conviendrait d’en construire un autre qui prenne bien mieux en 
compte les questions de limite : celles de notre corps, celles de nos techniques, celles 
de nos territoires, etc. On le voit poindre lorsque le tourisme se réoriente vers des 
destinations locales atteintes en train et parcourues à vélo ou à pied. Mais les poli-
tiques publiques en sont encore très loin du fait que l’imaginaire des élues et élus me 
semble être en retard par rapport à celui de la population.
Si l’ imaginaire justifie, le mythe contredit : dans deux chapitres du tout récent livre-
manuel Histoire des transports et des mobilités en France, xixe-xxie siècles (Armand 
Colin, 2022), vous démontez les mythes de la religion que constitue la politique publique 
des mobilités en France, faite de récits fondateurs et d’adoration d’objets sacrés, animée par 
des théologiens, prêtres et fidèles qui répondent par leur attachement au chemin de fer ou 
à l’auto… Vous lui opposez la conception de la mobilité comme «  écosystème », « rendant 
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acceptables consommation des ressources et externalités négatives », et « système méta-
bolique » en croissance continue. Quels sont les avantages et la portée de ces analogies ?

Sans doute comme d’autres champs, la mobilité s’est déployée en se fondant sur sa 
capacité de repousser toujours davantage les limites du monde, celles du temps et 
de l’espace en particulier. Son histoire peut être revue comme celle d’une gigan-
tesque fuite en avant, qui a laissé de côté nombre de gens et « mis sous le tapis » 
bien des effets environnementaux. Il est manifeste aujourd’hui, et le message nous 
en parvient par de nombreux canaux, que ce paradigme n’est plus possible. C’est là 
qu’une analogie par les écosystèmes peut prendre son sens : les modes de transport 
peuvent être considérés comme autant d’entités peuplant un milieu aux ressources 
limitées, espace, argent, déplacements, matières, énergie… Au vu de ces limites, ils 
doivent adopter des stratégies pour assurer leur survie et peuvent tisser des alliances. 
Ce schéma est très explicite pour les transports urbains, où l’espace public manifeste 
les limites qui leur sont posées. Mais il vaut aussi pour des limites moins palpables et 
pourtant bien présentes, comme celles du climat ou de la disponibilité de ressources 
minières. Cette vision offre l’avantage de proposer un schéma dynamique qui peut 
expliquer que, en fonction des contraintes du milieu, tel ou tel système est le plus 
adapté. Les tentatives d’analyse en termes de cycle de vie pour juger de la pertinence 
de nos choix de transport automobile, par exemple, se rapprochent de cette logique. 
Mais je plaide pour une compréhension plus globale encore, une compréhension des 
systèmes et non des objets. Finalement, il s’agit aussi de se rappeler que la croissance 
infinie de nos mobilités est une illusion.

Conc lus ion

La mobilité « mobilise » toutes les disciplines et modes de pensée et d’ écriture, ce numéro 
de L’Archicube le démontre. Quel est à votre avis l’avenir de la recherche sur les mobili-
tés ? Quels vont être ses axes de développement, son influence sur les politiques publiques, 
sur nos pratiques et sur les représentations que nous en aurons ? 

Je ne sais évidemment pas ce que nous réserve l’avenir mais je peux exprimer ici mes 
souhaits de ce que pourrait devenir le champ de recherche sur les mobilités. Pour 
les décrire rapidement, je retiendrai deux aspects. Premièrement, le fait que, s’il est 
un moteur sur lequel les recherches doivent porter, c’est celui qui est à l’œuvre en 
nous ou au sein de notre société pour susciter nos mouvements et non pas celui de 
la voiture. Je ne peux que souhaiter qu’une compréhension systémique qui place 
l’humain au cœur des choix l’emporte sur une recherche qui n’analyse les choses que 
par le petit bout de la lorgnette, fût-elle industrielle ! Deuxièmement, je pense qu’au 
vu des enjeux contemporains, une telle recherche devrait laisser une large place aux 
considérations de temps long, donc à l’histoire. La transformation des  imaginaires 
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et l’évolution des territoires, qui me paraissent indispensables, ne peuvent s’envisager 
qu’en analysant leur généalogie et en les projetant sur la longue durée. C’est ce qui 
fait de l’histoire une discipline clé de la transformation de nos mobilités vers des 
mouvements plus raisonnables.

Propos recueillis par Marie-Noëlle Polino (1981 L)

quelques  Idées  sur  le  futur  de  la  MobI l I té  aér Ienne

Pat r i ck  Gandi l
Après une carrière classique d’ingénieur des Ponts et Chaussées, il a été 
directeur des Routes, secrétaire général du ministère de l’Équipement et 
directeur général de l’Aviation civile (pendant treize ans). Il a exercé deux 
responsabilités en cabinet ministériel : directeur adjoint de cabinet du ministre 
de la Fonction publique, de la Réforme de l’État et de la Décentralisation 
et directeur de cabinet du ministre de l’Équipement. À l’international, il a 
présidé l’organisation internationale Eurocontrol (44 états). Il est actuellement 
conseiller d’État en service extraordinaire et, par ailleurs, président d’honneur 
de l’Aéroclub de France et administrateur du musée de l’Air et de l’Espace.

Le  déve loppemen t  du  t r anspo r t  aé r i en

Avant-guerre, on ne pouvait pas vraiment parler de mobilité aérienne, c’était alors 
l’époque des trains et des paquebots et seuls quelques rares passagers prenaient 
l’avion. Les années 1920 ont été celles du défrichage des grandes routes et des 
records, de la traversée de l’Atlantique Nord puis Sud, des États-Unis, de la cordil-
lère des Andes, etc. Le transport commercial a commencé avec la Poste (épopée de 
l’Aéropostale, Lindbergh était un pilote de l’US Air Mail). Le vrai transport aérien 
est apparu surtout dans les années 1930 et souvent dans le cadre de lignes de desserte 
des empires coloniaux. Les grandes compagnies étaient pour la plupart en place, 
généralement subventionnées par les États. Les vols avaient lieu à basse altitude, dans 
les turbulences, avec de nombreuses escales et les survols maritimes se faisaient en 
hydravion.

C’est la seconde guerre mondiale qui a vu apparaître des appareils de grande capa-
cité à long rayon d’action – les bombardiers –, ultérieurement transformés en avions 
de transport. Le DC3 a aussi connu une deuxième carrière civile comme le DC4. 
L’avion des stars était alors le Superconstellation.

Ensuite les réacteurs ont fait une première révolution de l’aviation avec le B707, 
qui a porté un coup fatal aux transatlantiques, et notamment la Caravelle puis le 
long-courrier B747 et le moyen-courrier B737. Enfin, quelques années plus tard, 
sont apparus les Airbus long-courriers avec l’A300 et moyen-courriers avec l’A320.
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Ces nouveaux avions ont permis une démocratisation du transport aérien dès les 
années 1980, démocratisation qui s’est poursuivie jusque dans les années 1990 avec 
les compagnies low cost. Ce mouvement est étroitement lié au développement du 
tourisme de masse.

Les  mo teu r s

Jusqu’à l’immédiat après-guerre, les avions avaient deux ou quatre moteurs, excep-
tionnellement six moteurs à piston (turbocompressés). Puis sont apparus les premiers 
réacteurs : des réacteurs simples, de faible encombrement et où toute la poussée 
provenait du flux chaud lié au kérosène brûlé.

Au tournant des années 1970 sont nés les premiers moteurs « double flux » dans 
lesquels une turbomachine entraîne une sorte d’hélice carénée (soufflante) qui est la 
première roue aubagée que l’on voit à l’avant des réacteurs modernes. Cette soufflante 
aspire de l’air frais qui est comprimé avant d’être rejeté. Ainsi la poussée est la somme 
de celle du flux chaud directement généré par le kérosène brûlé et de celle du flux froid 
produit par l’air frais comprimé et mis en vitesse. Le rapport de ces deux poussées 
s’appelle le taux de dilution. Plus ce taux est élevé, plus le moteur est  économique en 
coût d’exploitation (l’air frais est gratuit) comme en émissions de CO2.

Le premier réacteur civil de ce type était le Pratt et Whitney PWJT8D. Des 
réacteurs de ce genre sont ensuite apparus chez tous les motoristes, particulièrement 
chez CFM, produit d’une alliance à égalité entre l’américain General Electric et le 
français Safran (successeur de Snecma). 

Lancé en 1963, le JT8D avait un taux de dilution de 1 pour une poussée entre 60 
et 80 kN, le CFM 56 lancé en 1979 a un taux de dilution de 6,5 pour une poussée de 
80 à 150kN et le Leap, lancé en 2014, a un taux de dilution de 11 pour une poussée 
de 155kN.

L’invention du double flux a ainsi permis d’importantes économies de kérosène et 
donc de gaz à effet de serre mais aussi une forte réduction de la production de bruit. 
Résultat : le meilleur avion moderne, l’Airbus A350, consomme environ 2,5 litres de 
kérosène par 100 km et par passager, ce qui est comparable à une voiture, alors que 
cet engin vole (et porte donc son poids) et que sa vitesse est de 900 km/h.

La  ques t i on  éco log ique

Dès les années 1970, le secteur aérien s’est préoccupé du bruit et les premières normes 
de l’OACI1 (chapitre 2 de l’annexe 16) sont apparues en 1977. Dans les années 2000, 
surtout depuis 2010, la question du changement climatique et des gaz à effet de 
serre est devenue essentielle. Depuis les temps héroïques, les avionneurs et les moto-
ristes ont recherché les configurations les plus économiques possibles. L’autonomie 
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de l’avion dépend en effet directement de sa consommation et, comme il est limité en 
masse au décollage, plus il doit emporter de carburant et moins il pourra transporter 
de passagers ou de fret. On peut aussi souligner qu’une bonne partie du carburant 
sert à transporter du carburant. C’est ce combat originel contre la consommation et 
le poids qui explique que les avions modernes constituent un système aussi efficace 
énergétiquement.

Pourquoi l’avion est-il devenu le bouc émissaire des mouvements écologistes ? Ce 
n’est certainement pas à cause de sa consommation unitaire. Est-ce en raison de sa 
consommation totale ? Un Paris-New York consomme certes beaucoup, malgré sa 
faible consommation unitaire, parce que la distance est élevée (près de 6 000 km). 
Mais la question n’est plus celle de l’avion, c’est celle du droit de se rendre à New 
York ou dans tout autre point du globe. En France, le droit d’aller et de venir est 
une liberté constitutionnelle et seuls les totalitarismes ont encadré ou supprimé ce 
droit. L’avion est un outil indispensable de cette liberté de déplacement et il est 
irremplaçable en dehors des trajets de faible distance et sous réserve de disposer d’un 
TGV. Notre responsabilité est donc de fabriquer des avions à très faible émission de 
carbone.

Les  vo i es  de  p r og rès  ve r s  l ’ a v ion  à  f a ib l e  ém iss ion

L’avion solaire

L’avion solaire est une idée qui fait rêver et, avec le Solar Impulse, Bertrand Piccard 
et André Borschberg ont réussi un magnifique tour du monde en 2015 et 2016. 
C’est un exploit humain et technologique sans précédent. Cet avion pèse 2 300 kg 
pour une envergure de 72 m et est équipé de quatre moteurs électriques de 17,5 CV 
chacun. Les accumulateurs pèsent 400 kg. Il vole à 90 km/h de jour et 60 km/h de 
nuit et est assez difficile à manœuvrer car il ne peut s’incliner de plus de 5 degrés. 
Ainsi, l’énergie solaire est tellement dispersée que la surface de cellules photo-
voltaïques nécessaire, 270 m2, conduit à un appareil de la taille d’un avion de ligne 
pour transporter un seul passager qui est aussi le pilote. Selon ces principes, il n’est 
pas possible de fabriquer un avion rapide et capable de transporter un nombre de 
passagers raisonnable.

L’avion électrique

En revanche, l’avion électrique alimenté par des batteries a de l’avenir pour des 
petites machines d’aéroclub ou de transport à faible distance comme la desserte 
des îles (par exemple Ouessant). Plusieurs projets sont en cours de réalisation et la 
Fédération française aéronautique (FFA) a déjà lancé, avec l’appui de la DGAC, des 
expériences de formation de pilotes sur un petit avion biplace électrique avec une 
heure d’autonomie, le Velis Electro. Ce type d’avion peut présenter un réel intérêt 
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pour la décarbonation de l’aviation. Toutefois, comme pour la voiture, la qualité 
environnementale dépend du mode de production de l’électricité, qui ne doit pas 
faire appel à du carbone fossile, et de la gestion des batteries.

Le poids des batteries et leur faible capacité de stockage d’énergie ne permettent 
pas d’envisager des vols à longue distance, même avec les progrès technologiques 
attendus. Et le vol propulsé n’offre pas les mêmes opportunités que le roulage sur 
route en termes de récupération d’énergie (freinage, décélération…), ce qui compte 
pour beaucoup dans la performance d’une automobile hybride.

On peut évidemment imaginer de motoriser un avion avec des moteurs élec-
triques en produisant l’énergie à bord avec une pile à combustible ou une génératrice 
alimentée en hydrocarbure ou en hydrogène. Ces solutions pourraient se révéler inté-
ressantes mais on n’est plus vraiment dans le domaine de l’avion électrique, plutôt 
dans celui de l’hybridation, voie très prometteuse pour les hélicoptères.

L’avion à hydrogène

L’hydrogène utilisé comme carburant d’un turboréacteur. Il n’est pas difficile de faire 
fonctionner un réacteur avec de l’hydrogène au lieu de kérosène (qui, vu les tempéra-
tures, est à l’état gazeux) et des expériences ont été réalisées avec succès. La première 
difficulté est de stocker l’hydrogène. Ce gaz est si peu dense qu’il faut le comprimer 
et le refroidir à très basse température dans des réservoirs cryogéniques (- 253 °C) 
pour en emporter une quantité suffisante sous un volume acceptable. Le volume 
de l’espace de stockage doit toutefois être quatre fois supérieur à l’espace nécessaire 
pour le kérosène. Les réservoirs seraient donc plus lourds que ceux destinés au kéro-
sène et constitueraient un poids mort pour toute la durée du vol. Et cela changerait 
nécessairement la forme de l’avion car si le stockage ne se fait plus dans les ailes, 
l’aérodynamique serait profondément modifiée (ailes plus fines et fuselage nettement 
plus gros). La deuxième difficulté, c’est le transport et la maîtrise des flux d’hydro-
gène entre le réservoir et le moteur ou la pile à combustible.

Les technologies envisageables d’ici 2050 ne permettent pas d’imaginer la concep-
tion d’un avion long-courrier à hydrogène. Le domaine privilégié de ce type d’avion 
sera le moyen-courrier qui représente environ 60 % des émissions de CO2.

Ce projet présente de nombreux défis technologiques mais nous ne partons pas 
d’une page blanche. La propulsion à hydrogène est maîtrisée dans le domaine spatial, 
et des avionneurs ou motoristes comme Airbus et Safran sont des acteurs majeurs 
et expérimentés de ce secteur. Pour autant les deux systèmes sont très différents : 
vol unique ou en petit nombre avec des lanceurs réutilisables pour le spatial avec 
un niveau de sécurité adapté à la brièveté et la relative rareté de ces vols ; vols très 
nombreux pour l’aérien avec une sécurité sans équivalent dans les transports et une 
excellente régularité, mais des conditions d’exploitation très variables et compliquées 
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à maîtriser. On peut aussi rappeler que les Russes ont fait voler un avion en 1988 – le 
Tu 155 – dont l’un des trois moteurs utilisait de l’hydrogène liquide ou du méthane 
liquide.

L’objectif du programme français est de produire un avion de ligne électrique pour 
2035 avec, d’ici là, différents démonstrateurs ou prototypes partiels. Les progrès des 
techniques aéronautiques de ces quinze dernières années permettent de penser que ce 
défi n’est pas irréaliste. Mais il est très ambitieux. Trois prototypes sont à l’étude : un 
avion de ligne équivalent à un A320 (près de 4 000 km d’autonomie), un avion régional 
à hélice (100 passagers sur 1 800 km) et une aile volante équivalente à un avion de ligne.

L’hydrogène étant difficile à transporter et très onéreux, il faut donc l’utiliser avec 
parcimonie. C’est pourquoi la mise au point d’un turboréacteur à hydrogène est une 
solution séduisante, car elle permet de s’appuyer sur les recherches menées pendant 
des décennies sur le turboréacteur double flux qui a été décrit plus haut dans la partie 
historique. Avec le moteur Leap, on atteint un taux de dilution de 11, pour le moteur 
ultrasobre du programme d’avion à hydrogène, on vise un taux de dilution de 25. Il 
sera certainement construit avec des matériaux légers comme les composites déjà très 
présents. Ses parties chaudes le seront de plus en plus et, pour peu que l’on parvienne 
à en maîtriser le bruit, il sera débarrassé de son lourd carénage qui constitue un 
frein à l’avancement (importante traînée). Ce serait l’open rotor qui apporte 20 % 
 d’économie supplémentaire de consommation.

La production d’ électricité avec une pile à combustible. Autre solution pour réaliser 
un avion à hydrogène : mettre au point un moteur électrique et produire l’électricité 
avec une pile à combustible, ce qui nécessite aussi de transporter de l’hydrogène. Les 
seules expériences qui ont été entreprises concernent des avions légers ou certains 
systèmes de bord d’avions de ligne (la cuisine par exemple). Mais le défaut de matu-
rité de cette technologie ne permet pas d’imaginer son développement pour la 
propulsion d’avions de ligne avant 2050. En revanche, elle sera testée dans la décen-
nie au niveau de puissance d’un avion régional.

Les avantages et les inconvénients de l’ hydrogène. Les inconvénients de l’hydro-
gène sont évidents : il est très difficile à transporter et à conserver car cette molécule 
minuscule se joue de la majorité des joints. L’hydrogène vert est aussi un produit 
cher : l’hydrogène vert (produit sans C fossile) nécessaire pour un vol moyen- courrier 
coûtera trois fois plus que le kérosène.

L’aviation s’y intéresse parce que la combustion de l’hydrogène ne produit que de 
la vapeur d’eau et pas de CO2. Des travaux sont en cours pour étudier les traînées 
de condensation, qui peuvent contribuer à l’effet de serre via la formation de cirrus, 
et voir comment les réduire ou les rendre moins absorbantes et pour diminuer les 
émissions d’oxydes d’azote. L’absence de suies dans les gaz d’échappement est un 
facteur favorable.
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Ces avantages sont intéressants et il faut donc consacrer les efforts nécessaires 
pour maîtriser les technologies indispensables, non seulement pour l’avion mais aussi 
pour les aéroports qui devront être capables d’alimenter les avions en hydrogène et 
peut-être de le produire.

Les SAF

Les projets actuels ne prévoient pas de construire un avion long-courrier à hydrogène 
du fait de la difficulté d’emport d’une quantité suffisante. Or cette question est très 
importante puisque le long-courrier représente environ 40 % des émissions de CO2.

Pour le long-courrier, la solution pour les trente années à venir serait de conserver 
des avions classiques en les alimentant avec des carburants sans carbone fossile. Ce 
sont les SAF (sustainable aviation fuels). Bien entendu, ces SAF sont utilisables pour 
toute l’aviation mais leur disponibilité sera forcément limitée, il faut donc les réserver 
en priorité au long-courrier.

Les premiers types de SAF sont les biocarburants de première génération qui 
utilisent des plantes sucrières ou oléagineuses, ou de deuxième génération à base de 
déchets végétaux ou forestiers, différents déchets à valeur énergétique comme des 
huiles de friture usagées ou des plantes cultivées sans recourir à des terres arables. 
Sauf situation locale particulière, la première génération est à proscrire pour éviter 
une compétition entre carburants et alimentation. Seule la deuxième génération est 
donc réellement utilisable.

Le second type de SAF est un carburant de synthèse produit à partir de carbone 
non fossile (atmosphérique) et d’hydrogène (vert). Au prix de beaucoup d’énergie2, 
on peut produire du e-crude (pétrole synthétique) qui peut être raffiné en e-kéro-
sène. C’est la voie power to liquid (PTL). L’empreinte carbone de ce produit dépend 
évidemment de l’empreinte de l’hydrogène, de la qualité de l’énergie utilisée et de 
l’origine du CO2. S’il est capté dans l’atmosphère, cela ne pose pas de problème 
mais s’il provient d’un recyclage de CO2 industriel d’origine fossile, l’empreinte est 
 dégradée et il ne faut en aucun cas recourir à du CO2 de séquestration.

Les limites naturelles à la production de biocarburants, le coût en énergie et la 
difficulté de produire les e-fuels et, enfin, le coût de ces produits et leur empreinte 
carbone résiduelle expliquent la recherche d’un équilibre entre la solution SAF et la 
solution hydrogène. L’avenir nous dira laquelle prendra le dessus.

Conc lus ion

Depuis l’origine, l’aviation a cherché à économiser le kérosène, non pas parce qu’elle 
aurait eu une conscience climatique avant les autres secteurs mais surtout pour 
optimiser l’emport de l’avion en passagers et en fret et son autonomie. Ce qui a 
produit un système très efficace en consommation d’énergie mais insuffisant dans 
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notre société européenne. Nous devons aller vers une aviation réellement décarbo-
née. L’industrie travaille aujourd’hui sur des petits avions et des appareils régionaux 
électriques à batterie, sur des avions moyen-courriers à hydrogène et sur des long-
courriers à kérosène de synthèse. Elle accélère aussi la réduction de consommation 
par tous les moyens technologiques disponibles (réduction de masse, hybridation 
électrique, voilure ultra-efficace, motorisation ultra-sobre, trajectoires optimisées…).

À quoi ressembleront nos avions dans trente ou cinquante ans : on peut imaginer 
des long-courriers comme ceux d’aujourd’hui mais peut être aussi des ailes volantes ; 
des moyen-courriers assez différents, beaucoup plus joufflus et enveloppés pour caser 
les réservoirs d’hydrogène, peut-être pour certains en forme d’aile volante, avec des 
moteurs qui pourraient passer au-dessus des ailes ou intégrés dans l’aile comme pour 
des avions à hélice et peut-être débarrassés de leur carénage ; des court-courriers et 
des avions régionaux de plus petite taille et à moteur électrique.

Je ne verrai sans doute pas ces belles machines mais elles me font rêver, c’est déjà 
beaucoup.

Notes
1.  L’Organisation de l’aviation civile internationale dépend de l’ONU. Elle est financée par 

193 États qui lui donnent mandat.
2.  Le conseil de la recherche aéronautique a calculé que pour alimenter simplement toute 

l’aviation mondiale en e-fuels, il faudrait construire 400 réacteurs nucléaires de plus.

cape  +  I sa  =  Maas.  l’ Intr Igante  équat Ion d ’une  nouvelle  MobI l I té 
oMnIpotente

Frédé r i c  Mazze l l a  (1997 S)
Président fondateur de BlaBlaCar, le leader mondial du covoiturage, il est 
diplômé d’un master en physique de l’ENS-Ulm, titulaire d’un master en 
informatique de Stanford University et d’un MBA de l’INSEAD. Avant de fonder 
BlaBlaCar, il était chercheur scientifique pour la NASA aux États-Unis et NTT au 
Japon. En 2022, il est devenu également Président fondateur de Captain Cause, 
plateforme de financement et de suivi de projets à impact par les entreprises 
et leurs communautés.

À une époque où nos lieux de vie et de travail sont décentralisés, la mobilité 
est un paramètre non négligeable pour combler bon nombre de besoins 
de la pyramide de Maslow : se nourrir, travailler, voir ses proches. Il n’y 

a qu’à regarder ce qui s’est passé lors du confinement de 2020 : chez BlaBlaCar, 
du jour au lendemain, l’activité est tombée à 0,2 % en France. Tout le monde à 
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l’arrêt ou presque. La musique a été subitement coupée ! Au déconfinement, le 
son est revenu à plein volume, mais la mélodie avait changé : on ne peut conce-
voir la mobilité sans se poser certaines questions. Celle du rôle de ce secteur dans 
la création de lien social. Celle de l’énergie impliquée dans le déplacement de 
tous et de son rôle dans la crise sociale et environnementale que nous traversons. 
Doit-on continuer d’aller et venir partout, parce que l’innovation le permet, mais 
au risque d’endommager ce qui est déjà là ? La crise sanitaire n’a fait qu’amplifier 
l’attraction de ces forces opposées : d’un côté, notre besoin vital de nous rappro-
cher, de garder du lien humain et, de l’autre, l’urgence d’une transition. La bonne 
nouvelle, c’est que la crise a également renforcé notre capacité à nous adapter et à 
accueillir le changement. Car quelle meilleure vitesse que l’arrêt pour changer de 
direction ? Comment mettre le secteur de la mobilité au service des grands enjeux 
de l’humanité ?

CAPE  :  l ’ i nnova t i on  en  qua t r e  d imens ions

Imaginez un secteur économique dont le marché est aussi grand que le monde. 
Prenez la mobilité et vous l’avez. Tout le monde bouge. Et pour répondre à autant 
d’attentes que de contraintes physiques, géographiques, économiques, écologiques, 
culturelles existantes, le secteur offre une place immense à l’innovation.

Parmi toutes les voies potentielles d’exploration, on retient non pas une mais 
bien quatre innovations de rupture, représentant des chemins possibles au futur de 
l’humain en mouvement. Ce sont les quatre bras de la future mobilité, que l’on peut 
regrouper sous une CAPE – connectée, autonome, partagée et électrique.

Connectée

Quatre-vingts pour cent des Français utilisent Internet tous les jours. La  digitalisation 
de presque tout a développé de nouvelles offres de transport en ville comme en zone 
rurale. Les cartes routières ont disparu pour laisser place aux outils de navigation 
par GPS. Les usages et la manière d’utiliser les véhicules ont eux aussi évolué. Trois 
Français sur quatre ont un smartphone (98 % des 18-24 ans) : on a la mobilité dans 
la poche. Depuis un smartphone, on réserve un covoiturage sur BlaBlaCar ou bien 
on loue une voiture sur Getaround. En ville, on débloque une trottinette ou un vélo 
électrique en un clic ou on commande un taxi ou un VTC. Nous sommes « connec-
tés », tout en accédant encore bien entendu à toute la palette des moyens de transport 
plus établis comme les trains, les bus, le métro, les tramways ou tout simplement nos 
vélos et nos véhicules personnels.

Si le numérique a d’abord permis la simplification de l’accès à la mobilité, il est 
également la condition sine qua non de la seconde innovation de rupture – l’autonomie.
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Autonome

Contrairement à ce que l’on peut imaginer, l’innovation autonome n’est pas réservée 
à un groupe de happy few, malgré les innovations de l’Américain Tesla souvent mises 
en avant. Au contraire, l’autonomie a d’abord gagné les transports en commun : c’est 
en 1983 que la première ligne de métro autonome est inaugurée à Lille, douze ans 
après le dépôt de brevet d’invention du système de conduite automatique intégrale. 
C’est une première mondiale. Mais quand ces véhicules qui avancent seuls et sans 
chauffeur remonteront-ils en surface ? C’est déjà une réalité dans certains endroits. 
Peut-être avez-vous déjà croisé les navettes de la start-up EasyMile dans le bois de 
Vincennes ou bien à l’Oncopole de Toulouse en vous rendant compte, avec stupéfac-
tion, qu’elles avançaient toutes seules ! La tendance est lancée, mais jusqu’où ? Dans 
les centres urbains, il est fort probable que la mobilité sera concentrée sur des flottes 
de véhicules centralisées et disponibles à la demande.

Partagée

Ces innovations techniques et notre aisance numérique ont permis de faire émerger 
des innovations d’usage : la possibilité de partager l’usage de moyens de transport 
historiquement utilisés de manière individuelle. L’économie de partage transforme 
profondément notre rapport à la mobilité. Là encore, la France s’est faite pionnière 
et numéro un mondial sur le secteur, c’est aujourd’hui la nation pratiquant le plus 
de covoiturage par habitant. Pourtant, sur les trajets du quotidien, neuf voitures sur 
dix n’ont toujours qu’une personne à bord – le conducteur. Grâce au simple partage 
permis par le covoiturage, on élève le taux d’occupation à 3,9 personnes par voiture. 
Cette optimisation n’a rien d’anecdotique puisqu’elle permet chaque année, sur 
BlaBlaCar, l’économie d’1,6 million de tonnes de CO2, soit plus que l’intégralité des 
émissions de CO2 liées au trafic routier d’une ville comme Paris, bus et périphérique 
inclus. Et ce n’est donc que le début des possibilités d’optimisation qu’offre l’usage 
partagé des véhicules pour diminuer à la fois notre consommation d’énergie – qui 
plus est fossile, et pour diminuer la pollution résultant de nos déplacements.

Électrique

Le rêve de la voiture électrique n’est pas contemporain. Le premier prototype de 
véhicule électrique est conçu à partir d’une calèche par Robert Anderson en… 1830. 
En 1881, un premier modèle viable (car rechargeable !) de voiture électrique est mis 
au point par trois Français (de nouveau : cocorico !), Camille Faure, électrochimiste 
qui travaille à l’amélioration des batteries au plomb, Charles Jeantaud, construc-
teur automobile et Nicolas Raffard, ingénieur en mécanique. En 1900, des ancêtres 
des Yellow Cabs roulent à l’électricité à New York. On décrit déjà que « les voitures 
 électriques ne laissent pas un nuage irrespirable de fumée noire derrière elles ».
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Estimation des économies d’émission de CO2 permises par BlaBlaCar jusqu’en 
2023 selon l’étude « Zero Empty Seats » menée par le cabinet de conseil le BIPE 
pour BlaBlaCar en 2018.
L’étude est fondée sur trois sources d’information : les données d’utilisation 
réelles sur un an (1er janvier au 31 décembre 2018) pour les 22 pays d’opération 
de BlaBlaCar, les données externes de référence pour chaque pays comprenant le 
mix énergétique, les ressources en énergie et les niveaux d’émission de CO2, une 
étude réalisée auprès de 6 884 membres BlaBlaCar dans huit pays (Brésil, France, 
Allemagne, Italie, Pologne, Russie, Espagne et Ukraine).

Broadway, 1905 : à gauche, un bus électrique ; à droite, un taxi électrique.

L’arrivée de la Ford T fait tomber l’électrique dans l’oubli jusqu’en 1973 quand le 
premier choc pétrolier et l’embargo de l’OPEP sur les États-Unis rebat les cartes de 
notre dépendance aux énergies fossiles.

Aujourd’hui, le contexte écologique, géopolitique et physique d’épuisement des 
ressources fossiles laisse apparaître très clairement l’urgence de flottes électriques. 
L’électrique est, sans plus aucun doute, une technologie de proche avenir.
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Ces quatre innovations de rupture ont propulsé la mobilité dans un avenir aux 
quatre dimensions technologiques. Néanmoins, l’ouverture permise par ces innova-
tions n’était qu’une étape vers un objectif plus important : permettre au secteur de 
conserver pertinence et modernité face à un monde, lui aussi, en mouvement.

I SA  :  l a  mob i l i t é  au  p lus  p r oche  de  l ’ huma in

Il est impératif de mettre l’innovation au service de l’humain et non l’inverse. C’est 
lorsque se pose la question des usages qu’il faut faire des choix sur la façon d’inno-
ver : à quoi devra ressembler la mobilité dans dix, vingt, trente ans ?

Une mobilité au service de l’humain, pertinente dans le contexte et l’environ-
nement actuel, repose sur les trois jambes d’ISA : l’impact (I) environnemental, le 
social (S) et l’accessibilité (A).

L’impact environnemental

Les innovations citées précédemment ne peuvent qu’être mises au service de la 
réduction de notre empreinte écologique. Dans le cas contraire, ce serait faire un 
bond en arrière sur ce dont notre espèce a besoin pour survivre, pourrions-nous alors 
toujours parler d’innovation ?

Revenons sur le cas de l’électrique. Il est important d’avoir une vision globale des 
enjeux et d’ajuster la dose de cette innovation à implémenter dans le secteur. Cette 
innovation nous impose de réfléchir à la méthode de production de notre énergie, 
car si nous produisons de l’électricité à partir de centrales à charbon, nous ne dimi-
nuons pas notre empreinte écologique. Parfois l’énergie la plus écologique à utiliser 
reste… la nôtre, en prenant tout simplement son vélo pour de petites distances. C’est 
bien plus efficace énergétiquement compte tenu du ratio entre le poids du véhicule 
et le poids de l’humain transporté ! Les innovations énergétiques ne doivent pas être 
dissociées de notre bon sens.

Le social, création de lien

La deuxième qualité de la mobilité doit être de créer du lien social. La mobilité est un 
moteur de découverte et d’émerveillement, et pas seulement géographiques ! C’est 
aussi un moteur de relations humaines. Le choix de la mobilité partagée a permis 
une mobilité davantage créatrice de lien social. BlaBlaCar a étudié les motivations et 
comportements de ses membres dans l’étude « Nous rapprocher ». Il en ressort que 
60 % des membres utilisent la plateforme pour voir leurs proches plus souvent. Non 
seulement le covoiturage offre plus d’opportunités pour renforcer des liens sociaux 
existants, mais il permet également de créer des liens entre ceux qui ne se seraient 
peut-être jamais croisés. Un membre sur deux affirme que les personnes avec qui 
il a partagé un BlaBlaCar représentent une plus grande diversité que son cercle de 
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fréquentations. Ces rencontres nouvelles créent des échanges sociaux nouveaux et 
des conversations pleines de sens… voire de révélations : 21 % des membres disent 
avoir révélé à bord d’un covoiturage des choses sur eux-mêmes qu’ils n’avaient jamais 
dites à personne ! Le covoiturage serait-il alors le plus grand psy du pays ? 

Chiffres issus de l’étude « Nous rapprocher » conduite par le cabinet de conseil en 
stratégie le BIPE en septembre-octobre 2016 auprès de 4 733 membres BlaBlaCar, 
répartis dans neuf pays. Au cours de leurs conversations à bord d’un covoiturage 
BlaBlaCar, les membres déclarent à : 84 % enrichir leur connaissance sur un 
sujet ; 76 % se sentir utiles en écoutant ou en échangeant ; 69 % aborder des sujets 
personnels ; 61 % recevoir de bons conseils de vie ; 56 % prendre du recul sur leur 
situation ; 51 % changer d’avis sur un sujet ; 21 % révéler des choses sur eux-mêmes 
qu’ils n’avaient jamais dites.

Paradoxal de se livrer autant à des inconnus, n’est-ce pas ? Eh bien pas tant que 
ça, car cette économie de partage a été permise, rappelez-vous, par une première 
innovation, la mobilité connectée.

Les outils numériques ont rendu possible le déploiement d’une confiance en ligne 
à très grande échelle. Si l’on peut faire confiance à un covoitureur, c’est parce que son 
profil coche les six impératifs à la confiance en ligne du modèle DREAMS développé 
par BlaBlaCar. Ses informations (nom, âge, mini-bio, photo, préférences, etc.) sont 
déclarées (D). Son profil est noté ou rated en anglais (R) par les autres utilisateurs. Il 
s’engage (E) à travers un paiement en ligne à l’avance. Il est actif (A) et ça se voit par 
une mention comme « vu aujourd’hui à 12 h 44 » « membre depuis 2017 » ou bien 
encore « 136 annonces publiées ». Le service BlaBlaCar modère (M) les échanges et 
vérifie les informations lorsque cela est possible (une adresse e-mail, un numéro de 
téléphone ou un permis de conduire). Enfin, le profil s’imbrique avec le profil social 
(S) complet du membre : les profils de la plateforme peuvent être reliés à d’autres 
profils en ligne sur des réseaux sociaux.
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L’accessibilité

Enfin, la dernière qualité vers laquelle ces innovations doivent emmener le secteur est 
celle de l’accessibilité. C’est celle qui vient le plus rapidement à l’esprit quand on se 
pose la question : « À quoi sert la mobilité ? ». Longtemps, nous avons pu répondre : 
à rendre le monde accessible à tous. Aujourd’hui, cette qualité même fait débat, on 
en perçoit les limites : devons-nous, parce qu’on le peut techniquement et que c’est 
plus rapide, tous se déplacer en avion ? L’effort est ici de faire en sorte que cette qualité 
d’accessibilité garantisse les deux autres : la création de lien social tout en limitant 
l’empreinte carbone du secteur. Nos quatre innovations peuvent nous aider à réussir ce 
jeu d’équilibriste et optimiser la façon dont on se déplace. Par exemple, on recherche 
à long terme un impact positif des transports autonomes sur notre qualité de vie. 
Imaginez le stress que l’on va éviter lorsque les véhicules, connectés et synchronisés 
entre eux, nous épargneront l’inefficacité et le désordre actuels : finis les bouchons !

Vers  un  Sh i va  de  l a  mob i l i t é

Avec les quatre bras sous la CAPE et les trois jambes d’ISA, serions-nous alors 
en mesure d’imaginer la mobilité omnipotente de demain, sorte de Shiva de nos 
déplacements ?

Eh bien oui. Nous apercevons une cinquième rupture, conséquence des inno-
vations et préoccupations humaines : l’intermodalité. Nous allons pouvoir tout 
combiner ! Un peu de train et de voiture électrique, un peu de bus et de vélo, le tout 
en accès immédiat en quelques clics préfinancés, et nous voilà à destination. C’est le 
Graal plutôt dénommé MAAS (Mobility As A Service) dans le domaine de la mobi-
lité, que de nombreux acteurs des déplacements cherchent à faire naître. Pour un 
trajet optimisé, c’est-à-dire rapide, simple, écologique, entre un point A à un point B, 
nous utiliserons plusieurs moyens de transport l’un après l’autre, qui se complèteront 
comme les maillons d’une chaîne.

Chacune des crises que nous traversons produit des idées, des pistes d’innovation. 
La technologie a bien sûr un rôle à jouer. Mais il convient de la mettre au service du 
plus grand nombre, au service de notre meilleur futur. Elle doit être employée pour 
construire des structures capables de résilience et répondant à une double exigence 
d’impact positif et de durabilité. Une seule question doit nous obséder : « Est-ce utile 
ou est-ce nuisible pour le futur de la société, et pour la planète ? »

En acceptant de faire des choix d’impact by design dans la mobilité, notre rapport 
au transport sera alors pleinement modifié : on ne jouira plus de la possession d’un 
véhicule mais pleinement de notre liberté de mouvement, de découverte et d’émer-
veillement ! En somme, d’une mobilité au service d’une humanité qui bouge sans 
tout aplatir sur son passage.
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le  transport  collect I f  à  la  deMande :  
l’ expér Ience  de  la  coMMunauté  de  coMMunes  
gally-Mauldre

S t éphane  Gomper t z  (1967 l)
Ancien ambassadeur en Éthiopie et en Autriche, il est premier adjoint au maire 
de Chavenay (Yvelines).

L a communauté de communes Gally-Mauldre regroupe 11 communes des 
Yvelines, allant de Saint-Nom-la-Bretèche à l’est jusqu’à Maule à l’ouest. Sa 
population totale est de 23 000 habitants. Cette intercommunalité fait figure 

de Petit Poucet à côté des grosses communautés voisines comme Saint-Quentin-en-
Yvelines (12 communes, 230 000 habitants), Versailles Grand Parc (18 communes, 
267 000 habitants) ou Cœur d’Yvelines (31 communes, 50 000 habitants).

Le 2 janvier 2018 a été inauguré, dans la communauté de communes Gally-
Mauldre, un nouveau service d’autobus, baptisé Flexigo – c’était à l’époque une 
expérience pilote en Île-de-France. En juin 2019, le système s’est appelé TAD 
(pour « transport à la demande »). Financé par l’Intercommunalité et Île-de-France 
Mobilités et exploité par la société Transdev, ce service vient remplacer les lignes de 
bus existantes. Il s’assigne deux buts :

 – faciliter l’accès aux gares (Saint-Nom-la-Bretèche, Plaisir-Grignon et Maule), 
dont les parkings pour automobiles sont souvent saturés, d’autant plus qu’ils ont 
souvent été réduits récemment pour faire de la place aux vélos, aux embellisse-
ments paysagers et, dans le cas de Saint-Nom-la-Bretèche, aux aménagements liés 
à l’arrivée de la nouvelle ligne de tram T13 ;

 – permettre aux usagers de réserver un bus – de petite taille – pour une heure 
donnée, comme ils le feraient avec un taxi ou un véhicule VTC, en évitant la 
contrainte financière de lignes d’autobus régulières circulant à vide aux heures 
creuses.
Au départ, le système prévoyait que l’ensemble des bus circulerait à la demande : 

l’usager devait télécharger une application (développée au départ par Padam 
Mobility) sur laquelle il pouvait demander un bus à un des arrêts de la ligne pour 
une heure donnée. L’usager peut aussi en théorie réserver son bus par téléphone ou 
sur le site internet. Le voyage est gratuit pour les détenteurs d’une carte Navigo à 
jour : les autres voyageurs doivent payer avec un ticket T de métro de Paris intra-
muros. S’ils n’ont ni carte Navigo ni ticket, ils peuvent acheter un ticket auprès du 
chauffeur de bus pour la somme de 2 euros. L’application permet – comme avec 
Uber – de suivre le trajet du bus et de savoir dans combien de temps il arrivera.
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Il s’agissait d’une sorte d’« ubérisation » de l’autobus, à cette différence près que 
les bus suivaient un itinéraire prédéterminé et n’accueillaient ou ne déposaient les 
passagers qu’en des points précis de ces itinéraires – quitte à prendre un raccourci et 
éviter un détour si aucun voyageur n’avait fait de réservation sur la portion d’itiné-
raire concernée. Pour la Région Île-de-France, ce système apportait « une solution 
d’avenir à mi-chemin entre le taxi et le bus » (https://www.iledefrance.fr/le-transport-
la-demande-en-minibus-se-developpe-en-grande-couronne, 24 septembre 2019). 

Bien vite, cependant, on revint aux cadences classiques à horaire fixe pendant les 
heures de pointe pour éviter que les aléas de la réservation ne conduisent les voya-
geurs à rater leur train. Dans la pratique, le régime varie donc selon que l’on est en 
heure de pointe ou non :

 – Aux heures de pointe (6 h 30-9 h 00 et 17 h 00-19 h 00), la priorité est donnée 
à la desserte des gares et les autobus partent (et arrivent en principe) à heure fixe.

 – Pendant les périodes creuses, les voyageurs réservent leur trajet en précisant l’heure 
de départ ou d’arrivée de leur choix, la réservation suivant la règle « premier arrivé, 
premier servi ». Si donc vous réservez sur l’application votre véhicule à l’avance, 
vous aurez plus de chance de partir à l’heure désirée. Sinon, vous devrez vous 
adapter aux horaires des voyageurs qui auront réservé avant vous. On peut réser-
ver son trajet jusqu’à trente jours (et au minimum une heure) à l’avance.
Dans les deux cas, le tarif reste inchangé.
Au départ, ce nouveau système a été assez bien accepté, malgré quelques ratés 

et les inévitables récriminations des usagers rétifs au changement. Cependant, la 
qualité du service s’est assez rapidement dégradée, et ce pour plusieurs raisons.

Dès le début, un certain nombre de passagers ont abusé de la possibilité de réser-
ver en ligne, en n’étant pas présents à l’arrivée du bus et en omettant d’annuler leur 
réservation. Contrairement à ce qui se passe pour les VTC, on ne pouvait pas leur 
facturer la dépense. La seule sanction, en cas de récidive, était de bloquer l’adresse 
mail et le numéro de téléphone après trois avertissements : les réservations du client 
indélicat n’étaient plus prises en compte.

Plus grave, le nombre de véhicules mis à la disposition du TAD est insuffi-
sant : la priorité étant, légitimement, accordée à la desserte des gares aux heures de 
pointe, la réservation en dehors des créneaux réguliers est aléatoire, d’autant plus 
que le territoire de l’intercommunalité Gally-Mauldre est étiré en longueur : trois 
minibus (dix-sept places + une pour personnes à mobilité réduite) seulement sont 
disponibles pour toute la communauté de communes. La pénurie actuelle de chauf-
feurs, générale en France, et le manque de pièces détachées qui retarde la réparation 
des véhicules aggravent la situation. L’embauche (si elle est possible) de nouveaux 
conducteurs et l’acquisition de véhicules supplémentaires représentent une charge 
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importante qui s’ajoute au coût, difficilement évitable en zone rurale, des kilomètres 
parcourus à vide.

L’expérience souffre aussi, sans doute, des incertitudes qui pèsent sur les responsa-
bilités respectives des partenaires :
 – Île-de-France Mobilités : cet établissement public a succédé en 2017 au Syndicat 

des transports d’Île-de-France ; il regroupe la région Île-de-France et les dépar-
tements qui la composent ; il est responsable de l’organisation de transports de 
personnes ; il maîtrise le logiciel de réservation, novateur à bien des égards, mais 
aussi limité par son manque de souplesse ;

 – la société Transdev, dont la Caisse des Dépôts détient deux tiers du capital, est l’opé-
rateur du marché ; ayant perdu récemment plusieurs contrats dans l’Ouest parisien, 
ce qui limite son emprise et sa présence localement, elle a du mal à assurer la totalité 
de son service, entre rareté des chauffeurs, difficulté à réparer des véhicules, proxi-
mité variable d’un management mouvant et communication aléatoire ;

 – la Région Île-de-France, principal financeur, dont les intentions ne sont à ce stade 
pas très claires ;

 – la Communauté de communes, qui participe également au financement, mais qui 
n’a que peu voix au chapitre.
Les difficultés actuelles du TAD ne sont-elles qu’une maladie de jeunesse ? Le concept 

novateur qui est à la base de l’expérience reste sans doute pertinent. Mais il sera sans 
doute nécessaire de redéfinir les règles du jeu en reconnaissant le caractère atypique 
en Île-de-France de ce mode de transport, qui requiert une réflexion à long terme et 
une analyse fine des modalités de mise en œuvre prenant en compte tous les acteurs.

MobIl I té  et  stratégIe

Miche l  Pipe l i e r
Ancien directeur adjoint du laboratoire de stratégie théorique de la FEDN, il a 
enseigné les questions stratégiques à l’ENA, à Paris I, à Saint-Cyr et à l’Université 
jésuite de Beyrouth. Il a notamment servi au ministère de la Défense (direction 
des affaires internationales, groupe de planification et d’études stratégiques) et 
au SGDN (direction des études et synthèses stratégiques).

L e « Recueil alphabétique des opinions et jugements de Napoléon Ier » ne 
comporte ni entrée « Stratégie » (mot défini pour la première fois au vie siècle 
mais oublié jusqu’à Clausewitz et Jomini), ni entrée « Mobilité », mais la 

plupart des entrées abordent plus ou moins directement ces deux notions. Alors, « de 
quoi s’agit-il ? » aurait dit Foch.
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Pour répondre aux questions qu’implique l’étude des rapports entre les deux 
concepts, il faut bien commencer par préciser la signification que l’on entend leur 
donner. La stratégie est la praxéologie de la violence collective à finalité politique, 
la praxéologie étant la discipline des concepts opérationnels, c’est-à-dire, au sens 
strict de la stratégie, des suites complètes, cohérentes et finalisées d’actions néces-
saires à la réalisation du projet politique. En résumé, la stratégie n’est guère que 
la politique en acte. La mobilité est la capacité des forces (terrestres, maritimes, 
aériennes, spatiales et numériques) à exécuter des mouvements stratégiques ou des 
déplacements tactiques en visant à conserver tous ses moyens d’action. Pour Jomini, 
c’est « l’art pratique de mouvoir des armées ». La contre-mobilité est l’ensemble des 
moyens visant à entraver les capacités de l’ennemi de se mouvoir au plan stratégique 
ou de se déplacer au plan tactique.

De l’Antiquité à Napoléon, la contrainte incontournable des opérations était la 
journée de marche du fantassin (50 à 60 km/jour) ; le cavalier se déplaçait au pas du 
cheval, à l’exception des Huns, des Mongols et des Arabes, qui s’étaient affranchis 
des impedimenta et de l’infanterie par le pillage des populations. Les navires qui se 
déplaçaient plus vite et plus longtemps permirent parfois des exploits stratégiques 
de contournement. Au ve siècle avant notre ère, Sun Zu ne disposait pas de cavaliers 
mais seulement de chars qui, entre les combats, allaient à la vitesse des fantassins ; 
ce sera encore le cas lors de la Longue Marche de Mao. Napoléon, comme Sun Zu, 
 s’intéressait d’abord à la nature du terrain et au renseignement stratégique et tactique. 
Pour le reste, Napoléon avait tout son système de mobilité dans la tête et pensait bien 
être le seul à le connaître ; c’est pourquoi il fut très contrarié lorsque, avant le début 
des opérations, Jomini, colonel suisse, chef d’État-major de Ney, lui détailla jour par 
jour la campagne qui devait le conduire à Austerlitz. Il se mit à détester Jomini, au 
point de refuser de le nommer général et de lui confier un rôle à sa mesure. Jomini alla 
donc conseiller le tsar Alexandre, fort utilement sans doute. Waterloo fut le résultat 
d’une simple erreur de mobilité tactique, suffisante pour anéantir le projet politique 
de Napoléon, qui n’était pas naturellement durable puisque, comme l’avait déclaré 
l’empereur lui-même avant l’entrevue d’Erfurt, il ne pouvait être légitimé que par 
une succession ininterrompue de victoires. Un grand stratège est d’abord un homme 
qui meurt dans son lit en ayant assuré la pérennité de son régime. Si Napoléon n’avait 
pas livré les deux guerres qui ne lui ont pas été imposées par les Coalitions, il n’aurait 
pas perdu l’essentiel de ses forces, face à deux formes redoutables de contre-mobilité : 
la guérilla espagnole et la politique de la terre brûlée russe ; il serait peut-être mort 
aux Tuileries de son cancer de l’estomac et aurait transmis la couronne à son fils. En 
termes de contre-mobilité, il conviendrait d’étudier le rôle des fortifications d’Alésia 
au système de Vauban, mais c’est un sujet à part entière, nous nous contenterons 
de l’évoquer dans le débat stratégique de  l’entre-deux-guerres. À part les sièges de 
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Toulon et de Saint-Jean d’Acre, la poliorcétique ne fut guère une préoccupation de 
Napoléon, pas plus que la mobilité de la stratégie navale, puisque, déclarait-il, il lui 
était impossible de trouver un amiral compétent.

L’importance des transports ferroviaires dans le mouvement des armées apparaît 
lors de la guerre de Sécession, la tentation de la contre-mobilité, qui consiste à faire 
dérailler les trains, étant entravée par la certitude pour toute personne se trouvant 
à proximité d’une voie de chemin de fer d’être immédiatement fusillée. Lors de la 
première guerre mondiale, ce rôle fut renforcé par celui des camions sur la Voie 
sacrée pour la mobilité stratégique et par les taxis de la Marne pour la mobilité 
tactique, première illustration de ce qui deviendra la Jeep lors de la deuxième guerre 
mondiale.

La puissance de destruction des mitrailleuses et de l’artillerie amène immédiate-
ment à la reddition de Sedan en 1870 et assez vite au creusement des tranchées en 
1915 – comme au début de la guerre en Ukraine. Le passage de la guerre de mouve-
ment à la guerre de position n’était certes pas prévu par les stratèges de 1914, pas 
plus que par Poutine ou par les Ukrainiens et leurs alliés en 2022. Le Caméléon de 
la guerre est généralement un animal assez peu prévisible.

De 1915 à 1918, le seul vrai problème est de réintroduire la mobilité dans le 
combat. Anglais et Français peinent à inventer le char dont la lenteur, la faible 
manœuvrabilité et l’inadaptation aux terrains trop lourds font au mieux un auxi-
liaire du fantassin. Lorsque les Allemands, grâce aux renforts venus de l’est après 
la paix de Brest-Litovsk, déclenchent une vaste offensive très bien préparée qui leur 
permet de gagner soixante kilomètres d’un coup, Foch, voyant que les chars ne sont 
pas organisés pour une contre-offensive stratégique, se résout, sans trop y croire, à 
envoyer tout ce que les alliés comptent comme avions pour bombarder les forces 
allemandes en marche. Foch fut très étonné de son succès, lui qui avait déclaré 
que l’aviation était un sport sans intérêt militaire. Il est vrai que nos as respectifs, 
tant admirés de part et d’autre du Rhin, passaient le plus clair de leur temps à se 
dézinguer mutuellement et à boire du champagne pour fêter cela, le tout sans grand 
intérêt stratégique. La première utilisation de l’aéromobilité stratégique fut décisive 
dans la victoire mais on n’en parla pas trop car les grands chefs, tous de l’armée de 
terre, s’appliquaient essentiellement à célébrer l’héroïsme de leurs propres troupes 
pour en sauvegarder le moral.

La Grande Guerre se termina sans que le Caméléon de la mobilité ait fini d’opérer 
ses mues, sur terre, dans les airs et sur la mer. Le débat stratégique de l’entre-deux-
guerres, échappant à toute discipline prospective, se réfugia dans des chapelles qui 
tirèrent toutes à hue et à dia dans le sens de leurs préférences idéologiques. Le maré-
chal Pétain, vice-président du conseil supérieur de la guerre, n’était pas homme à 
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susciter le débat stratégique ni à l’animer, encore moins à le trancher. Paul Reynaud 
avait essayé à la Chambre en 1924 mais devant les oppositions, il s’était réfugié à 
la commission des finances, plus utile en termes de carrière. Il devait amèrement 
le regretter dans ses passionnants mémoires. Refaire le débat une fois que l’histoire 
l’a tranché ne présente qu’un seul intérêt, mais considérable : en déduire les modes 
d’accès à l’erreur stratégique qui constituent l’invariant majeur de tout peuple ou de 
toute entité stratégique.

Le débat stratégique de cette époque tourne, ou aurait dû tourner, autour de 
quatre problèmes de mobilité :
1.  La guerre de forteresse peut-elle constituer une contre-mobilité stratégique 

suffisante ? Les ouvrages sur la guerre de forteresse, très populaires à l’époque, 
concluent que le rapport des pertes tactiques est de 1 à 21 ou 23 en faveur des 
attaqués ; ce n’est pas totalement faux : la ligne Maginot a tenu même si la ligne 
Siegfried a été percée en une journée. Cependant, le clan de ses partisans, dirigé 
par un contrôleur général des armées, directeur des finances du ministère de la 
Guerre, dont il vaut mieux taire le nom, a décidé de tout miser sur cette option, 
avec l’approbation tacite du conseil supérieur de la guerre. On sait de quelle façon 
elle a été contournée.

2.  Le char doit-il se contenter d’une mobilité tactique ou acquérir une mobilité stra-
tégique ? On connaît les écrits de De Gaulle sur le sujet, on connaît moins le 
discours prononcé par Pétain devant l’École libre des sciences politiques, dans 
lequel il évoque le couple char-avion, au profit évidemment de l’infanterie, ce 
qui aurait pu être révolutionnaire s’il avait pu un seul instant détacher le char de 
l’infanterie et lui conférer une mobilité stratégique. Ce léger défaut d’imagination 
en matière de mobilité fait que Pétain n’était pas Gudérian. À ces deux questions 
auxquelles on a apporté de très mauvaises réponses, ajoutons-en deux que l’on ne 
s’est même pas posées.

3.  Comment la mobilité et la contre-mobilité de la marine et l’aéromobilité 
peuvent-elles être utilisées en temps de paix et en temps de guerre ? Le manque 
de connaissances, de réflexion, d’imagination, de clairvoyance et de volonté a 
toujours empêché les gouvernants français d’utiliser notre remarquable outil 
naval. Ce n’est pas un pur hasard si notre dernière victoire navale remonte à 
Chesapeake avec l’amiral d’Estaing, si l’on excepte le coulage des douze rafiots 
du roi de Siam pendant la dernière guerre. Au lieu de signer à Munich, nous 
aurions pu opposer à l’Allemagne un blocus naval, voire aéronaval. Les avantages 
décisifs de la mobilité navale et aéronavale tiennent à ce que, n’étant pas liées au 
terrain, les actions aéronavales peuvent être immédiates, coordonnées entre puis-
sances alliées, massives et instantanées et surtout interrompues à tout moment, 
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et on s’est privé de tout cela. La contre-mobilité aéronavale repose sur les moyens 
sous-marins et les moyens de surface destinés à détruire la marine ennemie et ses 
sous-marins (contre-contre-mobilité). La France, deuxième puissance maritime 
du monde avec ses 11 millions de km2, n’a jamais su tirer les conséquences de cet 
avantage décisif.

4.  Comment optimiser la coordination des différentes mobilités stratégiques et 
tactiques ? Cette nécessité absolue ne peut être laissée au hasard des circonstances, 
elle doit faire l’objet de travaux interarmées, de choix politiques et de décisions 
de programmation et de planification rigoureuses. Aucun organisme n’a jamais 
rempli ce rôle en France jusqu’aux années 1960.
Le grand tournant de la prise en compte de la mobilité et de la contre-mobilité 

par la stratégie, dès l’entrée en guerre des États-Unis en décembre 1941, a été le fait 
d’un remarquable génie qui ne connaissait rien à la stratégie (il l’a prouvé plus tard 
avec le Vietnam) et pas grand-chose à la mobilité (qui a sa logique propre, assez 
triviale), un statisticien de 32 ans qui, avec une petite équipe interdisciplinaire, a 
répondu à une question simple dans sa formulation : « De quels moyens matériels 
et humains les États-Unis ont-ils besoin pour gagner la guerre contre les Allemands 
et les Japonais dans les délais les plus rapides avec le moins de pertes humaines ? ». 
Ainsi Robert Mac Namara, fort de son inculture militaire et de son ignorance du 
poids des traditions, a inventé en même temps, sans le savoir, la stratégie génétique 
(ou stratégie des moyens), la démarche stratégique moderne, qui part des besoins 
et non pas des moyens disponibles, les Crash Programs (programmes ultrarapides 
quoi qu’il en coûte). Il aboutit à un résultat impressionnant, tout en ayant introduit, 
sans débat, de nombreuses innovations et mutations que personne d’autre n’avait 
osé envisager. Ni les Allemands, ni les Français, ni les Japonais n’avaient accepté de 
remplacer complètement la mobilité équine par la traction motorisée ; le manuel du 
cavalier britannique de 1938 comportait soixante pages sur le maniement de la lance 
et deux sur l’emploi des chars. Mac Namara inventa la Jeep et supprima les chevaux. 
Il régla tous les débats en cours en définissant les moyens à mettre en place, avec 
une redondance suffisante pour ne jamais manquer du moindre moyen ; il avait par 
exemple conclu de ses règles de trois qu’il fallait former 197 000 pilotes. Il commit 
bien quelques erreurs de détail : les chaussures américaines étaient si peu étanches 
que plus de la moitié des effectifs présents avaient les pieds gelés lors de l’offensive des 
Ardennes, la mobilité humaine ayant ses propres exigences ; aucun autre moyen de 
mobilité que les mulets des régiments des tirailleurs marocains (les « Royal Brèles ») 
du général Juin n’aurait permis d’ouvrir la route de Rome aux Américains. Force est 
cependant de constater que l’œuvre du jeune Mac Namara n’a jamais été dépassée. 
Si on le compare à son homologue allemand Albert Speer, il a eu une totale liberté et 
les petits moyens nécessaires pour concevoir les armements permettant à son pays de 
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gagner la plus grande guerre de l’histoire ; ensuite seulement on a créé le Pentagone, 
doté de moyens considérables, pour perdre les petites de façon très coûteuse.

Les stratégies de la guerre froide ont donné lieu à des travaux et des percées 
conceptuelles remarquables dans le domaine nucléaire ; en France uniquement du 
temps de De Gaulle et Messmer, puis de Debré avec le Livre blanc de 72. Ensuite, les 
seules innovations furent la « bataille de l’avant » qui n’allait pas sans poser quelques 
difficultés de mobilité et de transmissions mais on passa outre, tellement cela plai-
sait aux Allemands et aux Américains ; la suppression des composantes nucléaires 
terrestres stratégiques et tactiques, cela faisait des économies… et tellement plaisir 
aux mêmes ; seule innovation de vocabulaire : l’étiquette « nucléaire préstratégique » 
remplaça celle de « nucléaire tactique » : cela plut aux auteurs de la doctrine mais 
bien plus encore « aux mêmes », comme leur plut la décision française de réintégrer 
le commandement militaire intégré, sans portée stratégique mais avec un tel poids 
symbolique ! Pour résumer, la réflexion stratégique fut d’une indigence digne de 
l’avant-guerre. Les mobilités ont continué sur leurs trajectoires, les commandements 
se contentant d’adapter les matériels aux évolutions techniques. Sauf à être brutalisées 
par les circonstances extérieures, les institutions, notamment politiques et militaires, 
ont cette rassurante propension à persévérer dans l’être, qui favorise le bien-être 
mental et l’harmonieux déroulement des carrières. Rappelons-nous l’inénarrable 
procès du général Mitchel qui avait eu pour seul tort d’anticiper Douhet et dont les 
conceptions en termes de mobilité aéronavale furent appliquées avec succès par les 
Américains à partir de 1942, et saluons discrètement la clairvoyance du numéro un 
de nos armées qui a martelé ses craintes d’une guerre à haute intensité en Europe et 
sa volonté d’y préparer l’armée française, bien avant les manœuvres russes autour de 
l’Ukraine.

Être en avance d’une guerre est inhabituel mais pas inutile devant l’irruption du 
grand dessein de Vladimir Poutine qui, profitant du confinement du Covid pour 
lire ou relire quelques livres sur l’histoire russe, se fantasma en restaurateur de la 
Sainte Russie, protecteur unique des russophones, des Slaves et des orthodoxes ; il 
décida une Blitzkrieg en direction de Kiev, camouflée habilement sous d’inoffen-
sives manœuvres. Mais il se heurta à ses propres difficultés de mobilité et surtout 
à la mise en place immédiate d’un dispositif ukrainien de contre-mobilité dont 
l’efficacité incita les Occidentaux à s’engager dans la fourniture d’armes de contre-
mobilité de plus en plus redoutables. Il est bien trop tôt pour tirer des conclusions 
pertinentes de l’actuel conflit, mais on ne peut s’empêcher de se remémorer le bref 
débat que suscitèrent, dans les années 1970, les réflexions de Horst Afheldt sur la 
« technoguérilla ». Tous les analystes occidentaux ont voulu y voir uniquement une 
tentative bien compréhensible des Allemands pour échapper aux armes nucléaires 
tactiques des autres (« plus les portées sont courtes, plus les Allemands sont morts ») 
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et de  redonner un rôle propre à l’armée allemande. La technoguérilla n’apparaissait 
pas comme viable devant la formidable armée soviétique. De plus, elle n’avait de 
sens, à la rigueur, que si les Russes arrivaient à maintenir jusqu’à leur victoire le 
conflit en dessous du seuil nucléaire tactique, ce qu’excluait absolument la doctrine 
de l’OTAN. Le débat fut donc enterré immédiatement et l’analyse stratégique de la 
technoguérilla avec.

Les Ukrainiens ne connaissaient pas ce débat et mirent immédiatement en œuvre 
une forme spontanée de technoguérilla, dont ils ignoraient jusqu’au nom, puisque, 
de toutes façons, ils ne pouvaient rien faire d’autre. L’empire de la nécessité et du 
courage est souvent plus riche d’inventivité que la créativité des stratèges. La techno-
guérilla s’analyse comme l’utilisation systématique d’armes de contre-mobilité pour 
bloquer la mobilité ennemie. Les Occidentaux ne s’y sont pas trompés : ils veulent 
bien fournir des armes de contre-mobilité mais refusent les armes de mobilité qui 
risqueraient de les faire apparaître aux yeux des Russes comme des cobelligérants. Ils 
ne veulent surtout pas qu’une supériorité ukrainienne amène les Russes à franchir le 
seuil nucléaire tactique. En octobre 2022, on en est là, pour l’instant…

Il n’est jusqu’au lancinant problème de l’Europe de la défense dont l’enlisement 
ne puisse s’analyser en termes de coordination des mobilités, extrêmement difficile 
pour les armées de terre qui collent au terrain et sans la moindre difficulté pour la 
mobilité aéronavale.

Il faut laisser le centre-Europe, où la France n’est pas en première ligne, à l’OTAN 
et commencer l’Europe de la défense par l’édification discrète d’une force aéronavale 
et spatiale entre les cinq puissances navales du « Club Med » – Espagne, France, 
Grèce, Italie, Portugal, (200 millions d’habitants, quatre fois le PIB de la Russie, 
deuxième puissance navale et deuxième domaine maritime du monde). Quand cela 
fonctionnera, l’Allemagne finira par en voir l’intérêt et la première défaillance de l’al-
lié américain lors d’une crise exigera l’extension de l’institution aux forces terrestres. 
Base élémentaire du génie stratégique : entrer dans l’histoire à reculons pour faire 
croire qu’on en sort et éviter ainsi de provoquer des réactions adverses.

Pour se convaincre de la facilité à mettre en place une force aéronavale euro-
péenne, il suffit de lire l’ouvrage d’Alain Coldefy, Amiral. Le sel et les étoiles (éditions 
Favre, 2020), seul amiral à avoir commandé au feu un groupe aéronaval européen, 
strictement autonome, en liaison, très aisée à la fin, avec un amiral américain.

Au moment de Munich, les Franco-Anglais n’avaient pas un seul instant envisagé 
de déclencher un blocus naval contre le Reich ; cela aurait pourtant eu plus d’allure 
et forcément plus d’efficacité que de signer ces contestables accords, car la mobilité 
des divisions blindées allemandes était très largement dépendante de l’approvi-
sionnement en pétrole. Dans le même ordre d’idées, au tout début des innocentes 
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manœuvres russes, imaginons que les Américains, les Anglais et les Français aient 
secrètement averti les Russes d’innocentes manœuvres aéronavales conjointes près 
des trois accès à la mer de la Russie, tant que dureraient les manœuvres russes. Cela 
aurait été plus efficace que les déclarations contre-productives du président améri-
cain et la leçon aurait été entendue et comprise jusqu’à Pékin.

Pour conclure, abordons la prospective actuelle des mobilités et contre-mobilités : 
depuis les années 1960, la première révolution fondamentale des systèmes d’armes 
tient au remplacement de l’énergie par de l’information traitée (à ce titre les tirs 
de contre-batterie massifs des Russes traduisent un retard de plus d’une guerre), 
la deuxième tient à la prise en compte de tous les systèmes d’armes majeurs par 
des « exosquelettes numériques », la troisième résulte de l’extension du champ de 
bataille numériquement intégré au monde et à l’espace. De ces trois révolutions 
résulte la nécessité de remplacer la problématique stratégique de la mobilité et de la 
contre-mobilité par celle de la combinatoire des « 5p » (précision, portée, puissance, 
pénétration et protection des systèmes d’armes), qui donnent une idée de l’intérêt 
des drones et des missiles hypervéloces. La prospective de cette combinatoire devrait 
être la tâche principale d’un nouveau « centre de prospective et d’évaluation » qui 
pourrait être rattaché au chef d’État-Major des armées. Mais tout cela n’aurait plus 
aucun sens le jour où le Politique viendrait à perdre de vue que seul est souverain 
celui qui contrôle l’exosquelette, ce qui n’est le cas actuellement ni des Anglais ni 
des Allemands. Ceux qui acceptent d’acheter des systèmes d’armes engerbés dans 
un exosquelette étranger ne seront jamais, au mieux, que des supplétifs aux pieds et 
poings liés, ce qui interdit toute mobilité autonome et par là même toute existence 
stratégique propre.
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M O B I L I T É  E T  S O C I É T É

MobIl I té  et  contraInte ,  quelques  reMarques

Marc Chape ron (1969 s)
Professeur émérite à l’Université Paris Cité, membre de l’Institut de 
mathématiques de Jussieu-Paris Rive Gauche, il a aussi enseigné à l’École 
polytechnique et à l’École normale supérieure.

S ta r

En 2014, deux évènements hautement improbables m’ont marqué presque en même 
temps (j’ai coché les cases sur le calendrier) : armé d’un tuyau d’arrosage, j’ai éteint 
un gros début d’incendie dans notre petite ferme du Tarn, et un membre de l’équipe 
de recherche que je dirigeais pour quatre ans – vingt ans après l’avoir (co)fondée – a 
eu la médaille Fields1.

Vedette internationale, Brésilien de surcroît, il voyageait bien sûr beaucoup, mais 
une bonne partie de ses collaborations scientifiques se faisait par Skype.

B i l an  ca rbone

Dans le même temps, une débauche de voyages lointains était plus ou moins imposée 
aux chercheurs s’ils voulaient avoir une carrière digne de ce nom. Maintenant qu’il 
est si facile de collaborer (et de participer à des congrès) à distance comme Ávila, on 
peut s’interroger sur le bilan carbone de ces déplacements incessants.

Moins, certes, que sur celui des promenades touristiques de mes amis retraités, 
dont plusieurs sont allés vérifier in situ qu’en se comportant ainsi ils contribuaient à 
la fonte des glaces de l’Antarctique. Dans une région où il fait – 40 °C et où le vent 
souffle à 200 km/h, que ne laisse-t-on les manchots se reproduire en paix, eux qui en 
sont capables dans de telles conditions ?
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On peut au moins trouver au nomadisme scientifique quelques bonnes raisons :
 – Un chercheur en déplacement n’a plus à perdre son temps et sa concentration en 

faisant des courses, de la cuisine, du ménage, etc.
 – Même perdu loin de ses bases, il peut faire à l’étranger des rencontres fructueuses. 

Un exemple typique est le séjour de René Thom à Princeton en 1951 : malheureux 
comme les pierres d’avoir quitté sa femme et son bébé nouveau-né, Françoise, pour 
un pays dont il maîtrisait mal la langue, il y a pourtant noué des relations durables 
et eu… avec des Français comme Jean-Pierre Serre et Claude Chevalley des conver-
sations qui ont infléchi le cours de son œuvre et donc des mathématiques2.

 – Il est arrivé que des potentats locaux empêchent la science française de prendre à 
temps des tournants importants, par exemple en mécanique quantique.

 – Des dispositifs expérimentaux gigantesques comme les accélérateurs de particules 
ou les détecteurs d’ondes gravitationnelles ne peuvent résulter que d’une coopération 
internationale, tant scientifique que financière.

Sov i e t s

De là à faire du nomadisme une preuve d’existence scientifique3… Même si l’on 
essaie de nous le faire oublier, l’école soviétique de mathématiques était d’assez 
loin la meilleure du monde, et ces gens-là n’avaient guère la liberté de voyager. En 
revanche, extraordinairement cultivés en mathématiques (et ailleurs), ils passaient 
avec une aisance stupéfiante d’un sujet à un autre, fût-il très éloigné. N’est-ce pas là 
la vraie mobilité ?

So l i t ude  des  p r o fondeu rs

Deux des résultats mathématiques les plus marquants depuis un siècle, la 
 démonstration de la conjecture de Shimura-Taniyama-Weil (entraînant le « grand 
théorème de Fermat ») par Andrew Wiles en 1994 et la solution du problème 
d’uniformisation de Thurston (impliquant ce qui restait ouvert de la conjecture de 
Poincaré) par Grigori Perelman en 2003, ont été obtenus dans une extrême solitude, 
loin de la frénésie voyageuse et du publish or perish. Quand on s’enfonce ainsi à des 
profondeurs que nul n’a atteintes, on est par essence seul. Cela ne signifie pas que 
Wiles et Perelman n’aient communiqué avec personne pendant leur grand travail : 
au contraire, ils ont eu avec des interlocuteurs de choix des échanges essentiels, mais 
il était non moins essentiel qu’ils se protègent du monde.

Bur n-ou t

À un bien plus modeste niveau, j’ai connu à mes débuts cette ivresse des profon-
deurs. J’avais la chance de faire partie du Centre de mathématiques de l’École 
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 polytechnique créé et dirigé par Laurent Schwartz4, qui y illustrait somme toute la 
forte pensée d’Erdös5 : « un mathématicien est une machine qui transforme du café 
en théorèmes » – nous étions censés produire, peu importait comment. Les premiers 
temps, je marchais tous les jours jusqu’au labo pour y avoir la petite heure de discus-
sions correspondant à mes besoins. Pour le reste je travaillais chez moi, où je pouvais 
me concentrer bien mieux que dans les bureaux pour six de la rue Descartes… et me 
reposer si nécessaire.

Au bout de deux ans, le labo a rejoint le plateau de Palaiseau et il m’a fallu d’assez 
longs trajets pour m’y rendre. Schwartz ne nous contraignant pas à venir tous les 
jours, j’ai survécu et même connu une certaine notoriété car l’ivresse des profondeurs 
avait eu des résultats.

Ses successeurs, pour aligner les mathématiques sur les disciplines expérimentales, 
ont exigé une présence quotidienne6. J’aurais dû sacrifier alors au dieu de la mobilité 
en déménageant ou en quittant ce labo qui m’était cher : à 35 ans, épuisé par les 
trajets quotidiens, les voyages lointains et les rédactions (donc) interminables, j’ai 
explosé en vol et suis devenu gentil7, loin du fanatisme que suppose une œuvre digne 
de ce nom…

«  Mob i l i t é  »  à  t ous  c r i ns

La prétendue mobilité professionnelle imposée à tous dans tous les domaines est l’un 
des fléaux de notre temps. Par exemple :
 – Dès que le gestionnaire d’une copropriété mandaté par le syndic de celle-ci 

acquiert quelque compétence, il est impitoyablement remplacé. Dans ce qui se 
targue d’être une société de services, on voit mal quel service peut être rendu dans 
ces conditions.

 – Mon équipe de recherche, quand j’ai contribué à la fonder, a « embauché » une 
merveilleuse secrétaire qui résolvait brillamment, de A à Z, tous nos problèmes non 
scientifiques. Elle en tirait évidemment la satisfaction de bien faire un travail varié 
dont elle comprenait l’utilité, mais on ne peut hélas pas dire que cela lui ait valu 
une carrière mirobolante. Son mode de fonctionnement est aujourd’hui impos-
sible : lui ont succédé des gestionnaires tenus, comme chez les syndics, de changer 
d’équipe dès qu’ils commencent à comprendre celle à laquelle ils ont été affectés.

 – Le même phénomène se retrouve chez les personnels soignants, avec un effet cala-
miteux sur la qualité des soins et sur les vocations.
Dans tous les cas, les contrôleurs de gestion qui ont pris le pouvoir paraissent plus 

soucieux d’asseoir celui-ci que de l’efficacité du service et du bien-être des personnels8.
L’idée qu’il faut être mobile est bonne en soi : nous avons tous connu, en science 

ou ailleurs, le phénomène de l’encroûtement, qui peu à peu restreint les facultés 
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d’adaptation. Encore faudrait-il que l’exigence de mobilité ne soit pas un simple 
dogme permettant à quelques-uns d’asservir le plus grand nombre.

Cher cheu rs  débu tan t s

Dans ma génération, les normaliens mathématiciens qui le souhaitaient avaient 
presque tout de suite après leur sortie de l’École un emploi assez stable au CNRS 
ou à l’Université, ce qui leur permettait d’être aussitôt « jetés à l’eau » pour entre-
prendre un vrai travail de recherche aboutissant à leur thèse d’État. Souvent, le sujet 
de ce travail était laissé à leur discrétion par des directeurs de recherche qui, tout 
en respectant ainsi leur personnalité, ne manquaient en général pas de les guider 
convenablement.

Sous le ministère de Claude Allègre, tout a changé : le grand œuvre de la thèse 
d’État avait été supprimé au profit de l’habilitation à diriger des recherches et d’une 
thèse d’université intermédiaire, pour laquelle on a créé un très grand nombre de 
bourses. Se sont ainsi retrouvés doctorants des gens qui n’en auraient jamais eu la 
possibilité auparavant.

Cela correspondait à un souci d’harmonisation avec le reste de l’Europe : en 
Allemagne, le titre de docteur ouvre des portes dans bien d’autres domaines profes-
sionnels que la recherche ; c’était alors moins le cas en France, où avaient longtemps 
été privilégiées les études assez courtes (mais très sélectives) aboutissant à un diplôme 
d’ingénieur.

Ceux qui, au bout des trois ans réglementaires (plus une ou deux « rallonges » 
comme les emplois d’ATER), n’obtiendraient pas leur doctorat seraient bien sûr 
considérés comme des échecs de la formation doctorale, qui y perdrait immédia-
tement9. On s’est ainsi retrouvé dans la situation où, loin de se jeter à l’eau, les 
chercheurs débutants sont souvent extrêmement encadrés, au point que l’on ne sait 
plus si le résultat est l’œuvre de l’étudiant ou du « patron » ; celui-ci peut d’ailleurs 
difficilement prendre le risque de proposer un sujet qu’il ne se sache pas capable de 
traiter en cas de besoin10.

Pa r cou rs  du  comba t t an t

Ce retard à entrer dans la recherche proprement dite est accentué par la constitu-
tion d’une gigantesque file d’attente pour les emplois d’enseignant/chercheur un peu 
stables. Même nos normaliens passent souvent plusieurs années en « postdoc », là où 
ils peuvent et avec des résultats aléatoires11.

Certes, les voyages forment la jeunesse, mais je ne suis pas sûr que l’angoisse 
permanente, le temps perdu à remplir des dossiers de candidature, à s’installer puis 
à déménager, l’impossibilité d’avoir une vie familiale normale soient un juste prix à 
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payer pour obtenir, au bout d’un temps indéterminé, un emploi un peu fixe mais, en 
France, très mal rémunéré – la fuite de nos cerveaux vers des pays où ils sont mieux 
traités est d’ailleurs importante.

Quant à ceux, nombreux, qui n’obtiennent pas un tel emploi après beaucoup de 
temps passé à l’espérer, leur diplôme de doctorat s’est en général dévalorisé et ils vont 
souvent grossir la cohorte des surdiplômés aigris. Telle est la rançon des mobilités 
sans contrat clair.

À en juger par les enfants de mes amis, des parcours semblables sont imposés dans 
de nombreux secteurs. Usés par l’anxiété qui en résulte, beaucoup tirent un trait sur 
une carrière prometteuse et se lancent à 30 ou 40 ans dans une activité sédentaire et 
terre à terre comme l’agriculture biologique…

Les  mob i l i t é s  pa r i s i ennes

Comment les oublier dans ce billet d’humeur ? À 20 ans, j’ai suivi avec mon ami et 
camarade de promotion Jérôme Brun un DEA (master 2) d’intelligence artificielle ; 
nous avons notamment écrit un programme permettant par exemple de mettre un 
maximum de rues en sens unique sans perdre la possibilité d’aller d’un point à l’autre.

La grande piste cyclable de la rue de Rivoli par temps de pluie.
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Nous croyions qu’une chose aussi bête ne servirait jamais mais il ne faut jurer de 
rien : l’étrange manière dont on élit le maire de Paris a imposé à Bertrand Delanoë 
de confier inopinément la circulation parisienne à un Monsieur C*… qui a appliqué 
le programme de nos vingt ans dans le quartier de la Tombe-Issoire ; avec le résultat, 
bien sûr, que la moindre erreur de parcours obligeait en pratique à tout recommencer.

Ce résultat était non seulement prévisible mais prévu, le but de Monsieur C* 
étant d’exaspérer les automobilistes pour les contraindre à se déplacer autrement. Les 
sommes considérables dépensées partout à cette noble fin auraient pourtant permis 
par exemple de diminuer la pollution dans le métro et de le rendre enfin accessible 
aux personnes à mobilité réduite.

Monsieur C* a été le premier maillon d’une chaîne de responsables se rattachant 
à une vieille tradition autoritaire, prétendre faire le bien des gens malgré eux. 
Rarement cause aussi juste (diminuer la pollution, voire sauver la planète) aura été 
aussi mal servie : le métro reste largement interdit aux handicapés, les bus sont rares 
et surchargés, les piétons sont pourchassés jusque sur les trottoirs encombrés de 
poubelles par des deux-roues ne respectant rien et surtout pas les feux rouges12. Sans 
compter les chantiers souvent inactifs qui partout obstruent chaussées et trottoirs… 
Bref, les mobilités parisiennes frisent l’oxymore.

Notes
1.  Je n’y étais assurément pour rien mais, si je n’avais pas veillé au grain, Artur Ávila aurait fait 

preuve d’une mobilité radicale en quittant la France avant cette distinction. Il était en effet 
responsable d’un gros projet financé par l’ERC, projet que l’administration du CNRS, 
échaudée par un fâcheux précédent, a transformé en cauchemar en lui demandant un 
rapport d’activité par mois ; il devait y prouver avoir consacré à chaque point de son projet 
le pourcentage de temps annoncé. Si nous n’avions pas vite trouvé quelqu’un pour l’aider 
à se conformer à ces exigences absurdes, il serait parti et aurait eu bien raison.

2.  Voir R. Thom, Œuvres mathématiques, vol. I, « Documents mathématiques 15 », Société 
mathématique de France, 2017, p. 121-124.

3.  Variante : accompagnant des amis au piano à l’occasion d’un doctorat honoris causa à 
l’Observatoire de Paris, j’ai entendu l’heureux élu démontrer sa propre existence par la 
masse d’argent public qu’il avait dépensée…

4.  1915-2002, 1934 s, médaille Fields 1950. Un laboratoire de mathématiques constituait 
une rareté à l’époque.

5.  Paul Erdös (1913-1996), célèbre pour avoir mis à prix les problèmes qu’il posait et pour 
avoir, cas extrême de mobilité, passé une bonne partie de sa vie sans domicile fixe, d’un 
foyer mathématicien ami à un autre.

6.  Notons que j’étais entré à l’École plutôt qu’à Polytechnique en partie par aversion pour les 
hiérarchies et les horaires de bureau.

7.  Parlant d’un membre à juste titre célèbre de Bourbaki, notre chère Paulette Libermann 
(1919-2007, 1938 S) m’avait dit un jour : « je crois que D* n’aime plus les mathématiques : 
il est devenu gentil ».
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8.  Le pouvoir hiérarchique s’exerce certes de haut en bas mais, si le subordonné est compé-
tent, cette compétence constitue en retour un pouvoir sur le supérieur… lequel rêve hélas 
trop souvent de régner sans partage.

9.  La même menace interdit aux chefs d’établissements primaires de faire redoubler les enfants 
qui n’ont pas appris à lire et écrire en temps voulu. Un handicap temporaire devient ainsi 
plus ou moins définitif.

10.  Dans les disciplines expérimentales, les doctorants qui n’y arrivent pas peuvent devenir 
« super-laborantins ». En recherche fondamentale, c’est moins facile.

11.  Le meilleur de mes étudiants en doctorat, une Chinoise, a d’abord atterri chez un collègue 
avec qui elle n’avait pas d’affinités, perdant ainsi un an avant de devenir une étoile 
montante lors d’une seconde année de post-doc aux États-Unis.

12.  Il n’y a plus personne pour les en empêcher, la police ayant presque disparu du paysage 
parisien. Vélos et trottinettes, faute d’immatriculation, échappent aux caméras de surveil-
lance qui combattent le déficit abyssal de la ville en verbalisant les automobilistes à la 
moindre incartade. Outre qu’il est incohérent de promouvoir la trottinette électrique 
quand, pour économiser l’énergie, on espace les rames de métros et invite les Français à 
grelotter chez eux, l’usage de cet engin n’obéit à aucune règle : à juste titre, on a imposé le 
port de la ceinture aux automobilistes et persécuté les fumeurs dès qu’ils ont compté assez 
peu de survivants de la Grande Guerre ; mais sur une trottinette, très instable et parfois 
très rapide, il est de mauvais ton de porter un casque ou d’en mettre un à son passager, 
fût-ce un enfant…

la  MobI l I té  des  chercheurs

Marc Bar the l emy (1987 s)
Après une thèse en physique théorique intitulée « Études de quelques marches 
aléatoires en milieu aléatoire » (Université Paris 6, 1992), il s’est intéressé aux 
systèmes désordonnés et leurs propriétés. Depuis 1992, il occupe un poste 
au CEA (Saclay) où il est aujourd’hui directeur de recherche à l’Institut de 
physique théorique (IPhT-CEA). Ses intérêts ont évolué vers des applications de 
la physique statistique aux systèmes complexes, en particulier, il a travaillé sur 
les réseaux complexes, l’épidémiologie théorique et, plus récemment, sur les 
approches quantitatives des villes. Il est également membre associé du Centre 
d’analyse et de mathématique sociales (CAMS-EHESS).

L a disponibilité croissante de données numériques sur la production des 
universitaires, du financement de la recherche, de la collaboration, des cita-
tions et de la mobilité des scientifiques offre des opportunités sans précédent 

pour explorer la structure et l’évolution de la science [1]. Ce courant, « la science des 
sciences », propose une compréhension quantitative de la formation et de l’évolution 
de la recherche scientifique et des conditions sous-jacentes à la créativité et à la genèse 
de la découverte scientifique. La science des sciences a pour but de développer des 
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outils et des politiques favorables à la créativité scientifique. On peut évidemment 
douter de cette entreprise mais, quoi qu’il en soit, nous avons maintenant à notre 
disposition des données concrètes sur plusieurs aspects de la recherche. 

En particulier, compte tenu de son importance pour la productivité scientifique et 
l’éducation, l’étude des « migrations scientifiques » est devenue un sujet de premier 
plan [7]. Les études sur la migration scientifique peuvent être regroupées en deux 
grands volets. Un premier groupe de travaux se concentre sur les mouvements entre 
les universités (au niveau national ou international). En particulier, P. Azoulay et al. 
ont montré que les scientifiques les plus enclins à changer d’institution sont ceux qui 
sont les plus productifs et dont les collaborateurs locaux, eux, le sont moins [2]. En 
ce qui concerne le changement d’institutions, un autre travail a étudié le mouvement 
des scientifiques entre universités à partir du corpus de publications de l’American 
Physical Society durant la période 1955-2009 [3]. En reconstituant les trajectoires 
individuelles des chercheurs à partir de leurs affiliations consécutives, les auteurs 
ont alors pu montrer que « l’ascenseur social » académique fonctionne mal (pour 
la physique tout du moins) : le prestige de la première institution dans la carrière 
d’un chercheur a une très forte influence sur le reste de sa carrière. En particulier, 
commencer sa carrière dans une institution peu prestigieuse diminue la probabilité 
d’accéder plus tard à une université bien classée. 

Un autre volet important de recherche dans ce domaine consiste à comprendre 
l’impact de la mobilité des scientifiques sur leur productivité. Dans la plupart de 
ces études, les affiliations déclarées dans les articles permettent de reconstruire la 
trajectoire de chaque scientifique sur plusieurs décennies. Bien entendu cette méthode 
présente des limites : le pays d’affiliation n’est pas le pays de naissance. Par ailleurs, 
le nombre de citations comme indicateur de productivité des chercheurs n’est pas 
parfait. La qualité de la recherche est un concept multidimensionnel, et le nombre de 
citations reflète certains aspects de l’impact mais avec d’importantes limitations [8]. Il 
convient donc de garder en tête ces limites pour correctement interpréter les résultats. 

Ainsi, dans l’étude de P. Deville et al. [4], 450 000 articles de physiciens améri-
cains publiés entre 1893 et 2010 sont scrutés et analysés. Ils ont alors observé que 
pour les scientifiques qui vont vers une institution moins bien classée (le changement 
de rang est alors Δr > 0) – le classement se fait typiquement selon le nombre total 
de citations de l’institution –, leur évolution moyenne de performance est négative, 
correspondant à une diminution de l’impact de leur travail (avec une variation de 
citations Δc*<0). Peut-être plus intéressant est le régime Δr < 0 pour lesquels les 
scientifiques vont s’installer dans une institution mieux classée : lorsque les cher-
cheurs vont d’une institution moyenne à une institution d’élite, aucun changement 
de performance n’est observé en moyenne comme le montre la figure 1 ! 
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Figure 1. Impact de la mobilité sur la productivité. Ce graphe montre la relation 
entre l’écart statistique des citations (Δc*) et l’écart de classement (Δr) associé à un 
changement d’institution (d’après Deville et al., 2014).

Dans le même ordre d’idée, C. R. Sugimoto et al. [5] ont analysé les parcours de 
scientifiques à partir des données de Web of Science (qui est une plateforme d’informa-
tion scientifique et technique). Cette étude porte cette fois-ci sur 14 millions d’articles 
publiés entre 2008 et 2015 par 16 millions d’individus. On peut alors extraire des 
articles le pays d’affiliation des chercheurs. Notons que la durée d’étude (2008-2015) 
est relativement courte ici et des chercheurs comptés comme non mobiles le sont mais 
en dehors de cette fenêtre temporelle. Plusieurs résultats intéressants ressortent de cette 
étude. Parmi ces données, 96 % des chercheurs n’ont qu’un seul pays d’ affiliation et les 
4 % restant (ce qui correspond à environ 600 000 chercheurs) ont eu plus d’un pays 
d’affiliation et on parle alors de chercheurs « mobiles ». Globalement sur la période de 
l’étude (2008-2015), l’Europe et l’Asie ont vu partir un grand nombre de chercheurs 
(– 22 % pour l’Europe et – 20 % pour l’Asie) alors que les États-Unis, au contraire, 
ont reçu un grand nombre (net) de chercheurs (+ 50 %). Cependant, la majorité des 
scientifiques ne coupent pas complètement les ponts avec leur pays d’origine et y 
retournent même. On observe donc des mouvements un peu plus complexes qu’une 
simple fuite et il serait plus approprié de parler de « circulation » de cerveaux. 

À partir de ces données, on peut construire le réseau de circulation des chercheurs 
entre pays avec les liens qui représentent le flot de chercheurs d’un pays vers un 
autre. Ce type de réseau permet de révéler l’importance de pays tels que les États-
Unis, le Royaume-Uni, la France, le Canada ou l’Allemagne comme les nœuds les 
plus importants dans cette circulation mondiale. Ainsi, même si le Royaume-Uni 
n’est pas particulièrement central en Europe, il sert la fonction cruciale de pont de 
l’Europe vers d’autres parties du monde. On peut donc s’inquiéter des conséquences 
du Brexit sur le réseau mondial de circulation des chercheurs. Si on s’intéresse aux 
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chercheurs juniors (qui ont publié leur premier papier en 2008), on peut mettre en 
évidence la relation très forte entre l’Asie et l’Amérique du Nord : la majorité des 
chercheurs qui ont une affiliation en Asie pour leur premier papier en 2008 ont 
une affiliation nord-américaine en 2015, et plus d’un tiers des chercheurs mobiles 
 d’Amérique du Nord ont une adresse en Asie en 2015 (fig. 2).

Afrique

Asie

Europe

Amérique du Nord

Océanie
Amérique du Sud

2008 2011 2015

Afrique

Asie

Europe

Amérique du Nord

Océanie
Amérique du Sud

Figure 2. Flot de chercheurs entre continents. Ici sont considérés les chercheurs qui 
ont un premier papier en 2008 et qui ont au moins huit publications sur la durée de 
l’étude (entre 2008 et 2015) (d’après Sugimoto et al., 2017).

Les différents pays dans le monde ont cependant des rôles spécifiques dans cette 
circulation de chercheurs. Les pays dotés des systèmes scientifiques les plus solides 
forment, retiennent et attirent de nombreux chercheurs exceptionnels. Les nations 
qui ont des systèmes moins établis réalisent leur plus grand impact en recrutant des 
universitaires établis ou en formant ceux qui partiront ensuite ailleurs. Ces résul-
tats suggèrent que réduire la mobilité des chercheurs se fait au détriment de tous. 
En regardant les résultats un peu plus précisément, on peut classer les pays selon 
leur rôle : les pays d’Amérique du Nord et d’Europe du Nord ont une fonction de 
« producteurs » de talents en mettant en circulation des chercheurs déjà bien établis. 
Ces mêmes pays peuvent également être qualifiés de « cultivateurs » de talents, en les 
identifiant et en leur offrant de bonnes conditions pour avoir un impact élevé. L’Asie, 
quant à elle, se place du côté des « recruteurs » en attirant des chercheurs reconnus. 
D’autres pays en revanche peuvent être qualifiés d’incubateurs en produisant des 
chercheurs qui auront un impact important lorsqu’ils se seront établis ailleurs. C’est 
typiquement le cas de l’Océanie : les chercheurs venant de ce continent produisent 
de la recherche de haut niveau lorsqu’ils arrivent en Amérique du Nord ou bien 
en Europe. Les universitaires venant de pays asiatiques produisent leurs travaux les 
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plus cités en Amérique du Nord et en Europe. En ce qui concerne les universitaires 
de haut niveau, ceux d’Amérique du Nord ont tendance à venir essentiellement en 
Europe (du Nord et de l’Ouest) ; ceux d’Europe du Nord à migrer vers l’Europe du 
Sud, et ceux d’Europe de l’Ouest vers l’Océanie et l’Asie. 

Quelle que soit la région, la mobilité est payante en termes de citations. Les univer-
sitaires mobiles sont souvent plus cités que leurs homologues non mobiles : quel que 
soit le pays d’origine et de destination, les scientifiques mobiles sont cités environ 
40 % de plus que leurs homologues immobiles. Il y a cependant quelques variations 
selon les régions d’origine et de destination. Les chercheurs nord-américains mobiles 
voient en moyenne une augmentation d’environ 10 % de leurs citations par rapport 
à leurs collègues non mobiles, mais pour les chercheurs d’Europe de l’Est l’écart de 
citations est de 173 % !

La mobilité des chercheurs apparaît donc comme un élément fondamental dans 
l’avancement de la connaissance et du progrès scientifique. On pourrait bien sûr 
argumenter que les collaborations peuvent être maintenues grâce aux outils infor-
matiques tels que Zoom, Skype, etc. S’il est vrai que longtemps les collaborations 
étaient lancées et nourries grâce aux interactions en face-à-face [6], les années de 
Covid-19 que nous avons traversées peuvent avoir modifié ces conclusions. Dans 
tous les cas de figure, il est clair qu’altérer le réseau de mobilité des chercheurs pour-
rait avoir des répercussions pour de nombreux pays. Même si les universitaires très 
mobiles représentent une minorité, leur impact pour la science est énorme. Limiter 
leur mobilité pourrait affecter le système scientifique mondial.
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de  la  phys Ique  stat Ist Ique  aux Marchés  f InancIers  :  
MouveMent  brownIen et  MobI l I té  d Isc Ip l InaIre

Jean-Phi l ippe  Bouchaud (1981 s)
Physicien théoricien au laboratoire de l’ENS jusqu’en 1992, puis au CEA-Saclay 
de 1993 à 2006, il a fondé une société de recherche en finance en 1994 (Science 
& Finance), qui a fusionné avec CFM, un fonds d’investissement quantitatif, en 
2000. Il poursuit depuis 2006 une double carrière académique (recherche et 
enseignement, en particulier à l’ENS depuis 2018) et de président et directeur 
de la recherche à CFM. Il a été élu à l’Académie des sciences en 2018.

W ikipédia nous dit que la mobilité est la capacité ou propriété, pour des 
personnes ou des objets, à se déplacer dans un espace, ou le « caractère 
de ce qui est susceptible de mouvement, de ce qui peut se mouvoir ou 

être mû, changer de place, de fonction ».
En physique, la mobilité est une quantité qui mesure la propension d’un électron, 

d’une molécule ou d’une particule brownienne à se mouvoir en présence d’une force 
extérieure. La vitesse qui apparaît alors est en général proportionnelle à la force appli-
quée, et le coefficient de cette proportionnalité définit la « mobilité ». En 1905, Albert 
Einstein a compris que cette mobilité induite est reliée à la mobilité « spontanée », 
c’est-à-dire le mouvement erratique des objets en l’absence de toute force appliquée : 
la diffusion brownienne1. Autrement dit, l’observation des fluctuations spontanées 
renseigne sur la réponse du système à une perturbation extérieure. C’est un concept 
général et important de la physique statistique moderne, que l’on appelle le théo-
rème fluctuation-réponse (ou fluctuation-dissipation). Intuitivement, le contenu de 
ce résultat est clair : plus une particule est « mobile », plus elle est sensible aux chocs 
aléatoires imposés par son environnement (le liquide dans le cas d’une particule brow-
nienne), et donc plus grande sera l’amplitude de son mouvement erratique spontané.

Mais pour revenir à la définition de Wikipédia et à mon parcours personnel, la 
mobilité peut aussi être intellectuelle et disciplinaire. J’ai ainsi progressivement dérivé 
de ma trajectoire initiale, de physicien statisticien, vers la modélisation des systèmes 
économiques et des marchés financiers. Ce n’est cependant pas un hasard – l’objet 
même de la physique statistique est en effet de comprendre les propriétés émergentes 
de systèmes constitués d’un très grand nombre de particules individuelles. Ces 
propriétés émergentes peuvent être véritablement inattendues – ce sont les mêmes 
molécules H2O qui forment à l’échelle macroscopique un liquide bleu (l’eau) ou 
un solide blanc (la glace) avec un changement brutal de l’un à l’autre lorsque la 
température passe de - 0,001 °C à + 0,001 °C. C’est un phénomène tellement quoti-
dien que nous en oublions le caractère extraordinaire. Mais les phénomènes plus 
 spectaculaires que sont la supraconductivité et la superfluidité, qui correspondent 
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d’une certaine façon à une mobilité infinie des électrons ou des atomes, sont eux aussi 
des  phénomènes essentiellement collectifs, tout comme la transition liquide-solide.

De même, il est possible qu’une assemblée d’agents économiques hétérogènes et en 
interaction produise, à l’échelle agrégée, des comportements macroéconomiques très 
différents, en particulier des crises ou des krachs boursiers, médiés par des boucles de 
rétroaction autoréférentielles et déstabilisantes. Or il se trouve que la relation d’Eins-
tein s’applique aussi aux marchés financiers : la réponse du prix (sa « mobilité ») à 
des ordres d’achat ou de vente (donc sa « mobilité ») est reliée à l’amplitude des fluc-
tuations passées du prix lui-même. Donc, plus le prix est volatil, plus il est fragile 
et sensible aux perturbations. On a donc une boucle de rétroaction déstabilisante 
volatilité Æ fragilité Æ volatilité qui explique pourquoi de nombreuses propriétés 
de la statistique des prix des actifs financiers sont universelles, c’est-à-dire observées 
sur tous les prix spéculatifs, quelle que soit l’époque considérée (du prix du blé au 
xixe siècle aux cryptomonnaies actuelles).

Le premier modèle décrivant la dynamique des prix a en fait été proposé par 
Louis Bachelier dans sa thèse en 19002, dans laquelle il fonde la théorie du mouve-
ment brownien, cinq ans avant Einstein ! Mais ce qui manque à sa description, c’est 
justement la présence de ces « sauts » de prix, dont la probabilité est infiniment faible 
dans le modèle brownien. C’est à Benoît Mandelbrot que l’on doit, à partir de 1962, 
les premiers modèles de prix non browniens ; il a proposé plusieurs pistes, et en parti-
culier des analogies très profondes avec les fluides turbulents, où les tornades jouent 
le rôle des krachs. Les intuitions de Mandelbrot forment le substrat sur lequel se sont 
développés les modèles actuels utilisés par les ingénieurs financiers.

La mobilité disciplinaire permet donc de proposer des analogies potentielle-
ment fertiles entre domaines différents, et d’exporter connaissances et intuitions 
de la physique vers l’économie, ou en sens inverse. Mais cette mobilité a un coût 
(le dialogue entre disciplines est beaucoup plus difficile que l’on pourrait croire) et 
des limites quand elle se transforme en papillonnage et en éparpillement. Quelle est 
donc la bonne dose de mobilité ? Trop de mobilité ne permet pas de s’approprier et 
d’approfondir les sujets, et entraîne une superficialité stérile. L’absence de mobilité, 
l’enfermement disciplinaire peuvent aussi conduire à une forme de stérilité : on se 
met à tourner en rond dans le confort intellectuel de l’hyperspécialisation. Trouver 
le bon compromis est un problème classique en économie – c’est le dilemme « explo-
ration-exploitation », qui se retrouve aussi dans de nombreux autres domaines : 
théorie de l’évolution des espèces, apprentissage par renforcement en intelligence 
artificielle, etc. C’est aussi, de manière non formalisée et difficile à quantifier, le défi 
d’une recherche scientifique de haut niveau, qui ne progresse que dans le temps long 
(certaines expériences peuvent prendre plusieurs années, voire plusieurs dizaines 
d’années) mais qui se nourrit en permanence d’idées nouvelles, dont l’émergence 
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nécessite le contact avec d’autres disciplines, d’autres manières de penser, d’autres 
problématiques. De ce point de vue, le parcours scientifique de grands maîtres 
comme Pierre-Gilles de Gennes (1955 s), Benoît Mandelbrot ou Philip Anderson 
aux États-Unis est une source d’inspiration et d’admiration pour tous ceux qui 
 envisagent une mobilité thématique, aussi nécessaire que difficile.

Notes
1.  En passant, la vérification de la théorie d’Einstein par Jean Perrin a permis de corroborer 

la nature atomique, et non continue, de la matière. Sans chocs avec de petits « grains » de 
matière individuels, il n’y aurait pas de mouvement brownien !

2.  L. Bachelier, « Théorie de la spéculation », Annales de l’École normale supérieure, 1900.

la  MobI l I té  et  le  soucI  du terr I to Ire

Flor ence  Webe r  (1977 L)
Elle est professeure de sociologie et d’anthropologie sociale à l’ENS, où elle a 
dirigé le département de Sciences sociales de 2010 à 2016. Elle a commencé sa 
carrière de chercheure à l’Inra, découvrant deux modalités de l’attachement à la 
nature en Europe après la Révolution industrielle : le « travail à-côté » des ouvriers 
d’usine en milieu rural et la naissance politique du jardinage amateur à la fin 
du xixe siècle. Elle anime aujourd’hui l’axe « Inégalités et solidarités » du Centre 
Maurice Halbwachs (CNRS-EHESS-ENS) sur le campus Jourdan de l’ENS, où elle 
étudie avec une équipe pluridisciplinaire les liens des personnes aux territoires 
qu’elles habitent et qu’elles parcourent, y compris en situation migratoire.

J ’ ai grandi, dans la France des années 1960-1970, avec l’expérience person-
nelle et familiale des patries emboîtées, entre l’Europe des exilés et les petites 
patries théorisées par Jaurès. C’est avec l’exposition Les Magiciens de la terre, 

organisée à Paris en 1989, que j’ai senti émerger un sentiment d’appartenance à 
la planète, où convergeaient les peintures aborigènes et celles d’artistes européens 
puisant dans des cultures locales débarrassées de tout primitivisme. De ces expé-
riences j’ai acquis la conviction que la mobilité n’était pas incompatible avec le souci 
du territoire et que l’appartenance multiterritoriale pouvait représenter une ressource 
pour les personnes et pour les territoires. Mais à quelles conditions ?

L ’ expé r i ence  soc i a l i s a t r i ce  des  pe t i t e s  pa t r i e s

Depuis les années 1970, historiens et sociologues ont étudié l’histoire longue des 
petites patries en France, ainsi que le rôle des instituteurs républicains dans la 
fabrique des appartenances microterritoriales.

Après un siècle de migrations ouvrières organisées par le patronat de l’usine 
de Montbard, j’ai pu analyser les territoires que ces ouvriers s’appropriaient au 
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 quotidien1, leur attachement personnel et collectif à des espaces à travers leurs usages, 
qu’il s’agisse de droits d’usage sur des terrains vagues (jeux, fêtes, repas collectifs), 
sur des propriétés communales (affouage, pêche, chasse, cueillette), ou encore dans 
des espaces interstitiels qu’ils cultivaient en jardins potagers, achetés, loués ou mis 
à disposition par des associations. J’ai découvert ce qu’ils y investissaient comme 
compétences naturalistes, artisanales et agricoles, et comme affirmation de soi2.

Mais j’ai également dû y affronter un malentendu sur la notion de patrie. On 
me traitait de Parisienne et parfois de Française de papier, parce que ma mère vivait 
à Paris et que mon père était un Français naturalisé. J’observais pourtant la rapi-
dité avec laquelle certaines familles venues d’autres régions françaises, mais aussi 
de Pologne ou d’Italie, étaient considérées, dès la troisième génération, comme 
d’anciennes familles du coin. Ma mère était Bourguignonne par sa mère, fille d’un 
ouvrier ayant travaillé à la fin du xixe siècle successivement dans des tuileries de 
l’Yonne, dans l’usine de papier des Montgolfier installée dans l’abbaye de Fontenay 
et dans l’usine métallurgique de Montbard à sa création en 1898. Nul autre que ma 
grand-mère et moi ne se souvenait de ce passé familial.

Je ne passe jamais dans ma région d’origine sans nommer, à chaque tournant 
de route, les liens entre les lieux et les personnes connues qui y travaillèrent et y 
vécurent. Je renouvelle ainsi l’expérience vécue à Bessèges avec la famille ouvrière 
qui m’y avait emmenée : chaque coin du paysage donne lieu au récit des liens entre 
les hommes. Ces expériences renvoient à la mémoire collective étudiée par Maurice 
Halbwachs. Le territoire comme mémoire du groupe relève de l’expérience biogra-
phique et de l’expérience transmise par les proches : familles, voisins, amis, collègues 
de travail, camarades de sport. Mais il relève aussi des institutions socialisatrices : 
école, médias, associations, groupes de pairs, réseaux sociaux produisent une culture 
commune, fondée sur une représentation linguistique et visuelle du territoire.

La  F r ance  e t  l ’ ex i l  eu r opéen

Le 11 septembre 2001, j’ai réagi avec une grande colère à la Une du Monde « Nous 
sommes tous des Américains » et j’ai commencé à me sentir férocement Française. 
Française par mon attachement à la devise républicaine : la liberté, dont je fis très 
jeune l’expérience, en tant que femme et en tant que professionnelle de la recherche ; 
l’égalité, idéal qui se dérobe aujourd’hui plus qu’hier ; la fraternité, grande oubliée des 
années 2000, lorsque le terme sembla désuet, victime du biais masculin de la langue 
française. J’ai mieux compris, alors, l’attachement féroce de mes parents à la France.

Mon père était, dans sa famille, la première génération d’immigrés : il était arrivé 
à 12 ans de Russie avec sa mère, à la suite du décès de son père, un petit industriel de 
l’Oural, mort du typhus en 1925. Mobilisé dans l’armée française en 1939, engagé 
dans l’armée du général Leclerc en 1944, mon père avait enseigné en France après la 
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guerre avant d’émigrer aux États-Unis en 1960. Revenu en France après sa retraite, 
en 1984, il était bouleversé à l’idée d’un éventuel conflit entre « ses trois patries », la 
Russie jamais oubliée, les États-Unis, la France vénérée pour sa langue, sa culture et 
son histoire émancipatrice. Les premières victimes des guerres sont les personnes que 
des liens forts attachent à plusieurs entités belligérantes : elles sont alors considérées 
de chaque côté comme des traîtres et des collabos.

Bourguignonne par sa mère, orpheline de père, ma mère était très proche de sa 
grand-mère paternelle, qu’elle appelait « ma grand-mère allemande ». Celle-ci était 
arrivée d’Allemagne toute jeune, vers 1870, avec sa mère. Restée de nationalité alle-
mande, elle tenait un café dans le quartier nocturne de la presse quotidienne à Paris, 
dont elle fut expropriée en 1914 comme ennemie de la France. Vivant dans un village 
de l’Auxois, où elle avait acquis une maison à l’aide d’un prête-nom de nationalité 
française, elle y resta surnommée « la Boche » jusqu’à sa mort. Ses deux fils, nés en 
France et de nationalité française, ont combattu dans les tranchées. L’aîné est mort à 
Verdun en 1916 (sa fille unique est née en 1914) et le cadet est revenu en 1918 après 
avoir été prisonnier de guerre en Allemagne. Ma mère, pupille de la Nation, n’a 
jamais oublié l’injustice subie par sa grand-mère expropriée, ni que son oncle, le frère 
survivant, n’avait pas partagé son héritage avec elle.

Autant que j’ai pu en juger à l’âge adulte, l’attachement profond de mes parents 
à la France n’était pas dissociable de leur attachement à l’Europe, qu’ils m’ont 
transmis. Cette conscience européenne semble avoir subi une éclipse depuis les 
années 2000 parmi les intellectuels français plus jeunes. Après l’élargissement de 
l’Union européenne à plusieurs nations de l’ancien bloc de l’Est, je suis intervenue 
dans une réunion publique pour parler de l’ardente obligation d’accueillir enfin les 
pays de l’Est après l’occupation soviétique, et j’ai été renvoyée au passé par une jeune 
collègue ; « je parlais comme sa mère ».

Exils, guerres, ardent patriotisme des étrangers même mal accueillis et de leurs 
enfants : rien de vraiment exceptionnel dans ces destins du premier xxe siècle, quand 
la France accueillait les étrangers et les apatrides, du moins jusqu’à la crise de 1929, 
pour en faire des citoyens, c’est-à-dire des soldats.

La  fo r ce  d ’An tée  :  un  espo i r  pou r  l e  x x i e s i èc l e

Dans la mythologie grecque le géant Antée représente le combat de l’Afrique contre 
l’Égypte et la Grèce. Son nom signifie, en grec, « l’adversaire ». Grecs et Égyptiens 
le qualifient de féroce (¢çƒ), c’est-à-dire aussi de « bête sauvage » (ce que signifie 
fera en latin), renvoyant l’Africain vers la sauvagerie et l’animalité. L’anthropologie a 
contribué à faire reconnaître, au xixe siècle, l’humanité des Primitifs et des Sauvages, 
au xxe siècle, l’humanité des handicapés et des fous. Elle devrait faire reconnaître à 
présent, plutôt que l’humanité des animaux domestiques et des végétaux, l’humanité 
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des hommes devenus féroces à force d’injustices. Le poète touareg Hawad qualifie 
son art de « furigraphie » pour nommer la fureur qui saisit les hommes soumis à des 
frontières lorsque celles-ci détruisent leur mode de vie et qu’ils n’ont jamais cessé de 
les contester en vain. La sauvagerie désigne, en Grèce ancienne, l’absence de justice 
et de démocratie. Les Furies représentent la vengeance avant la transformation des 
Erinyes (littéralement les Furies) en Euménides (littéralement les Bienveillantes) par 
les institutions athéniennes. Hawad dénonce, avec d’autres, ce que le retour de la 
furie doit aujourd’hui à la disparition de la démocratie3.

Antée est un héros défait par la ruse d’Héraclès. C’est à la Terre mère (Gaïa) qu’il 
devait son pouvoir ; ses forces lui revenaient à son contact. Héraclès le maintint en 
l’air pour le vaincre. La figure d’Antée désigne la faiblesse des personnes privées 
de territoire. À nous de l’utiliser pour soutenir le combat des humains à qui l’on a 
retiré leur terre. Je suis toujours émue aux larmes lorsqu’un homme ou une femme 
embrasse la terre pour exprimer son retour au pays, son attachement au passé retrouvé 
et à l’avenir reconquis. Antée pourrait devenir le nom d’un droit international, le 
droit pour chacun de rester chez soi s’il le désire. Un tel droit éviterait souffrances 
immédiates et guerres à venir. Ce droit à rester, ou « droit au territoire », complé-
ment par anticipation du droit d’asile, ne serait mis en œuvre qu’à la demande de la 
personne concernée et s’inscrirait dans le contexte plus large du droit des peuples à 
disposer d’eux-mêmes, issu des révolutions de 1848. Cette arme juridique contre les 
politiques des grandes entreprises et des gouvernements (post)coloniaux ne pourra 
s’imposer que par la prise de conscience commune, en Europe et ailleurs, des enjeux 
de la lutte contre les impérialismes d’aujourd’hui, États-Unis, Russie, Chine, mais 
aussi Inde et Brésil, et non contre les Empires d’hier.

L ’ idée  d ’ Eu r ope

Il peut sembler incongru de rapprocher l’attachement à la « petite patrie » dans de 
vieilles nations européennes et le combat contre les frontières récentes, tracées au 
moment des indépendances, qui depuis soixante ans mettent en danger des popula-
tions entières des anciennes colonies africaines de l’Europe. En réalité, l’opposition 
entre ces deux phénomènes tient à un mode de pensée binaire qui ne s’est imposé 
qu’après 1950 : un Grand Partage permettrait de séparer définitivement la « civi-
lisation occidentale », marquée par le développement des deux institutions de la 
modernité, l’État et le capitalisme, et les Autres, large amalgame des civilisations, 
cultures ou peuples occupant les autres continents avant l’arrivée des Européens à 
partir du xvie siècle. Largement remis en cause par les anthropologues dès 1980, 
ce Grand Partage revient aujourd’hui en force dans l’imaginaire et dans l’espace 
 académique, notamment en France. Pourtant, la page de l’Occident semble tournée : 
ce mot inventé après 1920 et renforcé par la guerre froide marquait le déplacement 
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de la domination du monde, de l’Europe vers ses anciennes colonies génocidaires 
d’Amérique du Nord et d’Australie. Il a été remplacé par les anonymes G7 et G20, ce 
dernier comportant notamment les anciens Empires asiatiques. Après la mondialisa-
tion des acteurs économiques et des outils de communication, après l’hypermobilité 
des produits au sein des circuits de production, après les déplacements de population 
dus aux guerres et à l’absence d’avenir, l’heure est au choc des Empires plus qu’à celui 
des civilisations.

La représentation binaire qui opposait l’Occident et les Autres reposait également 
sur la négation de la colonisation à l’intérieur même de l’Europe, parfois à l’intérieur 
des frontières nationales. Sa dénonciation régionaliste continue de surprendre les 
pouvoirs centraux dans les nations européennes. Mais ce sont surtout les marges 
orientales de l’Europe qui ont fait irruption en 1989 après un siècle de colonisation 
russe et d’oubli européen.

J’emprunte à Jan Patocka, philosophe tchèque disciple de Husserl, sa réflexion 
sur l’Europe vue de Bohème, qui lui permit de surmonter, depuis 1938 jusqu’à son 
engagement dans la Charte 77 en 1977, la triple catastrophe de l’abandon de la jeune 
République tchèque à l’Allemagne nazie en 1938, à l’Union soviétique en 1948 et de 
nouveau en 1968.

Il me semble qu’on peut se hasarder à affirmer que l’Europe – l’Europe occidentale 
surtout, mais aussi celle qu’on appelle « l’autre Europe » – est issue du soin de l’ âme. 
[…] Bien sûr, l’Europe n’a pas été que cela. Il y a longtemps que le souci de l’âme 
a subi une singulière transformation, qu’il s’est pour ainsi dire estompé sous les 
alluvions de quelque chose qu’on pourrait appeler le souci, le soin de la domination 
du monde. C’est là une autre histoire, elle aussi unique, qui recèle le germe de ce 
qui s’est produit devant nos yeux : la disparition de l’Europe, vraisemblablement 
pour toujours4.

La distinction qu’il formule, dans ce passage, entre le souci de l’ âme et le souci de 
la domination du monde représente sa réponse à la question suivante :

Y a-t-il dans ce qu’on pourrait appeler l’héritage européen quelque chose qui serait 
susceptible de trouver créance parmi nous aussi, susceptible d’agir pour nous aussi, 
d’agir sur nous de manière à nous faire concevoir de nouvelles espérances, de 
manière à nous permettre de ne pas désespérer de l’avenir, sans que pour autant 
nous nous abandonnions à des rêves illusoires ni sous-estimions la dureté et la 
gravité de la situation qui est la nôtre ? 5

Ces lignes, Patocka les a écrites en 1973, alors que les Tchèques se désespéraient 
d’avoir vu l’Europe occidentale accepter l’entrée des chars soviétiques à Prague en 
août 1968, se détournant ainsi une nouvelle fois de leur sort en tant que nation. 
Elles prennent aujourd’hui pour nous Européens, de l’Ouest comme de l’Est, une 
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 étonnante actualité. Nous aussi nous désespérons de l’avenir, qu’il s’agisse d’effon-
drement écologique, de croissance des inégalités, de disparition de la démocratie, de 
viol du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes. Et l’unité européenne – presque à 
portée de main – se heurte, à l’extérieur, aux anciens et aux nouveaux impérialismes 
et, à l’intérieur, aux rêves nostalgiques de domination du monde.

Comba t t r e  l a  des t ruc t i on  de  l a  p l anè te  pa r  l e  souc i  du  t e r r i t o i r e

Je propose de substituer, au souci de l’ âme dont parle Patocka, le souci du territoire. 
Dans un monde où l’âme s’est à la fois individualisée et intériorisée, les territoires du 
Nous représentent la matérialité extérieure de la psyché, comme le doudou person-
nel analysé par Winnicott mais sous une forme collective. Le souci d’un territoire 
s’inscrit dans un système de relations sociales marqué par la pluralité des scènes 
sociales où s’inscrit une personne, et par la capacité de les clôturer, d’y être « chez 
soi ». La scène sociale, espace de relations doté de normes de comportement et de 
sanctions réputationnelles, est matéralisée dans quelques lieux importants et déma-
térialisée dans un espace de relations à distance. J’ai analysé l’histoire de l’une de ces 
scènes sociales, celle des jardins collectifs. Ces jardins, longtemps nommés jardins 
ouvriers, puis jardins familiaux et aujourd’hui jardins partagés, ont été mis en place 
en Europe en 1896 pour et par une classe ouvrière déracinée, avec l’aide du catholi-
cisme social et de militants anarchistes ou radicaux, avant d’être largement diffusés 
dans les autres continents au xxe et au xxie siècles. Dans un espace public restreint 
et protégé, chacun de ces jardins est perçu comme « la signature du jardinier6 » : 
la scène sociale des jardins collectifs fabrique des réputations à base de perceptions 
sensorielles et de représentations.

Les territoires du Nous jouent un rôle fondamental dans la construction de l’at-
tachement personnel à un espace physique peuplé de relations entre les hommes, 
fussent-ils disparus ou absents, ou encore à venir. Ce processus est à l’œuvre dans la 
mobilisation des Touaregs pour leur territoire tout autant que dans la mobilisation 
régionaliste ou nationaliste en Europe. Pendant certaines périodes sociohistoriques 
ce processus s’appuie sur des institutions stables, les structures de parenté, la langue, 
l’histoire, l’école, les représentations textuelles et visuelles7. Dans d’autres périodes, 
l’attachement émotionnel à un territoire se construit à travers des alternatives infor-
melles, en réaction contre le décalage entre ce que proposent les institutions restées 
stables et ce que ressentent les individus.

Mes recherches portent aujourd’hui sur le souci du territoire et ce qui l’entrave ou 
l’encourage. Par souci du territoire j’entends les dispositions des individus, socialement 
construites, à se soucier de la matérialité de l’espace qu’ils exploitent, qu’ils habitent, 
qu’ils traversent, selon les groupes sociaux auxquels ils appartiennent et auxquels 
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ils se réfèrent. J’utilise le mot « territoire » pour bien marquer le caractère matériel 
d’un espace physique support à la fois de relations personnelles et de représenta-
tions, par contraste avec le terme de « réseau social » qui s’est imposé pour désigner 
des relations abstraites, détachables de la coprésence physique. On sait aujourd’hui 
que l’articulation entre réseaux et territoires est un phénomène complexe, crucial et 
encore trop peu étudié.

C’est aux sciences sociales de rappeler aux sciences de la nature l’importance des 
liens entre les groupes humains et leurs territoires au sens matériel du terme (des 
espaces parcourus, utilisés, habités), qui ne se réduisent pas à leurs caractéristiques 
objectives, même si la connaissance de ces caractéristiques est cruciale pour l’avenir 
des individus et des collectifs concernés. L’histoire des politiques dédiées à la conser-
vation de la nature oppose classiquement deux modèles : un modèle états-unien et 
colonial qui élimine les occupants d’un territoire (qu’on désigne aujourd’hui comme 
native people) pour le préserver dans sa pureté a-humaine ; un modèle européen où 
le territoire à préserver est au contraire le produit de l’histoire de son peuplement 
humain. L’heure est venue de surmonter cette opposition, d’assumer la succession 
des peuplements et d’expliciter la pluralité des attachements aux territoires, comme 
le propose Glenn Albrecht pour l’Australie, où aborigènes, fermiers européens, 
scientifiques et citadins peuvent s’unir aujourd’hui contre l’hyperindustrie minière8. 
Montaigne et Montesquieu ont cherché des modèles extra-européens pour lutter 
contre les guerres civiles et les absolutismes européens. Cherchons des modèles plané-
taires pour lutter aujourd’hui contre les guerres civiles et les absolutismes planétaires.

Je formule provisoirement ainsi la question scientifique à laquelle je cherche à 
répondre : quels sont les déterminants historiques, économiques et sociaux de la 
relation qu’entretient une personne, prise dans différents groupes d’appartenance 
(qu’il s’agisse de collectifs quotidiens, sur le modèle des maisonnées, ou de collectifs 
pérennes qui unissent les morts, les vivants et leur possible postérité, sur le modèle 
des lignées), aux différents espaces qu’elle habite, qu’elle utilise, qu’elle traverse ?  
À quelles conditions cette relation peut-elle déboucher sur un souci du territoire ?

Notes
1.  F. Weber, Le Travail à-côté (1989), Paris, EHESS, 2009.
2.  F. Weber, L’Honneur des jardiniers, Paris, Belin, 1998, p. 254-266.
3.  Hawad, Furigraphie. Poésies, 1985-2015, Paris, Gallimard, 2017.
4.  J. Patocka, Platon et l’Europe, Paris, Verdier, 1983, p. 99.
5.  Ibid.
6.  F. Weber, L’Honneur des jardiniers, op. cit.
7.  J.-C. Chamboredon, Territoires, culture et classes sociales, Paris, Rue d’Ulm, 2019.
8.  G. Albrecht, Les Émotions de la terre. Des nouveaux mots pour un nouveau monde, Paris, Les 

Liens qui libèrent, 2020.
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la  MobI l I té  éducat Ive  et  l InguIst Ique ,  enjeu  de  souveraIneté

Pie r r e -Franço i s  Mour i e r  (1988 l)
Conseiller d’État, agrégé de Lettres classiques, il a d’abord enseigné la langue 
et la civilisation latines à l’Université de Lille 3, a été secrétaire de rédaction de 
la revue Esprit et directeur du département des Sciences humaines de l’École 
nationale supérieure du paysage de Versailles. Devenu au début des années 
2000 conseiller pour l’éducation et la culture du président de la République, 
il a par ailleurs occupé les fonctions d’attaché culturel à New York puis, entre 
2007 et 2010, de consul général de France à San Francisco et d’ambassadeur 
de France en Slovénie en 2012 après avoir été deux années durant directeur 
général adjoint du Centre d’analyse stratégique (aujourd’hui France Stratégie). 
Il est depuis mars 2018 à la tête de France Éducation International.

Q u’est-ce qui fait d’un pays un grand pays ? La puissance de ses armes ? La 
puissance de son économie ? Sans doute. Mais aussi, et peut-être surtout, la 
force de ses valeurs. Bien peu de nations peuvent se targuer de posséder un 

clavier assez étendu pour jouer, ensemble ou alternativement, sur ces trois gammes : 
les États-Unis bien sûr (pour combien de temps encore ?), mais aussi la France, avec 
la seule armée de l’Union européenne, une économie certes fragilisée mais dotée 
de champions mondiaux, et une considérable influence de soft power, cette « puis-
sance douce » fondée sur des valeurs auxquelles, aujourd’hui encore, notre pays est 
identifié.

Ces valeurs ne sont pas un « supplément d’âme ». Elles sont un élément fondateur 
de notre puissance, en particulier à l’heure où s’édifie, non sans douleur, le dernier 
stade de la mondialisation : la mondialisation des talents, fondée sur la mobilité des 
femmes et des hommes, qu’il s’agisse de les attirer « chez nous » ou de leur permettre 
de s’épanouir « chez eux ».

Nous sommes aujourd’hui engagés dans une bataille planétaire des valeurs. Cette 
confrontation n’est certes pas armée (même si le terrorisme y puise une partie de sa 
« justification »). Mais elle est tout sauf pacifique. Sur le terrain de la coopération 
éducative, de la mobilité étudiante, de la reconnaissance des diplômes ou encore des 
certifications, l’établissement que je dirige entend y prendre toute sa part.

Du  Cen t r e  i n t e r na t i ona l  d ’ é tudes  pédagog iques  à  F r ance  Éduca t i on 
In te r na t i ona l

Le Centre international d’études pédagogiques (CEIP) a vu le jour en 1945, dans 
les locaux qui ont abrité successivement l’ancienne Manufacture royale de porce-
laines de Sèvres puis l’École normale supérieure de jeunes filles. Il fut fondé par 
Gustave Monod, inspecteur général, grand résistant, mis à la retraite d’office par 
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le régime de Vichy et nommé directeur de l’enseignement scolaire à la Libération. 
Il explique les raisons ayant poussé à cette création radicalement nouvelle, presque 
révolutionnaire à l’époque, dans une lettre au Recteur de Paris qui mérite d’être citée :

« Ce Centre sera chargé d’organiser des échanges universitaires au cours desquels 
les professeurs étrangers seront initiés aux méthodes françaises d’éducation, et les 
professeurs français instruits des expériences étrangères. »

Organiser les échanges : en d’autres termes, créer les conditions de la mobilité. 
Tout est dit : le CIEP ne sera pas un lieu d’où serait disséminée la « bonne parole » 
française (dans le contexte de plus en plus brûlant de la fin des colonialismes…), 
mais un lieu d’échanges entre pairs, fondé sur le respect mutuel, et où les « bonnes 
pratiques », comme on dit aujourd’hui, seraient largement partagées.

En 2020, pour ses soixante-quinze ans, le CIEP a changé de nom, devenant 
France Éducation International (FEI) : il fallait exprimer les nouvelles ambitions de 
l’établissement, et trouver en quelque sorte un nom qui en paraphrasât les missions 
(F : un établissement français, E : dédié à l’éducation, I : à l’international). Mais en 
vérité, nous nous inscrivons dans une continuité : après plus de trois quarts de siècle, 
le projet de Gustave Monod n’a pas vieilli. Cet esprit d’échange, cette exigence de 
respect, cet internationalisme qui n’exclut pas la fierté d’appartenir à notre commu-
nauté nationale, cette exigence d’égalité des chances pour toutes et tous, quelles que 
soient les conditions d’origine ou le lieu de naissance dans le monde, ils restent et 
resteront au cœur du projet de France Éducation International, parce qu’ils sont en 
tout point adaptés au temps présent.

F E I ,  agence  f r ança i se  de  l a  coopé ra t i on  éduca t i ve

C’est le cas, d’abord, en ce qui concerne la coopération éducative stricto sensu. C’est 
un domaine ultraconcurrentiel : celui des appels d’offres internationaux publiés par 
les bailleurs, qu’ils soient bilatéraux (comme, en France, l’AFD) ou multilatéraux 
(Banque mondiale, Unicef, Unesco, OIF, AUF, CONFEMEN, Banque interaméri-
caine de développement, etc.). C’est pourquoi FEI développe une stratégie affichée 
de montée en puissance de son « portefeuille » de projets, passé en quelques années 
de 16 à près de 29 millions d’euros, ce qui en fait désormais un acteur de poids dans 
le monde de la coopération.

France Éducation International a pour objectif de devenir l’agence publique 
française de l’expertise au service de l’éducation en Europe et dans le monde. 
L’établissement entretient des liens serrés avec l’ensemble des opérateurs et acteurs du 
ministère de l’Éducation nationale et de la Jeunesse (MENJ) – Inspection générale de 
l’éducation, du sport et de la recherche (IGÉSR), CNED, Réseau Canopé, académies 
et régions académiques… – mais aussi, au-delà, avec d’autres ministères : Europe et 
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Affaires étrangères (MEAE) (et ses opérateurs, au premier chef l’Institut français et 
l’Agence pour l’enseignement français à l’étranger), Culture (délégation générale à la 
langue française et aux langues de France, Cité inter nationale de la langue française 
à Villers-Cotterêts), agriculture (dans le cadre de projets  structurants en Afrique, au 
Bénin par exemple)…

L’objectif est bien de fédérer toutes nos forces, et dans tous les domaines, de l’en-
seignement général à l’enseignement supérieur et à l’enseignement et la formation 
techniques et professionnels (EFTP). FEI mobilise donc l’expertise nationale, apporte 
un appui à la réponse française aux appels d’offres, et participe à de nombreux projets 
sur financements européens ou multilatéraux. Car les enjeux de la coopération inter-
nationale en éducation n’ont jamais été aussi forts : une éducation de qualité pour 
tous, facteur d’émancipation individuelle, de croissance durable et de réduction des 
inégalités. À titre d’exemples, FEI coordonne plusieurs projets d’importance pour 
apporter une réponse aux grands défis éducatifs, comme l’employabilité des jeunes, 
l’égalité filles-garçons ou encore la prise en compte des « compétences de vie » (les 
life skills) dans les curricula scolaires, notamment en Afrique subsaharienne ou au 
Maghreb. Et nous cherchons toujours à défricher de nouveaux champs, tel celui, par 
exemple, de l’éducation au développement durable, qui concerne aussi, et peut-être 
surtout, les pays du « Sud ». Bien sûr, nous nous efforçons de toujours rester fidèles 
aux valeurs fondatrices de l’établissement, aux antipodes d’une approche néoco-
loniale qui consisterait à apporter « clés en mains » des solutions toutes faites aux 
pays demandeurs : nous travaillons avec des États souverains, dans une approche 
respectueuse des nécessités du terrain et toujours contextualisée, fondée sur ce que 
nous appelons la « co-construction ». Enfin, nous sommes également actifs au sein 
de l’Union européenne, où nous coordonnons sur financement de la Commission 
des projets visant notamment à promouvoir une citoyenneté intégrant le respect de 
la différence.

Les  l angues  e t  l a  mob i l i t é

Au-delà du domaine de la coopération éducative sur projets, nous nous inscrivons 
naturellement dans le cadre du plan du président de la République pour le français 
et le plurilinguisme : après tout, au tournant des années 1960 et 1970, c’est au CIEP 
que s’est en partie construit le « français langue étrangère », le FLE. Aujourd’hui 
encore, via nos universités FEI (dites « universités BELC »), nous formons chaque 
année plusieurs milliers de formateurs, de cadres éducatifs et de professeurs partout 
dans le monde, bien au-delà de l’aire francophone. De même, le MEAE nous fait 
confiance pour porter de très nombreux projets de diplomatie d’influence centrés sur 
la langue française, dans le cadre de cet outil original que sont les fonds de solidarité 
prioritaires innovants (les FSPI), de 2019 à 2022, FEI est intervenu dans pas moins 
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de dix-sept FSPI, qu’il a pour la plupart pilotés, dans des régions stratégiques pour 
l’influence de notre pays – ainsi dans les Balkans occidentaux, ou encore dans les 
écoles de l’Agence des Nations unies qui scolarise les réfugiés palestiniens. La crise 
pandémique – c’est bien là son seul point positif – nous a amenés à numériser ou à 
« hybrider » nombre de nos actions, et ces projets structurants, qui jouent le rôle de 
véritables « fonds d’amorçage », ont permis à des opérations de plus grande envergure 
de voir le jour, comme un projet de 2,5 millions d’euros, dont nous sommes le chef 
de file, visant à soutenir l’extension de l’enseignement du français comme deuxième 
langue vivante en Égypte.

Je pourrais aussi mentionner le soutien à l’enseignement bilingue, le déploie-
ment partout dans le monde de notre expertise au service de la « démarche 
qualité » de l’enseignement du français, le « label Qualité FLE ». Ce qui compte, 
alors qu’une crise chasse l’autre, c’est notre agilité et notre capacité d’adaptation : 
l’aide apportée à nos collègues ukrainiens et à la formation en français des déplacés 
d’Ukraine, notamment avec la Cité universitaire internationale de Paris, en est un 
beau symbole.

Mais le « Plan Macron », c’est aussi un effort considérable, au-delà du fran-
çais, pour le plurilinguisme : aussi avons-nous le privilège d’administrer l’un des 
programmes les plus durables, mais en même temps les plus novateurs, portés par 
le ministère chargé de l’éducation depuis plus de 115 ans, le programme d’échange 
d’assistants de langue. Né en 1905 à la suite d’accords entre la France, la Prusse et la 
Grande-Bretagne, il s’est progressivement ouvert à d’autres pays, d’abord européens 
puis dans le monde entier. Il touche aujourd’hui soixante-huit pays dans le monde 
et concerne quinze langues d’échanges. Près de 6 000 postes sont offerts en mobi-
lité entrante et sortante par ce programme, avec environ 3 500 assistants de langue 
vivante étrangère (anglais, allemand, espagnol, arabe, chinois, etc.) dans les classes 
françaises, et plus de 1 500 jeunes assistants de langue française à l’étranger : une 
année passée par des assistants étrangers en France, ou français à l’étranger, dans 
les établissements scolaires, voire universitaires (par exemple les écoles normales au 
Mexique), cela permet aux bénéficiaires, plongés au cœur des systèmes éducatifs, 
de diffuser leur langue, leur culture, leurs valeurs au sein des classes et auprès des 
professeurs. On ne compte plus les vocations enseignantes nées de ce programme, 
qui sera essentiel dans les années qui viennent, le Président de la République souhai-
tant doubler le nombre d’élèves scolarisés dans le réseau mondial des écoles et lycées 
français ou assimilés. Et c’est bien souvent, pour ces jeunes filles et jeunes gens, une 
expérience fondatrice – celle de la première expatriation, qui en appellera d’autres : 
c’est d’ailleurs la raison pour laquelle nous avons choisi de fédérer ces « amis de 
la France pour la vie » au sein d’un réseau des alumni qui, quelques mois après sa 
 création, compte déjà plusieurs milliers de participants.
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Dans un monde caractérisé par la migration – qui n’est rien d’autre, après tout, 
qu’une mobilité de masse et trop souvent contrainte –, l’un des enjeux que nous 
portons est bien sûr l’intégration des primo-arrivants et leur accès à l’information et 
à l’emploi, donc à la langue, lue et écrite, mais aussi la reconnaissance des diplômes 
étrangers, dans l’Europe communautaire et au-delà. FEI héberge depuis 2004 le 
centre ENIC-NARIC France. Ce réseau des National Academic Recognition 
Information Centres est constitué de 57 centres d’information répartis dans les diffé-
rents pays de la région Europe au sens de l’Unesco (54 pays). L’objectif est de favoriser 
la mobilité des citoyens en leur assurant la reconnaissance des diplômes et des forma-
tions acquis à l’étranger. Année après année, le nombre de demandes d’attestation 
de comparabilité de diplômes ne cesse de croître (plus 50 % en 2021 par exemple). 
C’est la preuve de l’attractivité toujours forte de la France, mais c’est aussi un enjeu 
de justice et d’intégration : la pandémie, les évènements tragiques que traversent 
l’Europe, le Proche-Orient ou une part croissante de l’Afrique subsaharienne, et déjà 
les crises environnementales, en font une ardente nécessité car la liste est longue des 
raisons qui poussent les citoyens du monde à prendre le chemin de l’exil. La mission 
du centre ENIC-NARIC France, qui renseigne sur la  reconnaissance de diplômes 
et délivre des attestations de comparabilité, est donc plus que jamais nécessaire, et 
il nous faut toujours inventer des systèmes innovants, notamment pour les réfugiés  
qui, on s’en doute, partent rarement avec leur diplôme sous le bras : ainsi participons-
nous activement au développement des micro- certifications, au projet européen 
de reconnaissance automatique des diplômes, ou encore au  passeport européen  
de qualification des réfugiés (l’EQPR).

La  ba ta i l l e  de  l a  souve ra ine té  d ip lôman te

Enfin, pour que la France reste un acteur majeur de la mobilité intellectuelle, il faut 
qu’elle s’assure de garder la maîtrise de sa capacité diplômante.

Car la bataille mondiale de la connaissance, c’est aussi celle de la certification 
officielle des savoirs : il s’agit ici, notamment, de favoriser l’apprentissage de la 
langue française dans le monde (les tests et diplômes jouant alors le double rôle de 
certification d’un niveau et parfois, notamment en Asie, de « gratification » pour le 
candidat), mais aussi de s’assurer que ceux qui nous rejoignent pour un projet d’édu-
cation, de vie ou professionnel maîtrisent suffisamment notre langue. Celle-ci reste 
en effet l’un des outils les plus performants de notre « puissance douce » à l’extérieur, 
et d’intégration à l’intérieur.

Avec près de 300 millions de locuteurs, le français est la deuxième langue étrangère 
enseignée au monde. Dans les trente années à venir, le français verra sa place  redéfinie 
et constituera un enjeu pour un nombre croissant de locuteurs qui souhaiteront ou 
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devront l’apprendre. À l’étranger, les établissements du réseau culturel français – 
« SCAC » et Instituts français – joueront un rôle encore plus central qu’aujourd’hui 
dans sa diffusion. D’ores et déjà, les missions en lien avec l’apprentissage et l’éva-
luation des compétences en français comportent un enjeu qui répond à des besoins 
institutionnels de premier rang. Notre défi, à France Éducation International, est 
d’accompagner de la meilleure manière qui soit les établissements qui œuvrent à la 
diffusion du français en les dotant d’outils leur permettant d’assurer leurs missions 
d’enseignement, d’apprentissage et d’évaluation en langue française. 

Depuis une trentaine d’années, les certifications se sont en effet imposées dans le 
secteur de l’enseignement des langues étrangères comme instruments structurants 
de l’apprentissage et de l’offre de formation, parce qu’elles reposent sur la standardi-
sation et la normalisation des processus d’évaluation. La conception de ces véritables 
outils de mesure relève d’une méthodologie pédagogique, technique et scientifique 
leur permettant de participer aux décisions politiques qui encadrent, à partir de 
critères de justice et de justesse, la mobilité internationale des individus. Depuis 
les années 1980, les certifications en langue française, diffusées dans le monde 
entier – nous sommes présents dans plus de 170 pays – sous la forme d’examens 
ou de tests dont le ministère de l’Éducation nationale nous a confié la conception 
et le développement, font partie de ces instruments majeurs d’accompagnement de 
l’enseignement et de l’apprentissage du français. Ils jouent un rôle structurant dans 
l’offre de formation, de valorisation des acquis, de reconnaissance officielle, et sont 
des outils d’influence culturelle. Ils ont aussi, il faut le dire, une valeur financière 
non négligeable : au passage, signalons qu’avec plus de 80 % d’autofinancement, 
FEI est certainement l’un des établissements publics, tous secteurs confondus, qui 
coûtent le moins cher au contribuable… Le diplôme d’études en langue française et 
diplôme approfondi de langue française (DELF-DALF) et le test de connaissance du 
français (TCF), créés respectivement en 1985 et en 2002, ont donc été déployés dans 
un vaste réseau de centres d’examen à travers le monde, avec l’appui du ministère des 
Affaires étrangères. Depuis, ce réseau a dépassé, en nombre de structures, celui dont 
disposent les Britanniques et les Américains avec les First Certificates de Cambridge, 
IELTS (British Council, IELTS Australie et de nouveau Cambridge), et les TOEIC 
et autre TOEFL de l’américain ETS. 

Utilisés comme instrument de développement et de promotion de la langue 
française par les structures d’enseignement agréées par les conseillers d’action et de 
coopération culturelle en tant que centres d’examen en France et dans le monde, ces 
diplômes d’État sont aussi de précieux outils de coopération linguistique pour les 
postes diplomatiques. La variété des structures qui constituent le réseau de centres 
d’examen implantés aussi bien dans les établissements français (instituts français, 
alliances françaises, lycées français) que dans des écoles et des universités locales, 
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contribue largement à la popularité de ces certifications. Par ailleurs, outils péda-
gogiques par excellence, elles fédèrent les enseignants de français langue étrangère, 
acteurs centraux du dispositif, autour de leurs missions d’ambassadeurs de notre 
langue et de notre culture ainsi qu’autour de leurs fonctions, très officielles puisqu’ils 
sont formés et habilités par FEI, d’examinateurs-correcteurs. Enfin, ces certifications 
participent également, de manière aussi fiable qu’équitable, à la sélection de candi-
dats dans le cadre de démarches administratives régaliennes comme les demandes 
de naturalisation française mais aussi canadienne, de carte de résident en France, de 
visas d’études dans les pays francophones ou de visa de travail permanent pour le 
Canada.

Chaque année, plus de 700 000 candidats se présentent, dans le monde, à l’une 
des 14 000 sessions proposées par les plus de 1 200 centres d’examen du DELF-
DALF ou du TCF pour des raisons pédagogiques ou qui s’inscrivent dans des projets 
de vie nécessitant l’usage de la langue française en situation d’études, d’intégration 
ou de travail. Enfin, outil de coopération majeur pour la coopération linguistique et 
éducative française, le DELF-DALF a aussi, et surtout, été conçu pour être intégré 
au parcours d’apprentissage des jeunes « apprenants » de français, enfants ou adoles-
cents, afin de les motiver et les accompagner dans la maîtrise de la langue, et cela 
qu’ils soient scolarisés, dans leur pays de résidence, dans le secteur privé ou public. 

C’est entre autres pour relever ces défis que les services culturels des ambassades 
de France assurent la promotion du DELF scolaire auprès des autorités éducatives 
locales et le proposent aux élèves au sein ou en marge de leur cursus scolaire. Dans 
un nombre croissant de pays, le DELF fait partie des projets pédagogiques structu-
rants mis en place par des établissements scolaires publics et privés. C’est le cas dans 
plus de cinquante pays, notamment en Allemagne (DELF « integriert »), au Canada, 
en Espagne, en Italie, en Suisse ou encore au Mexique, où le DELF est utilisé pour 
soutenir ou redynamiser la place du français, principalement dans l’enseignement 
public. En 2019, ces examens ont été présentés par plus de 200 000 élèves et plus 
de 63 % des 535 000 candidats qui ont passé les épreuves dans le monde avaient 
moins de 18 ans. Enfin, de plus en plus fréquemment, ces examens sont également 
proposés, toujours à l’initiative de postes diplomatiques, dans des établissements 
d’enseignement supérieur. Ainsi, au Canada, au Mexique, au Liban ou en Chine, 
pour ne citer qu’eux, le réseau de centres d’examen du DELF et du DALF est aussi 
constitué d’universités locales ou de grandes écoles.

Partout dans le monde, le succès du DELF-DALF et du TCF repose donc, en 
premier lieu, sur le dynamisme des postes diplomatiques ainsi que des établissements 
du réseau culturel français à l’étranger. La diplomatie culturelle française, si elle 
souhaite conserver son influence, se doit de générer des recettes et aussi, et surtout, 
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des bénéfices. Le DELF, le DALF et le TCF jouent en ce sens un rôle central grâce 
à un dispositif financier performant conçu pour rendre ces « produits » concurren-
tiels et rentables. Ainsi, les centres d’examens, les instituts français et les alliances 
françaises, tirent de la vente du DELF et du DALF des revenus souvent importants, 
qui représentent, dans le monde, le deuxième poste budgétaire après la vente de 
formations en français langue étrangère. Les bénéfices générés par le DELF et le 
DALF permettent ainsi de financer un grand nombre d’opérations de promotion du 
français, de projets pédagogiques et culturels, de formations d’enseignants, d’achats 
de matériel informatique ou de fonds documentaires, et même de rénovations de 
bâtiments. Le DELF, le DALF et le TCF contribuent donc fortement au rayonnement 
de la langue et de la culture françaises.

Voilà donc pour l’existant. Mais il faut aussi, pour terminer, dire quelques mots 
de l’avenir des certifications dans le monde.

Ma conviction, c’est que la bataille mondiale des certifications ne fait que 
commencer, et qu’à terme, nos certitudes les plus établies peuvent voler en éclat – 
celle par exemple selon laquelle l’État, ou à tout le moins des structures n’ayant pas le 
profit comme seul horizon, seraient seuls à disposer du monopole de la diplomation 
légitime.

Les acteurs qui interviennent dans ce domaine sont en effet extraordinairement 
divers : au-delà des acteurs historiques, publics (FEI, le Goethe Institut, l’Instituto 
Cervantes…) ou privés (ETS, Cambridge…), dont certains font d’ailleurs preuve 
désormais d’une agressivité inédite (les instituts Confucius, notamment), les acteurs 
majeurs de l’Internet professionnel (LinkedIn, Salesforce) ou grand public (Google, 
Amazon, Apple) semblent désormais s’intéresser de plus en plus près au mirifique 
marché de la diplomation, qu’ils voient comme un relai de croissance inédit. Sans 
compter, bien évidemment, les nouveaux entrants, que nous ne connaissons même 
pas encore, et qui pourront un jour, s’ils offrent un avantage comparatif majeur 
(fondé sur la technologie), rafler la mise, sur le principe « winner takes all » cher aux 
capitaux risqueurs de la Silicon Valley. Si l’une de ces sociétés, dont les poches sont 
insondables, s’avisait de mettre sur le « marché » un test ou un examen dans lequel 
auraient confiance suffisamment d’acteurs de premier plan (des grandes entreprises 
bien sûr mais aussi, pourquoi pas, des États), les bases mêmes de tous les systèmes 
éducatifs seraient ébranlées. Pour le dire autrement : le jour où Google proposera un 
GoogleBac convaincant et dans lequel les acteurs auront confiance (car la diploma-
tion est un système fiduciaire), notre pays courra le risque de perdre sa souveraineté 
diplômante.

Pour que soient préservées la souveraineté des autorités et l’indépendance diplô-
mante des pays et des systèmes éducatifs, y compris les plus anciens ou les plus 
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centralisés, il convient donc que les opérateurs et les pays se dotent des meilleurs 
outils. En s’appuyant sur sa légitimité, son expérience et sa scientificité, c’est bien 
ce que met en œuvre actuellement France Éducation International, en intégrant 
dans ses certifications en langue étrangère une expertise pédagogique inégalée et des 
 solutions techniques innovantes.

Dès lors, et malgré les réticences, qu’il ne faut d’ailleurs pas balayer d’un revers 
de la main, de certains spécialistes issus de l’Université (surtout en France : de telles 
préventions n’existent pas dans des pays pourtant fort comparables, la Belgique par 
exemple), il faut se rendre à l’évidence : dans le cadre d’une démarche d’évaluation 
certifiante, souvent à fort enjeu, le recours aux sciences de l’éducation et de la mesure, 
la fameuse psychométrie, adaptée aux langues d’abord pour les besoins spécifiques 
du FLE, est incontournable. C’est pourquoi, à FEI, nous prêtons une attention si 
soutenue à « nos » psychométriciens : leur nombre se compte peut-être sur les doigts 
des deux mains (par contraste, ETS emploie plusieurs centaines de spécialistes de 
cette science…), mais nous pensons qu’ils sont les meilleurs sur le « marché ».

Pourtant, il nous faut désormais aller au-delà, car si nous ne le faisons pas – avec 
toutes les garanties, notamment en termes de libertés, de respect du RGPD européen, 
etc. –, d’autres ne s’en priveront pas. Il est nécessaire d’inclure dans nos pratiques 
l’usage des outils informatiques les plus innovants ainsi – horresco  referens… – que 
de l’intelligence artificielle (IA). Le processus d’évaluation n’est certes pas (encore) 
automatisable mais, à l’inverse, la qualité de l’évaluation, et donc sa crédibilité, ne 
peuvent résider seulement dans la compétence d’un examinateur. La numérisation 
des corrections, par exemple, qui autorise déjà une évaluation automatisée d’une 
partie des performances langagières grâce à la lecture des réponses par des logi-
ciels-scanner, constitue l’un des défis à relever. Ainsi, les solutions de correction 
automatisée ou semi-automatisée des épreuves de production écrites et orales, que 
nous menons activement à FEI, notamment dans le cadre d’un projet cofinancé 
par le fonds de transformation de l’action publique (FTAP), qui n’en sont qu’à leurs 
balbutiements, devront être analysées, adaptées et exploitées. Il ne s’agit bien évidem-
ment pas, du moins dans un premier temps, de remplacer la correction humaine, 
mais de l’accompagner et d’en améliorer la fiabilité, notamment grâce à l’intelligence 
artificielle. Enfin, comme l’a montré le contexte pandémique que nous avons connu 
au cours des années passées, l’accès à l’évaluation certifiante doit être assuré dans les 
circonstances de passation les plus complexes. Le besoin de se diriger vers des outils 
numériques permettant la passation à distance, assurée par des solutions de télésur-
veillance – ce que l’on appelle le « proctoring » –, n’a jamais été aussi fort et devra 
apporter, dans les mois et les années à venir, des solutions concrètes aux systèmes 
éducatifs et aux enjeux du monde actuel en matière de  mobilité  internationale et de 
projets de vie.
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Ce qui vaut à l’international est d’ailleurs également vrai sur le territoire natio-
nal : c’est tout le sens de l’évaluation 100 % numérique et auto-adaptative ev@
lang collège, pur produit de France Éducation International, évaluation non certi-
fiante passée pour la première fois au printemps 2022 par plus de 800 000 élèves de 
 troisième en France, mais aussi dans l’ensemble du réseau de l’AEFE.

On l’aura compris : l’ambition de France Éducation International, établissement 
agile et innovant, est bien de jouer le rôle d’éclaireur pour notre ministère tout entier. 
Et lui éviter ainsi, un jour peut-être pas si lointain, le risque de l’« ubérisation ».

MobIl I té  et  relat Ions Internat Ionales  :  
ordre  Internat Ional  et  partenar Iats  gl Issants

Jean-Pi e r r e  Duboi s -Monfor t  
(ENS Cachan 1969 ;  ENA , 1986 -1988)
Conseiller économique honoraire à la Direction générale du Trésor il a été 
notamment chargé de l’Asie de l’Est à la DREE et des négociations du GATS 
(General Agreement on Trade in Services), conseiller commercial au service 
économique de l’Ambassade de France à Tokyo, conseiller économique à 
l’Ambassade de France à Bonn, conseiller à la représentation permanente de la 
France auprès de l’OCDE, chef de la mission franco-allemande au ministère des 
Affaires étrangères et chargé de la coordination institutionnelle à la Direction 
générale du Trésor.

L es États membres de l’ONU ont été reconnus, lors de leur admission, comme 
étant des États pacifiques et, à ce titre, dignes d’y siéger. Critère pertinent, 
puisque l’objectif principal fixé par la Charte est de « préserver les  générations 

futures du fléau de la guerre ».
Objectif atteint : aucun conflit mondial n’a éclaté au cours des sept décennies 

de son existence, même si des conflits régionaux ou locaux ont opposé certains de 
ses membres avec des bilans humains désastreux. Si un nouveau conflit mondial a 
pu être évité, l’ONU le doit à son mode de fonctionnement, mais aussi au contexte 
général prévalant, en particulier l’équilibre de la terreur. S’y ajoutent les efforts menés 
aux niveaux régionaux par des États qui ont développé des partenariats stratégiques 
destinés à prévenir les risques de conflits.

Par partenariats stratégiques, on entend ceux qui se qualifient de tels, mais aussi 
des entités qui, avec des appellations et des modalités diverses, visent à renforcer des 
liens entre deux ou plusieurs États en développant une coopération dans des secteurs 
majeurs. Quelle est la contribution de ces partenariats à la stabilité du monde, quels 
sont les risques qu’ils peuvent induire pour eux-mêmes et leurs voisins ?
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Cette contribution dépend pour une bonne part de la composition du partenariat 
et de sa mission. Le choix de ses membres déterminera aussi sa capacité d’action avec 
des risques de renversement d’alliances, si la cohésion interne n’est pas suffisante.

Des trois registres de l’action extérieure – coopération, compétition, confron-
tation –, les partenariats stratégiques, en particulier européens, ont eu tendance à 
privilégier les deux premiers au détriment du troisième : la réalité historique de ces 
derniers mois les a obligés – sous la contrainte et dans l’urgence – à mettre en œuvre 
ce troisième registre.

La multiplication des partenariats stratégiques à orientations variables entretient 
la confusion sur les lignes de force du système international et conduit leurs membres 
à arbitrer entre des allégeances parfois contradictoires : la prééminence des principes 
du droit international et de la Charte des Nations unies doit être rappelée.

Les  pa r t ena r i a t s  s t r a t ég iques  :  un  i ns t rumen t  au  se r v i ce  de  l a  pa i x

Dans le monde bipolaire de l’après-guerre, des partenariats pour éviter le retour de la guerre et 
contenir des États belliqueux

La préoccupation première d’États qui avaient été impliqués dans le second conflit 
mondial était « plus jamais ça ». Après trois guerres, la France et l’Allemagne ont 
construit une relation nouvelle à partir d’objectifs concrets : la mise en commun de 
la production de charbon et d’acier. La démarche fut un succès sur le plan bilatéral 
et européen avec le traité d’amitié franco-allemand et la mise en place progressive du 
projet européen qui atteint désormais – à l’exception du Royaume-Uni et de quelques 
pays, dont certains en attente d’adhésion – son expansion maximale sur le continent.

Une autre forme de partenariat en cette période est le regroupement d’États paci-
fiques face à un pays hostile et puissant. C’est le cas des pays de l’Asie du Sud-Est, 
objets de tentatives d’insurrections communistes qui créent l’ASEAN en 1967. Si les 
problématiques d’ouverture des échanges sont mises en avant, les préoccupations en 
matière de sécurité sont manifestes.

Le refus des partenariats : choix politique ou contrainte géopolitique ?

Pour d’autres pays, la voie choisie est celle du refus de l’allégeance à l’un ou l’autre 
camp. C’est le cas de l’Inde à l’époque de Nehru : il est « hostile aux alliances mili-
taires : il les regarde comme une cause de tension aggravée plutôt que comme une 
garantie de sécurité » (R. Aron). Il sera à l’origine du terme de non-alignement et 
contribuera à en multilatéraliser les principes.

Avant même d’envisager un partenariat stratégique, un pays doit prendre en 
compte l’impact qu’il peut avoir sur sa cohésion interne. Si une certaine propension 
à « l’entrisme » peut l’inciter à s’y rallier, la prudence peut conseiller la réserve.
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D’autres pays sont tentés de pratiquer un jeu d’équilibre et d’entretenir de bonnes 
relations avec les deux camps, afin d’en tirer les meilleurs avantages des deux côtés.

Certains pays ont, en revanche, des difficultés à établir des partenariats straté-
giques : le Japon du fait de son insularité, de ses relations tendues avec ses voisins, 
consécutives de sa politique d’agression pendant les années 1930 ou du fait de 
contentieux territoriaux, ne trouve qu’en son vainqueur de 1945 son partenaire stra-
tégique. Il s’est cependant efforcé de reconstruire une relation de confiance avec 
ses voisins : traité de paix et d’amitié avec la Chine en 1978. Son adhésion forte au 
 multilatéralisme lui sert aussi de substitut à des partenariats bilatéraux.

Une implication très forte dans un partenariat peut être lourde de conséquences. 
Les États-Unis en ont fait l’expérience avec l’Iran : après avoir été un allié de premier 
plan de l’Iran du Shah, pièce maîtresse de leur politique de containment dans la 
région, ils ont été rejetés après le renversement du régime.

Entre la fidélité à l’alliance et son renversement, il existe une gamme variée de prises 
de position et d’actions qui traduisent, dans une situation donnée, l’interprétation 
par les acteurs de la portée de leurs engagements.

Des  pa r t ena r i a t s  s t r a t ég iques  ouve r t s  dans  un  monde  mu l t i po l a i r e

Un climat nouveau dans les relations internationales qui favorise la mise en place de partenariats 
ouverts à de nouveaux acteurs

Le démembrement de l’Union soviétique induit un climat nouveau : l’Union euro-
péenne est en phase de croissance, puisqu’en 2004 dix nouveaux États membres 
la rejoignent. Cette extension de l’Europe a donné lieu à un débat sur l’alternative 
élargissement-approfondissement.

Il faut y ajouter la politique européenne de voisinage qui introduit une relation 
particulière entre l’Union et un État. En 2019 le Conseil a ainsi rappelé la détermina-
tion de l’Union européenne à « renouveler et à renforcer son partenariat stratégique 
avec son voisinage ».

Le G20, qui représente la diversité géographique de l’économie mondiale – près de 
90 % du produit mondial brut et près de 80 % de la population – trouve  rapidement 
sa place dans le débat public international.

Des partenariats adaptés, afin de prendre en compte les nouveaux acteurs, les nouvelles 
menaces et les nouveaux sujets

Les facilités nées de la libéralisation des échanges ont bénéficié à tous, y compris à 
ceux qui transgressent les règles. La lutte contre la criminalité organisée et contre le 
piratage maritime, favorisés par l’affaiblissement de certaines structures étatiques, a 
nécessité la mise en place de partenariats ponctuels et sectoriels associant des organes 
de l’ONU et des États de différents continents. De nouveaux champs d’action 
apparaissent : société numérique, dérèglement climatique… Le reflux de la tension 
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géopolitique et la dimension globale de ces « nouveaux sujets » conduisent à les abor-
der dans des enceintes ouvertes et spécifiques.

La tenue de négociations sur des sujets spécifiques a pour effet de modifier les 
priorités des États, et donc des partenariats stratégiques, et d’organiser une « recom-
position partielle » des alliances. Dans une négociation sur le changement climatique, 
un État confronté au risque de submersion se sentira plus proche d’un État confronté 
au même problème que de son partenaire traditionnel. L’adhésion d’un maximum 
d’acteurs permet également de limiter les loopholes. C’est, par exemple, le cas pour la 
lutte contre le blanchiment d’argent ou l’évasion fiscale.

Dans des domaines qui supposent des moyens financiers importants, comme 
la recherche spatiale, l’ouverture à de nouveaux partenaires permet d’atteindre la 
masse critique nécessaire au lancement de projets et de développer une forme de 
coopération au-delà des clivages classiques. Mais, celle-ci reste tributaire du contexte 
général, comme l’a montré la décision russe de se retirer de l’ISS en 2024.

Des  pa r t ena r i a t s  g lobaux  sous  l a  condu i t e  d ’ ac teu r s  ma jeu r s

Des partenariats suprarégionaux pour gérer la multiplication des échanges

L’Afrique

Avec la décolonisation et la nécessité de prospecter de nouveaux marchés et de 
diversifier l’accès aux matières premières, les partenariats stratégiques avec les pays 
africains ont connu un véritable essor. La proximité géographique, l’héritage colo-
nial et le soutien apporté par certains pays européens à la lutte pour l’indépendance 
ont favorisé, dès le début de la Communauté européenne, le développement de liens 
entre les deux continents (conventions de Yaoundé, accords de Lomé).

Les grands pays asiatiques n’ont pas tardé, non plus, à mesurer le potentiel de 
coopération offert par l’Afrique : dès 1993, le Japon organisait la première Tokyo 
International Conference on African Development. De même, la République populaire 
de Chine a organisé à Pékin, dès le début des années 2000, un forum avec les États 
africains et a considérablement renforcé sa présence sur le continent.

Mais ces partenariats en Afrique sont souvent sources de déconvenues en raison 
de l’instabilité politique qui mine certains de ces pays africains, des retournements 
d’alliances et du mécontentement que provoque dans la population locale leur degré 
de dépendance.

L’Asie

Alors que l’APEC est une enceinte de confrontations des positions économiques 
et politiques des pays de la zone pacifique, deux enceintes, l’une autour de la 
Chine (RCEP), l’autre autour des États-Unis (l’IFEP), se constituent en partena-
riats  stratégiques. En examinant la composition des pays participant à ces deux 
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 organisations dont les chefs de file sont en relation d’hostilité, mais aussi les prin-
cipaux « growth drivers » de la zone, on note une double appartenance fréquente : 
traduit-elle la prudence de pays qui estiment ne pas pouvoir se démarquer de l’un 
comme de l’autre des deux leaders, ou exprime-t-elle les limites de tels forums dont 
les  engagements sont souvent purement formels ?

Des partenariats globaux qui attisent la compétition entre acteurs majeurs

BRICS (Brésil, Russie, Inde, Chine et Afrique du Sud) : une alliance supracontinentale pour rééquilibrer 
l’architecture institutionnelle mondiale

Ces cinq pays revendiquent un rééquilibrage institutionnel des grandes organisa-
tions internationales même s’ils ont des avis différents sur les modalités et le contenu 
de ce rééquilibrage. Ils souhaitent également le recours à d’autres monnaies que le 
dollar pour les échanges internationaux. La Chine et la Russie ont ainsi annoncé en 
septembre 2022 vouloir utiliser le yuan et le rouble pour leurs transactions.

One Belt, One Road 

La présence chinoise dans le monde prend une tout autre dimension avec « One Belt, 
One Road » (OBOR). Le discours de Xi Jinping, en septembre 2013, a ouvert la voie 
à un programme de développement ambitieux qui a également des visées politiques : 
combattre les « trois faces du terrorisme, du séparatisme et de l’extrémisme ». Cette 
initiative répond aux besoins domestiques de la Chine : dégager de nouvelles activités 
pour des secteurs en surcapacités (ex : sidérurgie), faciliter le transfert de la consomma-
tion énergétique vers des sources d’énergie moins polluantes que le charbon. Elle vise 
aussi à favoriser l’acheminement des exportations chinoises vers des zones éloignées. 
L’aménagement du port de Chancay au Pérou – qui ne relève pas formellement d’un 
corridor de l’OBOR – va servir de hub aux exportations chinoises vers l’Amérique latine.

Un rapport de la Banque mondiale présente les prérequis de sa réussite. Le coût 
élevé des projets d’infrastructures est à prendre en compte ; les bénéfices résultant de 
leur mise en œuvre pourraient ne pas être à la hauteur. Les pays bénéficiaires risquent 
d’être pris dans un engrenage irréversible.

Certains projets sont à double usage : dans le China-Pakistan Economic Corridor, 
le port de Gwadar ne renforce pas seulement les capacités d’échanges commerciaux, 
mais ajoute des capacités d’accueil militaires à celles du port de Karachi.

Le G7 en quête d’une réponse

La « réponse » du G7 au projet chinois est différente dans sa conception et tient à sa 
particularité d’être une alliance d’États souverains aux valeurs communes, mais aux 
intérêts géopolitiques différents. Il n’a donc pas retenu une approche globale mais a 
identifié des points d’appui géographiques. Il n’empêche : les projets  d’infrastructures 
qui y ont été annoncés visent assez clairement la Chine, puisque les pays bénéficiaires 
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sont – à l’exception du Sénégal – des pays asiatiques : l’Inde, l’Indonésie le Vietnam, 
qui ont des différends frontaliers ou territoriaux avec la Chine.

L’espace indo-pacifique : confrontation ou émulation ?

La compétition à laquelle se livrent les grands acteurs internationaux atteint son 
paroxysme dans l’espace indo-pacifique.

La République populaire de Chine

La Chine a multiplié les initiatives destinées à renforcer sa capacité d’intervention 
dans cette vaste zone, aussi bien à proximité de ses côtes qu’au cœur de l’Océan. Avec 
les pays riverains de la mer de Chine orientale et de la mer de Chine méridionale se 
multiplient les contentieux sur des îles et îlots – y compris artificiels – au mépris des 
règles du droit international, mais aussi avec le souci de situer ces actions en deçà du 
niveau d’un authentique conflit (interventions « spontanées » de pêcheurs chinois 
pour revendiquer des droits « anciens »). Sur ce point majeur, les pays de l’Asean 
ne sont pas en mesure de prendre une position ferme du fait de la dépendance de 
certains de ses membres au soutien économique et financier chinois.

La Quad

Le pivot asiatique de l’administration Obama en 2011 a acté la prépondérance de 
la zone Asie-Pacifique et a conduit à un renforcement des capacités stratégiques. La 
Quad a progressivement joué un rôle central en ce domaine. Alors que l’avancée 
chinoise se fait avec détermination, « l’alliance occidentale » avance par étapes. Après 
une interruption due au retrait australien – preuve de la réversibilité des alliances, 
même entre partenaires traditionnels –, elle reprend ses activités en 2020. Afin de 
ne pas se cantonner aux questions de sécurité militaire et de s’ouvrir à de nouveaux 
partenaires, les États-Unis, le Japon et l’Australie lancent en 2019 une initiative 
destinée à faciliter les projets de développement d’infrastructures.

Les partenariats stratégiques à l’épreuve : que feraient le Japon et l’Inde ?

À quelles conditions l’Inde et le Japon seraient-ils engagés en cas de conflit entre les 
États-Unis et la Chine ?

Le Japon se réclame d’un « pacifisme proactif » et se sait « entouré de pays dotés 
de forces armées supérieures tant sur le plan qualitatif que quantitatif ». L’alliance 
nippo-américaine reste donc « la pierre angulaire de la diplomatie et de la politique 
sécuritaire du gouvernement japonais ». Tout en reconnaissant que la Chine est un 
pays responsable désireux de contribuer à la résolution de problématiques globales, 
il juge que « ses tentatives de modifier unilatéralement le statu quo en mer de Chine 
orientale sont inacceptables ». Il s’associe aux sanctions contre la Russie qui lui noti-
fie, de son côté, la rupture des négociations sur la question majeure des îles du Nord.
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On relève entre le Japon et l’Inde des convergences manifestes : ils sont favo-
rables à « un Indo-Pacifique libre et ouvert », souhaitent une prise en compte du 
rééquilibrage du monde, rejettent les approches unilatérales, soutiennent les valeurs 
démocratiques. Mais un pays comme l’Inde serait-il prêt à s’engager aussi longtemps 
qu’il ne serait pas victime d’une agression chinoise ? Ce qui est frappant dans le cas 
de l’Inde, c’est la fracture inter-ethnique et inter-religieuse de sa population qui pose-
rait la question de sa cohésion interne dans une période de tension extrême avec la 
Chine. En revanche, le différend territorial entre l’Inde et la Chine sur le Cachemire 
et l’inquiétude indienne sur la présence portuaire de troupes chinoises dans son 
environnement voisin pourrait faire pencher en faveur d’une intervention.

Mul t ip l i ca t i ons  des  pa r t ena r i a t s  s t r a t ég iques

La multiplication des partenariats stratégiques entretient la confusion sur les lignes 
de force du système international : la prééminence des principes du droit internatio-
nal et de la Charte des Nations unies doit être rappelée.

Alors que l’Inde, membre de la Quad, prône « une Asie multipolaire dans un 
monde multipolaire » – critique voilée des tentations hégémonique chinoises –, elle 
a fait preuve d’une grande retenue vis-à-vis de l’agression russe en Ukraine, déci-
dant le plus souvent de s’abstenir lors de l’adoption de résolutions des Nations unies 
condamnant cette agression.

Le cas de l’Inde est assez représentatif des arbitrages – compte tenu de leurs allé-
geances multiples – auxquels procèdent nombre d’États dans de telles circonstances : 
elle a donné la priorité à ses liens politiques, économiques et militaires avec la Russie 
– auxquels s’ajoute la localisation du conflit sur le théâtre européen – sur les valeurs 
et principes du droit international auxquels elle adhère.

Il est vrai que l’Inde est aussi membre des BRICs, ce regroupement de grands pays 
émergents qui revendiquent une nouvelle architecture du système international trop 
marquée, selon eux, par « l’hégémonie occidentale ».

Il est du devoir des pays occidentaux – sans s’interdire une réflexion sur des 
aménagements à apporter au système international – de rappeler la contribution 
fondamentale apportée par les valeurs et principes inscrits dans la Charte des Nations 
unies à la paix relative que nous connaissons depuis soixante-quinze ans.

Dans leur conduite quotidienne des affaires, les pays européens – en particu-
lier, la France et l’Allemagne qui ont longtemps ignoré l’émergence des menaces 
– doivent faire preuve d’une plus grande lucidité, afin de prévenir les déconvenues 
de ces dernières années, en Afrique et en Europe, et d’éviter les tensions internes que 
nous connaissons aujourd’hui.

« En réfléchissant sur la marche des choses humaines, j’estime que le monde 
demeure dans le même état où il a été de tout temps ; qu’il y a toujours la même 
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somme de bien, la même somme de mal ; mais que ce mal et ce bien ne font que 
parcourir les divers lieux, les diverses contrées », écrit Machiavel. Pour lui, l’irruption 
du mal est due à l’absence de la « bonne virtù ». Mais il note, sans se rallier à eux, 
que Plutarque et Tite-Live associent la fortune au succès des empires. Si des cycles 
apparaissent dans les relations internationales, ils ne sont manifestement pas liés à la 
seule pratique de la virtu, pas plus qu’à la fortune. D’autres forces sont à l’œuvre, en 
particulier la détermination de ceux qui ambitionnent de remodeler en leur faveur 
« le concert des nations ».

Heureusement, la société internationale a su s’organiser pour contenir les risques 
de conflits et réduire les souffrances qu’ils provoquent. Aux règles du droit inter-
national et à la gouvernance renforcée s’ajoutent les regroupements qui associent 
des États autour de projets communs et visent aussi à instaurer la paix entre leurs 
membres. La multiplication de ces partenariats stratégiques est une contribution fort 
utile à la réduction des déséquilibres entre les pays ayant suivi la voie du développe-
ment et ceux qui en sont restés à l’écart. Ils servent également à traiter des problèmes 
qui concernent l’humanité entière.

Il y a, à l’évidence, un foisonnement de partenariats stratégiques avec, parfois, 
des chevauchements voire des contradictions entre des appartenances multiples. Ces 
pratiques peuvent donc être source de déconvenues. Aussi, les décideurs politiques 
doivent-ils faire preuve de discernement pour bien identifier, parmi leurs partenaires, 
ceux dont le soutien restera total en toutes circonstances et ne pas oublier, s’agissant 
d’ennemis potentiels, cette phrase de Sun Tzu : « Si d’un coup le faucon brise le 
corps de sa proie, c’est qu’il frappe exactement au moment voulu. »

Musica,  sc ient ia  bene  Movendi

Viol a ine  Ange r  (1983 L)
Enseignante à l’Université d’Évry Val d’Essonne, elle est l’auteure de Berlioz et 
la scène, penser le fait théâtral (Vrin, 2016) et de Voir le son, l’écriture, l’image 
et le chant (Delatour, 2020).

«  L a musique est la science du bon mouvement ». Cette définition est 
assez courante dans ce que nous nommerons ici sans trop de détails 
« l’Antiquité » : la musique étudie en effet la manière dont on passe 

d’une consonance à l’autre, c’est-à-dire d’un son, identifiable comme un rapport de 
nombres entiers dans le découpage d’une corde vibrante, à l’autre. À l’astronomie, 
qui étudie le mouvement des planètes, la musique apporte l’harmonique, science 

Musica, scientia bene movendi
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des rapports entre les rapports. C’est dire que depuis le début, elle est étroitement 
liée à l’idée de mobilité. Non seulement elle l’accompagne, la fait entendre, mais elle 
peut aussi être le lieu de son analyse, voire de la création de concepts qui permettent 
l’évolution de la pensée du mouvement.

À vitesse-éclair, nous traverserons les siècles, non pour faire une histoire de la 
mobilité musicale ni pour analyser le mouvement travaillé par des œuvres singu-
lières, mais pour évoquer des moments où musique et analyse du mouvement ont 
pris, ensemble, des tournants qui contextualisent notre mobilité actuelle.

Sa in t  Augus t i n

Dans son De Musica, Saint Augustin reprend cette définition de la musica scientia 
bene movendi ou modulandi : il utilise les deux verbes. C’est ce que le maître explique 
à son élève curieux. La musica est une science, c’est-à-dire qu’elle relève de la contem-
plation désintéressée. À la différence de l’ars, (traduction latine de la technè grecque), 
sa fin n’a rien d’utilitaire. Un beau mouvement, par exemple celui du danseur, est 
de la musica ; le potier fait lui aussi un beau mouvement, mais pour faire un pot : il 
ne relève pas de cette science. À la différence de l’esclave qui a une parole utilitaire, 
la parole de l’avocat peut être de la musique ; les joueuses d’aulos, lorsqu’elles ne 
s’abîment pas dans la virtuosité spectaculaire pour recevoir des applaudissements ou 
de l’argent, peuvent faire de la musique. On voit donc qu’Augustin intègre dans la 
musique la danse, la parole, la musique instrumentale et, bien sûr, le chant.

Moduler, c’est savoir organiser le temps. Lorsque nous chantons une mélodie, ou que 
nous prononçons une phrase, et que nous écoutons son déroulement, nous savons intui-
tivement où nous en sommes, même si nous l’entendons pour la première fois. Nous 
savons que nous attendons la fin et, lorsqu’elle arrive, nous l’identifions comme achevée. 
C’est donc que le mouvement musical ne se déploie pas de façon linéaire sur la ligne du 
temps : nous avons aussi, en nous, l’appréhension de son unité dont nous savons appré-
cier le déploiement, d’une part, parce que nous mettons en branle la mémoire du passé 
autant que la mémoire du futur, d’autre part, parce que nous les rattachons, dans une  
image intérieure, à un présent qui n’est donc pas celui qui bouge sans arrêt sur la 
ligne du temps. Cette unité est mémorielle, et Augustin travaille de façon appro-
fondie le statut des nombres qui lui sont associés. Il existe des nombres qui sont « de 
jugement » : non pas mesurables ni présents dans la mémoire, mais associés à notre 
appréhension cognitive. Une opposition majeure structure cette unité, l’opposition 
entre brève et longue, fondatrice de la versification latine. Cette différence, organisée en 
système, permet son déploiement en une unité toujours différente mais bien présente.

Tout le problème est donc de comprendre le mot bene. Qu’est-ce que le « bon » 
mouvement qui serait réservé à la musique ? Toutes les musiques ne se valent pas. 
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Une musique, c’est-à-dire un mouvement contemplé de façon désintéressée, est 
bonne si elle me permet d’appréhender de façon sensible cette unité dont j’ai décou-
vert la présence dans mon activité mentale et qui fonde l’appréhension de mon unité 
personnelle. Il n’y a donc pas de critère extérieur pour juger d’une musique et c’est 
à chacun de trouver le bon mouvement là où il le peut. Pour Augustin, le plus beau 
chant est l’hymne ambrosienne Deus creator omnium, dans laquelle tous les critères 
se rejoignent. Mais nous avons besoin du sensible et du corps pour appréhender cette 
unité. C’est le lieu du bon mouvement. Il ne suffit pas de constater que des purs 
nombres rendent compte d’une réalité sensible : le bon mouvement musical est une 
intuition personnelle et intérieure, dans et par le sensible. Ce que sait parfaitement 
le naufragé lorsque, ballotté par les flots, il s’accroche à une planche de bois. Celle-ci 
devient le prolongement vital de son corps.

La  po l yphon ie

La musique polyphonique fait prendre un tournant majeur à la musique occiden-
tale : c’est une affaire de mouvement. Jean Scot, dit l’Érigène, grand savant présent 
à la cour de Charles le Chauve, propose dans son Periphuseon une grande synthèse 
du monde, dans laquelle la notion d’altitudo sonorum, hauteur des sons, est forgée. 
Elle est essentielle pour penser et composer le chant en polyphonie : un mouvement 
sonore dans lequel deux ou plusieurs voix superposent des sons et avancent ainsi de 
consonance en consonance. Le nombre sonore a donc changé de sens : ce n’est plus 
un lieu géométrique repérable sur une corde, c’est un rapport de nombres considérés 
en soi. Le fait qu’on puisse les mesurer sur une corde ne vient que dans un second 
temps, de vérification pour ainsi dire. L’écoute sensible est ce qui guide d’abord les 
chanteurs, parce que le nombre acquiert une dimension opératoire abstraite comme 
il ne l’a jamais connue.

Figure 1. Musica enchiriadis, caput XVII. Vatican, Biblioteca Apostolica Vaticana, 
Pal. lat. 1342 fol. 118 r°.
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Les chanteurs de polyphonie inventent alors une écriture de ces nombres prodigieu-
sement originale : tracer des lignes, organisée de haut en bas en lien avec cette nouvelle 
notion de hauteur de son, sur laquelle les syllabes chantées pourront être portées.

Prenons un temps pour admirer la découverte de ce mode de visualisation du mouve-
ment sonore… Peut-être même la première visualisation mesurée du mouvement… 
L’ancêtre de nos modélisations numériques ? Remarquons que le temps (c’est-à-dire 
ce qui meut les consonances) n’y est pas mesuré : il est simplement marqué d’un trait 
vertical qui rejoint les syllabes. Ce sont elles qui mesurent le temps. Remarquons 
aussi qu’avec cette pratique polyphonique, la parole chantée devient pour ainsi dire 
cosmique : rattachée, ici-bas, à la machine du monde et à son harmonie.

Pense r  l e  t emps

À cette époque le temps n’est mesuré que par les choses qui le font apparaître : la 
clepsydre, le cadran solaire nous montrent un mouvement. Mais il est inégal selon 
les saisons, selon la taille du tuyau où coule l’eau… le temps ne peut être appréhendé 
que dans les choses. La meilleure façon de le mesurer est sans doute encore d’énon-
cer des syllabes de façon régulière les unes après les autres. Lorsque, au xviie siècle, 
on a essayé de vérifier les expériences de Galilée, la meilleure option a été d’aller 
chercher des chanteurs et de compter les syllabes qu’ils prononçaient. C’est ce que 
savent tous les rythmiciens du monde : on tape dans les mains en comptant un, dos, 
tres, cuatro… Les schèmes métriques apparaissent lorsque l’on a bien maîtrisé où, sur 
quelle syllabe, il faut taper. C’est aussi ce que nous montre cette première écriture 
polyphonique : on se repère aux syllabes pour savoir comment on se rencontre.

La pensée d’un temps autonome, qui existe en dehors des choses où il apparaît, 
peut naître à partir du moment où la syllabe est détachée du son auquel elle est 
associée. C’est ce qui arrive vers le xie siècle, lorsque les manuscrits écrivent d’un 
côté les mots, de l’autre les notes de musique, dans une réélaboration de la visua-
lisation du mouvement montrée plus haut. Ces notes existent dans un temps qui 
n’est pas directement lié à la syllabe où il apparaît. Changement majeur du rapport 
au temps, et donc au mouvement, pratiqué par nos moines savants et chantants des 
xe-xiie siècles…

Mesur e r  l e  t emps

On peut alors imaginer mesurer le temps. C’est l’immense aventure intellectuelle de 
la musique occidentale, entre le xiie et le xive siècle environ : la musica mensurabilis, 
comme on disait, la musique mesurée, qui s’est déroulée en plusieurs moments sur 
lesquels se penchent aujourd’hui musicologues et historiens des sciences. La pensée 
même de la mobilité va s’en trouver transformée.
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Comment ont-ils fait ? Francon de Cologne nous en donne quelques aperçus : il 
faut repenser le son. Il n’est plus le son que produisent les nombres qui apparaissent 
dans les mélodies chantées, c’en est la cause et le principe. En d’autres termes, le 
silence fait aussi partie de la musique, puisqu’il est la privation de cette cause. Le 
silence entre dans la musique. Et on va le mesurer, lui aussi.

Pour cela, il faut repenser l’opposition entre brève et longue : il ne faut plus les 
penser à l’intérieur des successions métriques comme les poètes, mais les considérer 
comme prédicats, des proprietates du son. Donc bref et long deviennent des manières 
d’être du son. Ou du silence : celui-ci peut donc aussi être bref ou long. On ne 
rapporte plus les oppositions de qualités l’une à l’autre, dans un rapport vague et non 
mesurable ; on les rapporte à une essence. La brève n’est plus l’opposé de la longue : 
elle existe en soi, c’est le temps de la plénitude vocale. C’est pourquoi il faut considé-
rer la longue en soi. Elle n’est pas l’opposé de la brève, elle est longue.

Enfin il faut repenser le temps : il n’est plus lié à des choses qui bougent, ni même 
à des syllabes, ni même à du son puisqu’il mesure aussi le silence. Il est directe-
ment « branché » pour ainsi dire à l’Être. Il est une entité indépendante, détachée 
du mouvement. Il dérive en fait de l’éternité à laquelle il est rattaché. C’est une 
dimension présente, comme un pli, dans l’éternité. On s’est ainsi donné les moyens 
de penser un temps désormais autonome, donc mesurable ; il va pouvoir être analysé 
en unités différentes, brèves, semi-brèves, longues…

Le temps devient ce avec quoi on mesure et non pas ce qui advient d’un mouve-
ment dont on mesure les effets. Le temps est construit séparément du mouvement ; 
celui-ci a lieu dans le temps.

La musique de cette époque acquiert donc une mobilité jamais connue aupa-
ravant, une mobilité souple, mesurée à peu près pour nos critères du xxie siècle, 
toujours rapportée au mouvement de la Longue qui est le cadre de référence. Le 
temps est mesuré mais pas homogène : on passe d’un niveau à l’autre, celui de la 
longue qui peut être rapportée à la brève, celui de la brève qui peut être rapportée à 
la semi-brève etc. Mais jamais directement de la longue à la minime. Les niveaux, 
longue, brève, semi-brève, minime… sont indépendants et ne sont pas reliés mathé-
matiquement à un temps plus large. S’ensuit évidemment le travail des plus grands 
esprits pour raffiner le système. C’est la mobilité propre aux œuvres de Guillaume de 
Machaut par exemple, et de sa Messe dite Notre Dame.

À la même époque, ayant réussi à penser un temps autonome, homogénéisé la 
pensée du temps, les armuriers et horlogers commencent à imaginer les horloges, 
c’est-à-dire un temps mécanique qui se meut selon ses propres règles… La mobilité 
des vaisseaux prêts à traverser l’océan est étroitement liée à cette nouvelle pensée du 
temps. Lesquels ont influencé les autres ? En tout cas, les musiciens ont pensé ces 
évolutions conceptuelles et nous les font entendre…
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Homogéné i se r  l e  t emps  pou r  r epense r  l e  mouvemen t

La musique participe bien entendu au grand tournant pris par les sciences vers les 
xvie-xviie siècles. Les œuvres nous font alors vivre une mobilité bien nouvelle, que 
l’on pourrait résumer en un mot : allègre, d’allegro, sans doute la première indi cation 
de ce que l’on appellera désormais le tempo. En d’autres termes, un mouvement 
 affectif, psychologique, relié à un état d’âme et potentiellement une danse.

Pour y arriver, il a fallu d’abord homogénéiser le temps, c’est-à-dire considérer que 
de la longue à la très brève, on évoluait dans un espace homogène, sans les ruptures 
qualitatives évoquées précédemment. C’est ce que travaillent les compositeurs vers le 
xve siècle, en nous faisant entendre, en particulier, le plaisir profond que peut donner 
une même idée musicale qui se déploie à toutes les voix, ce que les enfants pratiquent 
aujourd’hui de façon presque simple en chantant le canon Frère Jacques. D’autres 
compositeurs, au rang desquels un peu plus tard le grand Girolamo Frescobaldi, 
s’enivrent de ce que l’on appelait les diminutions : je peux entourer la très longue de 
guirlandes quasi infinies de très brèves, qui me font sentir ce temps unifié, homo-
gène, dans lequel on passe sans rupture de niveau entre la longue et la minime ; dans 
ce temps préalable surviennent des événements sonores, d’une façon un peu compa-
rable à celle dont l’espace, à peu près à la même époque, n’est plus considéré comme 
ce qui existe entre les choses, mais comme ce qui préexiste aux choses, ce que l’on 
construit de façon préalable avant d’y peindre les choses et la profondeur du monde.

Les musiciens ne se contentent pas de jouer : ils pensent ce qu’ils font. En parti-
culier, ils mettent au point une nouvelle notation, celle que nous connaissons 
aujourd’hui, binaire : une ronde vaut deux noires, qui valent chacune deux croches, 
et ainsi de suite. On peut alors aussi se mettre à imaginer, d’un côté l’infiniment 
long et, de l’autre, l’infiniment divisible… La base de la musique est alors moins « la 
note » qui existe de façon absolue que « la durée », moins une qualité de la matière 
qu’une relation quantitative applicable à toutes sortes de choses.

On va grouper les unités autour de temps forts et de temps faibles : c’est une 
nouvelle articulation du temps. La basse obstinée, répétition immuable de quatre 
notes, commence à la pressentir. La mesure va apparaître, liée de plus en plus au niveau 
sonore : temps fort et percussif, temps faible. Un autre genre d’énergie se thématise : 
non plus l’énergie du mode, liée au flux qui s’éloigne et revient au pôle, mais l’énergie 
de la danse, liée à la percussion du pied. Les figures de ballet (chaconne, folia, etc.) 
entrent dans la musique pour la structurer. C’est que, avec une nouvelle conception 
de la matière, l’imaginaire du corps humain se transforme, et la musique, non seule-
ment l’accompagne, mais est l’un des lieux où ce nouvel imaginaire se forge.

Va naître la carrure. Il ne s’agira plus d’intervalles de temps de durée égale, mais 
d’accents rythmiques. Cette manière de faire est inspirée de la musique de danse, 
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d’un corps de plus en plus considéré comme substance étendue. La fabrication de 
l’instrument dit piano-forte pourra alors être envisagée.

D’où la distinction que fait, par exemple, Claudio Monteverdi, entre le tempo 
della mano et le tempo dell’ affetto, le temps isochrone de la main et celui de la 
psychologie humaine. Pour Monteverdi, ce qui est différent entre les deux tempos 
n’est donc pas une question de vitesse ; ce n’est pas une opposition entre un temps 
régulier et un temps susceptible d’accueillir des accélérations ou ralentis. C’est la 
tentative d’appréhender un rapport affectif au temps. Le Lamento va pouvoir toucher 
les âmes, en même temps que les rythmes de danse vont s’imposer dans la musique.

En fait, on distingue désormais le temps et le mouvement, ce que fait d’ailleurs 
Galilée à la même époque, considérant que le mouvement n’est pas une catégorie du 
changement. C’est un déplacement, que l’on peut mesurer grâce au temps isochrone 
et impersonnel du pendule, bientôt mécanisé en métronome, instruments qui 
mesurent quelque chose de physique et non plus un élément a priori lié au change-
ment qualitatif. On va pouvoir élaborer le concept de vitesse, en reliant des catégories 
qui, jusqu’à il y a peu, étaient considérées comme trop hétérogènes pour pouvoir être 
quantifiées ensemble. Ce même Galilée réfléchit sur le mouvement des cordes et des 
pendules, associe le mouvement des cloches à une appréhension du son comme résul-
tant de la vibration des cordes : l’acoustique va naître. Le temps psychologique dont 
la musique s’empare est donc le pendant d’un temps objectif et mesurable qu’elle a 
contribué à conceptualiser. La musique, de science qu’elle était, entre dans la sphère 
des Beaux-Arts au moment où l’acoustique naît.

La  mob i l i t é ,  l ’ a f f ec t  e t  l e  l i eu

La musique a donc participé de l’élaboration des concepts importants sur lesquels 
la mobilité d’aujourd’hui se construit. Galilée, fils d’un luthiste, élabore sa grande 
réflexion sur le mouvement du monde sonore en lien avec celle qu’il mène sur le 
mouvement sonore. Et la musique s’empare d’une exploration que lui laisse cette 
nouvelle science physique : l’affect.

Notre mobilité en est sans doute issue. La musique nous fait vivre la façon dont 
nous éprouvons le temps. Pensons à Schubert et à son art d’immobiliser le temps, 
à Chopin et au tourbillon sans repères des morts, dans le dernier mouvement de 
la Sonate funèbre, à Poulenc et son jeu sur le mouvement perpétuel, à Beethoven 
ou Berlioz et leur art de faire surgir la mémoire du passé à l’intérieur du présent… 
Pensons surtout à la fascination pour le hors temps, le temps non mesuré, les stases 
qui, chez plusieurs compositeurs aujourd’hui, Olivier Messiaen, Giacinto Scelsi, 
semblent prendre le contrepied d’une mobilité généralisée. Pensons à John Cage et 
à son As slow as possible, dont l’exécution commencée sur l’orgue d’Halberstadt est 
censée s’achever en 2640…

Musica, scientia bene movendi



La mobilité

118 L’Archicube n° 33, décembre 2022

La musique et le son supposent en effet, aussi, en plus d’un être humain écou-
tant, un lieu d’écoute. Si les iPhone les plus sophistiqués permettent une mobilité de 
l’écouteur, la question du lieu où se produit l’écoute, celle de son acoustique propre, 
irréductible à toute autre devient, peut-être, celle de notre temps. La planche de 
bois augustinienne et le corps qui y trouve sa survie restent peut-être encore partie 
prenante de notre mobilité aujourd’hui. 

MusIque  et  M Igrat Ions

Loui s  De lpe ch  (A /L 20 05)
Il est professeur de musicologie à la Hochschule für Musik und Theater 
Hamburg et rédacteur en chef de la Revue de musicologie. Il a été boursier 
de la Fondation Thiers, puis assistant à la Sorbonne, à Heidelberg et à Zürich.

E n mettant à l’index la notion d’influence, l’indétermination et les jugements 
de valeur implicites dont elle était porteuse, l’histoire culturelle s’est empa-
rée depuis le milieu des années 1980 des formes historiques de mobilité, 

dans la lignée des transferts culturels puis de l’histoire croisée, afin d’examiner la 
façon dont la circulation des objets culturels, des textes et des concepts modifie en 
profondeur leurs significations et leurs usages.

Ce changement de paradigme a non seulement conduit à porter une attention 
beaucoup plus grande à la matérialité et la localisation des œuvres et des textes, aux 
pratiques dont ils étaient investis ainsi qu’à la sociologie des médiateurs culturels, 
mais il a également produit ce que l’on pourrait appeler une révolution coperni-
cienne de l’espace culturel, corollaire du tournant spatial repérable à la même époque 
dans l’ensemble des sciences humaines. À la cartographie implicite mais strictement 
hiérarchisée des lieux de production – que ceux-ci soient des centres artistiques, des 
capitales culturelles ou des foyers intellectuels – s’est trouvé substitué un type de 
spatialité beaucoup plus fluide, plus homogène et plus plane, quasiment assimilable 
à l’étendue cartésienne, dont les coordonnées étaient fournies par les vecteurs des 
mobilités culturelles et humaines. Du même coup, la question des échelles faisait 
une entrée fracassante dans les études culturelles, la sociologie de l’espace pouvait 
y trouver un point d’ancrage et la notion de réception cessait d’être opératoire en 
dehors de conditions historiques et géographiques précisément définies. Depuis le 
début des années 2000, la montée de l’histoire globale a élargi ce type d’approches 
à presque tous les domaines et les objets de l’histoire, renouvelant ainsi en profon-
deur la compréhension des métissages, des mobilités et des circulations. Dans un 
monde globalisé qui a réduit l’espace terrestre à une peau de chagrin, marqué par 
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l’omniprésence de ce qu’on appelle la question migratoire, c’est aussi la fascination 
contemporaine pour les formes historiques de mobilité qui devient un élément déter-
minant de l’histoire publique et académique.

La  mob i l i t é  comme donnée  de  l ’ h i s to i r e  mus i ca l e

La musicologie s’est progressivement emparée de l’arsenal méthodologique issu 
des études sur la mobilité et la migration, tout d’abord pour l’époque moderne, 
puis de manière croissante pour éclairer des phénomènes plus récents. Dès 2001, 
Reinhard Strohm plaçait la notion de diaspora au cœur de son enquête sur le destin 
de l’opéra et des chanteurs italiens dans l’Europe du xviiie siècle (The Eighteenth-
Century Diaspora of Italian Music and Musicians). En 2006, Mary Frandsen livrait 
une étude micro-historique fascinante sur les musiciens italiens de la chapelle royale 
de Dresde au cours du xviie siècle dans Crossing Confessional Boundaries, tandis 
que le projet « Musici », dirigé par Anne-Madeleine Goulet et Gesa zur Nieden, 
portait sur la présence de musiciens étrangers à Venise, Rome et Naples entre 1650 
et 1750 (Les Musiciens européens à Venise, Rome et Naples, 2015). Plus récemment, 
Pierre-Yves Beaurepaire, Philippe Bourdin et Charlotta Wolff se sont penchés sur 
la circulation de la musique et du théâtre dans l’Europe du xviiie siècle (Moving 
scenes, 2018), tandis que Brigid Cohen analyse les logiques impériales qui sous-
tendent les migrations musicales à New York au début de la Guerre froide (Musical 
Migration and Imperial New York, 2022). Pour ma part, j’ai étudié dans une perspec-
tive  prosopographique les migrations de musiciens français dans l’espace germanique 
aux xviie et xviiie siècles (Ouvertures à la française, 2020).

Au cours de la rédaction de ce livre, j’ai cependant été très vite confronté à la diffi-
culté de trouver un vocable adéquat pour désigner (et penser) l’articulation entre les 
différents types de mobilité dont il était question dans ce travail : mobilités humaines, 
musicales, matérielles et culturelles. La « circulation » semblait un terme commode 
et quasiment neutre pour désigner toutes les formes de mobilité spatiale, le « trans-
fert » mettait l’accent sur les transformations que subissent les objets culturels en se 
déplaçant dans l’espace, tandis que les « échanges » ou le « métissage » présuppo-
saient l’existence de plusieurs pôles bien définis. Aucun de ces mots n’était employé 
à l’époque moderne : la mobilité semble bien souvent rester une réalité inarticulée et 
silencieuse. J’ai finalement opté pour une triade de notions dont la déclinaison reflète 
la cohérence entre ces différents types de mobilité, mais aussi leurs spécificités : les 
mouvements humains sont appréhendés à travers la catégorie de la migration, la circu-
lation des sources musicales à travers le temps et l’espace est comprise comme une 
dissémination, le transfert d’œuvres, de techniques et de représentations culturelles 
est décrit comme une invention de plein droit. Chacune de ces notions éclaire d’une 
manière différente l’histoire des circulations musicales dans l’Europe moderne.
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Une  enquê te  soc io log ique  e t  m ic r oh i s to r ique

L’étude des migrations musicales implique de se pencher sur leurs ressorts sociaux et 
économiques, leur extrême élasticité et leur caractère souvent provisoire, réversible 
et collectif. La plupart des musiciens français qui partent travailler en Allemagne 
du Nord à partir de 1660 sont issus d’un groupe social relativement homogène : la 
corporation parisienne des maîtres joueurs d’instruments. Philippe La Vigne, chef 
de la bande de violons français engagés à Celle au printemps 1666, était originaire de 
Châlons-en-Champagne, où il fut baptisé le 18 février 1639. Comme la Champagne 
et le nord-est de la France formaient traditionnellement le bassin de recrutement 
d’apprentis violonistes pour les maîtres parisiens, La Vigne se rendit à Paris pour y 
faire son apprentissage et y épousa Louise Madeleine Pécour, issue pour sa part d’une 
importante famille de maîtres à danser. Un autre Pécour figure parmi les premiers 
musiciens de Celle : il s’agit de Claude Pécour, marié à Marie de Courbesastre. 
Celle-ci est à son tour la sœur d’un musicien recruté à Celle quelques années plus 
tard : Philippe de Courbesastre, engagé comme hautbois en 1680, apparaît dans le 
minutier central de Paris lors de la vente d’une maison familiale en juin 1700.

Cet enchevêtrement de relations professionnelles et familiales pourrait être déplié 
à l’infini, puisque sur la centaine de musiciens actifs dans les territoires impériaux 
entre 1660 et 1730, presque tous viennent d’un milieu similaire. Certains sont même 
issus de véritables dynasties musicales actives à la cour de France vers 1650. François 
Robeau est ainsi le fils d’Hilaire Robeau, maître joueur d’instrument, officier de 
l’Écurie du roi et membre des Vingt-quatre violons de la Chambre. Il est donc aussi le 
frère de Marguerite Robeau, l’épouse d’Élie Jemme, maître à danser d’Ernst August 
et de Sophie de Hanovre, actif dans leurs deux résidences d’Osnabrück et Hanovre. 
Jean-Jacques Favier est également le rejeton d’une immense dynastie parisienne 
de musiciens, puisqu’il est le fils de Jacques Favier, maître joueur d’instruments et 
violoniste de la Chambre du roi, et de sa seconde femme Marguerite Voiture. Son 
grand-père Jehan Favier avait été maître joueur d’instruments, son oncle Jean Favier 
était aussi violoniste de la Chambre du roi, et son frère Jean Favier était danseur 
à l’Académie royale de musique. Il connaissait donc très certainement Denis Le 
Tourneur, musicien engagé à Celle en 1670, puisque celui-ci était le filleul de son 
père Jacques Favier, et venait également d’une dynastie parisienne de maîtres joueurs 
d’instruments.

En déployant ces réseaux à travers l’espace et le temps, on voit ainsi émerger un 
écosystème constitué par de multiples liens familiaux et professionnels, et dont la 
transplantation à 800 kilomètres de Paris n’altère que très peu la structure d’origine. 
Donnée classique de l’histoire des migrations, le facteur familial provoque donc des 
« migrations en chaîne » où les individus migrent en priorité dans des lieux où sont 
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déjà installés des membres de leur famille ou des proches. Mais il provoque égale-
ment, au sein d’une même famille, la sélection des migrants par le biais des systèmes 
d’héritage et des jeux d’alliance : aucun musicien français installé en Allemagne n’est 
l’aîné dans sa propre fratrie, mais beaucoup possèdent des frères et sœurs qui sont 
restés en France, ayant racheté les charges de leurs parents ou hérité d’opportunités et 
de réseaux professionnels qu’ils ont fait fructifier sur place. De ces logiques familiales 
centrifuges, la dynastie Favier offre à nouveau un excellent exemple. Parmi les cinq 
enfants de Jacques Favier et Marguerite Voiture, seul l’aîné eut un début de carrière 
fulgurant, apparaissant comme danseur dans l’opéra de Cavalli lors du mariage de 
Louis XIV et Marie-Thérèse d’Autriche en 1660, puis dans plusieurs ballets de cour. 
C’est à ce fils aîné que Jacques Favier transmit logiquement sa charge de violon du 
roi en 1676. Son frère puîné ne bénéficia pas de perspectives similaires : Jean-Jacques 
Favier émigra en Allemagne du Nord pendant une vingtaine d’années avant de reve-
nir à Paris exercer comme maître de danse à l’Académie royale.

Compr endr e  l ’ expé r i ence  m ig ra to i r e

Pour analyser les facteurs qui motivent le déplacement d’une population ou d’un 
groupe d’individus, l’histoire des migrations fait souvent appel à un couple de 
notions anglaises : les facteurs push ou répulsifs, qui chassent les individus de leur 
lieu d’origine, les facteurs pull ou d’attraction qui les guident vers une destination 
donnée. À la différence des comédiens, les musiciens jouissent en France d’un statut 
régulier et ne sont pas mis au ban de l’Église gallicane. Cependant, au début du 
xviiie siècle, les musiciens d’opéra semblent avoir été contaminés à leur tour par 
la suspicion religieuse qui pesait sur les gens de théâtre. En témoigne notamment 
le scandale soulevé en 1736 autour d’une chanteuse d’opéra ayant reçu la commu-
nion des mains d’un capucin, et l’interdiction faite ensuite par l’archevêque de Paris 
au clergé régulier de distribuer la communion aux gens d’opéra. Les gens d’opéra 
demeuraient donc marginaux au même titre que les comédiens : Catherine Dudard 
et Louis Deseschaliers, directeurs de plusieurs troupes d’opéra français en Hollande 
et en Pologne, n’ont pu se marier à Rouen qu’à la condition de promettre de renoncer 
à leurs activités dans le monde de l’opéra. La précarité de cette condition pouvait 
faire apparaître désirable une carrière à l’étranger.

Un deuxième facteur répulsif est le bouleversement sans précédent, autour de 
1660, de structures musicales très anciennes. La corporation des ménétriers, régie 
jusqu’alors par des statuts anciens de près de 300 ans, est dotée de nouveaux statuts 
enregistrés au Parlement le 22 août 1659, qui abaissent de six à quatre ans la durée 
de l’apprentissage tout en portant à quatre ans l’interdiction de contracter une asso-
ciation après l’obtention du brevet. L’introduction d’une séparation stricte entre les 
maîtres à danser et les maîtres joueurs d’instruments, entérinée par la création de 
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l’Académie de danse en 1661, modifia profondément la silhouette du métier d’ins-
trumentiste et entérina une contraction très sensible du marché du travail en France. 
On relève notamment l’interdiction faite aux maîtres joueurs d’instruments d’ensei-
gner la danse, désormais confiée de façon exclusive à des maîtres privilégiés, alors 
même que les maîtres à danser échappent désormais complètement à la tutelle de la 
corporation des joueurs d’instruments, puisqu’ils peuvent enseigner la danse dans 
toutes les villes du royaume « sans qu’ils puissent être pour quelque cause ou prétexte 
que ce soit […] contraints de prendre à cause de ce aucunes Lettres de Maîtrise ». 
L’année 1661 inaugure enfin, avec la nomination de Lully au poste de Surintendant 
de la musique du roi, une période de concentration sans précédent du marché de la 
musique en France. En témoignent le rachat par Lully en 1670 du privilège royal 
accordé à Pierre Perrin pour l’établissement d’académies de musique à Paris et en 
d’autres villes du royaume, puis la création de l’Académie royale de musique en mars 
1672, au moyen de lettres patentes et diverses ordonnances royales qui interdisaient 
non seulement la création d’académies de musique concurrentes, mais limitaient 
drastiquement l’usage de musique et la présence de musiciens dans les théâtres. 
Ces développements eurent pour effet direct l’émigration de plusieurs musiciens de 
renom : Robert Cambert, ancien partenaire de Perrin qui avait perdu face à Lully 
la bataille pour le contrôle de l’opéra de Paris, se rendit à Londres dès 1673 pour y 
fonder la Royall Academy of Musick, où il produisit deux comédies en musique.

Parmi les facteurs d’attraction, on notera les salaires relativement élevés des musi-
ciens dans les chapelles ducales et princières de l’Empire, permettant aux émigrés 
d’atteindre des niveaux comparables à ceux des musiciens de la cour de France, mais 
aussi la présence incontournable de la diaspora huguenote parmi les élites admi-
nistratives et militaires des territoires concernés, créant des conditions favorables 
à l’arrivée des musiciens et comédiens par la présence d’un public francophone. Il 
convient enfin de faire une place à l’investissement affectif des espaces vécus, en 
distinguant la migration de rupture, qui investit le pays d’accueil comme nouveau 
lieu de vie et tourne le dos à son espace d’origine, et la migration de maintien, où le 
pays d’origine demeure le cadre de référence, le lieu d’émigration restant un espace 
neutre.

En tend r e  l a  m ig ra t i on

Les circulations artistiques qui viennent d’être évoquées de manière succincte ont 
un impact direct sur la diffusion de la musique, puisque la circulation des hommes a 
pour corollaire celle des partitions musicales, à une époque où celles-ci représentent 
encore une denrée rare et chère. Un bel exemple est la copie manuscrite du premier 
livre de pièces pour viole de Marin Marais conservée aujourd’hui à la Bibliothèque 
royale de Stockholm. Elle provient de la bibliothèque de Sven Agrell, prédicateur 
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de l’armée suédoise à Constantinople lors de la retraite militaire après la bataille de 
Poltawa (Ukraine) en 1710. Cette copie a probablement été réalisée sur l’exemplaire 
personnel de Pierre-Gabriel Buffardin, qui était de son côté musicien dans la suite 
du marquis Desalleurs, ambassadeur français auprès de la Grande Porte, et avec 
qui Agrell prit des cours de flûte. Dans l’armée suédoise était également présent 
Johann Jacob Bach, le frère de Johann Sebastian Bach, originaire de Erfurt, qui prit 
également des leçons avec Buffardin en Turquie. Ce n’est que quelques années plus 
tard que Buffardin, engagé dans la chapelle royale de Dresde, allait faire la connais-
sance de Bach à Leipzig. Faire surgir l’arrière-monde d’œuvres musicales qui sont 
souvent entendues hors-sol dans le cadre du concert, du disque ou de formats numé-
riques, permet donc en dernière instance de les faire également apparaître comme la 
traduction sonore d’une réalité vécue, d’une expérience personnelle et collective de 
la mobilité, et de les rendre ainsi à leur labilité première.
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L A  M O B I L I T É  E N T R A V É E

quand l’ enferMeMent  n’eMpêche  pas  le  MouveMent  :  
penser  la  pr Ison autreMent

Adr i en Taque t
Il a été secrétaire d’État à l’Enfance et aux Familles dans les gouvernements 
Philippe et Castex (2019-2022) et député des Hauts-de-Seine (2017-2019), 
période pendant laquelle il siégeait comme parlementaire au Conseil 
d’administration de l’Établissement public de santé national de Fresnes 
(EPSNF). Visiteur de prison à 20 ans, il a, depuis, mené plusieurs réflexions 
sur les conditions carcérales en France, notamment au sein de la Fondation 
Jean-Jaurès. Une de ses dernières actions en tant que ministre a consisté à 
conduire un projet avec l’artiste C215, afin que celui réalise certaines de ses 
célèbres fresques dans la seule crèche en prison de France située au sein de la 
maison d’arrêt de Fleury-Mérogis. Pour que l’enfance de ces enfants, nés pour 
la plupart en détention, ressemble un peu plus à l’enfance.

U ne course de kart comme parabole de notre rapport à la prison ? La ques-
tion peut légitimement se poser lorsque l’on voit l’émoi outré provoqué au 
tournant de l’été par une course de karting dans la cour de promenade 

du centre pénitentiaire de Fresnes. Faire du sport est pourtant quelque chose de très 
commun en prison, de la salle de musculation très fréquentée au terrain de football 
où viennent jouer des équipes du dehors, sans oublier la bibliothèque où se tiennent 
des parties d’échecs de haut niveau. Les allées et venues des visiteurs de prison sont 
aussi choses communes, depuis le xviiie siècle au moins, même si leurs motivations 
étaient à l’époque plus religieuses que sportives. Est-ce parce qu’il s’agit d’un sport 
auto-mobile que s’est enclenchée une telle polémique, qui aurait heurté de plein fouet 
notre conception de ce que doit être l’enfermement, c’est-à-dire une forme absolue de 
neutralisation physique, d’immobilisation du condamné ?

La privation de liberté, nous la concevons en effet avant tout comme une priva-
tion très concrète du mouvement, qui doit se matérialiser comme tel. Cette entrave, 
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incarnée hier par les fers que l’on mettait aux pieds des détenus – dont l’utilisation 
n’a été supprimée qu’en 2013 –, se mesure aujourd’hui à la hauteur des murs et des 
miradors, au nombre de grilles et de barreaux aux fenêtres, à l’épaisseur des portes. 
L’enfermement doit s’imposer à la vue de tous, à l’intérieur comme à l’extérieur, il 
est fait de symboles verticaux bien tangibles comme autant de haies à franchir vers 
l’extérieur, d’obstacles au mouvement pour le détenu. La prison est pensée, bâtie et 
organisée pour éviter tout mouvement prématuré vers l’extérieur – l’évasion –, mais 
aussi pour limiter tout ce qui pourrait porter atteinte au maintien de l’ordre public à 
l’intérieur. Les déplacements y sont donc limités et encadrés, ils sont individualisés 
au maximum pour éviter effets de groupe et mouvements de foule. Entre les quatre 
murs de la prison, la journée du détenu tourne beaucoup autour de ces déplacements 
rares et codifiés, promenade, visites à l’infirmerie, extraction et transfèrement, au 
point de devenir des enjeux parfois source de tension. Cette entrave à sa liberté de 
se mouvoir, il l’expérimente dans sa chair, lui qui est immobilisé dans sa cellule 
parfois 22 heures sur 24 ; il l’expérimente par l’odeur de sa peau, lui qui ne prendra le 
chemin de la douche que trois fois par semaine. Faire des condamnés des corps dociles 
en somme, comme le théorisait Michel Foucault cherchant à définir la fonction de 
la prison.

Cette docilité par l’entrave physique et symbolique n’est rien d’autre que l’expres-
sion directe de notre conception de la peine, issue de notre Code pénal, code de la 
punition. Le détenu doit expérimenter et payer de sa souffrance pour espérer être 
réhabilité par la société ou, plus dur encore, par l’opinion publique. Une opinion 
publique dont une étude montrait justement en 2018 que bien qu’ayant une connais-
sance de plus en plus précise et juste des conditions de détention inhumaines et 
dégradantes1 des prisons françaises, elle estimait que celles-ci n’étaient pas encore 
assez dures2. Alors que 28 % des Français estimaient en 2000 que les détenus étaient 
trop bien traités, cette proportion a atteint 50 % en 2018. 

Mais la prison n’est pas juste le lieu de l’immobilité dans l’espace, elle est égale-
ment un lieu suspendu dans le temps. Elle fige celles et ceux qu’elle détient, alors 
même que, dehors, le monde continue de tourner et d’évoluer. La question du travail 
en prison, censée être un levier puissant de réinsertion, en est une bonne illustration. 
Relevons tout d’abord que si le droit au travail est bien inscrit dans le code pénal, 
moins de 28 % des détenus y travaillent effectivement aujourd’hui. Et quand tel 
est le cas, un grand nombre de métiers et de travaux au sein de la prison n’existent 
plus dehors. Faire de l’échantillonnage, des mises sous plis, coller des enveloppes, 
reconditionner, réaliser de la PLV ou du petit mobilier, confectionner des pièces de 
textile… ces métiers à faible valeur ajoutée se satisfont très bien de la main-d’œuvre 
pénitentiaire peu coûteuse à l’intérieur. À l’extérieur, ces métiers ont été délocalisés 
depuis longtemps, quand ils n’alimentent pas l’activité des ESAT qui emploient les 
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personnes en situation de handicap. Il est dès lors compliqué de trouver du travail 
une fois dehors pour ces détenus occupés à des métiers d’un temps passé, arrêté.

C’est au codage qu’il faut désormais les former si l’on veut agir efficacement en 
faveur de leur réinsertion, leur apprendre les métiers du numérique et des services 
qui connaissent des mutations si rapides. Mais là aussi, on se heurte à cette prison 
immobilisée dans le temps, où Internet est considéré comme criminogène et donc 
interdit – d’ailleurs 83 % des Français ne sont pas favorables à ce que les détenus 
« utilisent des ordinateurs et Internet pour favoriser leur réinsertion3 ». Alors même 
que 40 000 téléphones portables et puces sont saisis chaque année dans les prisons 
et que, chaque soir, se tiennent depuis les cellules des Tik Tok Live où il est possible 
d’échanger directement avec des détenus. Mais, en France, nous préférons conti-
nuer d’acquérir pour nos prisons des brouilleurs peu efficaces semble-t-il, plutôt que 
d’installer, comme en Belgique, un jail cloud où les détenus ont accès à un bouquet 
limité d’une vingtaine de sites internet utiles à leur réinsertion : outils bureautiques, 
recherche d’emploi, recherche d’appartement, etc.

Entravés dans l’espace, figés hors du temps, les détenus sont des êtres immobiles. 
Le terme « mobilité » ne vient-il pas du latin mobilis, qui a la même étymologie que 
le mot « meuble » ? En se voyant entraver dans leur mobilité, les détenus perdent leur 
singularité et leur humanité, et sont renvoyés à une condition d’objets inanimés aux 
yeux de la société, quand la société, elle, continue d’avancer. La prison est bien cette 
mise à l’écart du corps physique du détenu par le corps social, c’est la neutralisation 
de sa capacité à interagir avec les autres membres de la société. Le prévenu qui attend 
son jugement en maison d’arrêt sait à quoi s’attendre.

La conséquence logique de cette déshumanisation est la déresponsabilisation : 
en prison, on dit au détenu quoi faire du lever au coucher, sans place pour son libre 
arbitre. Il y perd ses compétences sociales. « J’étais complètement perdu en arrivant 
ici », avoue un détenu suisse qui vient d’intégrer l’établissement pénitentiaire ouvert 
de Witzwil dans le canton de Berne4. Redevenu libre de ses mouvements, il doit 
réapprendre à organiser sa journée et, surtout, à préparer sa sortie. Mais dans le 
système carcéral fermé, cette déresponsabilisation rend quasi impossible toute reso-
cialisation. Et nous sommes là au cœur du sujet, puisque cela interroge l’utilité même 
de l’enfermement, rien d’autre que l’efficacité de la prison.

« La détention provoque la récidive » enseignait Foucault il y a plus de quarante-
cinq ans et, bien avant lui, Tocqueville voyait dans la prison le « noviciat de la 
récidive ». Notre système continue de leur donner raison. Dans le système carcéral 
français, la récidive et la réitération atteignent 41 %, crimes et délits confondus, 
un chiffre porté à 63 % parmi les sortants de prison sans aménagement de peine. 
Erik Orsenna, dont l’engagement pour la lecture lui a donné l’occasion d’intervenir 
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en prison, résume parfaitement le non-sens de notre conception d’un enfermement 
figé : « Une vie arrêtée, c’est l’inverse de la réinsertion. Selon toute probabilité, l’indi-
vidu arrêté sera pire en sortant qu’en rentrant5. »

La notion de réinsertion porte en effet en elle l’idée même de mouvement. Et pour-
tant l’immobilisme perdure en France. « Dans quel autre processus accepterait-on  
un taux d’échec aussi élevé ? » interroge l’avocat pénaliste Paul-Roger Gontard dans 
le documentaire cité plus haut6.

Au fil des réformes successives, nous avons néanmoins dépassé le tout fermé, et des 
évolutions ont eu cours depuis 1958 et l’instauration de la probation dans la culture 
judiciaire française. D’ailleurs, aujourd’hui, plus des deux tiers des peines pronon-
cées ne sont pas des peines d’enfermement : en 2019, 170 000 personnes purgeaient 
des peines en milieu ouvert (sursis, travaux d’intérêt général, aménagement de peine, 
etc.) contre 70 000 qui étaient emprisonnées. Le régime de probation s’est enrichi de 
la contrainte pénale avec la loi du 15 août 2014. Le bracelet électronique, entré dans 
l’arsenal judiciaire il y a vingt-cinq ans, et qui peut faire office de peine principale 
depuis 2019, n’a jamais été autant mobilisé, permettant à près de 15 000 condam-
nés de purger leur peine à domicile, soit une augmentation de 32 % sur ces quatre 
dernières années. La loi de programmation 2018-2022 et de réforme de la justice du 
18 février 2019 a également prévu la création de quartiers dit « de confiance » où les 
activités sont obligatoires et les déplacements moins contraints, et la construction de 
2 000 places dans des structures d’accompagnement vers la sortie. Elle a en outre 
créé l’Agence du TIG et de l’insertion professionnelle, pour développer ce dispositif 
qui favorise la réinsertion… mais ne représente que 3,5 % des peines prononcées 
à l’audience. Les peines de moins de six mois devront désormais être purgées en 
dehors de l’enfermement via des dispositifs alternatifs… même si, dans un mouve-
ment contradictoire, la loi interdit l’aménagement des peines de plus d’un an ferme 
(contre deux ans auparavant). Autre signe du non-choix encore clairement opéré, 
en même temps que l’on soutient le développement des alternatives à l’emprisonne-
ment, la loi de finances pour 2022 a consacré 1 milliard d’euros supplémentaires à 
la construction de 15 000 nouvelles places de prison d’ici 2027. En regard, le budget 
alloué à ces alternatives stagne juste en dessous de 40 millions d’euros.

À l’abri des polémiques sur les réseaux sociaux et de la théâtralité propre aux 
Questions au gouvernement, les ponts avec l’extérieur se multiplient et s’enrichissent. 
Le nombre de SPIP, les personnels du service pénitentiaire d’insertion et de probation 
chargés de préparer la réinsertion et de prévenir la récidive, ont vu leur nombre passer 
de 4 110 à 5 600 agents entre 2018 et 2021. Les vingt-quatre associations agréées par 
l’administration pénitentiaire continuent leur travail remarquable pour préparer la 
réinsertion sociale des détenus. Dans le quartier des femmes de Fleury-Merogis, une 
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première crèche ouverte a été installée, fruit d’une coopération entre l’établissement, 
la ville, le département et la Caisse nationale d’allocations familiales (CNAF), qui 
permet aux bébés d’être auprès de leur mère jusqu’à leurs 18 mois, tout en fréquen-
tant d’autres enfants et d’autres lieux à l’extérieur. Pour la deuxième année à Fresnes, 
les rappeurs stars du moment – Sofiane, Heuss l’Enfoiré, Rim’K… – ont enregistré 
l’album Shtar Académie avec les artistes détenus. Quinze structures d’insertion par 
l’activité économique (SIAE) ont été inaugurées au sein des établissements pour 
inscrire les détenus dans un parcours de formation et d’inclusion professionnelle 
et sociale, mais le dernier inauguré à Amiens en mars dernier propose encore aux 
détenus une formation en reconditionnement…

On voit que les choses bougent, mais bougent-elles vraiment ? Nous sommes 
passés de 36 815 places de prison en 1990 à 60 749 en janvier 2022 et, dans le même 
mouvement, de 45 420 à 69 448 détenus sur la période, pour un taux d’occupation 
par conséquent stable à 114 % (135 % en maison d’arrêt). En mai 2022, 31 % des 
détenus travaillaient, un taux qui approchait les 50 % au début des années 2000. 
Entre 2002 et 2012, le droit pénal a été modifié plus de soixante-dix fois, et pourtant 
le taux de récidive a plus que doublé de 2001 à 2011 et demeure l’un des plus élevés 
d’Europe aujourd’hui. Chaque année, entre 1 000 et 1 200 prisonniers tentent de 
mettre fin à leur vie, un y arrive tous les trois jours, soit un taux de suicide sept fois 
supérieur à ce qu’il est à l’extérieur. La liste des échecs de notre modèle actuel d’enfer-
mement pourrait être plus longue, mais encore faudrait-il que notre outil statistique 
ne soit pas défaillant, rendant impossible une connaissance fine du parcours des 
détenus avant, pendant et après la détention7.

Nous sommes devenus les prisonniers de notre conception de la prison fondée, tant 
d’un point de vue philosophique qu’architectural, sur une vision avant tout sécuri-
taire qui vise à prévenir les évasions et garantir ordre et discipline. Et ce au détriment 
de l’objectif plus fondamental qui lui est également assigné : favoriser la réinsertion 
et éviter la récidive. La prison ne peut plus se satisfaire de tentatives d’amélioration 
à la marge de son modèle, seule une nouvelle approche systémique pourra faire de 
celle-ci une institution enfin véritablement utile et efficace. Une prison qui agit en 
dynamique, qui fait de la réinsertion un aller sans retour, tant sur le plan social, 
professionnel que familial. Une institution enfin respectée et respectable.

Des alternatives existent, où l’enfermement n’empêche pas l’ouverture, et elles ne 
sont pas nouvelles. Dès 1955, l’ONU recommandait l’extension du régime ouvert 
de détention au plus grand nombre possible de détenus, considérant qu’il « repré-
sente l’une des applications les plus heureuses du principe de l’individualisation de la 
peine en vue d’une réadaptation sociale » et « peut contribuer à diminuer les incon-
vénients que présentent les courtes peines d’emprisonnement »8. Ce qui a conduit le 
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Danemark à écrire dans sa loi sur l’exécution des peines le principe selon lequel « la 
peine d’emprisonnement se fait habituellement en prison ouverte ».

Alors que Jean-Marie Bockel, secrétaire d’État à la Justice, avait déclaré en 2009 
vouloir placer 10 % des détenus en prisons ouvertes, la France a encore des progrès 
à effectuer sur ce terrain, elle qui ne connaît que deux établissements de ce type. Le 
plus connu se trouve en Corse, à Casabianda, coincé entre la mer et 1 480 hectares 
de champs agricoles où travaillent les détenus. Pénitencier sous Napoléon III, 
fermé en 1884 pour raisons sanitaires et financières, c’est au célèbre directeur de 
l’administration pénitentiaire Paul Amor que l’on doit sa création sous sa forme 
actuelle, initialement réservée en 1948 aux condamnés pour collaboration. Il n’abrite 
aujourd’hui quasiment plus que des délinquants sexuels. Cellules sans barreaux dont 
les détenus ont les clés, bâtiments fermés de 21 heures à 6 heures, mais déplacements 
libres le reste du temps : tout le monde travaille et respecte strictement le règlement 
intérieur, sous peine de retour à la case prison de Bastia. Le second est situé à Mauzac 
en Dordogne, prison « pavillonnaire » où l’architecture et l’organisation de l’espace 
cherchent à favoriser la circulation et les interactions sociales. Au total, la France 
dispose de quelque 563 places sous régime de détention ouvert, soit moins de 1 % 
du parc carcéral.

En Europe, à l’inverse, de nombreux pays ont recours aux prisons ouvertes. 
L’ensemble des pays du nord du continent tout d’abord, qui tous ont entre 25 et 
35 % (pour le Danemark) de leurs détenus placés sous régime ouvert. Près de la 
moitié des vingt-six établissements de Finlande sont ouverts, dans un pays qui était, 
jusqu’aux années 1960, l’un des plus durs avec un taux d’incarcération de deux déte-
nus pour mille habitants. En Norvège, 70 % des prisons sont des prisons ouvertes, 
et la tendance est similaire, dans des proportions qui varient, en Belgique, en Suisse, 
en Angleterre et au Pays de Galles, en Autriche, en Pologne ou dans certains Länder 
allemands.

Tous les détenus ne peuvent pas y prétendre. La plupart d’entre eux sont des volon-
taires, généralement condamnés à des peines courtes ou en fin de peine longue. Tous 
sont soumis à une évaluation individuelle stricte, conduite pendant une dizaine de 
jours au Danemark par exemple. Des antécédents pour violence ou consommation 
de stupéfiants en milieu carcéral classique sont rédhibitoires, mais l’on va surtout 
s’assurer qu’ils s’inscrivent dans un projet de réinsertion sérieux, ce qui diminue 
fortement leur velléité d’évasion.

L’architecture témoigne en général de la fonction assignée à ces établissements : 
réapprendre le vivre ensemble, se responsabiliser notamment à travers le respect de 
son environnement et de celui que l’on partage avec les autres. Pas de mirador, des 
grillages parfois plutôt que des murs élevés, un personnel pénitentiaire qui ne porte 
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pas d’arme le plus souvent, simplement doté d’un téléphone d’alarme dont beaucoup 
disent ne s’être jamais servis. Comme à Casabianda, on parle de chambre et non de 
cellules, les détenus ont leur clé, et il est interdit de circuler dans le centre pendant 
la nuit. Le reste du temps on se lève, on se lave tous les jours, on travaille ou on se 
forme, et l’on occupe son temps libre autrement qu’enfermé dans sa cellule. Ces 
prisons ne sont pas pour autant « laxistes », tel que le soulignent Camille Potier et 
Gaspard Koenig qui décrivent très bien le phénomène de contrainte à l’œuvre : « Ces 
prisons ouvertes sont conçues autour de l’idée que la privation de liberté n’est pas 
synonyme d’enfermement, ni d’absence de confort matériel, mais d’obéissance à des 
règles que l’on n’a pas choisies9 ». Les évasions sont extrêmement rares, les tensions 
entre détenus et entre détenus et personnel pénitentiaire quasi inexistantes.

Outre l’organisation de l’espace et la faculté qu’elle offre au détenu de se mouvoir, 
la place du travail est également différente, puisqu’il y est beaucoup plus généralisé. 
C’est même souvent l’une des conditions au bénéfice de ce genre de régime, dont la 
réinsertion est la finalité affirmée. Ce qui implique de le concevoir de façon radica-
lement différente, n’étant pas contraint par et limité à l’enceinte de l’établissement, 
bien au contraire : nombre de détenus travaillent à l’extérieur de la prison, au sein 
même des entreprises et parmi les autres salariés, où ils se rendent généralement seuls 
et sans surveillance. On comprend aisément qu’il devient plus simple de trouver du 
travail après avoir purgé sa peine.

Cette fonction de réinsertion pleinement assumée explique que la récidive y 
apparaît beaucoup moins importante que dans les établissements fermés, même si 
d’autres facteurs peuvent entrer en ligne de compte (profil des détenus, nature de 
peines, etc.). Différentes études menées en Europe tendent ainsi à montrer, à l’instar 
de la Finlande, que la récidive ne dépasse par 25 % dans les trois ans pour les détenus 
passés par des prisons ouvertes, contre près de 50 % dans le cas contraire. Avec pour 
conséquence directe que ces pays ne connaissent pas de problème de surpopulation 
carcérale.

Dernier élément notable, et non des moindres en ce qu’il devrait constituer un 
puissant levier de changement, les prisons ouvertes sont beaucoup moins chères à 
construire que les prisons fermées, et leur coût de fonctionnement est deux à trois 
fois moins élevé. En Finlande, un détenu en établissement ouvert coûte 115 euros par 
jour, contre 200 euros pour un détenu dans un établissement fermé ; c’est 220 euros 
contre 700 euros s’il est en régime de détention fermé en Suisse.

« Le détenu ne doit pas rester enfermé dans son statut de délinquant : il doit 
démontrer ses capacités et sa volonté d’en sortir », nous expose la directrice de la 
prison ouverte de Suomenlinna en Finlande10. Encore faut-il que le système carcéral 
le permette, voire l’accompagne en créant les conditions qui rendent cela possible. 
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Notre système continue plutôt aujourd’hui à arrêter le détenu dans sa volonté de 
dépasser sa condition de détenu, rendant difficile sa resocialisation. En cela, il 
mine l’utilité même de la prison, cette « prison trophée » dans certains milieux, qui 
 n’effraie pas plus qu’elle ne redresse ou ne réinsère.

Il n’existe probablement pas de modèle pur et parfait, mais des alternatives plus 
efficaces démontrent qu’il est possible de faire baisser drastiquement le coût écono-
mique et social de la prison. On aimerait croire que ces éléments objectifs – récidive 
et surpopulation en baisse, moins d’incidents et de suicides, meilleur suivi de la santé 
notamment psychique, conditions de détention plus dignes, budget consenti moins 
élevé… – nous conduiraient, pouvoirs publics et opinion, à sortir de notre immobi-
lisme sur le sujet. Les réactions provoquées par trois tours de piste au cœur d’un été 
finissant montrent malheureusement que la route est encore longue.
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«  je  cont Inue  à  avancer  »

Claud ine  S e r r e
Diplomate à la retraite, historienne et femme de lettres sous le nom de plume 
de Claudine Monteil, elle est aujourd’hui conseillère à la Commission nationale 
française pour l’Unesco. Elle est aussi la fille de Josiane Serre, ancienne 
directrice de l’ENSJF.

L e 30 septembre 1956, par un après-midi encore chaud, une petite fille de 
cinq ans est emmenée par sa grand-mère déguster une glace dans le centre-
ville d’Alger. Une jeune femme habillée à l’européenne s’approche, et glisse 

une bombe sous leur table. Dans l’explosion au Milk Bar, la grand-mère a disparu et 
l’enfant a perdu une jambe. Par-delà les blessures, souffrances physiques et morales, 
les opérations, Danielle Michel-Chich a toujours serré les dents, et n’a eu qu’un 
objectif – se reconstruire, dévorer la vie. Et ne pas apparaître comme une victime. 
Une volonté inébranlable, soixante-cinq ans plus tard, l’anime encore.

Et pourtant, ce sont d’abord, autour d’elle, les adultes qui pleurent, semblent effon-
drés. Son père ne se remet pas d’avoir perdu sa propre mère, tandis que la petite fille 
ne comprend pas ce qu’est devenue cette grand-mère qu’elle chérissait plus que tout. 
« Elle est partie en vacances en métropole » prétendait-on. Ce n’était pas concevable 
de sa part, elle qui avait promis d’emmener l’enfant « en vacances à Paris ». Journées 
à l’hôpital, en chambre. Nuits difficiles, entrecoupées de cauchemars. Mais cet atten-
tat a précipité des rencontres inattendues. Un an plus tard, ses parents l’emmènent 
chez un prothésiste qui a lui-même une petite fille à qui il manquait une jambe à la 
naissance. Entre eux, ce fut aussitôt une relation de confiance qui dura une dizaine 
d’années. Ce thérapeute silencieux mais bienveillant, lui permit, par cette première 
prothèse de bois, cette nouvelle jambe, de retrouver sa mobilité d’enfant. 

Dans sa famille, la pudeur était de mise. Sa mère parlait de « sa jambe » pour 
nommer sa prothèse, et de « petite jambe » pour évoquer le moignon. Comment, 
en effet, éviter de mettre de vrais mots sur ce qui faisait mal. Dans sa famille juive 
d’Afrique du Nord avec des liens très forts entre cousins, oncles et tantes, l’omerta 
était aussi de mise. Ses cousins et cousines de son âge avaient cependant envers elle 
une attention muette, admiratrice, affectueuse. Ces enfants qui auraient pu être 
cruels lui ont au contraire offert des moments heureux pour son avancée vers l’ado-
lescence. Mais la petite fille se doit d’être en pantalon, tant les prothèses de bois 
sont rudimentaires. À l’époque, les petites filles, dans cette ville où la température 
est très vite élevée, se promènent en jupe ou en robe : « Pendant toute ma scolarité 
donc, ce pantalon, qui était censé me protéger des regards indiscrets, n’a cessé, par 
sa singularité, d’attirer l’attention sur moi ». Il lui faudra attendre des années pour 
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oser un habillement plus léger l’été. La résilience s’est approfondie par la découverte 
du piano, puis des lectures qui lui offraient des modèles, des rêves, une évasion 
indispensable tandis que les nuits d’Alger étaient traversées de bruits d’hélicoptère, 
d’explosion. Comme elle ne pouvait pas courir avec les autres enfants, elle restait 
muette à observer, écouter les adultes, les entendait alors s’inquiéter qu’elle ne puisse 
plus tard se marier, avoir des enfants. Elle, au contraire, si petite avec ses dix ans, 
n’avait pas peur.

En 1962, l’indépendance de l’Algérie fut proclamée. Le 1er juin de cette année-là, 
la petite Danielle, alors âgée de 10 ans, est blottie contre sa mère dans le paquebot qui 
traverse la Méditerranée, si heureuse de rejoindre avec ses parents la France métro-
politaine. Les mois précédents, dans Alger, la tension était en effet à son comble. 
Chaque jour, des bruits violents de bombes de l’OAS éclataient, et presque chaque 
semaine, les vitres de l’appartement de sa famille où elle habitait, en plein centre-
ville, tombaient. Pulvérisées. Le vitrier venait, reposait des vitres, et quelques jours 
plus tard, les fenêtres éclataient de nouveau. Débarquant en France, à Marseille, la 
petite fille infirme découvre la paix civile. Il n’y aurait plus de vitres cassées, espérait-
elle. La tranquillité. Enfin.

Danielle Michel-Chich se jette dans les études littéraires, hypokhâgne et khâgne 
à Marseille, et qu’importe sa jambe orthopédique, elle n’évoque pas sa situation 
physique auprès des garçons et filles de son âge, encore moins aux adultes. En aucun 
cas, elle ne veut jouer sur son statut de fille victime. Elle ne veut que foncer, aimer, 
rire, apprendre. Mais la politique rejoint son parcours de jeune étudiante engagée 
contre la guerre du Vietnam. Comme beaucoup, forte de sa prothèse discrète et bien 
adaptée, elle défile avec ses camarades. Mais elle ressent un malaise à participer à des 
manifestations qui prolongeaient celles pour l’indépendance de l’Algérie, quelques 
années plus tôt : « Je craignais intimement que l’on me reproche mon manque de 
légitimité… Leur dire qui j’étais, ce que j’avais vécu dans le fracas de cette période 
m’aurait rendue suspecte. J’avais le sentiment que beaucoup douteraient de ma sincé-
rité : comment, à leurs yeux, pouvais-je lutter contre l’impérialisme ? Je craignais 
d’avoir l’air d’une folle, ou, pire encore, d’une espionne. Cela créait un hiatus entre 
mon histoire et l’Histoire1. » Elle invente un accident de voiture, la marque de voiture, 
la vitesse… Affabulations qui la protègent de toute suspicion. Cette discrétion natu-
relle va durer cinquante ans, un demi-siècle. Bien sûr, elle évoque la question Rue 
d’Ulm, où elle a rencontré son futur mari (1971 l). Ensemble, ils vont fonder une 
« grande famille ». Chaque soir, elle enlève sa jambe orthopédique, geste devenu 
naturel, tel se laver les dents, se doucher. Et elle ne l’évoque pas devant ses enfants. 
Cela fait juste partie de la vie quotidienne. Il faut aussi affronter les fractures, les 
entorses, les douleurs parfois vives, les hospitalisations, mais dans le cocon de son 
couple, elle élude. Et les enfants grandissent, se marient, certes au courant, mais 
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sans mesurer la douleur physique, les conséquences parfois très dures, la nécessité de 
changer de prothèse orthopédique, souvent trop douloureuse, ou moins bien agen-
cée. Ces réajustements peuvent prendre des mois. Elle serre les dents, et son mari la 
soutient, tandis qu’elle rit, appelle ses amis, s’occupe de son métier de traductrice 
(une vingtaine d’ouvrages de l’anglais). Danielle Michel-Chich devient ensuite jour-
naliste sur les questions de société dans la presse et pour des documentaires. Et parce 
que, depuis son enfance, elle a observé l’attitude de sa mère, épouse traditionnelle, 
elle a aussi soif de s’engager pour les droits des femmes. Famille, travail, engagement, 
« la route était ainsi barrée pour toujours, me semblait-il, aux fantômes2 ».

Cette mobilité est dans la tête, dans la vie et à travers le monde. Grande voya-
geuse, elle traverse l’Europe, découvre les États-Unis et y habite quelques années, 
visite l’Afrique. Une avidité de ne pas se laisser enfermer par l’immobilisme d’un 
statut de handicapée.

Pendant cinquante ans, nul besoin de s’attarder sur son passé. Mais lorsqu’arrive 
la soixantaine, sa petite-fille l’interroge, insiste. Elle ressent peu à peu le besoin de 
raconter son histoire dans l’Histoire, pour la nouvelle génération, si jeune, si loin des 
tensions des années 1950. Ce sera une lettre à la terroriste, anonyme et lointaine, afin 
d’avoir un écran entre le lecteur et elle qui évite le voyeurisme. Une lettre au contenu 
également politique. Soudain, l’aventure de l’écriture lui réserve des imprévus. La 
jeune Algérienne qui avait posé la bombe est devenue peu à peu l’une des héroïnes 
de l’indépendance de l’Algérie, une personnalité publique de premier plan. Le livre 
que la victime de l’attentat du Milk Bar a besoin d’écrire ne peut plus être adressé à 
une ancienne poseuse de bombe anonyme, mais à une femme connue et reconnue. 
Surgissent alors des émotions enfouies et bouleversantes. Mais il importe d’écrire, 
encore et encore. Tandis qu’elle aligne les mots sur des pages blanches, elle a surtout 
peur d’elle-même : « j’ai eu peur, pour mes enfants, pour mon compagnon, de défail-
lir et de leur faillir, de me perdre dans ces larmes3 ». Ses mots pourtant ne seront pas 
agressifs, et même comporteront des passages d’humour. Sa « Lettre à Zohra D. » ne 
représente ni reproche, ni leçon de morale. Juste un chemin, semé d’embûches, écrit 
avec pudeur, où éclate avant tout l’amour de la vie. Son ouvrage sera publié en 2012 
et Danielle Michel-Chich sera invitée à la télévision face à l’ancienne terroriste : 
« Est-ce que vous regrettez votre geste ? » lui demande la victime avec pudeur, sans 
agressivité. « C’était la guerre » lui répond-elle pour seul dialogue. Danielle Michel-
Chich se remet aussitôt à un autre projet littéraire. Écrire, c’est avancer dans la vie. 
Et qu’importe si c’est avec plus ou moins de mobilité : « La mobilité, pour moi, 
est dans la tête. Je me suis cassée à plusieurs reprises le fémur, et à chaque fois, je 
perds de la motricité. Je le vois bien mais je n’en souffre pas. Je continue à avancer. » 
Pourtant, l’histoire de ses prothèses occupe une place non négligeable dans sa vie. 
Dans sa jeunesse, entre 5 et 16 ans, elle a dû changer de prothèses deux fois par an. 
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À la fin de l’adolescence, c’est une nouvelle prothèse tous les deux ans. Au total, à 
70 ans aujourd’hui, elle a eu environ cinquante prothèses, qui ont nécessité temps, 
énergie, période d’adaptation pour chacune d’elles. Alors, comment se déplacer dans 
Paris pour elle qui aime bouger et être active ? « Il n’y a qu’une seule ligne de métro 
totalement accessible, la ligne 14 », me rappelle-t-elle. Le concessionnaire de sa petite 
voiture de handicapée a approché la mairie de Paris pour que des « handi-scooters » 
soient prévus pour préparer l’accès aux personnes handicapées qui viendront aux 
Jeux Paralympiques en 2024 soutenir les athlètes. Rien ne semble être envisagé pour 
le moment. « La vie est de plus en plus compliquée à Paris pour les personnes ayant 
des problèmes de mobilité », observe-t-elle.

Le 26 janvier 2022, l’Histoire a croisé une nouvelle fois son chemin. Emmanuel 
Macron a invité à l’Élysée cent cinquante personnes représentant les rapatriés d’Algé-
rie pour exprimer la reconnaissance par la France de la tragédie du massacre de la 
rue d’Isly à Alger où, le 26 mars 1962, l’armée française a tiré sur la population 
européenne. Danielle Michel-Chich y a été invitée à prononcer une intervention 
dans un esprit de réconciliation nationale. Du fait de sa difficulté à tenir longtemps 
debout dans une position statique, elle prononce son discours assise sur une chaise, le 
président de la République à ses côtés : « mes problèmes de mobilité ne m’empêchent 
pas d’avoir une vision apaisée et ouverte de l’Histoire », conclut-elle, le regard serein.

Notes
1.  D. Michel-Chich, Lettre à Zohra D., Paris, Flammarion, 2012, p. 81-82.
2.  Ibid., p. 55.
3.  Ibid., p. 70.
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les  fous du son,  d ’ed Ison à nos jours

Recension de l’ouvrage de Laurent de Wilde, Paris, Grasset, 2016, 560 pages.

L es fous du son, les « adorateurs du son », ce sont ces 
bidouilleurs de génie, ces inventeurs forcenés, ces inno-

vants passionnés qui, une fois l’électricité maîtrisée, d’Edison 
à nos jours, ont « vécu le futur au quotidien » en cherchant à 
mettre au point des machines propres à produire du son, des 
sons, de l’inouï. 

Laurent de Wilde (1981 l) nous propose une somme impres-
sionnante de plus de 500 pages où ils sont évoqués, de façon 
chronologique, dans leur quotidien, dans leurs aventures, au 
gré des découvertes technologiques : enregistrement, radio, 
modulation de fréquence, bande magnétique, numérisation du son… C’est aussi la 
nature du son, dans l’analyse de ses paramètres, qui évolue et scande les différentes 
machines mises au point, avec l’impression que l’on n’a jamais autant maîtrisé l’uni-
vers sonore à mesure qu’il devient de plus en plus complexe et riche. La figure de 
l’inventeur est née, c’est-à-dire de celui qui gagne sa vie avec ses idées, par les brevets 
et la commercialisation de ses innovations technologiques. Elle se développe en 
parallèle : Edison, Martenot, Theremin, Hammond, et tant d’autres accompagnent 
Brel, les Beatles, Miles Davies, les Stones, comme Messiaen, Boulez, Risset (1957 s) 
et une multitude de noms, de chercheurs-trouveurs que Laurent de Wilde donne 
l’impression d’avoir rencontrés personnellement… 

Car le mot « somme » n’est pas juste : ce que nous conte Laurent de Wilde, c’est 
l’histoire personnelle de ceux qui ont réussi, mais aussi de ceux qui ont raté, empri-
sonnés par leur machine géniale et incapables de la commercialiser ou de se défaire 
de la fièvre de l’innovation, et qui sombrent dans la folie de leur propre quête, ruinés 
ou presque. On en trouve dans tous les continents : si les États-Unis ont la part belle, 
le Canada, la France, l’Allemagne, le Japon, l’Italie ne sont pas en reste : dans tous 
ces pays, on trouve des inventeurs en proie à la fièvre sonore ouverte par la possi-
bilité de commercialiser des machines qui rendent accessibles la manipulation du 
son. Ils sont plus techniciens que musiciens ou l’inverse, et Laurent de Wilde nous 
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en conte l’histoire avec un art consommé, d’une plume alerte qui nous mène à la 
mise au point de micros espions cachés comme à celle des alarmes anti-intrusion, 
des concerts d’électro ou de rock à la fascination pour la voix des morts. Il sait 
vulgariser, proposer les images qui parlent immédiatement pour des phénomènes 
physiques complexes. On savoure son sens de la formule, son art du mot qui carac-
térise des situations impensables ; on devient proche de ceux qui s’amusent l’un à 
faire des « loopings de son », d’autres à « abolir la musique en tranche ». On sent 
aussi un auteur lui-même claviériste dont les doigts fourmillent dès qu’il pense à un 
 synthétiseur un peu hors norme…

C’est une histoire qui fera les délices des historiens du genre… Une histoire qui 
pose aussi d’autres questions, en particulier celle du chant et de la voix humaine, 
influencée bien sûr par ces machines qui révèlent en même temps son caractère irré-
ductible… Un livre à lire et relire, tellement il fourmille d’idées et d’informations 
en tout genre.

Violaine Anger (1983 L)

l’ IMperManence  du Monde.  la  phys Ique  de  l’ éphéMère

Recension de l’ouvrage d’Étienne Guyon, Jean-Pierre Hulin, Frédéric Moisy et Marc Rabaud, 
Paris, Flammarion, 2022, 336 pages.

M’ eût-on engagé, sans autre précision, à lire un livre 
sur la mécanique des fluides que je me serais, en bon 

littéraire, prudemment dérobé. J’aurais commis une lourde 
erreur : ce livre est passionnant et d’une lecture aisée. Les 
explications se réfèrent souvent à notre vie quotidienne et s’ac-
compagnent d’expériences aussi parlantes que faciles à réaliser.

Le livre est divisé en cinq sections : « Au gré du vent » ; 
« Sculptures d’eau » ; « Le ballet fluide du vivant » ; « De feu 
et de glace » ; « Paysages en mouvement ». À travers chacun des chapitres qui les 
composent, nous revivons un moment de l’histoire de la physique, souvent illus-
tré d’une anecdote amusante, et nous découvrons sous un jour nouveau le monde 
mouvant qui nous entoure : « panta rhei » ; des flux calculables, rapides ou lents, 
affectent et déterminent les objets qui nous entourent (les galets de la plage, la 
flamme d’une bougie ou d’une cuisinière, les dessins à la surface du café latte), nos 
déplacements (marche, nage, glisse sur la neige ou la glace, turbulences en avion), 
l’environnement visible ou souterrain (forme des nuages, méandres ou tresses des 
rivières, nappes phréatiques, porosité des roches), les comportements des groupes 
(bancs de poissons, vol en V des oiseaux, cyclistes au sein du peloton), jusqu’aux 
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fléaux qui nous menacent (tsunamis, ouragans, vents de sable, feux de forêt, glisse-
ments de terrain).

Les textes sont accompagnés de splendides illustrations, empruntées au monde 
naturel ou à la peinture, et de références poétiques. Les titres eux-mêmes (« ratisser la 
rosée », « sur les traces des sentiers de lumière », « la petite fille et le tsunami », « les 
maîtres des ronds de fumée »…) sont autant d’incitations à rêver.

Stéphane Gompertz (1967 l)

l’ énergIe  durable .  pas  que  du vent  !

Recension de l’ouvrage de David McKay, De Boeck, 2012, 500 pages.

L es recensions dans L’Archicube concernent en général des 
ouvrages dont les auteurs sont normaliens. Si, exception-

nellement, ils ne le sont pas, leurs livres touchent au moins la 
communauté normalienne (par exemple L’Informatique en 
France de la seconde guerre mondiale au Plan Calcul de Pierre 
Mounier-Kuhn, L’Élite sous la mitraille. Les normaliens, les mathé-
matiques et la Grande Guerre, 1900-1925 de David Aubin…).

Je voudrais pousser l’exception un peu plus loin avec un 
livre qui intéresse toute l’humanité. Il s’agit de l’ouvrage de 
David McKay intitulé Sustainable Energy. Without the Hot Air. L’auteur britannique, 
diplômé du CalTech, a été professeur au département de Physique de l’Université de 
Cambridge et chercheur en apprentissage automatique. 

En 2008, il rédige ce texte sur la consommation d’énergie et la production d’éner-
gie sans combustible fossile (paru en français sous le titre L’Énergie durable. Pas 
que du vent !) et dépense 10 000 livres sterling sur ses propres deniers pour le faire 
publier. Le tirage initial de 5 000 exemplaires est épuisé en seulement quelques jours 
et David MacKay rend son texte accessible gratuitement sur Internet. En septembre 
2009, à la suite de cette publication, il est nommé conseiller scientifique en chef 
du département de l’Énergie et du Changement climatique britannique. Il est 
 malheureusement décédé en 2016 à 48 ans.

La traduction de son livre en français, épuisée depuis 2012, est aussi disponible 
sur Internet (http://www.amides.fr/sewtha.html). J’ai la chance d’avoir pu m’en procu-
rer récemment un exemplaire (rare), c’est pourquoi je vous en parle ici.

Cet ouvrage présente d’une manière extraordinairement claire les différents 
chemins qui se présentent à nous pour aboutir à une économie pauvre en carbone. Le 
discours est à la fois honnête, réaliste et humoristique ; il est sérieusement  documenté 
et accessible aux non-scientifiques, en donnant des chiffres et des faits.
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Le texte analyse les différents scénarios qui permettraient à la Grande-Bretagne 
de se limiter uniquement à de l’énergie durable ou décarbonée. Le cas de la France 
serait proche et D. McKay donne des pistes pour généraliser une telle transition dans 
d’autres pays et sur d’autres continents.

La lecture de ce livre montre bien les difficultés du chemin de la neutralité en 
carbone, tout en restant optimiste sur le génie humain qui nous permettrait d’éviter 
les impasses et les fausses routes. 

W. Mercouroff (1954 s)

brocards

Recension de l’ouvrage de René Pommier, Paris, Éditions Kimé, 2021, 124 pages.

B rocards prend le relais de Piques et polémiques, dont a rendu 
compte le numéro 26 de L’Archicube sur le thème du Jeu. 

Le titre dit bien l’amour de l’auteur pour le génie de la langue : 
à « anticlérical » il préfère « mécréant » ; le mot brocard, attesté 
par Marot et Rabelais, est aussi illustré par Molière : « Votre 
honneur m’est cher, et je ne puis souffrir / Qu’aux brocards 
d’un chacun vous alliez vous offrir », dit Dorine à son maître 
Orgon. De fait, comme l’indique la quatrième de couverture, 
la composition de Brocards est plus libre que celle des ouvrages 
précédents : aux adversaires traditionnels, Freud, Barthes et 
Molinié, viennent s’ajouter, parmi d’autres, Françoise Dolto et l’abbé et orateur 
Pierre Descouvemont.

C’est que le projet d’ensemble est un peu différent. S’appuyant sur des travaux 
antérieurs (la belle explication de la dernière page des Mémoires d’outre-tombe ou le 
Sur Racine de Roland Barthes) René Pommier réitère ses exigences de clarté et de 
cohérence contre les mystiques à la mode : certes, il n’est pas nécessaire de se trouver 
avec Chateaubriand, rue du Bac, pour comprendre pourquoi le vent du matin entre 
par sa fenêtre ouverte le 16 novembre 1841 comme tous les jours ; mais il faut avoir 
lu sa correspondance pour comprendre qu’il a toujours laissé sa fenêtre ouverte – 
habitude de marin. De même, il est inexact que Pommier s’acharne exclusivement 
contre Barthes ; son livre sur Racine porte d’abord sur l’auteur de tragédies dont il 
rétablit le sens contre des interprétations abusives.

Malgré son allure discontinue, Brocards dénonce globalement deux travers 
inverses : l’un, celui du textuel, tendant à enfermer la littérature dans une référence 
à elle-même, en dehors de tout contenu ; l’autre, celui de la foi, amenant à expliquer 
l’homme et ses œuvres par une référence à l’enfance ou, au-delà, au péché originel : 
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« Croire, c’est avoir un grain » (p. 102). René Pommier critique la première erreur 
en citant Critique et vérité de Barthes : « Le langage n’est pas le prédicat d’un sujet, 
inexprimable ou qu’il servirait à exprimer, il est le sujet. » Ce qui donne lieu à un 
dialogue fictif entre les premiers hommes : « Et si nous parlions du langage ? », à quoi 
l’interlocuteur répond : « J’allais vous le dire. » Mais l’apparition d’un ours véritable 
met fin à cet échange…

Quant à l’autre erreur, elle implique un étrange marché entre Dieu le Père et son 
fils le Christ, auquel le Père demande de s’incarner pour racheter le péché originel. 
Dans son Guide des difficultés de la foi catholique, l’abbé Pierre Descouvemont donne 
une perspective à la fois salutaire et cosmologique à la mort du Christ. À son fils 
unique, Dieu propose de sauver la multitude des hommes en souffrant et en mourant 
pour eux. Le Christ résiste puis accepte, car il a compris que cette mort le mettrait à 
la première place, bien avant le Père, aux yeux des hommes. Par ailleurs, l’abbé admet 
la pluralité des mondes possibles et l’existence d’autres êtres que Dieu veut sauver de 
la même façon. Il en résulte que « le Christ pourrait très bien être en train de mourir 
sur une planète très lointaine pour racheter ses habitants d’une faute commise par le 
premier d’entre eux ».

Cette obsession des principes premiers et des fins dernières reparaît encore plus 
nettement dans la critique de la psychanalyse, notamment chez Françoise Dolto. 
Celle-ci professe que l’enfant perçoit les conversations et la musique dans le sein 
maternel, et qu’il faut donc prendre garde à ce que l’on dit autour de lui. René 
Pommier préfère toutefois penser que l’enfant cherche à fuir les palpitations des 
organes maternels plutôt qu’à se mêler à des conversations extérieures. Il conteste 
que le bébé prêt à naître perçoive plus le huitième mois que les autres ; mais jusqu’où 
faut-il remonter ? Est-il vraiment en état de comprendre une langue étrangère ?

On retrouve la verve de l’auteur dans deux passages bien différents : le premier 
est un pastiche du Porc, tel que le décrit Paul Claudel dans Connaissance de l’Est. 
Le Porc, être à la fois matériel et allégorique, « s’enfonce au gras sein de la boue 
fraîche ». Après avoir fait observer que Paul Claudel commence et se termine comme 
« Porc », il mime la démarche du Porc : « il se gave de divagations, il se gorge de 
fariboles ». Paul Claudel « n’aime rien tant que […] les bêtises bourratives des vieux 
catéchismes ». Mais si la délectation de qui se vautre dans la boue sans trop savoir 
s’il mange ou s’il boit a quelque chose de ridicule, la suffisance que Georges Molinié 
exhibe dans Sémiostylistique des nouvelles de Le Clézio lui semble bien plus redoutable. 

Le point de départ est mince : deux jeunes filles goûtent un champagne et plus 
précisément « le pétillement des bulles qui piquaient l’intérieur de leur bouche et 
leurs narines ». L’analyse superpose trois « saisies » : la première repose sur la « foca-
lisation introspective du narré » qui « interdit » la lecture d’une impression étrangère 
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à l’auteur du texte ; la deuxième suppose une analyse rendue impossible par l’immé-
diateté de la sensation ; la troisième porte sur « l’intégration fusion » du champagne 
– âge, qualité. Mais celle-ci est « excessive, trop lisse, trop belle ». Molinié conclut 
qu’une « histoire est racontée ». Et René Pommier de s’indigner : « extraordinaire 
chef-d’œuvre de cuistrerie et d’absurdité ». Ce qui l’indigne, non sans raison, c’est le 
recours au jargon pour masquer l’absence de réflexion.

Jean Hartweg (1966 l)

géographIe  urba Ine

Recension de l’ouvrage de Guy Burgel et Alexandre Grondeau, Paris, Hachette, 2e édition, 
2020, 288 pages.

C inq ans après la première édition de Géographie urbaine, 
ouvrage destiné aux étudiants de tous niveaux, la crise du 

coronavirus rendait nécessaire l’actualisation de cet ouvrage. 
Les deux auteurs, l’un professeur émérite à Nanterre, l’autre 
maître de conférences à Aix-Marseille, s’en expliquent dans 
l’introduction intitulée « Temps des crises et des méprises » : 
« Le développement de la pandémie du coronavirus met la 
moitié de l’humanité à l’arrêt. » La perspective adoptée est 
historique autant que géographique au sens strict.

Le plan du livre, qualifié de classique par les auteurs, évoque la ville dans ses 
échelles, du centre à la banlieue et à la couronne périurbaine qui peut devenir méga-
lopole, dans ses fonctions, politique, militaire, commerciale, industrielle, religieuse, 
dans ses sociétés, avec le développement des classes moyennes et la féminisation de 
l’emploi, enfin dans ses politiques, avec l’intégration des classes défavorisées dans un 
cadre hygiénique et le choix entre réhabilitation des structures existantes et construc-
tion de « villes nouvelles ».

Le sujet est mouvant : un premier développement tente de définir la ville en 
faisant observer que la France a un peu de retard dans ce domaine, car les géographes 
de la IIIe République s’intéressaient aux terroirs agricoles plus qu’aux mobilités 
urbaines. Des géographes comme Raoul Blanchard étudiaient la façon dont une 
ville (Grenoble) animait sa région, laissant de côté les analogies entre villes. Il faut 
attendre l’après-guerre pour voir Georges Chabot ou Pierre George dégager des régu-
larités unissant diverses villes. C’est ainsi que le second publie dès 1952 La Ville, le 
fait urbain à travers le monde.

La définition même de la ville fait problème : l’Insee fixe la limite à une commune 
de plus de 2 000 habitants ; mais la Grèce, pourtant peu urbanisée, qualifie de ville 
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une agglomération de plus de 10 000 habitants. La distance entre habitations est 
variable : jusqu’en 1954, la ville est, selon l’Insee, constituée de maisons dont aucune 
n’est distante d’une autre de plus de 50 mètres. Avec le développement des grands 
ensembles, cette distance est portée à 200 mètres. Il faut aussi opposer gros villages 
sans gare, écoles ni commerces et petites villes bien structurées.

Ces divergences sont précisées par des documents développés et illustrés, comme 
ceux qui opposent l’Athènes antique, cité classique regroupant sur et autour de l’Acro-
pole le pouvoir religieux et politique, et New York, « ville globale » reliée au monde 
entier par le Stock Exchange et des réseaux internationaux, lieu d’accueil « d’une 
élite économique, financière, culturelle » selon Saskia Sassen. Une bibliographie 
permet de compléter cette approche. Un degré de plus, et l’on aborde la conurbation 
dont la « mégalopolis Tokaïdo » englobant Tokyo, Nagoya, Osaka, Kobé, Kyoto, 
est l’exemple le plus frappant. Tradition urbaine (la ville d’Edo est l’une des plus 
grandes cités du monde au xviie siècle), exode rural, étroitesse des terrains entre mer 
et montagne, développement des voies ferrées expliquent cet essor.

L’étude de la « forme d’une ville », reprenant la formule de Baudelaire citée par 
Julien Gracq dans son étude sur Nantes, part d’une opposition bien connue entre ville-
damier et « plan radioconcentrique ». La ville damier présuppose une égalité entre les 
habitants, a souvent une fonction militaire, avec place d’armes au centre, et répond 
aussi à des impératifs de reconstruction, comme pour Le Havre en 1945, à l’initia-
tive d’Auguste Perret. Un tableau juxtapose Pompéi, Heiankyo (Kyoto au viie siècle), 
la bastide anglaise de Créon (1315), Saint-Domingue (1671), Manhattan (1871), Le 
Havre (1945). Paris donne un bel exemple de ville radioconcentrique, rassemblant sur 
un espace restreint, à l’intérieur d’enceintes successives, tous les pouvoirs.

Mais il existe aussi d’autres plans composites, qui, au-delà de l’anarchie apparente, 
respectent un ordre caché, notamment en pays musulman. Au centre, la mosquée ; 
à proximité, les commerces nobles, souks d’orfèvrerie et de soieries, caravansérail ; 
puis entrepôts à la périphérie, enfin activités polluantes comme la tannerie. Notre 
impression de désordre tient au fait qu’à la différence des Romains, qui privilégient 
le public, l’islam met l’accent sur la sphère privée (demeure, jardin, cour) protégée 
par de hauts murs. Il faut aussi faire la part de l’Histoire : de 1860 à 1910, toutes les 
grandes villes françaises ont voulu avoir, comme Paris, leur quartier haussmannien. 
Malgré Manhattan, ce n’est pas New York mais Chicago qui, à la suite de l’incendie 
de 1871, est devenue la ville des skyscrapers.

Les fonctions de la ville sont soumises à l’Histoire. Jusqu’en 1750, à l’exception 
de quelques manufactures, le travail artisanal alimente le commerce des villes. Les 
paysans ouvriers profitent de la morte-saison, et leur production est écoulée dans la 
ville centre commercial. À partir du xviiie siècle, tissage mécanique et utilisation de 
la machine à vapeur exigent des capitaux et des hommes en grand nombre. « L’usine 
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supplante l’atelier et le haut-fourneau la forge villageoise » (p. 129). La ville peut 
être issue de la volonté d’un patron : originaires de Lorraine, les Schneider créent Le 
Creusot dès 1836. Mais avec les années 1970-1980, la part du pétrole s’accroît, les 
aciéries sur l’eau (Dunkerque) supplantent la minette lorraine, la population indus-
trielle passe de 5,3 millions d’ouvriers en 1980 à 3,4 millions en 2008. Une société 
de services prend la place du monde industriel, sans qu’il y ait toujours reclassement, 
comme on l’a vu avec La Plaine Saint-Denis : réussite économique du maire Patrick 
Braouzec, mais peu de réembauches, car les compétences ne sont pas les mêmes.

Encore faut-il relever les différences de culture : aux États-Unis, ville et jardin 
sont liés. Loin du centre corrompu, la femme au foyer gère vertueusement maison et 
jardin. Dès lors, une ville comme Los Angeles, qui ne comptait pas 1 000 habitants 
au début du xxe siècle, peut être une agglomération étendue de 4 millions d’habitants. 
Cette extension suscite une insécurité qui pousse les riches à s’enfermer dans des gated 
communities. On en a compté 191 à Los Angeles. Dans les pays du Sud, les pouvoirs 
publics ne contrôlent pas l’extension des métropoles : en un siècle, Mexico passe de 
350 000 habitants en 1910 à 20 millions en 2010. Les plus démunis s’installent sans 
autorisation dans des zones polluées : c’est le paracaidismo (parachutage). Au Caire, 
même des cimetières sont habités, ou l’on colonise les sommets d’immeubles.

La politique de la ville dépend de réflexions inspirées par des modèles mathé-
matiques appliqués aux grandes agglomérations. Dès les années 1930-1940, des 
universitaires de « l’École de Chicago » dégagent quelques lois, comme l’organisation 
concentrique de l’espace urbain : gratte-ciel au centre, zones défavorisées à proximité 
(usines, habitat ouvrier) puis suburbia résidentielles de plus en plus cossues. D’autres 
mettent en valeur les ségrégations ethniques – les familles riches s’écartant des noirs 
ou des métis. Ces schémas ont été affinés par des considérations sur la proximité 
du Centre : ainsi, Paris, Neuilly, Saint-Cloud, 7e et 16e arrondissements, Versailles, 
Saint-Quentin en Yvelines s’opposent à Belleville ou Marne-La-Vallée. Ces distances 
impliquent des déplacements qui doivent être assurés par la voiture ou des transports 
publics performants…

Que dire de l’évolution sociale de nos villes ? D’un côté, le niveau d’éducation 
s’est élevé, les femmes ont plus accès à l’emploi ; de l’autre, les écarts de revenus s’ac-
croissent, le chômage des jeunes est endémique dans les quartiers défavorisés. « Bâti 
dégradé, transports publics défaillants, chômage, échec de l’école, de la promotion 
individuelle, délinquance » : ces maux ravagent les pays développés. La dimension 
ethnique a gagné l’Europe après les États-Unis à la suite des migrations depuis 
l’Afrique subsaharienne. Elle nourrit irrédentisme d’un côté, extrémisme intolérant 
de l’autre. On peut aussi dénoncer deux points faibles : la famille, qui se délite en 
famille monoparentale, plus pauvre, et l’école, qui ne réussit pas toujours à jouer 
son rôle assimilateur. Deux théories s’opposent à propos de la « classe moyenne ».  
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Le sociologue Henri Mendras voit (en 1988) une classe moyenne dominante ; 
d’autres la voient disloquée par la mondialisation.

La ville se divise trop souvent entre très pauvres, habitant des bidonvilles (ou 
slums) comme ceux de Rio de Janeiro ou de Dharavi à Bombay, et très riches, qui 
conquièrent le centre-ville par « gentryfication ». Il est difficile de remédier à cette 
situation : quand la municipalité de Bombay a voulu détruire une partie de Dharavi 
pour installer une ville nouvelle en 2008, les habitants, dont 80 % travaillent, se 
sont révoltés. Le pouvoir a souvent voulu s’éloigner, s’isoler des émeutes popu-
laires : c’est le cas pour Louis XIV à Versailles, ou pour le Brasilia du Brésil. On 
peut aussi rappeler le palais du peuple construit par Ceaucescu à Bucarest : c’est, 
après le Pentagone, le plus grand bâtiment administratif du monde. Par ailleurs, les 
interventions publiques font problème : ainsi, les zones d’aménagement différé (Zad) 
permettent de bloquer le prix de certains terrains. Mais est-ce au profit des plus 
pauvres ? « Comme dans l’école publique républicaine, l’égalitarisme profite souvent 
aux mieux lotis. » (p. 225)

Le chapitre 15, intitulé « Le gouvernement de la cité », tient lieu de conclusion. Il 
oppose deux conceptions de la ville, l’une de droite, l’autre de gauche. La première 
veut créer de grandes infrastructures comme la « Silicon Valley » du plateau de Saclay, 
des métros rapides, des activités high-tech, des logements écologiques, la redistribu-
tion des richesses accumulées. La seconde veut une meilleure exploitation du foncier, 
un réseau de transports plus dense, des logements plus nombreux pour les familles 
modestes, une urbanité plus économe en énergie. La crainte des auteurs est que ces 
deux options soient combinées de façon anarchique.

L’ouvrage se termine par une bibliographie comprenant une dizaine d’entrées 
différentes.

J. H.

sauver  la  planète  v I l le .  p la Idoyer  pour une  v I l le  durable  
e t  dés Irable

Recension de l’ouvrage de Guy Burgel, Paris, Archicity, 96 pages.

C omme l’indique son titre, ce texte est un plaidoyer en 
faveur de la ville, inspiré à la fois par les attaques dont 

elle est l’objet, notamment pour les grandes métropoles, et 
par son extraordinaire développement récent : la moitié de 
la population du monde vit dans les villes, et ce sera bientôt 
les trois quarts. La phrase qui clôt la préface résume bien le 
propos : « Il vaut mieux être stratège qu’illusionniste. »
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Le plan illustre ce projet : il faut d’abord « rétablir les faits » et « dissiper les illu-
sions » ; il convient ensuite de dégager les défis culturels, économiques, écologiques 
et sociétaux auxquels la ville doit répondre ; on pourra ensuite esquisser des stratégies 
pour sauver la ville, et par conséquent la planète.

La première partie s’appuie sur des tableaux statistiques qui contredisent les préju-
gés : il est faux que la densité dégrade les conditions de vie. La pandémie de Covid-19 
a montré que c’est une « maladie de pauvres », qui touche les plus démunis, et non 
ceux qui vivent au centre-ville. Les statistiques montrent aussi que malgré le mythe 
du bonheur et de la bonne santé des campagnes, on vit plus vieux à Paris. Ce sont 
les classes défavorisées qui rêvent d’un pavillon en marge de la campagne, quand les 
classes aisées préfèrent le centre-ville. La révolte de la « France périphérique » évoquée 
par Christophe Guilluy tient aux inconvénients de cette relégation : le mouvement 
des « gilets jaunes » en est la manifestation la plus claire.

I déo log ies  an t i -u rba ines

La contestation peut aller plus loin : contre le projet d’aéroport de Notre-Dame-
des-Landes, des militants de la décroissance ont investi une Zad devenue « Zone à 
défendre » alors qu’à l’origine, comme on sait, le sigle définit une « Zone d’aména-
gement différé ». L’État a fini par renoncer au projet en 2018, sans doute parce que 
l’idée d’aéroport était « obsolescente ». Dans la même perspective, on peut mention-
ner avec Alexandre Grondeau la ville de Christiana dans Copenhague, ville verte 
sans voitures née en 1960, ou les courées de Roubaix, évoquées par le collectif Rosa 
Bonheur dans La Ville d’en bas. Travail et Production de l’espace populaire. Des collec-
tifs d’architectes ont produit en 2022 La Ville Low tech, gros ouvrage fait de treize 
« fiches-concepts » et la municipalité de Paris a publié un « Plan d’aménagement 
et de développement durable ». Mais la pression financière, le renchérissement des 
immeubles ne permettent guère d’aller vers « une ville inclusive et solidaire » offrant 
« un logement de qualité pour toutes et tous ».

Déf i s  cu l tu r e l s ,  économiques ,  éco log iques

Force est d’aborder les défis auxquels la métropole oblige à répondre : d’abord, celui 
de l’école. S’appuyant sur le témoignage d’un docteur en urbanisme en même temps 
professeur des écoles, Guy Burgel approuve le dédoublement des classes de primaire 
dans les zones difficiles, mais constate que les moyens sont insuffisants face aux lacunes 
de certains CM2 qui ne savent pas du tout lire… Les moyens employés pour favoriser 
le brassage social peuvent se retourner contre les défavorisés : les classes aisées changent 
de quartier ou inscrivent leurs enfants dans le privé. Sur le plan économique, la Politique 
agricole commune incite à développer cultures céréalières et élevage intensif, alors que 
l’on pourrait imaginer des ceintures maraîchères autour des villes. L’écologie a le vent 
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en poupe : mais que vont faire les banlieusards obligés de prendre leur vieille voiture 
diesel pour se rendre à Paris ? La circulation en ville doit s’organiser : or nous voyons 
trottinettes électriques, vélos et deux-roues se croiser sur les trottoirs. La politique de la 
ville repose sur la mixité sociale des quartiers ; or selon Guy Burgel, c’est la mobilité des 
habitants plus que la constitution des quartiers SRU1 qui fait l’intégration.

Que  f a i r e  ?

C’est la question à laquelle tente de répondre le chapitre Esquisser des stratégies. Il 
faut tenir compte de l’histoire : État centralisé depuis longtemps, la France ne peut 
renoncer à la primauté de Paris. L’histoire modèle aussi le schéma urbain : les « villes 
nouvelles » de Paul Delouvrier (1965) ont été absorbées par la capitale. Il faut « réen-
chanter la ville » en faisant preuve d’imagination. Les pavillons d’Albin Chalandon 
ont l’inconvénient d’étendre démesurément la ville. Mieux vaut revaloriser le capi-
tal urbain, comme en 2011 à la tour Bois-le-Prêtre, dans le 17e arrondissement de 
Paris. Sans déplacer les habitants, on a doté leurs appartements de grandes vérandas. 
À l’opposition traditionnelle dispersion/densification, on peut substituer la notion 
d’intensification, par la reconstruction astucieuse du bâti. Aux pavillons, on peut 
substituer des ensembles de dimensions modestes, qui libèrent du terrain pour les 
espaces verts. C’est le cas notamment pour Le Bois habité, près de Lille. Guy Burgel 
ne croit pas non plus à l’efficacité de la « ville du quart d’heure » de Carlos Moreno2 
qui permettrait à chacun d’avoir, comme dans un village, tous les services à un quart 
d’heure de chez lui. On peut aussi s’interroger sur la notion de démocratie partici-
pative, qui privilégie des minorités actives au lieu de la représentation traditionnelle.

En conclusion, Guy Burgel parie sur la ville comme lieu d’innovation, grâce à la 
multiplicité des compétences. La ville pourrait-elle se suffire à elle-même ? « L’idée 
d’autonomie énergétique et alimentaire des villes fait son chemin3. » Mais on peut 
regretter que la notion clé de « réparabilité4 » ne soit évoquée que dans les deux dernières 
pages. Et l’envers de ce développement des métropoles n’est pas abordé : face à Mexico, 
qu’est-ce que le Mexique ? face à Lagos, le Nigéria ? À la ville ingénieuse et innovante 
se juxtapose de plus en plus la métropole refuge des exclus victimes de la guerre, du 
climat, de la religion, du racisme. La métropole est certes une puissance, et le lieu des 
privilégiés ; mais c’est aussi l’asile de ceux que Victor Hugo appelait les Misérables. 

J. H.

Notes
1.  Solidarité et renouvellement urbain (2000), obligeant les grandes villes à compter au 

moins 20 % de logements sociaux, puis 25 % avec la loi Duflot de 2013.
2.  C. Moreno, Droit de cité. De la « ville monde » à la « ville du quart d’heure », Paris, Éditions 

de l’Observatoire, 2020.
3.  Sauver la planète ville, p 82.
4.  Ibid., p 83-84.





L’Archicube n° 33, décembre 2022 151

les  éd I t Ions rue  d ’ulM

Luc i e  Mar ignac  (1983 L)

Beaux livres à ne pas lire sur écran

La lecture en ligne a changé notre vie, souvent en bien. Certains objets lui résistent, et c’est 
tant mieux. De la BD au livre d’art, gageons que le papier a encore de beaux jours devant 
lui. En voici l’exemple avec deux titres parus cet automne.

S ous l’Empire, un jeune Romain gravit peu à peu les 
marches de la reconnaissance militaire et sociale, jusqu’à 

devenir consul, puis gouverneur de Grande-Bretagne. Il 
atteint là son zénith. Au fil de ce roman d’apprentissage qu’est 
l’Agricola de Tacite, des menaces à l’ascension sont toujours 
présentes à l’arrière-fond, sous forme d’allusions. Elles 
réapparaissent à intervalles réguliers et prennent finalement 
le dessus. Car l’empereur Domitien prend ombrage des succès 
militaires d’Agricola : alors qu’il est au faîte de sa gloire, il le 
rappelle à Rome et le décharge de toute fonction… Ancien élève de l’École et latiniste, 
Édouard Michel (1996 l) a pu se familiariser, quand il était lecteur à Cambridge, avec 
l’approche britannique de l’histoire ancienne. En 2014, la nouvelle édition d’Agri-
cola par Tony Woodman l’a incité à traduire cette œuvre à nouveaux frais, avant 
de la transposer en images. Ce qu’il a fait avec Sacha Cambier de Montravel, jeune 
diplômé des Beaux-Arts de Paris et de la Cambre de Bruxelles. Ensemble, ils ont 
créé un album graphique étonnant de 90 planches couleur complété d’un dossier qui 
comprend un guide alphabétique de l’univers de Tacite (40 pages) et le texte bilingue 
latin-français établi par Woodman et nouvellement traduit. [Tacite, Agricola, coll. 
« Études de littérature ancienne » – 29 € – 17 × 24 cm – 200 pages]
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J ulien Zanetta, qui enseigne l’histoire de la littérature fran-
çaise à l’Université Saint-Louis de Bruxelles, a donné à la 

collection d’esthétique que dirige Danièle Cohn (1969 L) l’un 
de ses essais les plus originaux, richement illustré. Le propos 
de L’Hôpital de la peinture. Baudelaire, la critique d’art et son 
lexique repose sur une conviction, qui vaut comme méthode 
lorsqu’il s’agit d’aborder la critique d’art de Baudelaire : on 
ne peut penser la bonne peinture qu’au miroir de la mauvaise. On ne comprend 
pas complètement la valeur propre qu’une œuvre réussie prend aux yeux du poète 
si l’on ne possède pas de contre-exemple auquel l’adosser ou la confronter. Ce qui 
est moqué, ce qui est tourné en dérision, tout ce qui se trouve relégué dans ce que 
Baudelaire nomme « l’hôpital de la peinture » offre une diversité lexicale bien plus 
riche que l’appréciation, si complexe fût-elle, d’un idéal propre au critique. J. Zanetta 
a publié récemment Baudelaire, la mémoire et les arts (Classiques Garnier), D’après 
nature. Biographies d’artistes au xixe siècle (Hermann) et une traduction des essais 
de William Hazlitt relatifs à l’esthétique et à la littérature (Sentiment et raison, 
Sorbonne Université Presses). [coll. « Æsthetica » – 25 € – 19 × 20 cm – 216 pages –  
30 illustrations N/B et couleur]

T rois ouvrages sont venus par ailleurs répondre à l’actualité 
de la rentrée universitaire 2022. Dans Troubles psychiques 

en milieu scolaire. Que fait l’ école ?, une équipe de chercheurs en 
sciences sociales pilotée par Florence Weber (1977 L) s’inter-
roge de manière frontale sur le rôle joué par l’école dans la prise 
en charge des troubles psychiques des élèves, de la maternelle à 
l’Université, ainsi que dans la genèse même de ces troubles. Ils 
ont conduit l’analyse ethnographique approfondie de plusieurs 
trajectoires d’élèves aux prises avec des troubles psychiques 
dans différents contextes. Au-delà de la persistance des inégalités sociales inscrites 
au cœur même du système scolaire français, ils montrent comment les politiques 
scolaires en France depuis 2000 ont aggravé des formes de pression scolaire d’un 
côté, de relégation sociale de l’autre, entraînant leur lot de malheurs individuels pour 
les élèves et leurs familles, mais aussi pour les professionnels investis dans leur métier 
d’enseignant, d’éducateur ou de soignant. Ce faisant, ils proposent des pistes pour 
repenser le rôle de notre école dans la transmission des connaissances et des métiers. 
[coll. « Sciences sociales » – 20 € – 15 × 21 cm – 284 pages]

Pour la « collection du Cepremap » dirigée par Daniel Cohen (1973 s) et Claudia 
Senik (1984 L), Thomas Renault, maître de conférences à Paris 1 Panthéon-Sorbonne 
et conseiller scientifique au Conseil d’analyse économique, a étudié la manière dont 
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on peut mesurer le bien-être subjectif des Français en analysant les messages qu’ils 
publient sur Twitter (analyse conduite entre 2010 et 2022). On constate ainsi un 
net décrochage du moral des Français – et une hausse de leur colère – à partir de la 
fin de l’année 2018, au moment du mouvement des Gilets jaunes. Après une forte 
montée de la peur quand s’est déclarée la Covid-19, la colère est l’émotion qui a repris 
le dessus depuis le milieu de l’année 2020, autour des thématiques de la #politique 
et de la #santé, en dépit d’une augmentation des émotions relatives à l’#économie. 
La guerre en Ukraine a entraîné une nouvelle dégradation des émotions exprimées 
par les Français en février 2022, un effet qui s’est estompé lorsque les craintes d’une 
3e guerre mondiale se sont éloignées et ont cédé la place à la thématique des élections 
présidentielles françaises. [Le Bonheur est sur Twitter – Cepremap 59 – 10 € – 
14 × 18 cm – 96 pages]

Dans la même collection, dont c’est le 60e opuscule, Luc 
Arrondel (CNRS et EEP) et Richard Duhautois (Cnam), 
spécialistes de l’économie du sport en général et du foot en 
particulier, ont fait paraître à l’occasion de la coupe du monde 
masculine 2022 le premier volet d’un triptyque consacré 
à L’Argent du football : Vol. 1 – L’Europe. Si la pandémie à la 
Covid-19 a eu des conséquences importantes sur l’économie 
du football, la riche actualité (économique) de ce sport va bien 
au-delà de la crise sanitaire. Au niveau européen, l’annonce de la création (avortée) 
de la Super League en avril 2021 a provoqué un petit séisme et suscité l’ire des 
supporters. L’atonie du marché des transferts sur les deux dernières saisons a mis 
en difficulté les clubs dont le modèle économique repose sur le trading joueurs. Les 
problèmes financiers de certains gros clubs européens ont incité l’UEFA à revoir le 
fair-play financier avec l’introduction d’un « salary cap ». L’arrivée du fonds souve-
rain saoudien à Newcastle en octobre 2021 a bousculé les clubs de Premier League 
et l’entrée des fonds d’investissements dans le football, non seulement dans les clubs, 
mais aussi au niveau des ligues, interroge. Du côté français, la période a été marquée 
par la défection du diffuseur Mediapro, mais le football a pu se réjouir du trans-
fert de Lionel Messi au PSG à l’été 2021. L’hypothèse soutenue dans ce livre est 
que le football entre dans une nouvelle ère : l’hypermodernité. En sont donnés les 
arguments et les outils. En particulier, les thèmes des inégalités et de la croissance, 
comme du reste dans la société, sont centraux pour envisager l’avenir du football, 
notamment l’émergence de la Super League européenne. [Cepremap 60 – 15 € – 
14 × 18 cm – 288 pages]
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L es rencontres de littérature et linguistique de l’Associa-
tion Clélia ne s’étant toujours pas tenues à l’été 2021 

du fait des nouvelles vagues de la pandémie, le numéro de 
septembre de la revue Lalies n’a pas pu paraître. Nous avons 
en revanche publié en octobre un numéro double spécial du 
Bulletin  d’ informations proustiennes à l’occasion du centenaire 
de la mort de Marcel Proust. Riche en inédits (pages retrou-
vées du Cahier 8, correspondance intime avec Reynaldo Hahn, 
lettre à Bernard Grasset, son premier éditeur), analyses et 
notes de lecture, il est en bonne place dans la série de publications accompagnant la 
passionnante  exposition de la BnF (« La Fabrique de l’œuvre ») qui se tient jusqu’au 
23 janvier 2023 sous le commissariat d’A. Compagnon, G. Fau et N. Mauriac Dyer, 
rédactrice en chef du BIP. [BIP 52 – 33 € – 16 × 24 cm – 308 pages]

L’ÉCRITURE ET LA VIE…
Souvent, j’avais l’impression de vivre cette passion comme j’aurais écrit un 
livre : la même nécessité de réussir chaque scène, le même souci de tous 
les détails. Et jusqu’à la pensée que cela me serait égal de mourir après être 
allée au bout de cette passion – sans donner un sens précis à « au bout de » –  
comme je pourrais mourir après avoir fini d’écrire ceci dans quelques mois.

Annie ERNAUX, Passion simple, Paris, Gallimard, coll. blanche, 1992.
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Éditions Rue d’Ulm (Presses de l’ENS) – 45 rue d’Ulm – 75005 Paris
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I l  é ta I t  toute  l’ école  à  travers  toute  sa  personne,  
e t  la  b Ib l Iothèque

P ierre Petitmengin n’était pas seulement « notre Bibliothécaire » comme je 
m’étais permis de l’appeler avec émotion au lendemain de sa disparition. Certes, 

il était la Bibliothèque de l’École. Mais pas comme si l’on entendait désigner par 
là une partie isolée d’un tout, ou réduire une personne à un seul de ses aspects, 
fût-ce une passion ou une mission. Pierre Petitmengin, c’était toute l’École, et il 
l’incarnait à travers toute sa personne : sa science, son érudition et son enseignement, 
ses sourires, ses attentions et son amitié. Il était tout cela, pour chacune et chacun 
d’entre nous, pour toutes et tous. Mais il est vrai de dire aussi qu’il était tout cela, à 
travers la Bibliothèque de l’École.

Commençons comme il le faut, par la personne, avant d’y revenir, et donc par 
un souvenir personnel. Son amitié (dans son enseignement), c’était aussi d’associer 
personnellement les uns et les autres, élèves ou enseignants, à la Bibliothèque. C’était 
de nous demander d’y contribuer, par exemple, ou avant tout, par une note biblio-
graphique, par notre bibliographie. Il nous a appris, en effet, il m’a révélé, en tout cas, 
qu’on devrait dire « une bibliographie » comme on dit une biographie. Car chacune 
et chacun a la sienne. Et c’est bien sûr par là que Pierre Petitmengin nous appelait 
à contribuer à celle de tous. Je ne l’ai toujours pas fait, ni élève, ni doctorant, ni 
caïman, ni autrement. Mais peut-être n’est-il pas trop tard ? Il est encore temps, en 
tout cas, pour transmettre, de sa part, à toutes et tous cette invitation !

Ainsi chacune et chacun aura un souvenir personnel, intime, amical de sa 
personne, et ces souvenirs ont heureusement commencé, de son vivant, avec lui, à 
être rassemblés dans une inestimable archive audiovisuelle (https://www.oralemens.
ens.fr/s/PPM/page/presentation) faite sur mesure et dont il faut remercier les auteurs. 

Les Archives : on y reviendra plus loin, au titre de nos dettes et de nos projets, 
pour l’avenir. 

Mais allons maintenant et d’emblée à l’autre extrême, c’est-à-dire à toute l’École, 
dans toute la Cité. 

Pourquoi Pierre Petitmengin a-t-il, après et avec Lucien Herr, incarné toute 
l’École dans l’histoire et cela à travers la Bibliothèque ? Ce n’est pas seulement par 
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la  profondeur et la qualité de leur admirable travail au service de celle-ci. C’est aussi 
parce qu’ils ont mis ainsi la Bibliothèque elle-même au cœur de l’École et en effet 
de la Cité. La Bibliothèque, incarnant pour ainsi dire la troisième dimension qu’on 
oublie trop souvent pour l’École normale supérieure comme pour tant d’autres : 
sa profondeur, on pourrait dire aussi son volume. On la réduit à une image, à une 
surface, à un reflet. Mais les laboratoires, les salles de cours, on devrait dire aussi 
les thurnes, et bien sûr la Bibliothèque, c’est le cœur vivant et savant de l’École 
qui résiste, littéralement, à toute réduction superficielle, et qui prend place, agit et 
s’engage dans la société seulement ainsi, seulement à travers son volume, son travail 
et sa profondeur même (sa recherche, son enseignement, le savoir, toutes les disci-
plines). Qu’ont-ils incarné d’autre, Pierre Petitmengin, et Lucien Herr, presque aussi 
longtemps l’un que l’autre (Pierre pendant un an de moins que Lucien Herr, trente-
sept ans seulement, de 1964 à 2001, mais cela lui a peut-être permis de prolonger 
pendant encore de trop courtes années toute son activité), et pendant des périodes 
presque aussi agitées l’une que l’autre, de l’affaire Dreyfus à Mai 68, et sans oublier 
tout le reste ? Oui, qu’ont-ils incarné, sinon cet engagement par la profondeur même 
du savoir et de la science et qui doit toujours tenir ces deux bouts ? 

Ainsi, Pierre Petitmengin c’est bien toute l’École, incarnée par toute sa personne, 
même si c’est toujours, en effet, à travers la Bibliothèque. 

La Bibliothèque : bien sûr au sens le plus concret qui soit, avec ses livres, ses 
collections, ses espaces, ses besoins, ses équipes, et comment il y veillait (rappelons 
seulement ici quelques-unes de nos images et de nos dettes, ainsi à monsieur et 
madame Boulez), avec ses liens dans toute l’École, les départements, les enseignants, 
les étudiants, les anciennes et les anciens, évidemment, et bien au-delà. Tout cela, 
qui demande une attention et un engagement extrême et qui est, bien sûr, encore, au 
cœur de l’École et de ses projets. 

On ne peut les citer tous ici. Mais il faut saluer l’arrivée de Iegor Groudiev, 
notre nouveau bibliothécaire (il sait que c’est un titre plus haut encore, pour nous, 
que les siens, lui qui est conservateur en chef, et directeur de nos bibliothèques 
depuis novembre 2022) et le remercier de son engagement déjà si profond. Il faut 
remercier Valérie Theis, directrice-adjointe Lettres de l’École qui, au-delà de son 
attention extrême à la Bibliothèque, porte un projet essentiel sur tous les aspects 
des Archives normaliennes. Et François Hartog qui, après avoir présidé le Conseil 
d’administration de l’École, a accepté de présider le nouveau Conseil scientifique 
de la Bibliothèque. Et on doit redire au département des Sciences de l’Antiquité, où 
Pierre Petitmengin enseignait, à ses collègues des Études latines et augustiniennes, et 
à sa famille, comme à toute l’École, combien celle-ci accompagnera encore tous les 
aspects de son œuvre, par un accueil et un travail concernant ses propres archives, un 
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hommage scientifique poursuivi dans le temps, et bien sûr un lieu qui lui sera dédié, 
sous son nom, en lien avec la Bibliothèque.

On peut donc espérer, du moins, répondre aujourd’hui à ses préoccupations. 
Car nous l’avons vu préoccupé, pour la bibliothèque, pour les Humanités, pour 
tout ce qu’il incarnait et l’École, avec lui. Et il ne s’agit pas d’oublier cette préoc-
cupation, évidemment. Certes, nous avions déjà eu le temps de le voir rassuré à cet 
égard. C’était malheureusement pour sentir aussitôt que d’autres préoccupations 
l’affectaient plus gravement encore. Le deuil de son épouse Sekiko, inséparable de 
lui y compris dans nos souvenirs et notre émotion, et dans les couloirs de l’École. 
Ses propres soucis de santé, dans les derniers temps. Ses amitiés et sa famille. Mais 
du moins que, pour ses préoccupations scientifiques, pour les Humanités, pour la 
Bibliothèque, il sache (et il le savait) qu’elles sont et qu’elles restent les nôtres.

Comment ne pas terminer alors sur une autre note personnelle ? Je le vois encore, 
quand j’avais été nommé directeur-adjoint en 2015, venir aussitôt me dire avec amitié 
et bienveillance, son inquiétude, réelle, sur certains points. Chacune et chacun sait, 
en effet, combien son sourire espiègle et sa bienveillance sans faille étaient insépa-
rables de sa fermeté et de sa vigilance, elles aussi sans faille, sur tout ce qui importait ! 
Je le reverrai donc encore, à l’avenir, à chaque inquiétude ou aussi à chaque bonne 
nouvelle qui nous parviendra. Ce sera comme s’il venait de m’écrire pour passer me 
voir et comme s’il entrait dans mon bureau pour me dire ce qui pourrait le préoc-
cuper ou même l’indigner, et le réjouir ou même l’émerveiller (car de cela non plus, 
l’École ne manque pas). Je verrai encore son amitié nous éclairer et nous orienter, 
comme tout ce qui est irremplaçable et qui continue à nous soutenir. 

Merci. 
Tibi.

Frédéric Worms (1982 l)

créat Ion de  je  rev IendraI  –  ant Igone par  la  coMpagnIe  
de  l’autre  langue

F ondée en octobre 2021, cette compagnie a reçu le soutien financier de l’a-Ulm 
pour la création, il y a quelques mois, du spectacle Je reviendrai – Antigone. Ce 

premier spectacle est une réécriture du mythe grec qui s’intéresse principalement à 
la question du deuil et à la relation fraternelle qu’entretient Antigone avec Polynice. 
Le projet a été conçu en mêlant sur scène théâtre et danse. Le soutien de l’a-Ulm a 
permis à la Compagnie de se produire durant trois mois au Théâtre du Gouvernail, 
de février à mai 2022, de payer les frais de location du théâtre, d’acheter les éléments 
de décor ainsi que de beaux costumes pour les comédiens et les danseuses. La 
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Compagnie a eu par ailleurs la chance de rejouer ce spectacle à la Comédie Saint-
Michel à partir du mois de novembre 2022.

Lorena Bénichou (2020 l), autrice et metteuse en scène du spectacle, 
pour la Compagnie de l’Autre Langue

les  act Ions de  l’assocIat Ion MIgrens

L e Programme étudiant invité de l’ENS (PEI) est un programme d’accueil en 
faveur d’étudiants et d’étudiantes en exil ayant dû interrompre leur parcours et 

souhaitant poursuivre leurs études supérieures en France ; il est géré par MigrENS, 
une association étudiante hébergée par l’ENS. Accueillant une quarantaine de 
personnes par an, le programme propose un accompagnement à la fois linguis-
tique (grâce à des cours de français langue étrangère collectifs et individuels) et 
 administratif (avec un suivi individuel et des permanences trois fois par semaine).

L’association compte environ 80 à 100 bénévoles et existe depuis 2015. Chaque 
année, nous inscrivons une partie de nos étudiants et étudiantes au diplôme 
d’études en langue française, le DELF (niveau B1 ou B2), auquel préparent nos 
cours collectifs.

L’association organise également des activités culturelles (visites de musées, 
repas solidaires, ateliers d’écriture…) et académiques (séminaire « Penser l’exil » en 
2018-2019). Nous travaillons enfin avec l’écosystème associatif qui s’est développé 
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autour de l’accueil des personnes exilées et notamment de l’accès aux études et à des 
 conditions matérielles décentes pour ces personnes.
Pour plus d’informations : Association MigrENS, Programme Étudiant.e Invité.e,
Bureau BC220, 45 rue d’Ulm, 75005 Paris, etudiantinviteens@gmail.com  
ou sur les sites :
https://www.instagram.com/association_migrens/ 
https://www.facebook.com/accueilens
https://www.helloasso.com/associations/migrens-pei/formulaires/5/widget 

séjour de  voI le  Inter -ens  sur  l’ Î l e  d ’arZ

D u samedi 7 mai au lundi 9 mai 2022, ont eu lieu, sur la petite île d’Arz dans 
le Morbihan, les Inter-ENS de voile, ou intervoiles, organisées par le club de 

voile de l’ENS-Ulm avec le soutien de l’a-Ulm. L’évènement a rassemblé une quaran-
taine de normaliens des quatre ENS, débutants comme vieux loups de mer, autour 
de la pratique de la voile. Encadrés par les bénévoles du centre de l’école de voile des 
Glénans, qui nous hébergeait pour l’occasion, nous avons navigué en équipage sur 
de petits voiliers, dériveurs et catamarans. La météo fut inégale, la bonne brise qui 
souffla samedi laissa place dimanche à la pétole. Qu’à cela ne tienne, c’est dans le 
petit temps que se révèlent les grands marins.

Le Golfe du Morbihan offre un plan d’eau fascinant pour la navigation. Les 
nombreuses îles et les récifs affleurant contraignent les équipages à des virements 
de bord et des empannages fréquents, exercices périlleux dans le gros temps pour le 
marin débutant. Rares furent les bateaux à ne pas chavirer le premier jour, même si 
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l’eau encore fraîche en ce début mai avait de quoi dissuader d’un bain précipité. Il 
en faut en effet peu pour que ces embarcations légères et surtoilées basculent et se 
retrouvent le mât dans l’eau, la dérive en l’air : une risée mal anticipée, un virement 
trop franc, et vous voilà contraint à la baignade.

Le Golfe présente également un patrimoine historique, écologique et géologique 
riche. Notre escale sur l’île d’Ilur fut l’occasion de l’explorer tout en goûtant à la 
quiétude insulaire le temps d’un déjeuner. Les fins d’après-midi à la base, dédiées à 
la préparation collective des repas selon la tradition de l’école des Glénans, furent 
d’agréables moments de partage, poursuivis tard dans la soirée au bar du Triskel par 
les plus téméraires.

L’esprit de la voile et l’air marin aidant, des amitiés nouvelles se sont liées durant 
ces trois jours. Si nous sommes chacun repartis dans nos villes et écoles respectives, 
c’est avec la certitude que nous renaviguerons ensemble.

Baptiste Ainesi (2021 s), 
secrétaire du Club voile de l’ENS

des  nouvelles  de  la  caMpagne antarct Ique  2 ,0  °c

Cela va faire quatre mois que l’équipe de la mission Antarctique 2,0 °C est de retour 
en France. Nous sommes heureux de pouvoir vous écrire aujourd’hui pour vous 
remercier de l’implication dont vous avez fait preuve afin de soutenir et rendre réali-
sable ce projet. Nous tenons à saluer l’ensemble des partenaires de tous horizons dont 
la diversité des compétences a permis de faire de ce projet une aventure scientifique 
et humaine aussi riche. Entreprises, fondations, collectivités publiques, institutions, 
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laboratoires scientifiques, associations, mais aussi de nombreux établissements 
scolaires et des dizaines de donateurs citoyens : nous sommes heureux d’avoir pu 
collaborer avec un tel réseau d’acteurs et d’avoir pu partager avec vous la réalité d’une 
campagne de recherche en sciences de l’environnement. L’a-Ulm a soutenu financiè-
rement le projet Antarctique de l’association Juste 2,0 °C.

Durant toute la mission, nous avons donné des nouvelles autant que nous l’avons 
pu à travers le journal de bord d’Antarctique 2,0 °C. Voici résumées les principales 
étapes de notre périple. Nous sommes partis le 6 octobre de Marseille pour une 
traversée de l’océan Atlantique sans escale jusqu’à Ushuaïa. Ces cinquante jours de 
navigation ont permis à Olivier, Baptiste et Clément de débuter leurs prélèvements 
et échantillonnages en chimie des microplastiques, microbiologie et biogéochimie. 
Margot a conduit une ethnographie du travail scientifique à bord pour son projet de 
sociologie des sciences.

Si les conditions de prélèvement et de navigations étaient optimales en Atlantique 
Nord, elles sont devenues plus difficiles passés les quarantièmes rugissants. L’escale 
à Ushuaia nous a permis de souffler : après sept semaines de confinement à huit sur 
un voilier de 19 mètres, nous avons été heureux de pouvoir nous reposer et de nous 
promener dans les rues de la « ville du bout du monde » ! L’escale nous a également 
permis de reconstituer les stocks de matériel scientifique et de nous ravitailler, ainsi 
que d’échanger en visioconférence avec plusieurs dizaines d’établissements scolaires 
suivant le projet.

Mi-décembre, nous avons mis le cap sur l’Antarctique. Il fallait pour cela traver-
ser le passage de Drake, l’une des zones de navigation les plus agitées au monde. 
Nous nous engageons dans les canaux de Patagonie avant de traverser sans aucune 
 difficulté (contre toute attente !) le Drake et d’arriver en péninsule Antarctique.

Là commencent la deuxième partie de la mission ainsi que de nouveaux proto-
coles : Olivier élargit son étude des microplastiques et contaminants organiques à 
la neige fraîche et aux sédiments récoltés en bord de plage. Baptiste et Clément 
s’intéressent à la présence de fer, de nutriments et à la biodiversité dans les masses 
d’eau proches du rivage ainsi qu’à l’embouchure des cours d’eau. Lana peut enfin 
commencer à mettre en œuvre ses protocoles de survol en drone des populations 
de manchots. Margot est quant à elle bien occupée à suivre chacun de nous pour 
 documenter ces nouveaux protocoles.

Nous avons pu étudier onze sites le long de la péninsule Antarctique. Chaque 
sortie à terre représente environ huit heures de travail non-stop sur le terrain. Une 
fois de retour à bord, il faut conditionner les échantillons, ce qui représente plusieurs 
heures de manipulations en laboratoire pour certains.
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Margot et Niels descendent finalement sur la base scientifique ukrainienne 
Vernadsky que nous atteignons début janvier. Niels commence son travail d’échan-
tillonnage de neige fraîche pour son étude sur les rivières atmosphériques. Margot 
poursuit quant à elle son observation de l’activité scientifique en Antarctique auprès 
des chercheurs ukrainiens. Ils resteront en tout deux mois sur la base. Un peu avant 
leur départ, le déclenchement de la guerre en Ukraine va y bouleverser les rapports 
humains.

Pendant ce temps, Clément, Baptiste, Olivier et Lana remontent jusqu’à Ushuaïa 
à bord du voilier. Ils n’ont cependant pas pu faire la traversée retour de l’Atlantique 
à bord en raison d’une contamination à la covid au cours de l’escale et rentrent 
en France au début du mois de février. L’ensemble de l’équipe se retrouve donc au 
complet en France mi-mars ! Le projet continue, puisqu’après cette première étape 
de collecte de données, il faut à présent les traiter, les analyser et les interpréter. Pour 
cela, nous travaillons au sein de laboratoires de recherche français et internationaux 
accompagnés des chercheurs qui nous encadrent depuis le début de ce projet. Nous 
aurons à cœur de partager avec vous les résultats de ces analyses que nous publierons 
progressivement.

En parallèle de cette mission de recherche, les membres de l’association Juste 
2,0 °C restés à terre ont travaillé sur la partie pédagogie et sensibilisation. Ils ont créé 
de nombreux contenus tout au long de notre périple et ont animé tant le réseau d’en-
seignants suivant le projet en classe que notre communauté via les réseaux sociaux. 
Parmi ces actions, on compte la publication des journaux de bord, la vulgarisation 
des protocoles scientifiques, des contenus pédagogiques spécifiques sur les écosys-
tèmes traversés. Des ateliers ont également été animés par le pôle pédagogie lors 
de rencontres dans les établissements scolaires mais aussi de façon hebdomadaire à 
l’Académie du Climat à Paris. Aujourd’hui, nous poursuivons cet effort en allant à 
la rencontre d’un public toujours plus nombreux au travers de conférences et ateliers 
organisés dans des centres culturels (la Cité de la voile à Lorient, le Muséum d’his-
toire naturelle de Toulouse ou le Musée océanographique de Monaco) ainsi que dans 
les établissements scolaires.

L’association Juste 2,0 °C, qui a porté le projet, compte désormais plus d’une 
vingtaine d’étudiants et étudiantes passionnés qui s’investissent quotidiennement 
dans son fonctionnement, ses actions sur le territoire et la préparation de nouvelles 
missions dont ils se réjouissent de partager avec vous la richesse et la beauté…

Margot Legal (2017 l) et les membres de l’association 
Juste 2,0 °C et du projet Antarctique 2,0 °C
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L’équipe en Antarctique. Baptiste, Clément, Lana, Margot, Niels et 
Olivier sont partis pour l’Antarctique d’octobre 2021 à mars 2022  
à bord d’un voilier pour mener une campagne scientifique étudiante  

(crédits Niels Dutrievoz).

Jeune manchot papou  
(crédits Niels Dutrievoz).
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le  courr Ier

Guy Le cuyot

Nu i t s

Après le calme estival et les aléas de la rentrée, c’est sans aucun doute la cinquième 
édition de la Nuit de l’École, le 9 septembre, qui a remporté haut la main la première 
place au « top 50 » des manifestations de l’automne. Le Gala de l’ENS 2022, qui a 
eu lieu le samedi 26 novembre, labellisé « Songe d’une Nuit d’automne1 », n’a pas 
manqué non plus à sa réputation de soirée animée et réussie.

I nce r t i t udes

Après deux années d’absence de la Nuit de l’École, le thème « Définir, saisir et appri-
voiser l’incertitude » a été une totale réussite à en juger par le nombre de participants, 
sans même parler du débat participatif et du rendez-vous avec les médias2.
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Pour cette cinquième édition, l’attente et l’enthousiasme étaient palpables, et 
l’École a accueilli de très nombreux passionnés ou simples curieux de tous bords qui, 
à cette occasion, ont déferlé dans les cours et couloirs de l’École. Ils étaient environ 
cinq mille ! Et, parmi eux, beaucoup de jeunes, comme plus de la moitié de ceux 
accueillis rue d’Ulm au mois d’août dans le cadre du programme Talens3.

La météo n’était pas vraiment au rendez-vous et, à l’ouverture, du côté de la cour 
Pasteur, on pataugeait un peu dans la gadoue. Fort heureusement, de la paille ache-
tée au dernier moment a absorbé quelque peu la bouillasse. C’était une véritable 
ambiance de festival de rentrée où les moindres gouttes d’eau ont fait fleurir une 
multitude de parapluies.

Si on a déjà dû commencer à « s’adapter aux incertitudes climatiques », il a fallu 
aussi que les organisateurs gèrent l’affluence qui a dépassé leurs attentes. Le riche 
programme, qui reflétait la dynamique des départements de l’École4, a eu pour 
conséquence la prise d’assaut des salles qui, suivant leur capacité, pouvaient accueil-
lir plus ou moins de public ; les petites salles étaient limitées à une vingtaine de 
personnes. L’incertitude de pouvoir assister ou non aux conférences choisies et les 
interminables queues en ont malheureusement découragé certains. Mais la place ne 
manquait pas pour tout ce qui se passait en extérieur. Sorte de « festival des sciences 
et des lettres », comme l’a écrit le directeur Frédéric Worms (1982 l), c’est « une nuit 
qui nous stimule et qui nous engage », sans doute pour la prochaine nuit, afin de 
continuer à « comprendre et apprivoiser l’incertitude ».

Tu r nage 5,  «  sans  ou i ,  c ’ e s t  i n t e r d i t  »

Si l’École, en 2021, a pris ses responsabilités pour tout ce qui concerne et peut toucher 
aux harcèlements et aux « risques d’agressions sexuelles à l’internat »6, qui n’a pas été 
surpris à la lecture de l’article paru dans Le Figaro week-end du 20 août 2022 et inti-
tulé « L’inattendu retour de la non-mixité dans les internats de Normale Sup’ ». On 
y relatait une demande plutôt surprenante formulée lors de l’assemblée générale de 
l’association des élèves portant sur la répartition des turnes. Il a été en effet proposé 
d’isoler des couloirs non mixtes et de les réserver aux filles, avec  interdiction aux 
« hommes cisgenres » d’y circuler7 !

Même si l’École est un microcosme ni meilleur ni pire qu’un autre, remettre ainsi 
en cause la mixité paraît impensable. D’ailleurs, celle-ci n’est pas très ancienne et 
date de 1985-1986. On parlait alors de « la venue des filles ». Quelques nostalgiques 
souhaiteraient-ils peut-être recréer l’école des filles à Jourdan ? Il n’est pas certain que 
ce soit la bonne solution, solution qui se trouve plutôt dans l’éducation, la préven-
tion, la formation aussi bien du personnel que des élèves et des étudiants et non pas 
dans un retour vers le passé et une certaine ségrégation. Quand on pense que les 
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 manifestations de Mai 68 sont parties de Nanterre à cause de l’interdiction faites aux 
garçons d’aller dans les chambres des filles … Autres temps, autres mœurs !

Au théâ t r e  ce  so i r

Le 6 octobre, une représentation théâtrale bienvenue a marqué la deuxième édition 
des rencontres « Médecine et Humanités », dans le cadre des activités de la fondation 
de l’ENS et en parallèle des rencontres « Science et Médecine ». La pièce d’Élisabeth 
Bouchaud, intitulée « Chamane », illustrait bien certains des questionnements et des 
objectifs liés à ce nouveau programme. Le spectacle a été suivi d’échanges avec le 
public et deux étudiantes et un étudiant en médecine ont évoqué leur cursus et les 
possibilités qui leur sont offertes de compléter, sur trois années, leurs connaissances 
dans le domaine des humanités. Plus d’humanité entre patients et soignants : un 
réel enjeu alors que se développent les téléconsultations pour lutter contre les déserts 
médicaux en France.

J o yeux  ann i ve r sa i r e

PSL fête ses dix ans et le bébé a bien grandi durant cette décennie : « en 10 ans, PSL 
est devenue pleinement elle-même », dixit Frédéric Worms. Elle prend ses marques 
avec les prix et les distinctions scientifiques reçues pas ses chercheurs (médailles du 
CNRS, prix Kavli, Branly, etc.) et se positionne à l’international à la quarantième 
place au classement de Shangaï. L’HCERES a d’ailleurs donné un avis favorable 
pour que PSL devienne un grand établissement et sorte de son statut expérimental.

Université collégiale, riche des établissements qui la composent, elle s’attache à la 
formation par la recherche avec de grands objectifs comme le développement durable 
à la fois culturel, social et environnemental. Le thème exploré cette année concerne 
l’eau dans tous ses états, sa puissance dans sa capacité à détruire, à produire et à faire 
émerger la vie.

Les  fondamen taux

L’École anime toujours les groupes de travail dimENSion. Ils poursuivent leurs 
enquêtes et leurs actions avec des sessions de formation aux enjeux du dévelop-
pement durable. Les thèmes principaux concernent le changement climatique, la 
recherche et l’innovation et le rôle que peut jouer l’ENS. Il faut donc diminuer 
l’empreinte carbone dans les différents domaines et activités de l’École en commen-
çant par réduire la consommation d’énergie.

Dans le cadre du séminaire « Géopolitique du climat » piloté par le CERES8, une 
délégation ENS de huit étudiants a assisté à la COP 27 en Égypte, à Sharm el-Cheikh, 
du 7 au 18 novembre 20229. Ils ont été envoyés en tant qu’observateurs, mais aussi 
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afin de contribuer à la compréhension de la COP, d’appréhender le rôle des médias et 
l’impact de la recherche et du monde scientifique sur les enjeux climatiques.

Fé l i c i t a t i ons

Plusieurs chercheurs sont à l’honneur cette année. Hugo Duminil Copin, pour ses 
travaux sur la modélisation de particules en interaction, est l’un des quatre lauréats 
de la médaille Fields, la onzième médaille pour l’ENS. 

Mentionnons aussi deux beaux succès en physique avec Lydéric Bocquet (1989 s)10, 
lauréat d’une bourse ERC Synergy pour développer le transport quantique dans 
les fluides ultraconfinés (avec l’Institut Max-Plank de Mayence et l’Université de 
Cambridge), et Lucie Ries, lauréate, avec six autres chercheuses, du prix L’Oréal-
Unesco pour les femmes et la science.

Félicitations au projet ATLASea, l’un des lauréats de la sélection des « Programmes 
et équipements prioritaires de recherche » (PEPR) porté par le CNRS et le CEA, qui 
ambitionne de séquencer le génome de plus de 6 000 espèces marines le long des 
côtes françaises métropolitaines et outre-mer pour constituer un atlas ; et au projet 
ONEPSL-Impact, lauréat de la seconde vague d’appel à projet « Excellence sous 
toutes ses formes » (ExcellencES) avec une dotation très importante sur dix ans.

Si les mathématiques et la physique sont particulièrement à l’honneur, les lettres 
font aussi bonne figure avec, parmi les récents élus comme membre ordinaire de 
l’Académie des Inscriptions et Belles lettres le 29 janvier 2021, Philippe Hoffmann, 
ancien agrégé répétiteur (caïman) de grec au département des Études anciennes de 
l’École dont il fut responsable de 1989 à 1998 et directeur d’études émérite de l’EPHE 
et, le 22 avril 2022, Frantz Grenet, chercheur associé au laboratoire  d’archéologie de 
l’École et professeur au Collège de France.

En  j anv i e r  2023

Pour clore l’année Pasteur qui célébrait les 200 ans de la naissance de Louis Pasteur 
(1843 s), une conférence « Louis Pasteur à l’ENS : rencontre entre chimie et biolo-
gie » est prévue les 19 et 20 janvier 2023 dans le cadre des Conférences Olivier 
Legrain Sciences et Société.

Et doit prendre place, le 27 janvier, une rencontre collective afin de faire le bilan 
des actions menées au sein de l’École pour lutter contre le réchauffement climatique 
et envisager l’avenir et les futurs. 

Mémoi r e 

Je ne peux terminer ce petit courrier sans évoquer la mémoire d’une jeune  normalienne 
et de deux anciens normaliens qui ont disparu assez récemment.
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Tout d’abord, Claire Guillot (2011A/L), partie trop tôt le 13 novembre 2021 à 
l’âge de 30 ans, qui, avec son parcours atypique, « a ouvert le sillage pour les futurs 
élèves et étudiants aveugles ». Elle fut, entre 2016 et 2019, monitrice au département 
des Sciences de l’Antiquité. 

Le 28 juin 2022, c’est l’ancien directeur de la bibliothèque, Pierre Petitmengin 
(1955 l), qui s’est éteint. En occupant ce poste pendant trente-sept ans (de 1964 
à 2001), il a sans doute établi un record. Sa présence et son érudition en ont fait 
pendant des années le représentant et le transmetteur de la mémoire de l’institution. 

Enfin, encore jeune retraité, François Menant (1968 l) nous a quittés le 12 octobre 
2022. Spécialiste de l’Italie médiévale, il a dirigé à l’École le département d’Histoire 
et formé plusieurs générations d’élèves à l’agrégation. Que tous trois reposent en 
paix. 

Novembre 2022

Notes
1.  http://www.lanuit.ens.fr
2.  Voir l’article paru dans Libération du 9 septembre 2022.
3.  Talens est le programme de tutorat d’accompagnement lycéen de l’ENS pour l’égalité 

scolaire et universitaire.
4.  Conférences, tables rondes, ateliers et spectacles se sont succédé durant la soirée. Certains 

des thèmes abordés sont consultables à l’adresse suivante : https://www.ens.psl.eu/actualites/
les-cahiers-de-la-nuit-ens

5.  Notons au passage une petite phrase parue dans un article intitulé « Délégation spéciale 
périthurnage », Le Bocal, n° 1175, du 19 octobre 2022, p. 1 : « notre école n’arrive plus à 
pourvoir au nombre de demandes de logement des normalien.ne.s ».

6.  Des mesures ont été prises dans le cas de violences sexistes et sexuelles (VSS) pour signaler, 
accompagner et agir.

7.  Pour la conclusion de l’AG, suite au sondage sur les couloirs en mixité choisie, voir le 
« Compte rendu assemblée générale DG », Le Bocal, op. cit., p. 3.

8.  Des étudiants sélectionnés assistent chaque année aux négociations de la COP. Cinq autres 
écoles participent à ce projet.

9.  Voir Libération du 7 novembre 2022, p. 18.
10.  Il est également lauréat du prix Arkema-Académie des sciences. Avec le prix de la Fédération 

Gay-Lussac, cette académie a aussi récompensé les travaux de Clotilde Policar.
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J’ai inventé le mouvement perpétuel, tournez SVP…



172 L’Archicube n° 33, décembre 2022

J’ai inventé le mouvement perpétuel, tournez SVP…



 

L’Archicube n° 33, décembre 2022 173

Les numéros précédents

N° 1 Juin 2006 : L’École en 2006
N° 2 Juin 2007 : Jean Cavaillès (1923 l). Archéologie et politique. La science du secret
N° 3 Décembre 2007 : Le numérique et l’édition. L’historien, la justice, la douleur et 

la vérité
N° 4 Juin 2008 : L’homme, la nature, le risque. Albert Fert (1957 s) prix Nobel
N° 5 Décembre 2008 : La ville, objet de savoir et champ d’action. Quelle ENS pour 

le xxie siècle ?
N° 6 Juin 2009 : Le sport à l’École, le sport et l’École. L’humanisme d’Aimé Césaire
N° 7 Décembre 2009 : La lumière. Les études arabes à l’ENS. L’ENS, une école 

impossible à normer ?
N° 8 Mai 2010 : Les réseaux. La bioéthique. La place du droit de l’OMC dans le 

droit international
N° 9 Décembre 2010 : Quelles langues pour quels savoirs ?  L’Institut Henri-Poincaré 

et la médaille Fields. L’École d’économie de Paris
N° 10 Juin 2011 : Quel mécénat pour l’enseignement supérieur et la recherche ? La 

création de la banque d’épreuves littéraires
N° 11 Décembre 2011 : La cuisine. Hyung-Dong Lee. Paris Sciences et Lettres
N° 12 Mai 2012 : La coopération intellectuelle internationale
N° 13 Décembre 2012 : Frontières : penser à la limite. Le prix Romieu
N° 14  Juin 2013 : Mérite et excellence. Serge Haroche, prix Nobel de physique
N° 15 Décembre 2013 : Prendre la mer
N° 16 Juin 2014 : La mémoire. Léon Brunschvicg
N° 17 Décembre 2014 : Chine, Japon, regards pour aujourd’hui. Le père André Brien
N° 18 Juin 2015 : La gratuité. La défense des langues. « Après janvier 2015, s’exprimer 

contre la terreur »
N° 19 Décembre 2015 : Responsabilité, intégrité, éthique dans la recherche
N° 20 Juin 2016 : Vivre dans un monde numérique
N° 21 Décembre 2016 : Le fabuleux destin du boulevard Jourdan
N° 22 Juin 2017 : Énergies africaines 
N° 23 Décembre 2017 : Formes 
N° 24 Juin 2018 : Quel avenir pour les humanités ? 
N° 25 Décembre 2018 : L’encombrement
N° 26 Juin 2019 : Le jeu 
N° 27 Décembre 2019 : La Lune 
N° 28 Juin 2020 : L’imposture 
N° 29 Décembre 2020 : Ce que disent les images
N° 30  Juin 2021 : La main 
N° 31  Décembre 2021 : Explorer
N° 32 Juin 2022 : Ce qui est caché
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