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É D I T O R I A L

Marianne Laigneau (1984 L)
Présidente de l’a-Ulm

E ncore un numéro de haute voltige qui vous mènera, camarades lecteurs, des 
Incas jusqu’en Guyane, des idoles à Vermeer, de la monnaie jusqu’aux Jeux 
olympiques, grâce au talent d’auteurs de toutes disciplines et spécialités !

« Car j’ai de chaque chose extrait la quintessence,
Tu m’as donné ta boue et j’en ai fait de l’or. »

Je suis certaine que vous prendrez beaucoup d’intérêt et de plaisir à lire ce 
nouveau numéro de L’Archicube, fruit du travail et du dialogue permanent animé 
par le comité de rédaction que dirige Véronique Caron. Je l’en remercie très sincè-
rement à l’heure de passer la main dans quelques mois comme présidente de 
l’a-Ulm, après neuf ans de mandat qui se sont écoulés si rapidement. Ce fut un 
honneur pour moi de présider votre association avec le soutien actif du bureau et 
du conseil d’administration.

Nous avons essayé de contribuer aux grands enjeux de l’École : affirmation de sa 
singularité et de sa place au sein de PSL, plus forte diversité sociale des recrutements 
à l’entrée, mais aussi meilleur équilibre entre filles et garçons dans les disciplines 
scientifiques, mise en place d’un diplôme de sortie, soutien à la Fondation qui vient 
de renouveler ses instances de gouvernance, travail en commun avec les alumni des 
autres ENS… Les sujets ne manquent pas tant l’École continue de faire entendre 
sa voix et rayonner son excellence dans le paysage académique, de la recherche 
et au-delà. Elle s’engage résolument sous la houlette de Frédéric Worms dans un 
 meilleur suivi et accompagnement des élèves après leur sortie et c’était l’une des 
attentes récurrentes de notre association.

Mais chacun d’entre vous qui est aujourd’hui engagé dans une association 
de manière bénévole sait que celle-ci repose avant tout sur la force des relations 
humaines, sur la capacité de tous à contribuer comme il le peut à la marche collec-
tive, à la mesure de sa santé, du temps que lui laissent ses obligations professionnelles 
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et familiales. Dans une époque toujours plus individualiste, où le Covid nous a fait 
prendre l’habitude de travailler ensemble sans nous réunir physiquement et a porté 
des coups à l’engagement associatif, ce sera pour moi la plus grande satisfaction de 
constater que l’a-Ulm continue de se renouveler en attirant de nouveaux adhérents, 
de nouveaux administrateurs et bientôt un nouveau président !
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P R O P R I É T É S

L’OR IG INE  CÉLESTE  DE  L’OR

Jean Audouze  (1961 s)
Astrophysicien, directeur de recherche émérite au CNRS.

O n date le début de l’ère spatiale au 4 octobre 1957 avec l’envol réussi par 
l’URSS du premier satellite artificiel appelé Spoutnik 1. La même année, 
la revue scientifique américaine Reviews of Modern Physics publie un article 

intitulé « Synthesis of elements in stars », connu sous l’acronyme B2FH, puisque ses 
auteurs étaient les astrophysiciens britanniques Geoffrey Burbidge (1925-2010), son 
épouse Margaret Burbidge (1919-2020) et Fred Hoyle (1915-2001), ainsi que le physi-
cien nucléaire américain William A. Fowler (1911-1995). Leur collègue américain 
d’origine canadienne Al Cameron (1925-2005), qui était parvenu indépendamment 
aux mêmes résultats mais qui les publia la même année dans un rapport confidentiel 
(l’un des Chalk River Reports), n’en tira pas la même gloire1. La publication B2FH est 
peut-être l’une des plus célèbres de l’astrophysique moderne, puisqu’elle démontre que 
la quasi-totalité des éléments chimiques2 figurant sur le fameux tableau périodique de 
Mendeleïev, provient des différents processus de physique nucléaire, dits processus 
nucléosynthétiques, survenant au cours ou à la fin de l’évolution des étoiles.

Cette origine « stellaire » de la plus grande partie des éléments chimiques de la 
nature fit dire à l’astrophysicien américain Carl Sagan (1934-1996) que nous sommes 
« poussières d’étoiles », expression qui fut reprise dans plusieurs de ses livres par 
Hubert Reeves. Il convient de préciser qu’en ce qui concerne le système solaire, donc 
la Terre et nous, il s’agit d’étoiles plus massives que le Soleil (au moins cinq fois plus) 
qui sont nées et qui ont terminé leur évolution le plus souvent en explosant en super-
novas entre la fin de la première ère de l’histoire de l’Univers, il y a 13,3 milliards 
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d’années et le moment où le Soleil et son système planétaire, dit le système solaire, 
naquirent, soit il y a 4,55 milliards d’années. Comme tous les autres éléments 
chimiques de masse atomique3 supérieure ou égale à celle du carbone, l’or qui existe 
sur Terre a donc été synthétisé dans des étoiles ou au moment de l’explosion de 
certaines d’entre elles pendant la période comprise entre ces deux dates, précédant la 
naissance du Soleil et de son système planétaire. Une troisième possibilité quant à la 
formation du noyau de ce métal fabuleux, susceptible d’être survenue pendant cette 
même période, est évoquée plus loin.

Trois processus nucléaires distincts, qui sont présentés de façon détaillée dans de 
nombreux ouvrages dont L’Astrophysique nucléaire4, sont à l’œuvre à l’intérieur des 
étoiles et lors de l’explosion des plus grosses d’entre elles :
1.  Les réactions de fusion thermonucléaire consistant en l’agrégation de noyaux 

d’atomes légers qui en forme de plus lourds (quatre noyaux d’hydrogène en hélium, 
trois noyaux d’hélium en carbone, et ce jusqu’à ceux de potassium, calcium, scan-
dium). Ces réactions sont exothermiques et sont donc à l’origine des énormes 
quantités d’énergie libérées par les rayonnements lumineux stellaires. La matière 
terrestre inanimée comme l’or, ou animée comme nous, est donc un ensemble de 
poussières d’étoiles ayant évolué avant la formation du Soleil et de son système, 
qui profite de l’énergie libérée par les réactions de fusion de l’hydrogène en hélium 
qui se déroulent au centre du Soleil depuis 4,5 milliards d’années et qui vont se 
poursuivre pendant encore un temps comparable.

2.  Les réactions inverses de « photodésintégration », à savoir la brisure partielle ou 
complète de noyaux complexes en d’autres plus légers, induites par les photons de 
très grande énergie produits à des températures supérieures à quelques milliards 
de degrés. L’action combinée des réactions de fusion thermonucléaire et de photo-
désintégration a pour résultat que le fer, qui possède le noyau le plus stable, est 
plus abondant dans la nature que les éléments chimiques voisins comme le montre 
la répartition des différents éléments chimiques dite « courbe des abondances des 
éléments chimiques (figure 1) : son comportement « nucléaire » est analogue 
au comportement « chimique » des gaz rares (hélium, néon…). Dis autrement, 
si l’Univers disposait de suffisamment de temps pour ce faire, l’ensemble des 
éléments chimiques constituant la matière observable se transformerait en fer. Par 
ailleurs, la figure 1 montre bien qu’il y a plus de fer que d’or dans la nature et que 
l’or lui-même est moins abondant que ses voisins, tout simplement parce que son 
noyau est constitué d’un nombre impair de protons et de neutrons, ce qui le rend 
comparativement moins stable.

3.  Les éléments chimiques de masse atomique supérieure à celle des membres du 
pic du fer (dont l’or) sont formés par grossissement de noyaux de masse atomique 
inférieure absorbant des neutrons –  ces absorptions de neutrons, neutres 
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 électriquement, sont les seules possibles puisque ces noyaux portent une charge 
électrique trop grande pour permettre des réactions de fusion entre noyaux 
 chargés positivement.

Figure 1. Courbe des abondances des différents éléments chimiques. On constate en 
particulier que le fer est plus abondant que les éléments chimiques voisins et que l’or 
est non seulement beaucoup plus rare que le fer mais aussi moins abondant que ses 
voisins tels que le tungstène, le platine, le mercure et le plomb.

De fait, ces absorptions de neutrons se sont opérées de deux façons très diffé-
rentes : d’une part, de façon « lente » (en anglais slow), d’où le nom de processus « s », 
lors des phases évolutives dites « géante et supergéante rouge » des étoiles ; d’autre 
part, de façon « rapide » (processus « r ») lors des explosions de supernovas ou des 
collisions de deux étoiles à neutrons.

Lors du processus « s », un noyau de masse atomique A et de numéro atomique Z 
(déterminé par le nombre de protons dans le noyau, qui définit sa nature chimique) 
qui a absorbé un neutron a toujours le même numéro atomique mais a maintenant 
une masse atomique A+1. Soit ce nouveau noyau est stable lui aussi et le temps qui 
va s’écouler entre la première absorption de neutrons et la seconde n’a aucune impor-
tance. Soit le noyau A+1 est instable. Dans le cas du processus « s » qui ne nécessite 
que des flux modestes de neutrons, la seconde absorption n’interviendra qu’après 
que ce nouveau noyau se soit transformé en celui d’une nouvelle espèce chimique 
de numéro atomique Z+1. Dans le cas de l’or, de numéro atomique 79 et de masse 
atomique 197 (contrairement aux autres éléments chimiques voisins, son noyau n’a 
pas d’isotopes, c’est-à-dire d’autres noyaux stables de même numéro atomique, mais 
de masses atomiques distinctes), le processus s’est passé successivement par l’iridium 
de numéro atomique 77 et de masse atomique 193 aux platines de numéro atomique 
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78 et de masses atomiques 194, 195 et 196 puis à l’or de numéro atomique 79 et 
de masse atomique 197. Une partie des noyaux d’or ainsi formés s’est transformée 
en mercure de numéro atomique 80 et de masse atomique 198 et en noyaux plus 
lourds. Ces flux modestes de neutrons sont créés à l’intérieur des étoiles « avancées », 
à l’interface entre des zones riches en hélium issu de la fusion thermonucléaire de 
l’hydrogène et d’autres où l’on peut trouver des noyaux de carbone 13 ou de néon 21 
et 22. Les principales réactions susceptibles d’engendrer ces neutrons n sont :
 – He4 + C13 donnent O16 + n
 – He4 + Ne21 donnent Mg 24 + n
 – He 4 + Ne22 donnent Mg25 + n

où He, C, O, Ne et Mg sont respectivement les symboles de l’hélium, du carbone, 
de l’oxygène, du néon et du magnésium.

Il convient de rappeler que le processus « s » est le seul mécanisme nucléosynthé-
tique observé directement puisqu’en 1953, l’astronome américain Paul W. Merrill 
détecta du technétium dans l’atmosphère de certaines étoiles géantes alors que la 
durée de vie de l’isotope le moins instable du technétium n’est que de 4 millions 
d’années.

À côté de ce processus « s », des flux de neutrons autrement intenses susceptibles 
de déclencher le processus « r » sont générés à la fin de l’évolution des étoiles de 
grande masse, soit au moment de leur explosion en supernovas, soit lors de la fusion 
d’étoiles à neutrons qui ne sont rien d’autres que les résidus qui subsistent à l’issue de 
l’explosion de certaines supernovas.

L’explosion des supernovas est en effet déclenchée par l’action conjointe de la 
gravité et des réactions thermonucléaires qui portent la matière stellaire centrale 
à des températures supérieures à quelques milliards de degrés, et des réactions de 
photodésintégration qui libèrent des flux importants de particules légères comme 
des neutrons à l’origine du processus « r », des protons ou des noyaux d’hélium 4. 
Par ailleurs, suite à la contraction gravitationnelle des régions centrales, si la masse 
de celles-ci devient supérieure à une limite de 1,44 masse solaire (dite limite de 
Chandrasekhar5), elle devient une étoile à neutrons car les protons présents dans ces 
régions, et ainsi comprimés par une gravitation suffisante, peuvent alors absorber les 
électrons avoisinants et se transformer en neutrons en libérant des flux intenses de 
neutrinos qui vont, eux aussi, contribuer à l’explosion de la supernova.

Soixante ans après la publication de B2FH et du Chalk River Report de Cameron, 
l’utilisation conjointe des deux détecteurs américains à ondes gravitationnelles Ligo 
et du détecteur européen Virgo a permis la détection, le 17 août 2017, de la fusion 
de deux étoiles à neutrons survenue dans la galaxie NGC 4993 qui se trouve à 
130,5 millions d’années-lumière de nous dans la direction de l’Hydre (figure 2).
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Figure 2. La galaxie NGC 4993 découverte par William Herschel (1738-1822) à 
l’intérieur de laquelle on a pu observer la fusion de deux étoiles à neutrons.

Cette découverte observationnelle, qui est rapportée en détail dans l’excellent 
ouvrage de Pierre Spagnou intitulé Le Trésor des ondes gravitationnelles, est impor-
tante à plus d’un titre : 1) l’utilisation conjointe de trois détecteurs à ondes 
gravitationnelles, qui ne put débuter que cette année-là, permet la triangulation 
donc le repérage dans l’espace d’une source d’ondes gravitationnelles ; 2) c’est la 
première fois qu’un même objet ou phénomène astronomique est observé à la fois 
par ses émissions d’ondes gravitationnelles et d’ondes électromagnétiques ; c’est la 
première observation « multi-messagers » ; 3) les astrophysiciens impliqués dans 
cette découverte observationnelle ont très vite proposé que les éléments chimiques 
très lourds, tels que l’or ou le platine, soient préférentiellement synthétisés au cours 
de ces fusions d’étoiles à neutrons où effectivement des flux très intenses de neutrons 
peuvent circuler entre ces deux astres.

Tout en reconnaissant qu’une partie de l’or terrestre puisse provenir de ce genre de 
phénomène, ma conclusion sera plus nuancée pour deux raisons : la première, peut-
être transitoire, est que l’on a découvert la présence de césium, de tellure et de xénon 
dans cet objet, mais pas encore celle de l’or. La seconde, plus sérieuse, vient du fait 
que comme tous les noyaux lourds dont la masse atomique est « impaire » (197 dans 
le cas de l’or), celui de l’or provient à la fois du processus « s » et du processus « r ». De 
plus, comme les analyses chimiques démontrent que l’efficacité nucléosynthétique 
des deux mécanismes est tout à fait comparable, l’or terrestre doit venir pour moitié 
de chacune de ces deux voies.
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Pour conclure, en quelques mots, cette présentation de l’origine céleste de ce 
métal précieux qui continue à susciter à la fois un grand intérêt et une non moins 
grande convoitise de la part de nous tous, cette origine, associée aux caractéristiques 
du noyau de cet atome, permet d’expliquer sa rareté et donc son caractère précieux : 
ce noyau a non seulement une masse atomique mais aussi un numéro atomique 
impair ; dans le tableau périodique des éléments, il est assez éloigné de celui du 
fer ; de plus, l’or ne possède qu’un seul isotope stable, contrairement à la majorité 
des éléments chimiques voisins. Enfin, les contributions nucléosynthétiques des 
processus d’absorption de neutrons sont minimes par rapport à celles des autres 
mécanismes nucléosynthétiques s’étant produits au cours de l’histoire de l’Univers. 
Il faut évidemment faire aussi appel à la chimie et la métallurgie pour révéler les 
mystères de ce métal qui continue, même maintenant de nous fasciner tous.

Notes
1.  Le seul William A. Fowler reçut le prix Nobel de physique en 1983 pour honorer la publi-

cation de cet article ; ce qui constitua une assez grande injustice car les apports les plus 
importants de la nucléosynthèse stellaire, tels que l’explication de la synthèse du carbone 
à partir de l’hélium, sont ceux de Fred Hoyle.

2.  De fait ni B2FH, ni Cameron n’avaient alors élucidé l’origine des éléments légers, lithium, 
béryllium et bore situés entre l’hélium et le carbone. Il faudra attendre 1970 et la publi-
cation de MAR (pour Maurice Meneguzzi, Jean Audouze et Hubert Reeves), dans la revue 
européenne Astronomy&Astrophysics, pour comprendre que ces trois éléments tirent leur 
origine dans les processus nucléaires qui interviennent dans le milieu interstellaire et non 
dans les étoiles. De plus, la nucléosynthèse primordiale qui eût lieu au tout début de 
l’histoire de l’Univers, avant la naissance des premières générations d’étoiles, explique 
les teneurs relatives en éléments chimiques les plus légers (hydrogène et son isotope, le 
 deutérium, hélium 3 et 4 et lithium 7).

3.  La masse atomique d’un élément chimique est égale à la somme du nombre de protons 
et de neutrons présents dans son noyau (exemple, le noyau du fer 56 est constitué de 
26 protons et 30 neutrons). Son numéro atomique qui signe sa nature chimique est 
simplement égal au nombre de protons (1 pour l’hydrogène, 6 pour le carbone et 26 pour 
le fer, par exemple).

4.  Par Jean Audouze et Sylvie Vauclair.
5.  Du nom de son découvreur Subrahmanyan Chandrasekhar (1910-1995) qui obtint le prix 

Nobel de physique en 1983 en même temps que William A. Fowler.
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TERRES  ET  MÉTAUX RARES

Ent r e t i en  ave c  Gui l l aume Pi t r on
Journaliste, essayiste, réalisateur de films, il est l’auteur de La Guerre des 
métaux rares. La face cachée de la transition énergétique et numérique (2018). 
Il intervient fréquemment à la radio et à la télévision ainsi que dans les forums 
internationaux.

Qu’entend-on par « terres et métaux rares » ?
Le terme est ancien : les premières « terres rares » ont été découvertes en Suède au 
xviiie siècle. Il peut doublement prêter à confusion. Il ne s’agit pas à proprement 
parler de terres ! Et surtout, elles ne sont pas si rares que cela : on en trouve en Chine 
(40 % des réserves et 80 % de la production mondiale), au fond des océans… L’or 
et l’argent sont beaucoup plus rares que les métaux auxquels on ajoute cet adjectif. 
Depuis les débuts de l’humanité, on a extrait en tout et pour tout 20,5 m3 d’or ! 
Les métaux rares sont beaucoup plus abondants. L’institut d’études géologiques 
des États-Unis (USGS) parle de rareté relative. En fait, il faudrait surtout parler de 
dilution : le problème des terres rares, c’est leur dilution dans l’écorce terrestre. Le 
néodyme, l’un des métaux rares les plus utilisés, qui sert à produire des aimants, est 
environ mille fois plus dilué que le fer.

Le terme de « rareté » peut aussi faire référence à la difficulté de l’extraction, 
qu’elle soit physique ou socio-économique. Cela vaut aussi pour l’or : même si son 
extraction ne soulève pas de gros problèmes physiques, elle peut se heurter à des 
oppositions : c’est le cas aujourd’hui du projet minier « Montagne d’or » en Guyane : 
le projet a été abandonné et ne verra probablement jamais le jour. Elle peut aussi 
susciter des violences armées comme on le voit trop souvent en Afrique. L’extraction 
des terres rares se heurte à une double difficulté : elle nécessite énormément d’éner-
gie et peut porter gravement atteinte à l’environnement. Certes, on peut trouver des 
terres rares partout, mais à quel prix ? Les gisements faciles à exploiter sont épui-
sés. Aujourd’hui, l’industrie minière consomme 10 % de toute l’électricité produite 
dans le monde. Et puis, comme dans le cas de l’or, l’extraction des terres rares a un 
énorme coût écologique. C’est pour cela que la France défend l’idée d’un moratoire 
sur l’exploitation minière des fonds marins.

Actuellement, nombre de ces matériaux sont indispensables pour nos batteries – et donc 
pour la transition énergétique – comme pour l’informatique et les communications. Mais, 
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de même que l’on assiste précisément aujourd’hui à une conversion dans les formes d’énergie, 
ne peut-on pas espérer une transition technologique qui permettrait d’utiliser pour nos ordi-
nateurs et nos téléphones des matériaux moins coûteux, financièrement et écologiquement ?
On peut toujours remplacer les terres rares dans les aimants des moteurs de voitures 
électriques par du cuivre bobiné. Mais cela se fera au prix de moteurs plus gros, 
plus lourds, moins efficaces. Pareil pour les téléphones : on retrouverait les énormes 
portables des débuts. Un responsable chinois me disait : « sans terres rares, on revien-
drait aux années soixante-dix ». 90 % des véhicules aujourd’hui utilisent les terres 
rares. Tesla, qui avait commencé par privilégier le cuivre, y est revenue elle aussi. 
On ne peut pas vraiment s’en passer. L’ennui, c’est que l’on risque de ne pas en avoir 
assez. Et l’on manque de certains métaux, comme le lithium, dont la production 
n’a pas atteint la demande en 2022. La production ne suit pas l’accroissement des 
besoins : le temps de la transition écologique n’est pas le temps minier.

Il est vrai que la recherche progresse. On voit apparaître de nouvelles techno-
logies comme celle des batteries lithium-fer-phosphate, à longue durée de vie et 
moins polluantes. Peut-être verra-t-on un jour apparaître des batteries au graphène, à 
charge très rapide et durables – mais ces dernières ne sont pas encore au point pour 
une utilisation industrielle.

Et le recyclage ?
Il y a quinze ans, on recyclait 1 % des terres rares utilisées. Aujourd’hui, on en est à 
6 ou 7 %. C’est un progrès considérable mais on est encore loin du compte. Il faut 
déshabiller un alliage et en extraire les divers composants. C’est compliqué, c’est 
énergivore et c’est cher. La terre rare recyclée est plus rare que la terre rare qui sort de 
la mine. C’est l’un des rares cas où le matériau d’occasion coûte plus cher que le neuf. 
Est-ce que vous avez déjà essayé de recycler votre mayonnaise ?

Il est vrai que cet argument commence à être battu en brèche par l’évolution des 
technologies. Les Japonais, qui souhaitent se libérer de leur dépendance vis-à-vis de 
la Chine, travaillent beaucoup sur le recyclage des terres rares. Même si les matériaux 
recyclés sont chers, leur coût est moins volatil que quand ils sortent de la mine et 
ils garantissent – en partie, du moins – une autonomie stratégique. S’ajoute à ces 
facteurs l’évolution du contexte législatif : la Commission a soumis au Parlement 
européen un projet de règlement imposant pour les batteries un certain pourcentage 
de cobalt, de plomb et de lithium provenant du recyclage1.

Il y a eu dans le passé des guerres de l’or. Aujourd’hui encore, l’or reste un enjeu important pour 
certains mouvements terroristes. Des guerres ouvertes pour les terres rares sont-elles possibles ?
Jusqu’à présent, ça n’a pas été le cas. Mais les besoins explosent. On va voir bientôt 
apparaître de nouveaux producteurs de lithium comme le Zimbabwe. De nouveaux 
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jeux de puissance peuvent surgir. Aboutiront-ils à des conflits ouverts ? Je ne sais 
pas. Un autre risque est de voir courtiser des producteurs toxiques : il y a de grosses 
réserves de lithium en Afghanistan. Les Chinois vont-ils financer les talibans comme 
l’Occident a financé l’Arabie saoudite et son islam moyenâgeux ? Saurons-nous tirer 
les leçons du passé ? Et que se passerait-il si les Chinois, pour des raisons politiques, 
décidaient de remettre un embargo sur leurs exportations de terres rares (il y en a 
déjà eu un en 2010) ?

Note
1.  À partir du 1er janvier 2027, la teneur en cobalt, en plomb, en lithium et en nickel recyclés 

des batteries industrielles et des batteries de véhicules électriques à stockage interne devra 
être déclarée. À partir du 1er janvier 2030, ces batteries devront respecter des proportions 
minimales de contenu recyclé (12 % de cobalt ; 85 % de plomb, 4 % de lithium et 4 % de 
nickel). À partir du 1er janvier 2035, ces proportions seront augmentées (20 % de cobalt, 
10 % de lithium et 12 % de nickel). (https://ec.europa.eu/commission/presscorner/detail/fr/
qanda_20_2311)

Entretien réalisé par Étienne Guyon et Stéphane Gompertz

LA  LUMIÈRE  ET  L’OR  :  UNE  LOUPE  SUR  L’ INF IN IMENT  PET I T

Cla ir e  Mangene y
Professeur de chimie à l’Université Paris-Cité, elle est spécialiste des 
nanomatériaux et s’intéresse à des thématiques à l’interface entre les 
nanosciences et la santé, telles que la nanomédecine, les biocapteurs et 
la bio-imagerie. Elle est l’auteur de plus de quatre-vingt-dix publications 
originales et de vulgarisation.

Oliv i e r  Plu che r y
Professeur de physique à Sorbonne Université, il mène plusieurs programmes de 
recherche autour des propriétés optiques et électroniques de nanoparticules d’or 
et sur l’électronique moléculaire. Il dirige le groupement de recherche Or-Nano qui 
regroupe de nombreux chercheurs français intéressés par les aspects scientifiques 
liés aux nanoparticules d’or.

Mais  qu ’ y  a - t - i l  de  spéc i a l  a vec  l ’ o r  à  l ’ é che l l e  nano  ?

L’or est assurément un métal bien spécial qui a toujours attisé des passions très diverses. 
Curieusement les scientifiques n’échappent pas à cette morsure de la passion. Mais 
ce n’est pas ici une affaire de lucre, de possession ou de quête d’attributs divins. Non, 
l’or a des propriétés physiques et chimiques vraiment uniques. L’or est le seul métal, 
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avec le cuivre, à ne pas être gris. L’or est également inoxydable. Autrement dit, même 
en présence de l’oxygène de l’air, la couche superficielle d’un lingot d’or reste métal-
lique et ne se recouvre pas d’une couche plus ou moins régulière d’oxyde. A contrario 
pour le fer, c’est l’oxyde de fer (la rouille) qui décompose la surface du métal et lui 
donne sa coloration ocre-rouille bien connue. La raison de ce comportement singu-
lier de l’or n’a reçu son explication que récemment, et il faut invoquer la physique 
quantique relativiste pour y trouver des clefs de compréhension1. Toujours est-il que 
la résistance à l’oxydation de l’or est essentielle pour comprendre le comportement de 
ce métal aux échelles nanométriques et le vif intérêt scientifique suscité par les nano-
particules d’or. En effet, comme l’or ne s’oxyde pas, il demeure métallique même 
réduit à des tailles nanométriques. Par contraste, les nanoparticules de fer s’oxydent 
à l’air et sont altérées sur toute leur épaisseur. Elles forment des structures d’oxyde 
de fer difficiles à contrôler.

Revenons aux nanoparticules d’or. De quoi parle-t-on ? Les nanoparticules sont 
des assemblages d’atomes d’or dont la taille est comprise entre 1 et 100 nm environ 
(figure 1).

Figure 1. Nanoparticule d’or de 8 nm de diamètre observée par microscopie 
électronique à haute résolution. Sur ce cliché, on observe les rangées d’atomes d’or et 
l’on peut remarquer que cette nanoparticule est formée de plusieurs petits cristallites. 
Cela illustre la spécificité des nanoparticules, à la frontière entre la nature granulaire 
de la matière et macroscopique d’un matériau comme l’or.

Cette dimension est tout à fait singulière car elle situe les nanoparticules à 
mi-chemin entre l’individualité de l’atome et la quasi indénombrabilité des maté-
riaux aux échelles humaines. C’est vraiment une échelle intermédiaire. Aux échelles 
humaines, les matériaux ne sont pas décrits par leur nombre d’atomes, mais par 
des propriétés moyennes, comme leur dureté, leur résistivité, leur brillance. Sachant 
qu’un atome d’or a un diamètre de 0,26 nm, les propriétés d’une nanoparticule de 
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5 nm de diamètre (composée de 4 000 atomes) tiennent ainsi à la fois des propriétés 
de ses atomes constitutifs d’or et des propriétés du lingot métallique d’or2.

Les  t r o i s  p r op r i é t és  é tonnan tes  de  l ’ o r  à  l ’ é che l l e  nano

On peut identifier trois phénomènes à l’origine des propriétés uniques des nano-
particules et qui sont intimement liés à la taille et à la nature granulaire de la 
matière : 1) la prédominance des effets de surface, 2) les comportements quantiques, 
3) le confinement de la lumière.

Soyons plus précis. Le premier phénomène est lié au rapport entre le nombre 
d’atomes présents en surface et celui des atomes de volume. En effet, un atome 
enfoui dans la nanoparticule établit des liaisons avec 12 voisins (on parle de coor-
dination 12). Mais un atome de surface voit sa coordination diminuer, suivant son 
nombre de voisins. La disponibilité de certaines de ses 12 liaisons chimiques lui 
confère des propriétés différentes. Quand ces atomes de surfaces deviennent majori-
taires sur les atomes de volume, l’ensemble des propriétés chimiques et de dureté de 
la nanoparticule s’écarte fortement de celles d’un morceau d’or massif. Par exemple 
la nanoparticule Au55 (dénommée agrégat dans ce cas), comporte 55 atomes d’or 
dont 42 sont des atomes de surface3.

Une deuxième propriété concerne le comportement quantique de ces petits 
assemblages d’or, si bien qu’ils présentent des niveaux d’énergie discrets pour les 
électrons. Il faut comprendre que si un métal est conducteur, c’est qu’il présente une 
continuité de niveaux d’énergie pour les électrons, ce qui permet d’en faire circuler 
une grande quantité, c’est-à-dire de faire passer un courant électrique. À l’opposé, les 
nanoparticules d’or présentent d’autant moins de canaux de conduction qu’elles sont 
plus petites et perdent alors leur comportement conducteur.

Enfin la troisième propriété concerne l’interaction des nanoparticules avec la 
lumière. Là encore, c’est une question de dimension : la lumière est caractérisée par 
sa longueur d’onde et pour le visible elle vaut entre 400 et 800 nm suivant la couleur 
considérée. La nanoparticule d’or de 5 nm évoquée plus haut est donc bien plus 
petite que cette longueur d’onde et cela entraîne un confinement de la lumière à l’in-
térieur de la nanoparticule, fortement dépendant de la longueur d’onde. Toutes les 
couleurs ne sont pas absorbées et diffusées identiquement et l’on parle d’un compor-
tement résonant. Il s’agit ici de la résonance de plasmon localisée. La conséquence 
est qu’une assemblée de nanoparticules d’or apparaît avec une couleur bien caracté-
ristique : rouge-rubis. C’est assurément une propriété intrigante des nanoparticules 
d’or en suspension dans de l’eau : l’or n’est plus jaune mais rouge. Cette couleur peut 
être modulée en changeant la forme des nanoparticules : quand elles sont sphériques, 
elles sont rouges, et passent au vert-bleuté ou au violet quand elles sont en forme de 
nano-bâtonnets plus ou moins allongés.
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Nano-op t ique  e t  nano-an tenne

Ces propriétés de résonance de plasmon ont certes des effets bien perceptibles à 
l’échelle humaine à travers ces variations de couleur. Mais elles provoquent aussi 
des phénomènes extrêmes dans l’entourage immédiat de la nanoparticule. En effet 
le champ électromagnétique de la lumière est comme capté par la nanoparticule 
et fortement amplifié par la résonance. Ce champ électromagnétique lumineux 
peut être renforcé localement une centaine de fois et il génère des comportements 
tout à fait spéciaux des molécules environnantes. C’est l’effet de nano-antenne 
(figure 2). Il faut bien garder en tête qu’une molécule mesure souvent moins d’un 
nanomètre et que les nanoparticules en question ont des diamètres de 20 à 40 nm. 
Une molécule peut ainsi être comparée à une miette de pain sur une orange. La 
 molécule irradiée va devenir plus facilement détectable. Ce phénomène d’exaltation 
du champ électro magnétique lumineux est notamment exploité en spectroscopie 
Raman pour amplifier les signatures spectrales de molécules à l’état de traces, telles 
que des polluants dispersés dans les eaux ou des biomarqueurs présents en faible 
concentration dans les biofluides. On peut donc utiliser les nanoparticules d’or et la 
spectroscopie Raman pour fabriquer des capteurs de molécules ultrasensibles.

Figure 2. Illustration de la molécule d’acide folique positionnée sur les deux « points 
chauds » d’un nanobâtonnet d’or et spectre Raman exalté de surface correspondant.

Le  Raman  :  une  l oupe  su r  l e  monde  in f i n imen t  pe t i t

La spectroscopie Raman est une méthode particulièrement intéressante pour l’ana-
lyse d’espèces dispersées dans les eaux ou les biofluides, puisque le signal Raman 
de l’eau est très faible et ne génère donc pas d’interférence. Le principe de cette 
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technique, découverte par un scientifique indien, Sir Raman, qui obtint pour cela le 
prix Nobel de physique en 1930, est le suivant : une source de lumière monochroma-
tique intense provenant généralement d’une source laser est dirigée vers l’échantillon 
à analyser. Lors de l’interaction entre la matière et les photons constituant cette 
radiation, ces derniers peuvent être transmis, absorbés ou diffusés dans toutes les 
directions de l’espace. La plus grande proportion des photons diffusés est réémise 
avec la même fréquence que le rayonnement incident, ce qui n’apporte pas de rensei-
gnement sur l’échantillon analysé. Mais une infime partie d’entre eux subira un 
changement de fréquence associé à des vibrations moléculaires, caractéristiques de 
l’échantillon analysé : c’est ce qu’on appelle l’effet Raman. Les spectres Raman obte-
nus sont ainsi constitués d’un ensemble de pics associés à des modes de vibration, 
fournissant une véritable empreinte moléculaire des molécules analysées. Grâce à la 
richesse des spectres obtenus par cette méthode et à sa facilité de mise en œuvre, la 
spectroscopie Raman est considérée, de nos jours, comme un outil de choix dans 
des domaines aussi variés que la pharmacologie, la chimie, l’art, l’environnement, la 
défense et la médecine. Par exemple, sa capacité à distinguer des tissus normaux de 
tissus cancéreux sur la base de leurs spectres Raman est l’un des nombreux résultats 
fascinants que cette technique est capable d’offrir. Elle présente toutefois une limite 
importante : sa faible sensibilité conduisant à des signaux très peu intenses, ce qui a 
limité son utilisation pendant de nombreuses années, notamment pour l’analyse de 
produits faiblement concentrés.

Nanopa r t i cu l es  d ’o r  :  des  nano-ou t i l s  pou r  amp l i f i e r  l e s  s i gnaux  Raman

La possibilité d’utiliser les propriétés remarquables des nanoparticules d’or pour 
amplifier les signaux détectés par spectroscopie Raman a révolutionné ces dernières 
années les recherches sur cette technique. Le champ électromagnétique au voisi-
nage des particules peut en effet être amplifié considérablement (jusqu’à 103-104), 
on parle alors de « points chauds » localisés sur les nanoparticules et de spectro-
scopie Raman exaltée de surface (surface-enhanced Raman spectroscopy en anglais, 
acronyme « SERS »). L’exaltation des signaux Raman des molécules se trouvant 
au voisinage des nanoparticules d’or peut ainsi atteindre un facteur de l’ordre de 
103-104, permettant d’envisager la détection de la molécule unique ! Grâce à cette 
forte sensibilité, il devient possible de détecter des molécules, même à l’état de 
traces, dans les milieux aqueux. Cela ouvre des perspectives sans précédent à la fois 
sur le plan médical, pour le diagnostic précoce de maladies et sur le plan environ-
nemental, afin de déceler des pollutions de l’eau, même à de faibles seuils. Deux 
illustrations récentes montrent les perspectives prometteuses de cette approche de 
spectroscopie Raman exaltée de surface utilisant les nanoparticules d’or comme des 
nano-antennes amplificatrices.
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Nanop las t iques  dans  l ’ eau  du  r ob ine t  :  une  po l l u t i on  i n v i s ib l e  r endue 
dé tec t ab le  g r âce  à  de  l a  l um iè r e  e t  des  nanopa r t i cu l es  d ’o r

Invisibles à l’œil nu, les particules de microplastique et de nanoplastique, plus petites 
qu’un millième de millimètre, constituent pourtant une source de pollution massive 
de toutes les eaux du globe. Leur nocivité est due principalement à leur très petite 
taille qui facilite leur absorption par les organismes et les conduit à s’accumuler 
tout au long de la chaîne alimentaire. On les retrouve ainsi dans nos assiettes (dans 
le sel, les poissons, les fruits de mer, les fruits et les légumes) et dans nos boissons, 
dans l’eau du robinet notamment. Si leur impact sur la santé humaine (présence 
dans le sang, les poumons, altération du microbiote intestinal) est un sujet d’inquié-
tude majeur, leur petite taille et leur faible concentration dans l’environnement les 
rendent très difficiles à détecter.

L’utilisation de nanoparticules d’or combinée à la technique de spectroscopie 
Raman exaltée de surface pourrait-elle permettre de repousser cette limite en ampli-
fiant le signal Raman des nanoplastiques présents dans l’eau du robinet, même à de 
faibles concentrations ?

De nombreux travaux ont été menés ces dernières années pour répondre à cette 
question. L’équipe du professeur Yong-sang Ryu, de l’Institut coréen des sciences et 
des technologies, a récemment proposé une approche très prometteuse consistant à 
attirer les nanoplastiques dispersés dans l’eau vers un capteur à l’aide d’une pince 
électro-photonique4. Les nanoplastiques se retrouvent ainsi piégés et concentrés à la 
surface du capteur. Après ajout de nanobâtonnets d’or dans l’eau analysée, ceux-ci 
se concentrent au voisinage des nanoplastiques à la surface du capteur, conduisant 
à une amplification importante du signal Raman des nanoplastiques. Grâce à cette 
approche combinant capture électrique des nanoplastiques et des nanoparticules 
d’or et spectroscopie Raman, l’équipe de chercheurs a réussi à détecter des particules 
modèles de nanoplastiques à base de polystyrène (diamètre de 30 nm, concentra-
tion de seulement 10 μg.L–1) ouvrant la voie à la détection haute sensibilité et en 
temps réel des nanoplastiques dans les eaux potables pour des applications dans la 
 sécurisation des ressources en eau.

Peu t -on  dé tec te r  des  b iomar queu rs  p résen t s  dans  l a  sueu r  g r âce  à  des 
nano f i l s  d ’o r  e t  un  cap teu r  Raman  po r t ab le  ?

Le domaine de la santé nécessite également la détection de biomarqueurs parfois 
présents en très faible concentration dans les biofluides tels que la salive, le sang, l’urine 
et la transpiration. Cette dernière est particulièrement utile en terme diagnostic car 
elle contient une variété de molécules, depuis les simples ions chargés électrique-
ment (sodium, potassium, calcium…) jusqu’aux métabolites (lactate, créatinine, 
glucose…) et protéines plus complexes fournissant une mine de renseignements 
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médicaux, tels que des indicateurs d’hydratation et de bien-être physiologique et 
psychologique. Elle est de plus facilement accessible, de façon non invasive. Pour ces 
raisons, l’analyse de la sueur par l’intermédiaire de biocapteurs portables a suscité ces 
dernières années un grand intérêt dans la communauté scientifique et médicale. Les 
technologies portables ne sont pas nouvelles et les smartwatch, capables de surveiller 
certaines constantes physiologiques telles que la fréquence cardiaque, en sont un 
exemple bien connu. Toutefois, elles ne sont pas capables à ce jour de mesurer des 
signatures biochimiques présentes dans la sueur. Avec le développement des capteurs 
portables de nouvelle génération qui peuvent se présenter sous la forme de patch 
ou de timbre, par exemple, et se fixer à la peau, il est devenu possible d’analyser les 
biomarqueurs présents dans la sueur, offrant ainsi une alternative simple, rapide et 
non invasive aux tests sanguins.

Grâce à sa très forte sensibilité, la spectroscopie Raman exaltée de surface est une 
technique de choix pour détecter ces biomarqueurs dans la sueur. Pour analyser la 
sueur directement sur la peau, l’équipe du professeur Keisuke Goda, de l’Université 
de Tokyo au Japon, a par exemple développé un capteur portable à partir d’une 
maille constituée de fils de polymère recouverts d’or, à l’image de nouilles d’or entre-
mêlées5. L’enchevêtrement des nanofils d’or a permis de produire un patch ultrafin, 
souple et flexible, qui peut être déposé et collé directement sur la peau. Le capteur 
est conçu pour collecter et analyser les biomarqueurs de santé présents dans la sueur, 
tels que l’acide urique et l’acide ascorbique. En raison de la très petite taille des fils 
d’or, le patch offre une grande surface de contact, favorisant les interactions entre 
les biomarqueurs présents dans la sueur et la maille d’or. De plus, le caractère inerte 
de l’or garantit l’absence d’irritation de la peau ou de modification chimique des 
biomarqueurs. Au carrefour de domaines disciplinaires variés (nanotechnologies, 
optique, biochimie, santé), ces recherches ouvrent la voie à de nouvelles générations 
de biocapteurs portables pour un large éventail d’applications dans le secteur de la 
santé et du bien-être.

Notes
1.  Voir, par exemple, C. Louis et O. Pluchery, Gold Nanoparticles for Physics, Chemistry and 

Biology, Singapour, World Scientific, 2017.
2.  https://www.techniques-ingenieur.fr/base-documentaire/innovation-th10/nanomateriaux-

proprietes-42635210/nanoparticules-d-or-nm900/ ]
3.  Pour en savoir plus sur la structure de nanoparticules : https://link.springer.com/

article/10.1007/s11051-016-3587-7
4.  E.-S. Yu, E. T. Jeong, S. Lee, I. S. Kim, S. Chung, S. Han, I. Choi et Y.-S. Ryu, « Real-time 

underwater nanoplastic detection beyond the diffusion limit and row Raman scattering 
cross-section via electro-photonic tweezers », ACS Nano 2023, 17, p. 2114−2123. 

 https://doi.org/10.1021/acsnano.2c07933.
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5.  L. Liu, P. Martinez Pancorbo, T.-H. Xiao, S. Noguchi, M. Marumi, H. Segawa, S. Karhadkar, 
J. Gala de Pablo, K. Hiramatsu, Y. Kitahama, T. Itoh, J. Qu, K. Takei et K. Goda, « Highly 
scalable, wearable surface-enhanced Raman spectroscopy, Adv. Optical Mater., 2022, 10, 
2200054, https://doi.org/10.1002/adom.202200054.

L’OR ,  UN MÉTAL  NOBLE  MAIS  RÉACT I F
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« Ligands bifonctionnels et polymères biodégradables » au sein du laboratoire Hétérochimie fondamentale 
et appliquée (LHFA). Il a été professeur chargé de cours à l’École polytechnique de 2006 à 2018.

L ongtemps considéré par les chimistes comme un élément inerte et donc sans 
intérêt, l’or s’est en fait révélé un métal réactif et très intéressant en catalyse. 
Sa couleur, son aspect brillant et son caractère inaltérable ont toujours suscité 

fascination et convoitise et l’or s’est imposé comme le métal « noble » par excel-
lence aussi bien dans l’art décoratif, la bijouterie que dans la monnaie. Force est de 
 reconnaître que les propriétés intrinsèques de l’or sont très différentes de celles des 
autres éléments chimiques, y compris des autres métaux de transition. L’or est très 
difficile à oxyder, il est très résistant aux acides et aux bases.

La  ruée  ve r s  l ’ o r  des  ch im i s t es

La découverte, dans les années 1980-1990, de la capacité de l’or à agir comme cata-
lyseur dans des transformations chimiques telles que l’oxydation du monoxyde de 
carbone ou la synthèse du chlorure de vinyle, a eu un retentissement considérable dans 
la communauté scientifique et a provoqué une véritable ruée vers l’or des chimistes. 
De nombreux groupes de recherche se sont consacrés et se consacrent à l’étude de 
la réactivité et aux applications catalytiques de composés d’or. Des résultats specta-
culaires ont été obtenus aussi bien avec des nanoparticules d’or que des complexes de 
coordination d’or. Ainsi, la catalyse hétérogène à l’or s’est révélée capable de réaliser 
l’oxydation du monoxyde de carbone à basse température et elle s’est imposée comme 
une alternative de choix aux sels de mercure pour la production du chlorure de 
vinyle, précurseur du PVC. De leur côté, les complexes d’or ont démontré des perfor-
mances catalytiques uniques dans l’activation de liaisons multiples carbone-carbone, 
et une tolérance sans précédent à de nombreux groupes fonctionnels, permettant 
d’obtenir rapidement et efficacement des molécules  hautement fonctionnelles dans 
des conditions très douces.

L i gands  e t  comp lexes  d ’o r,  v e r s  de  nouveaux  t e r r i t o i r e s

Si les études fondamentales sur les propriétés et la réactivité des complexes d’or ont 
longtemps été négligées par les chimistes, la découverte et l’essor de la catalyse à l’or 
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a complètement changé la donne. Depuis une dizaine d’années, la chimie organo-
métallique de l’or est devenue un axe de recherche de premier plan et il est devenu 
possible de « stimuler » l’or, c’est-à-dire de le sortir de son inertie habituelle. L’utilisation de 
ligands « sur mesure » permet en effet des transformations jusque-là très difficiles, sinon 
infaisables. Ainsi, le champ des possibles s’est considérablement élargi et les complexes 
d’or trouvent progressivement des applications dans des transformations catalytiques 
inédites. Les réactions où l’or manifeste un comportement différent des autres métaux 
de transition, notamment des sélectivités inédites, présentent un intérêt particulier 
ici. En effet, l’or enrichit alors l’arsenal du chimiste de synthèse et ouvre de nouvelles 
perspectives pour l’élaboration de molécules complexes. Pour finir, il faut signaler 
que si l’or est un métal précieux, ses propriétés chimiques spécifiques rendent sa sépa-
ration et son recyclage très efficaces, bien plus que pour la plupart des autres métaux.

L’OR ,  UNE  R ICHESSE  POUR LA  MÉDEC INE

Yann Abboud (é tud iant  2022)
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Arch-34-livre.indb   27 09/06/23   15:31



L’or

28 L’Archicube n° 34, juin 2023

L’ emploi de l’or en médecine remonte à l’Antiquité. De la Grèce à la Chine, 
des médecins utilisaient l’or pour ses propriétés curatives, notamment 
pour traiter des maladies telles que la tuberculose, la syphilis et la mala-

ria. Au Moyen Âge, les alchimistes européens ont continué d’explorer les propriétés 
médicinales de l’or.

Le xixe siècle a connu une véritable ruée vers l’or. L’utilisation de l’or en médecine 
s’est développée après la découverte de l’effet anti-inflammatoire de certains compo-
sés d’or. Il a alors été utilisé pour traiter la polyarthrite rhumatoïde, ainsi que d’autres 
maladies inflammatoires, pour lesquelles il est devenu un traitement de choix. À 
cette époque, les modes d’action de l’or n’étaient pourtant pas encore bien identifiés 
ni rationalisés.

Aujourd’hui, l’utilisation de l’or en médecine reste limitée. On l’emploie par 
exemple en dentisterie sous sa forme solide pour les obturations dentaires et les 
couronnes. L’or présente en effet l’avantage majeur d’être biocompatible : notre orga-
nisme tolère parfaitement l’or, et ce dernier résiste par ailleurs très bien aux différentes 
agressions possibles, comme l’oxydation. L’or en nanoparticules (NP) – particules 
dont la taille est de l’ordre du nanomètre (un millionième de millimètre) – conserve 
cette propriété et apporte d’autres avantages et intérêts pour la médecine. L’élément 
or, qui possède 79 électrons à l’état fondamental, peut notamment interagir avec la 
lumière, une propriété qui est exploitable dans le domaine du diagnostic médical et 
ou des traitements contre le cancer.

Nanoparticules d’or synthétisées par l’équipe de Cécile Sicard à l’Institut de chimie 
physique de l’Université Paris-Saclay (Orsay), observées au microscope.
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La synthèse des nanoparticules d’or est extrêmement facile à réaliser et, contrai-
rement à ce que l’on pourrait penser, relativement peu coûteuse vues les petites 
quantités engagées. Les nanoparticules sont aisément fonctionnalisables, c’est-à-
dire que l’on peut greffer à leur surface des molécules intéressantes (polymères, 
ADN, protéines, anticorps, etc.), afin de leur associer une fonction particulière, 
par exemple la capacité à se fixer à un endroit précis de l’organisme. Elles peuvent 
prendre plusieurs formes, notamment des sphères ou des bâtonnets, selon leur 
utilisation.

Diagnos t ique r  a vec  des  nanopa r t i cu l es  d ’o r

Depuis les années 1970, c’est dans le domaine du diagnostic médical que l’utilisation 
des nanoparticules d’or s’est majoritairement développée. C’est d’ailleurs, de nos 
jours, le seul domaine de la médecine dans lequel on les utilise au quotidien.

La fonctionnalisation des nanoparticules est particulièrement intéressante pour 
le diagnostic médical : on greffe sur la nanoparticule des molécules réagissant 
spécifiquement avec un composé biologique et, en présence de ce composé, 
la nanoparticule s’y lie. On peut ensuite repérer plus facilement la présence de 
l’ensemble nano particule d’or/composé biologique, grâce à diverses techniques 
d’analyse. Des tests à base de nanoparticules d’or ont ainsi été mis au point pour 
détecter la présence de la bactérie responsable de la tuberculose, du virus du sida 
ou de l’ hépatite B,  d’antigènes produits par le parasite responsable du paludisme, 
ou encore de marqueurs de la maladie d’Alzheimer.

De l’or dans les tests de grossesse ?

Les nanoparticules d’or sont utilisées dans des tests de diagnostic rapide bien 
connus, tels que les tests de grossesse ! Les nanoparticules d’or présentent en effet 
la particularité d’être facilement détectables à l’œil nu à partir d’une faible concen-
tration. Contrairement à la couleur jaune de l’or solide, les nanoparticules d’or 
sont plutôt d’une couleur rouge, bien plus intense que celle des colorants orga-
niques. On peut ainsi mettre au point des tests colorimétriques très sensibles. 
Dans le cadre d’un test de grossesse, on cherche à détecter le plus tôt possible la 
présence des hormones β-HCG. On fonctionnalise les nanoparticules d’or avec 
des anticorps, qui se lieront à l’hormone si elle est présente. Si la nanoparticule 
est liée à l’hormone, l’ensemble est retenu par la bande test (figure 1), et l’accu-
mulation de nanoparticules sur la bande donne cette couleur rouge, signe d’un 
test positif. De tels tests ont aussi été développés pour la détection rapide du 
Covid-19, mais l’utilisation des nano particules d’or s’est révélée peu utile : pas 
besoin d’avoir un seuil de détection si bas pour un virus qui se multiplie aussi 
rapidement !
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Illustration du fonctionnement des tests de grossesse à nanoparticules d’or : les 
nanoparticules fonctionnalisées se lient aux hormones présentent dans l’urine puis 
se fixent à la bande de test qui devient alors rouge.

Une  m ine  d ’o r  pou r  l ’ image r i e  méd ica l e
En plus du diagnostic externe, les nanoparticules d’or sont très prometteuses pour 
l’imagerie médicale. Il existe de nombreuses techniques permettant de les détecter 
dans le corps humain : il suffit alors de les fonctionnaliser, pour qu’elles se lient aux 
cellules que l’on souhaite observer.

De l’or à la radio

Utilisée depuis le début du xxe siècle, l’imagerie rayons X se fonde sur la différence 
d’absorption des rayons X entre les divers tissus présents dans le corps. On peut 
ainsi obtenir une image interne en 2D en recueillant les rayons X après la traversée 
du patient. Pour différencier des organes entre lesquels la différence d’absorption 
est trop faible, on utilise des agents de contraste, qui absorbent particulièrement les 
rayons X et qui permettent de mieux différencier les tissus sur lesquels ils se fixent. 
On utilise en général des molécules iodées à cette fin. Du fait de sa densité et de son 
grand cortège d’électrons, l’or absorbe fortement les rayons X. Les nanoparticules 
d’or peuvent donc constituer des agents de contraste encore plus efficaces : ils sont 
plus absorbants et circulent dans le corps plus longtemps que les agents classiques.

La résonance plasmonique : une propriété bien commode

Lorsqu’une particule métallique est soumise à une onde d’une certaine fréquence, 
dite de résonance plasmonique, il se produit le phénomène du même nom, et l’onde 
incidente est très fortement absorbée. Pour les nanoparticules d’or, cette fréquence 
de résonance plasmonique correspond à de la lumière visible, et en général à de 
la lumière verte. Leurs solutions sont donc généralement rouges, couleur complé-
mentaire du vert. Puisqu’elles absorbent beaucoup d’énergie de l’onde incidente, les 
nanoparticules d’or la dissipent sous forme de chaleur. Ce phénomène permet de réali-
ser de l’imagerie photo-acoustique. On irradie les nanoparticules d’or,  préalablement 

Arch-34-livre.indb   30 09/06/23   15:31



L’or, une richesse pour la médecine

L’Archicube n° 34, juin 2023 31

injectées dans le patient, à leur fréquence de résonance plasmonique. La chaleur 
qu’elles produisent dilate les tissus à proximité, qui subissent alors des successions 
de compressions et de dilatations. Les cycles compression/dilatation produisent des 
ondes acoustiques que l’on peut ensuite enregistrer, comme pour une échographie !  
À la différence de l’imagerie à rayons X, les rayonnements que l’on utilise pour l’ima-
gerie photo-acoustique sont non ionisants, et donc beaucoup moins dangereux pour 
les cellules. Sur le principe, on peut également utiliser des nanoparticules d’or en 
forme de bâtonnets, qui possèdent deux fréquences de résonance plasmonique (car le 
bâtonnet possède deux longueurs caractéristiques) dont l’une permet une absorption 
décuplée. Ces nanobâtonnets sont cependant plus difficiles à éliminer par le corps, 
et donc moins intéressants pour de l’imagerie médicale.

Une occasion en or pour l’imagerie multimodale

La variété d’utilisation des nanoparticules d’or en fait des composés de choix pour 
réaliser de l’imagerie multimodale : une seule injection permet d’employer plusieurs 
techniques d’imagerie sur le patient ! Elles peuvent en outre être utilisées comme 
agent de contraste pour l’IRM ou comme radiotraceurs pour l’imagerie nucléaire. 
Ces deux techniques d’imagerie nécessitent l’injection de particules particulières 
dans le corps, que l’on peut greffer sur des nanoparticules d’or. Ainsi, si l’on greffe 
des radiotraceurs d’imagerie nucléaire et des agents de contrastes IRM sur la même 
nanoparticule d’or, celle-ci devient utilisable pour pas moins de trois techniques 
d’imagerie différentes. Dans un contexte d’application médicale, plusieurs tech-
niques d’imagerie utilisant le même agent de contraste permettent de limiter les 
coûts, les essais cliniques ou encore les injections faites aux patients.

Les  nanopa r t i cu l es  d ’o r  pou r  l u t t e r  con t r e  l e  cance r

Au début du xxe siècle, les travaux de Marie Curie marquent la naissance du déve-
loppement de la radiothérapie pour détruire les cellules cancéreuses. Aujourd’hui, 
plus de la moitié des patients atteints d’un cancer sont traités par radiothérapie à une 
étape de leur parcours de soin.

Bien que ce traitement vise seulement la région où est située la tumeur, les 
rayonnements utilisés sont des rayons X ou gamma, très puissants, qui traversent 
l’intégralité du corps dans la direction d’émission et détruisent les cellules saines 
tout autant que les cellules tumorales. La radiothérapie est donc un traitement peu 
spécifique, et son utilisation est limitée à certains types de tumeurs. Celles-ci doivent 
en outre être situées dans une seule région du corps humain, sans quoi un traitement 
aussi localisé perd de son intérêt.

Un des principaux défis pour la recherche contre le cancer est donc d’augmenter 
l’efficacité et la spécificité de ce traitement. L’intérêt pour les nanoparticules d’or 
en radiothérapie a explosé en 2006 après une publication du chercheur américain 
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Hainfeld, qui a observé une disparition quasi-totale des tumeurs sur des souris en 
injectant ces nanoparticules avant la radiothérapie. Le suivi des animaux montre 
que neuf souris sur dix ne présentent plus de tumeur trente jours après le traite-
ment. Dans l’année suivant ce type de traitement, le taux de survie des animaux 
atteint 86 % alors qu’il n’est que de 20 % dans le groupe d’animaux témoins, n’ayant 
été traités que par radiothérapie. Les nanoparticules produites par Hainfeld se sont 
vendues à prix d’or, malgré la faible reproductibilité de ses résultats, suscitant la 
critique de nombreux chercheurs

Pourquoi la radiothérapie est-elle plus efficace en présence de nanoparticules d’or ?

L’or absorbe beaucoup plus les rayonnements que l’eau constituant les cellules. Ainsi, 
lorsque l’on traite des tumeurs dans lesquelles on a injecté des nanoparticules d’or, le 
rayonnement est presque intégralement absorbé par celles-ci pendant sa traversée de 
la tumeur. Les cellules saines situées sur le trajet du rayon X derrière la tumeur sont 
donc moins affectées. Cette méthode est particulièrement adaptée aux tumeurs en 
surface. Fonctionnaliser des nanoparticules d’or pour qu’elles se fixent uniquement 
sur les cellules cancéreuses permettrait donc d’augmenter à la fois la spécificité et 
l’efficacité de la radiothérapie.

Un autre mécanisme intervient lors de l’irradiation de nanoparticules d’or avec 
des rayons X : le rayonnement arrache des électrons à la nanoparticule qui dégradent 
l’eau environnante et produisent des radicaux, notamment le radical hydroxyle. 
Ces derniers sont des espèces très réactives, et leur réaction avec le milieu cellulaire 
entraîne l’apoptose – la mort cellulaire.

La photothermie : âge d’or des nanoparticules… d’or ?

La photothermie est une méthode utilisée pour éliminer les cellules cancéreuses 
en augmentant la température locale à l’aide d’un laser : une température appli-
quée supérieure à 43 °C entraîne la mort cellulaire. Ces traitements ont cependant 
tendance à entraîner des lésions irréversibles dans les tissus sains. Pour éviter ces 
dégradations, des nanoparticules d’or peuvent être injectées afin de diminuer 
la puissance d’application du laser. À la fréquence de résonance plasmonique, les 
nanoparticules d’or absorbent la lumière et la convertissent en chaleur, augmentant 
ainsi l’hyperthermie localement produite par le laser, tout en épargnant les tissus 
plus éloignés. Seule une gamme bien précise de rayonnements peut être utilisée : 
ceux contenus dans la « fenêtre biologique », par laquelle les rayonnements peuvent 
pénétrer les tissus vivants. La géométrie des nanoparticules d’or peut également être 
modulée pour déplacer la résonance plasmonique et optimiser le traitement. Des 
essais ont été menés avec différentes formes de nanoparticules d’or avec des résultats 
encourageants.
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Des défis avant les essais cliniques

Le premier défi avant l’injection de nanoparticules d’or dans le corps humain 
consiste à parvenir à les éliminer. Celles-ci ont effectivement tendance à s’accumu-
ler dans la rate ou dans les reins au cours du traitement, ce qui peut entraîner des 
dysfonctionnements pour des thérapies à long terme. Cela soulève une interrogation 
importante : s’agit-il d’une contrepartie acceptable pour des patients qui n’auraient 
plus que très peu de temps à vivre ?

Un second défi se situe dans la fonctionnalisation des nanoparticules d’or : cet 
objectif, appelé vectorisation, est qu’elles atteignent la totalité des cellules tumorales 
et aucune cellule saine.

Qu ’en  es t - i l  des  méd icamen ts  à  base  d ’o r  ?

Dans une certaine mesure, on peut également utiliser les nombreuses propriétés 
de l’or pour synthétiser des médicaments. En 1924, un médecin danois, Christian 
Möllgaard, propose l’utilisation de sels d’or pour traiter le bacille de la tuberculose. 
Dès 1929, le médecin français Jacques Forestier prétend que la polyarthrite rhuma-
toïde ressemble à la tuberculose et qu’elle doit donc être soignée de la même façon. 
En réalité, le seul point commun est leur caractère inflammatoire. Il a utilisé l’or sur 
des patients atteints de polyarthrite rhumatoïde et cela a fortuitement fonctionné. 
Un grand nombre de médicaments à base d’or ont vu le jour pour traiter cette mala-
die, sans que son mode d’action ait été bien compris. Depuis les années 1980, le 
méthotrexate a remplacé ces médicaments à base d’or et les travaux entrepris pour 
déterminer leurs modes d’action ont alors été mis de côté.

Depuis la Seconde Guerre mondiale et la prise de conscience de l’importance du 
consentement des patients, l’époque est révolue où les médicaments étaient utilisés 
sans que l’on connaisse précisément leur fonctionnement et leurs dangers potentiels. 
Actuellement, aucun médicament à base de nanoparticules d’or n’a dépassé la phase 
des tests cliniques. Les tests de validation sont extrêmement exigeants afin de s’assurer 
des conséquences à court et à long termes de l’administration d’un médicament.

La plupart des applications biomédicales des nanoparticules d’or sont encore à 
l’étape des tests. Les chercheurs sont confrontés à des problématiques de spécificité 
des processus et de vectorisation. On remarque aussi une différence entre les résul-
tats in vitro et in vivo : ce qui est prometteur et fonctionnel en boîte de Pétri ne 
l’est plus dans l’organisme à cause de la complexité du vivant et de l’impact des très 
nombreuses protéines sur ces nanoparticules.
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Directeur de recherche au CNRS à l’Institut photovoltaïque d’Île-de-France.

Ale xandr e  Py -Renaud ie
Chercheur contractuel au CNRS à l’Institut photovoltaïque d’Île-de-France.

C’ est une histoire de matériaux innovants pour la transition énergétique, 
éclairés par une science ancienne, l’alchimie… La transmutation des 
métaux « vils » en métaux « « nobles, qui en est l’un des sujets caracté-

ristiques, est une grande constante alchimique. La transmutation du plomb en or, 
lié inextricablement dans notre imaginaire collectif à la quête de la pierre philo-
sophale, en est un exemple emblématique. Cette proto-science a permis, entre autres, 
d’explorer puis de jeter les fondements de la chimie et de la métallurgie moderne. La 
dissolution de l’or par l’eau régale, par exemple, est à porter au crédit des alchimistes, 
de même que la découverte de nouveaux éléments.

L’histoire de l’or s’entremêle inextricablement avec celle de l’alchimie depuis l’Anti-
quité. De la Grèce antique aux califats orientaux, puis dans les mains de Nicolas 
Flamel au xive siècle ou de Paracelse au xvie siècle, l’or a toujours été un point focal 
dans les études alchimiques (figure 1). L’or ne s’oxyde pas à l’air libre, contrairement 
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à la plupart des autres métaux. Représenté par le soleil dans la symbolique alchi-
mique, l’or culmine au bout du processus de transmutation, l’idéal à atteindre.

Figure 1. Alchimie. Glauber (Jean-Rodolphe). La description des nouveaux fourneaux 
philosophiques, ou Art distillatoire, par le moyen duquel sont tirez les esprits, huiles, 
fleurs, & autres médicaments, par une voye aisée & avec grand profit, des végétaux, 
animaux, & minéraux. Avec leur usage, tant dans la chimie, que dans la médecine. 
Mis en lumière en faveur des Amateurs de la Vérité par Jean Rodolphe Glauber et 
traduit en nostre langue par le Sieur Du Teil, Paris, Thomas Jolly, 1659.

L’alchimie a décliné peu à peu dans nos sociétés pour être remplacée par la 
physique et la chimie moderne. Le désir et la pratique de la transmutation persistent, 
quant à eux, dans les sciences et dans notre quotidien. Lorsque Lavoisier a postulé 
que « rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme », il pensait aux éléments 
chimiques, mais c’est aussi le cas de l’énergie. La production d’énergie dans notre 
société moderne, quel qu’en soit le mode, n’est-elle pas une forme de transmutation ? 
Ainsi, l’effet photovoltaïque découvert en 1839 par Edmond Becquerel permet de 
transmuter l’énergie solaire en énergie électrique.
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La conversion de l’énergie solaire, en suivant cette étude fondatrice, a nourri 
beaucoup de travaux depuis le xixe siècle. Chimistes et physiciens ont découvert 
de nombreux matériaux efficaces pour ce processus de conversion, appelé photo-
voltaïque, dont le silicium bien connu pour cette application. Et la recherche de 
matériaux continue : il y a à peine plus d’une décennie, des chercheurs ont révélé 
les propriétés surprenantes d’une nouvelle gamme de matériaux photovoltaïques 
pour fabriquer des cellules solaires avec des méthodes simples, rivalisant en efficacité 
avec celles longuement perfectionnées par des techniques sophistiquées. Dans ces 
nouveaux matériaux, nommés pérovskites hybrides halogénées, se trouve un atome 
de plomb, au centre d’un octaèdre d’halogènes (figure 2, à gauche). Un dernier atome 
vient parachever la structure, un cation, souvent une molécule organique, qui se 
place au centre d’un cube dont les coins sont occupés par nos octaèdres. La présence 
de plomb dans ces matériaux est une source d’inquiétude quant à la toxicité ou 
l’impact écologique de ces matériaux, mais c’est en même temps le métal qui confère 
à ce matériau une grande partie de ses propriétés : les électrons qui participent aux 
réactions chimiques et avec la lumière lui sont essentiellement associés.

Figure 2. Structure cristalline des pérovskites. À gauche, pérovskite au plomb (au 
centre des octaèdres : plomb, entre les octaèdres : césium et au sommet des octaèdres : 
brome). À droite, pérovskite à l’or (au centre des octaèdres : or, qui peut aussi exister 
sous deux formes complémentaires dans ce matériau, ce qui donne des octaèdres 
allongés et aplatis, entre les octaèdres : césium et au sommet des octaèdres : brome).

Ces nouveaux matériaux, en sus de leur efficacité, présentent de nombreuses proprié-
tés mystérieuses, et en particulier celles d’autoguérison des défauts induits lors de leur 
fonctionnement, dans certaines conditions. C’est non seulement étrange mais aussi 
très utile. Les dispositifs photovoltaïques offrent aujourd’hui une méthode efficace et 
bon marché pour la conversion de l’énergie solaire en énergie électrique. À condition 

Arch-34-livre.indb   36 09/06/23   15:31



Du plomb à l’or : alchimie de l’énergie solaire

L’Archicube n° 34, juin 2023 37

de pouvoir fonctionner de façon fiable dans des conditions parfois extrêmes (déserts, 
mers, espace…) pendant des décennies. Ainsi, la question de la fiabilité et l’expérience 
gagnée au fil des ans permettent maintenant aux  constructeurs de panneaux solaires 
de garantir une durée de vie minimale de vingt-cinq ans aux systèmes commerciaux. 
Dans une cellule solaire, une baisse de l’efficacité de la conversion d’énergie peut 
provenir d’une multitude de facteurs : dégradation des matériaux, corrosion, impacts, 
fatigue thermique, etc. Face à cette variété de contraintes, on peut cependant distin-
guer deux stratégies qui peuvent être résumées par la fable de Jean de la Fontaine, Le 
Chêne et le Roseau : on peut envisager l’utilisation de matériaux très résistants capables 
de supporter sans altération les stress subis ; mais tel le chêne, passé une certaine 
charge, vient la rupture. Au contraire, un matériau qui, bien que modifié relativement 
facilement par les conditions extérieures, revient à son état initial une fois la tempête 
passée, peut être au final plus résistant. En d’autres termes, il s’agirait d’un matériau 
capable de se réparer de lui-même.

Cette idée de matériau capable de se réparer spontanément semble à première 
vue sortir d’une fable. Cependant, les pérovskites présentent de façon particulière-
ment marquée des phénomènes d’autoguérison, qui avaient été identifiés auparavant 
dans certaines familles de semi-conducteurs utilisés pour la conversion de l’énergie 
solaire. On peut citer, par exemple, la capacité à la réparation en quelques dizaines 
de minutes après un endommagement par un laser, ou même l’autoréparation de 
défaut tels que des fractures mécaniques. Il semble que ce phénomène soit lié aux 
propriétés mécaniques du matériau, plus particulièrement son caractère « ultra-
mou » en termes plastique et élastique, bien différent des caractéristiques des autres 
semi-conducteurs. Intuitivement on le comprend comme une capacité à accepter 
facilement les déformations induites et aussi, inversement, à se réorganiser après 
l’application d’une contrainte externe. Un peu plus précisément, lors de l’endom-
magement du matériau, les défauts qui se créent vont pouvoir, grâce au caractère 
« ultra-mou », être guéris par des déplacements et des migrations ioniques dans le 
cristal pour revenir au système initial. Pourtant la spectaculaire autoréparation des 
pérovskites reste assez mal comprise.

Une méthode couramment utilisée pour comprendre l’origine d’une propriété 
d’un matériau est d’opérer des substitutions. On vient transmuter, en un sens, un ou 
plusieurs des éléments chimiques constitutifs du matériau que l’on souhaite étudier. 
On obtient alors un nouveau matériau, dont on étudie les propriétés en comparaison 
du matériau d’origine. En l’occurrence il est apparu que des composés analogues 
aux pérovskites, avec un atome d’or remplaçant celui de plomb, pourraient nous 
permettre de trouver la clé des propriétés d’autoguérison. Ce choix n’est évidem-
ment pas guidé par des considérations ésotériques. L’or est un atome lourd, de poids 
atomique et de taille comparables à l’atome de plomb, ce qui permet de l’envisager 
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dans des édifices moléculaires similaires. Il présente plusieurs états de valence (la 
façon de se lier aux autres atomes), pouvant être soit similaires, soit différents de 
ceux du plomb dans la pérovskite. Ils offrent donc la possibilité de passer de façon 
continue d’un analogue du plomb à des états qui en sont différenciés.

L’or, enfin, est l’atome le plus proche du plomb, dans le tableau périodique de 
Mendeleïev, qui offre des états de valence compatibles avec la structure pérovskite 
avec des halogènes, et qui soit non toxique. L’or ainsi que le plomb sont des atomes 
lourds, entourés d’un cortège de nombreux électrons qui écrantent et affaiblissent 
leurs interactions avec d’autres atomes, ce qui enlève de la rigidité aux liaisons que 
ces atomes forment avec d’autres éléments. On le voit, il y a en fait une similitude 
entre l’or et le plomb qui n’avaient peut-être pas échappé aux alchimistes : les métaux 
correspondants à ces éléments sont tous deux lourds et mous.

Substitution faite, il s’avère que le matériau photovoltaïque à base d’or possède 
toujours ces propriétés d’autoguérison. En observant les propriétés conservées par 
cette « transmutation » et celles qui ne le sont pas, l’étude a permis de pointer les 
raisons probables de ce phénomène, qui confirment un lien avec les propriétés 
 thermomécaniques des matériaux. Une fin heureuse.

Mais il y a plus. Finalement qu’avons-nous fait ? Sur la route des alchimistes, en 
quête de la pierre philosophale qui transforme les métaux vils en métaux précieux, 
afin de guérir et de prolonger la vie, nous avons, nous aussi, remplacé le plomb par 
l’or en vue d’allonger la vie des cellules solaires.

COMMENT  RECONNAÎTRE  L’OR  ?

Arnaud Mana s
Il dirige le service du patrimoine historique et des archives de la Banque de 
France. Ingénieur, docteur en Économie et en Histoire, il est chercheur associé 
à l’Université de Paris I Panthéon-Sorbonne (IDHES). Ses travaux portent 
principalement sur l’histoire monétaire française et celle de la Banque de 
France.

D ès la préhistoire, l’or a été recherché. Sa première caractéristique, comme 
le notait Pline, était sa « couleur fauve » (« fulva natura », Histoire natu-
relle, XXXIV, 3). Associé au soleil, il se trouvait sous forme de pépites ou 

de paillettes à l’éclat métallique jaune. Mais sa couleur n’était pas unique dans la 
nature. Ainsi, les cristaux de pyrite (disulfure de fer ou FeS2) possèdent ce même 
éclat. Ce n’est pas sans raison que la pyrite est l’or des fous (« fools’ gold » en anglais). 
Cependant, il est très facile de se détromper. Outre la différence de dureté, l’or natif 
est mou contrairement à la pyrite ; la différence la plus évidente concerne la trace ou 
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le trait laissé lorsque l’on frotte ces matériaux sur une surface rugueuse. Pour l’or la 
trace est jaune, alors qu’elle est d’un marron sombre pour la pyrite.

Si l’élimination des minéraux pouvant ressembler à l’or fut relativement aisée 
pour les premiers prospecteurs de l’âge du cuivre (– 4000), la question des alliages 
posait un problème d’une autre nature. L’or alluvionnaire extrait par les orpailleurs 
et les prospecteurs ne se trouve généralement pas à l’état pur. Il est souvent mêlé à 
de l’argent, voire à du cuivre. L’alliage naturel d’or et d’argent, l’électrum, possède 
une composition variable selon son origine géographique. Les premiers métallur-
gistes furent confrontés à la question de sa détermination. Ils ne purent que noter les 
subtiles variations de couleur en fonction de la composition qui va du jaune rouge 
pour l’or pur, en prenant cinquante nuances de jaune, en passant par le jaune vert 
pour aller vers les couleurs de l’argent (blanc) et du cuivre (rouge). En comparant 
la trace laissée par le frottement d’un alliage de composition inconnue avec celles 
d’autres déjà connues sur une pierre rugueuse sombre (pierre de touche), on a pu 
identifier la composition du métal.

SILVER WEIGHT %

Triangle de Leuser.

La  p i e r r e  de  touche

Cette méthode de l’essai à la pierre de touche est très ancienne et très efficace. Les 
fouilles archéologiques ont permis de retrouver des pierres de touche datant de l’âge 
du bronze tardif (700-800 avant J.-C.), voire antérieures au premier millénaire. Dans 
l’Antiquité, Théophraste et Pline mentionnent l’usage du x`« `µ∑ » (basanos) et de 
la lapis coticula ou pierre lydienne. Tous deux insistent sur le haut degré de précision 
qu’atteignaient les essayeurs. Ces derniers pouvaient déterminer la composition d’un 
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alliage ternaire or-argent-cuivre jusqu’au sixième de carat, soit avec une erreur infé-
rieure à un pourcent. Pour réaliser leur art, ils possédaient plusieurs trousseaux de 
douzaines d’aiguilles d’alliages (touchaux) à la composition déterminée et connue.

Aiguilles d’or.

Aujourd’hui encore, la pierre de touche est toujours employée par les profession-
nels de la bijouterie en compléments d’acides forts. Cette antique méthode d’essai 
non destructif, si elle est très efficace, présente néanmoins un inconvénient. Elle 
ne vaut que pour la surface des choses… Si la composition d’une pépite n’est pas 
différente à l’intérieur ou à l’extérieur, il peut en aller tout autrement avec les objets 
produits par l’homme.

La  mé thode  d ’A r ch imède

Le roi Hiéron II de Syracuse (306-214) avait donné une quantité précise d’or à un 
orfèvre pour la réalisation d’une couronne votive à Jupiter. Apparemment, l’orfèvre 
avait honnêtement effectué son travail. La couronne confectionnée pesait exacte-
ment le même poids que l’or qui lui avait été remis et les essais à la pierre de touche ne 
faisaient apparaître aucun changement par rapport au titre de l’or confié. Cependant 
le roi, averti par une dénonciation que l’orfèvre avait remplacé l’or par de l’argent 
recouvert d’une feuille d’or, ne pouvait prouver la fraude sans détruire la couronne. 
C’est pourquoi il demanda à Archimède de trouver une méthode pour découvrir 
la supercherie. Lors de son bain, en rentrant dans l’eau, Archimède constata un 
débordement. Le volume de l’eau qui avait coulé hors de la baignoire correspon-
dait exactement au volume de son corps immergé. Archimède put ainsi prononcer 
son Eurêka ! Selon Vitruve (De architectura, IX, 9-12), le savant grec plongea dans 
l’eau d’abord la couronne de l’orfèvre puis recueillit l’eau qui avait débordé. Il 
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 recommença l’opération en plongeant une masse d’or identique à celle remise par 
le roi. Il compara ensuite sur une balance les deux masses d’eau écoulées. Celle 
correspondant au volume de la couronne de l’orfèvre étant plus importante, il put 
confondre ce dernier qui fut exécuté…

Archimède dans son bain.

La méthode découverte par Archimède ne pouvait fonctionner que parce que l’or 
était le plus dense de tous les métaux connus dans l’Antiquité. Tout autre métal pur 
ou tout alliage avait nécessairement une densité inférieure à celle de l’or et donc un 
volume supérieur pour une masse donnée.

La méthode fut perfectionnée avec la balance hydrostatique et théorisée par 
Galilée dans son traité La Bilancetta (1586). Galilée procédait à une double 
pesée dans l’air (pesée sèche) et dans l’eau (pesée humide) pour calculer avec 
précision la force d’Archimède et en déduire la densité de l’objet. Cette méthode 
est toujours employée pour déterminer la densité d’artefacts archéologiques en 
métal précieux.

Avec les progrès de la métallurgie et des techniques, la fabrication des monnaies 
devint plus régulière. En 1640, après la réforme de Louis XIII qui introduisit la 
frappe au balancier, les pièces devinrent de petits disques de métal de dimension 
constante. Ainsi, il devenait aisé de contrôler diamètre et épaisseur par superposition 
et juxtaposition avec une pièce authentique. Si le volume était exact, la pesée au 
trébuchet permettait de contrôler la densité et le titre.
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Balance hydrostatique.

Fa i r e  sonne r

La hiérarchie traditionnelle de la densité des métaux qui garantissait l’authenti-
fication de l’or par la pesée fut remise en question par la découverte du platine, au 
xviiie siècle, plus tard du tungstène. Le platine « petit argent », considéré d’abord 
comme une impureté de l’or, possédait une valeur faible en comparaison avec celle 
de l’or. Cependant sa forte densité (21,1 g/cm3) permettait de contrefaire de façon 
convaincante les monnaies d’or et leur densité. Une pièce d’un alliage de platine 
recouverte d’une feuille d’or permettait de tromper les experts les plus exercés. 
De faux louis en platine, à l’effigie de Louis XVI, furent ainsi frappés en 1787 à 
Strasbourg. Le tungstène ne fut véritablement exploité qu’à partir du xxe siècle et sa 
densité identique à celle de l’or permit de réaliser des faux réalistes en dimension et 
en masse à partir de la Seconde Guerre mondiale.

Si le caractère trébuchant de la monnaie n’était plus totalement discriminant 
à partir du xixe siècle, en revanche son sonnant devenait fondamental. Devant la 
multiplication quasi industrielle des fausses pièces, les faire sonner devenait le seul 
moyen de trier le bon grain de l’ivraie.

La fréquence de résonance d’une pièce dépend de sa géométrie (diamètre et épais-
seur) et de la vitesse de propagation du son dans le métal. Cette dernière, propre à 
chaque métal, varie principalement en fonction de son élasticité et de sa densité.
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Caractéristiques physiques des métaux.

Densité (kg/dm3 
ou g/cm3)

Vitesse de propa­
gation du son (m/s)

Susceptibilité magné­
tique (10–6 cm3 mol–1)

Platine (Pt) après 1780 21,1 3 090 + 193 (attirance)
Or (Au) 19,3 2 200  – 28 (répulsion)
Tungstène (W) après 1900 19,3 4 755 + 53 (attirance)
Argent (Ag) 10,5 3 025  – 20 (répulsion)
Plomb (Pb) 11,3 1 325  – 23 (répulsion)
Cuivre (Cu) 8,9 4 065  – 5 (répulsion)

Le platine et, plus encore, le tungstène, qui ont des densités voisines de l’or, 
résonnent très différemment. La pièce de 20 francs or (le napoléon) possède une 
fréquence de résonance de 5 400 Hz alors que la contrefaçon en platine possède une 
fréquence plus élevée, de 6 630 Hz. L’or produit un Fa8 alors que la seconde donne 
un sol dièse. Pour le tungstène, la fréquence de résonance est encore plus élevée 
(10 870 Hz). La différence dépasse l’octave.

D’autres propriétés physiques ont été mises à profit pour reconnaître et identifier 
l’or. Ou, pour être plus précis, pour identifier ce qui n’est pas de l’or. En parti culier, 
la susceptibilité magnétique – c’est-à-dire la capacité d’un matériau à s’aimanter en 
présence d’un champ magnétique externe – est largement utilisée. L’or, comme l’argent, 
le cuivre ou le plomb, est faiblement diamagnétique – sa susceptibilité magnétique est 
négative. Ainsi soumis à un champ magnétique extérieur, l’or va engendrer un faible 
champ magnétique de sens opposé (répulsif). En revanche, le tungstène et le platine 
sont légèrement paramagnétiques et le champ induit sera de même sens (attractif). 
Pour observer ces effets, il importe d’utiliser des aimants puissants et de limiter les 
forces de frottement. La méthode souvent privilégiée est la mesure de la variation de 
poids provoquée par la présence d’un fort aimant. L’augmentation du poids apparent 
est le signe d’une répulsion attendue pour l’or. À l’opposé, la diminution due à une 
attirance peut traduire la présence de tungstène – voire de platine.

Onces et carats
L’or n’est pas un métal ordinaire, même pour sa mesure. Ainsi, il est pesé et coté 
en onces Troy (troy ounce) qui correspondent à 31,1034 g. Cette mesure, utilisée 
exclusivement pour le commerce des métaux précieux, ne doit pas être confondue 
avec l’once « ordinaire » utilisée pour les recettes de cuisine et dans la vie quotidienne 
(1 once = 28,3495 g).

Le titre ou aloi (fineness en anglais), qui indique la fraction d’or pur dans un alliage, 
est traditionnellement exprimé en carats, c’est-à-dire en vingt-quatrièmes. Ainsi, de
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l’or au titre de 18 carats (18 K) contient 18/24e (trois-quarts) d’or pur. Le reste 
de l’alliage, soit un quart, est composé d’autres métaux (cuivre, zinc, argent…) 
choisis pour leurs propriétés mécaniques ou la coloration qu’ils apportent. Pur, 
l’or est mou et résiste mal à l’abrasion et à l’usure (frai). C’est pourquoi, d’autres 
métaux sont incorporés pour le durcir. La proportion et la nature de ces métaux 
sont strictement définies par la loi pour éviter les fraudes. Depuis la Révolution 
française, en France et dans la plupart des pays, les pièces en or sont frappées 
dans un alliage de 900/1000e d’or, le reste étant constitué de cuivre. Sous l’Ancien 
Régime, les monnaies d’or françaises étaient généralement au titre de 22 carats, 
soit 917 millièmes. La Grande-Bretagne a toujours employé ce titre (22/24e) pour 
la frappe de ses monnaies.

Pour les barres et les lingots le titre est exprimé en millièmes, par exemple 
« 999,9 ».

De nombreuses autres techniques non destructives mises au point reposent sur les 
propriétés physico-chimiques de la matière (fluorescence X, courants de Foucault, 
conduction électrique, thermique…). Chacune possède ses forces et ses faiblesses. 
En dernière ligne, c’est l’expertise humaine et la combinaison de plusieurs outils qui 
permettent de garantir l’or et d’apposer le poinçon de garantie sur les bijoux (18K) 
ou d’insculper l’estampille de l’essayeur et le titre sur les barres d’or.

Poinçon de garantie (18K).
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LES  FEU I L LES  D ’OR  DE  LA  RUE  RATAUD : 
HOMMAGE À  PAUL  PASCAL

Ét i enne  Guyon (1955 s)
Chercheur au Laboratoire de physique et mécanique des milieux hétérogènes 
(PMMH-ESCPI), ses intérêts le portent aussi vers les actions de culture 
scientifique et la terminologie. Il a été directeur de l’ENS de 1990 à 2000.

P aul Pascal (1880-1968) fut un grand chimiste organicien et minéralogiste. 
Formé à l’ENS, il passa l’agrégation de sciences physiques en 1905 et joua un 
rôle considérable dans la synthèse chimique des minéraux. J’ai eu le privilège de 

suivre son enseignement. Il a publié une trentaine de volumes rassemblés notamment 
dans son Nouveau Traité de chimie minérale. Il y décrit entre autres les propriétés des 
terres et des métaux rares, dont l’or – dans le volume 7.1 : Candium, yttrium, éléments 
des terres rares, actinium et dans le volume 7.2 : Propriétés chimiques des métaux rares. 
L’École normale avait aussi été marquée par les travaux de Henri Sainte-Claire Deville 
(1818-1881), qui y fut maître de conférences : il travailla sur la réduction de l’oxyde 
d’aluminium ; à cette époque, l’aluminium était principalement destiné à l’orfèvrerie, 
comme en témoigne un bijou en aluminium de l’impératrice Eugénie…

En 1955 – j’étais alors en première année à l’École – une de nos expériences avait 
consisté à fabriquer de minces feuilles d’or sur des surfaces planes au niveau du sol le 
long de la rue Rataud. Paul Pascal me raconta son émouvante rencontre avec Dmitri 
Mendeleïev, l’inventeur de la classification périodique des éléments, qui était venu 
en train jusqu’à Paris. Pascal accompagnait la délégation chargée de l’accueillir à la 
gare. Quelques cases du tableau de Mendeleïev étaient encore vides : apprenant de 
Paul Pascal qu’avaient été identifiées en France des terres rares qui pouvaient combler 
ces lacunes, il l’avait serré dans ses bras.

I RRAT IONNEL  ET  NOMBRE  D ’OR

Marc Chape ron
Professeur émérite à l’Université Paris Cité, membre de l’Institut de 
mathématiques de Jussieu-Paris Rive Gauche, il a aussi enseigné à l’École 
polytechnique et à l’École normale supérieure. 

Un  nombr e  i r r a t i onne l

La « proportion d’or » ou nombre d’or, notée F (initiale de Phidias), est le rapport a/b 
entre deux longueurs non nulles a et b (a étant la plus grande) telles que a/b soit aussi 
égal au rapport (a + b)/a entre leur somme et la plus grande des deux.
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Comme (a + b)/a = 1 + b/a, la condition imposée à F s’écrit :
F = 1 + 1/F

En multipliant les deux membres par F , on voit que le nombre d’or est solution 
de l’équation du second degré x2 = x + 1. Or, nous savons montrer depuis l’enfance1 
que celle-ci a deux solutions : (1 + √5)/2 et (1 – √5)/2 ; la seule des deux qui soit 
positive est la première2, d’où :

F = (1 + √5)/2, à peu près 1,618033988749895
Puisque √5 n’est pas une fraction3, F n’en est pas une non plus : c’est un nombre 

irrationnel4.

Mais  mo ins  i r r a t i onne l  que  ceux  qu i  en  pa r l en t  ?

À ma sortie de l’École, retenu un an comme professeur de mathématiques 
« spéciales », j’ai absorbé chez un de mes collègues5 un canard rasé au lieu d’être 
plumé, tout en conversant très longuement sur les mérites comparés du tout 
nouveau format de papier 21×29,7 – alias A4 – et de l’ancien, 21×27. Mon collègue 
regrettait ce dernier6, « plus proche du nombre d’or » ; cela montre qu’un scienti-
fique peut se tromper (on a 27/21 < 29,7/21 < F) mais aussi que, même chez ceux à 
qui en principe on ne la fait pas, le nombre d’or était chargé d’une valeur culturelle, 
voire mystique.

Mon collègue n’était pas seul dans ce cas. Ainsi, Béla Bartók a pris soin que, dans 
sa Musique pour cordes, percussions et célesta, le point culminant de la magnifique 
fugue initiale se situe aux 5/8 du mouvement, proportion proche de la section d’or 
1/F – alias F - 1. De même, le rapport entre le nombre total de croches de sa Sonate 
pour deux pianos et percussion et le nombre de croches du premier mouvement est 8/5, 
proche du nombre d’or7 ; la durée totale de l’œuvre, elle, est le double de celle de son 
premier mouvement.

Curieux écho d’un phénomène popularisé par Léonard de Vinci suivant Vitruve : 
notre nombril, centre de gravité approximatif de notre corps (ce qui impose aux 
balustrades garde-corps d’être plus hautes), se situe à peu près à la section d’or de 
notre hauteur.

Le nombre d’or joue donc dans ces œuvres un rôle structurant, plus ou moins 
repérable à l’audition. Je ne crois pas qu’il explique leur beauté, en tout cas il ne lui 
nuit pas…

Le fétichisme du nombre d’or provient largement de l’architecture, où Le Corbusier 
en a assuré la promotion. Il s’appuyait sur une longue histoire qui commence au moins 
avec les proportions du Parthénon, voire de la pyramide de Khéops ; mais surtout 
sur l’idée, développée avec l’intransigeance propre au personnage, d’une architecture 
littéralement à visage humain : les proportions intervenant en  architecture doivent 
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être celles de l’être humain, exprimées par le fameux dessin de Vitruve/Vinci – libre 
au mécréant d’y voir du nombrilisme.

En  gu i se  de  conc lus ion

Désireux d’être bref, j’épargne au lecteur la phyllotaxie, les choux romanesco et les 
arguments pas tout à fait dénués de fondement qu’en tirent les amateurs de fractales 
et les zélateurs du nombre d’or. Loin de moi l’idée de nier le caractère harmonieux 
de celui-ci et de vilipender les très grands artistes qui tout au long de l’Histoire en 
ont fait usage.

En revanche, dans un monde où, pour le meilleur et pour le pire, les mathématiques 
jouent un rôle de plus en plus grand, il me semble consternant d’en sacraliser une 
infime partie tout en ignorant superbement le reste8. On souffre en entendant un 
spécialiste reconnu des couleurs dénigrer le prisme de Newton sous des prétextes 
fallacieux. Ou en lisant les références actuelles à une « harmonie des sphères » 
qui, contrairement à la résonance naturelle, a été invalidée depuis longtemps par 
 l’observation. Comment maîtriser les progrès de la Science si on les nie ?

Append ice  :  l e  nombr e  d ’o r  e s t  t r è s  i r r a t i onne l

La relation F = 1+1/F donne par itération
F = 1 + 1/(1 + 1/F) = 1 + 1/(1 + 1/(1 + 1/F)) = etc.

Il n’est pas trop difficile de voir qu’en faisant tendre vers l’infini le nombre 
d’itérations dans cette suite d’identités on obtient le « développement (infini) en 
fraction continuée » de F :

F = 1 + 1/(1 + 1/(1 + 1/(1 + 1/(1 + etc.)))),
où F n’apparaît plus dans le second membre. La signification de cette « écri-
ture » infinie est que le nombre d’or est la limite d’une suite de fractions, en 
jargon mathématique ses réduites, obtenues en arrêtant le « etc. » de cette mysté-
rieuse formule9 au bout d’un nombre fini d’opérations.

Ces réduites se calculent facilement : F0 = 1, F1 = 1 + 1/F0 = 2, F2 = 1 + 1/F1 
= 3/2 (= 1,5), F3 = 1 + 1/F2 = 5/3 (environ 1,67), F4 = 1 + 1/F3 = 8/5 (= 1,6),  
F5 = 1 + 1/F4 = 13/8 (= 1,625), F6 = 1 + 1/F5 = 21/13 (environ 1,615),  
F7 = 1 + 1/F6 = 34/21 (environ 1,6191), F8 = 1 + 1/F7 = 55/34 (environ 1,6176), 
F9 = 1 + 1/F8 = 89/55 (environ 1,6182), F10 = 1 + 1/F9 = 144/89 (environ 
1,6180), F11 = 1 + 1/F10 = 233/144 (environ 1,61806), F12 = 1 + 1/F11 = 377/233 
(environ 1,61803), etc. On voit qu’elles tendent certes vers F mais vraiment sans 
se presser : en ce sens, le nombre d’or est aussi mal approché que possible par les 
nombres rationnels (fractions), bref très irrationnel.
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Notes
1.  Petite piqûre de rappel : comme (x – 1/2)2 = x2 – x + 1/4, l’équation s’écrit (x – 1/2)2 = 5/4.
2.  Puisque 5 est plus grand que 1, il en va de même de sa racine carrée √5.
3.  Dans le cas contraire, √5 serait le quotient p/q de deux nombres entiers positifs. La relation 

p2 = 5q2 entraînerait alors que p est divisible par 5, p = 5p1 avec p1 entier positif, d’où  
q2 = 5p1

2, donc q = 5q1 avec q1 entier positif et par conséquent p1 = 5p2 avec p2 entier 
positif, etc. On obtiendrait ainsi de proche en proche une suite infinie p > p1 > p2 > …  
> pn > … d’entiers strictement positifs, ce qui est impossible car une telle suite s’arrête au 
bout d’au plus p – 1 étapes. La même remarque (pour √2) semble avoir été à l’origine du 
suicide (?) d’un élève de Pythagore, les nombres irrationnels n’ayant pas très bonne presse 
en ce temps-là.

4.  Très irrationnel, voir l’appendice.
5.  Avec ma pas encore femme, qu’en ces temps et lieux reculés on appelait donc ma danseuse.
6.  Je n’ai pu m’empêcher de défendre le nouveau format, bien adapté à la fabrication de 

papier hygiénique.
7.  En fait 8/5 = 1,6 est la quatrième « réduite » F4 de F, voir l’appendice.
8.  Par exemple les extraordinaires progrès dans le traitement des données qui ont permis, du 

côté du meilleur, un accès au savoir sans précédent et, du côté du pire, la reconnaissance 
faciale de deux milliards de Chinois et, plus généralement, la perte de toute intimité, pas 
seulement en Chine.

9.  Guère plus que la formule 1/3 = 0,3333333 etc.
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C H E R C H E R  E T  T R O U V E R  L’ O R

CORTEZ ,  MOCTEZUMA ET  AL .  :  NOTES  SUR  L’OR  DE  MÉSOAMÉR IQUE

Dominique  Miche l e t  (1968 l)
Directeur de recherche honoraire au CNRS, membre associé du laboratoire 
« Archéologie des Amériques » (CNRS/Université Paris 1 Panthéon Sorbonne) 
et du Centre d’études mexicaines et centraméricaines de Mexico (CEMCA), 
élu membre de l’Académie des inscriptions et belles-lettres en octobre 2020 
et correspondant de l’Academia mexicana de la historia en décembre de la 
même année.

« Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal […] 
Ils allaient conquérir le fabuleux métal […] »

José-Maria de Heredia (né à Santiago de Cuba), 
« Les Conquérants », 1893.

L es débuts de la colonisation du double continent américain après sa décou-
verte furent, on le sait bien, marqués par une soif insatiable d’or. Au retour 
de son deuxième voyage, en 1496, Colomb n’avait-il pas affirmé avoir localisé 

Ophir, ce royaume merveilleux évoqué dans la Bible et censé avoir fourni à plusieurs 
reprises au roi Salomon de formidables quantités d’or ? Quant à Cortez, dans sa 
deuxième lettre au roi Charles Quint, datée du 30 octoble 1520, c’est-à-dire après la 
Noche Triste et la reconquête sanglante de Mexico-Tenochtitlan, la capitale aztèque, 
Cortez, donc, ne cesse de mentionner l’or parmi les richesses de cette terre, qu’il 
propose justement alors à son souverain de baptiser « Nouvelle Espagne » en raison 
de sa similitude avec la mère patrie quant à ses ressources en tous genres… et à sa 
« grandeur ». On sait la réaction de Dürer quand, lors de son passage à Bruxelles à 
l’été 1520, il vit certains des objets qui avaient été rapportés au roi depuis le « nouveau 

Arch-34-livre.indb   49 09/06/23   15:31



L’or

50 L’Archicube n° 34, juin 2023

pays de l’or ». Il admira notamment un « soleil tout en or » qui pourrait bien être le 
plus grand des objets mentionnés par Marshall H. Saville (dans son étude de 1920 
sur l’art des orfèvres de l’ancien Mexique) comme un présent donné à Cortez pour 
l’empereur : un disque de 150 à 210 cm de diamètre, 2 à 4 mm d’épaisseur et qui 
aurait pesé environ 20 kg. La densité de l’or étant presque deux fois celle de l’argent 
et étant même supérieure à celle du plomb, c’est peut-être là une des particularités 
qui aurait attiré l’attention des populations autochtones, avec, bien sûr, son inoxyda-
bilité et sa malléabilité, mais surtout sa couleur et sa brillance. Plusieurs traditions 
dans différentes parties du monde mésoaméricain désignèrent d’ailleurs l’or comme 
« l’excrément » du Soleil et l’argent comme celui de la Lune.

Ces qualités exceptionnelles que l’on vient de citer ne firent pourtant pas de l’or 
un matériau tôt prisé et manipulé par les populations de la Mésoamérique1. Cela 
vaut d’ailleurs pour l’ensemble de la métallurgie. Si dans les Andes péruviennes il 
existe en effet des indices d’un début de cet art dès les premières années du dernier 
millénaire avant notre ère, celui-ci n’apparut cependant dans l’aire mésoaméricaine 
comme artisanat local, centré à ses débuts sur le cuivre, que bien plus tard : autour de 
l’an 800. Ces commencements sont d’abord localisés sur la côte centrale du Pacifique 
mexicain, depuis les États actuels d’Oaxaca et de Guerrero, au sud, jusqu’au Jalisco 
en passant par le Michoacán, zones où existaient de nombreux gisements de matière 
première (et, pour l’or, des fleuves et des rivières charriant des sables aurifères). On 
pense que la métallurgie débuta dans ce secteur sous l’influence de petits groupes 
venus d’Amérique du Sud ainsi que d’Amérique centrale méridionale : Colombie, 
Panama, Costa Rica ; dans cette dernière zone, le travail de l’or remontait au moins 
aux tout premiers siècles de notre ère.

Archéologiquement, le premier ensemble important d’objets métalliques mis au 
jour en Mésoamérique, dont plusieurs en or, fut découvert – à l’initiative contes-
table du consul nord-américain au Yucatán et également archéologue Edward 
H. Thompson – au début du xxe siècle par le dragage du fond du principal cenote de 
Chichén Itzá, lieu par excellence d’offrandes aux entités surnaturelles. Les fouilles 
menées au même endroit par Román Piña Chan, environ soixante ans plus tard, 
élargirent la collection jusqu’à lui faire atteindre un total de presque 500 pièces : 
la plupart ayant dû être mises en place, parfois avec dégradation rituelle, à l’apo-
gée du site, c’est-à-dire entre 950 et 1 100. Les analyses de composition chimique 
réalisées il y a quelques années sur une partie de ce mobilier, jointes à des obser-
vations d’ordre stylistico-iconographique, ont montré que le matériel trouvé avait 
certainement des origines diverses, mais que rien n’était local – de fait, la péninsule 
du Yucatán et même la totalité des basses terres mayas manquent totalement de 
ressources métalliques, ce qui est conforme à la géologie. Les spécimens en cuivre 
issus du cenote auraient pu provenir surtout du Michoacán, tandis que les objets en 
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or, et plus encore ceux en tumbaga (alliage de cuivre, or et argent), auraient eu pour 
origine le sud de l’Amérique centrale ainsi que, peut-être, mais de façon bien plus 
limitée, le centre du Mexique ou l’État actuel d’Oaxaca.

C’est dans ce dernier État mexicain qu’Alfonso Caso et son équipe localisèrent 
en 1932 le plus formidable trésor métallique jamais découvert par l’archéolo-
gie au Mexique, et constitué par le mobilier funéraire de la tombe 7 de Monte 
Albán. La construction de la tombe elle-même remonte à l’époque où le site était 
la capitale des Zapotèques, et probablement aux alentours de l’année 500. Mais 
le dépôt mortuaire qui s’y trouvait correspond, lui, à la réoccupation tardive du 
lieu par les Mixtèques, précisément à des fins funéraires : peut-être l’enterrement 
d’un roi de Zaachila mort en 1330. Vingt-quatre objets d’argent (pour un poids 
total de 325 g) accompagnaient 121 objets en or représentant, eux, 3 kg et 598 g 
de métal. Toutes les techniques connues à l’époque semblent avoir été employées 
dans la confection des multiples bijoux de ce trésor : principalement le martelage 
à chaud et à froid ainsi que le moulage par l’extraordinaire procédé de la cire 
perdue (certainement copié de l’orfèvrerie centraméricaine) ; il faut y ajouter la 
décoration par repoussé et au filigrane, la soudure, la dorure… Cette découverte 
spectaculaire et d’autres trouvailles postérieures dans la même région, riche, on 
l’a dit, en sables aurifères, firent croire durablement que la zone d’Oaxaca avait 
pu être le centre le plus important de l’orfèvrerie mésoaméricaine de l’or et les 
Mixtèques les artisans les plus versés dans cet art. Mais il s’agit là d’une vue en 
partie biaisée des réalités.

En effet, si l’on quitte le domaine de l’archéologie, aux apports somme toute 
encore modestes sur le sujet de la répartition spatiale et de l’importance quantita-
tive du travail de l’or en Mésoamérique préhispanique, les sources écrites du temps 
de la Conquête offrent, pour leur part, beaucoup d’informations : elles mettent 
au premier plan le rôle que joua, certes tardivement mais fondamentalement, la 
structure de pouvoir qui dominait l’espace mésoaméricain au début du xvie siècle, 
la Triple Alliance avec, à sa tête, le huey tlatoani ou souverain mexica (aztèque). 
Au cœur du système impérial mis en place progressivement au cours du xve siècle, 
outre l’allégeance au pouvoir central des dirigeants des communautés provin-
ciales conquises et l’acceptation par les populations d’un culte au dieu tutélaire 
aztèque Huitzilopochtli, un élément majeur n’est autre que l’obligation de payer, 
à des échéances précises, des tributs qui incluaient notamment de l’or. Plusieurs 
documents sur le sujet nous sont parvenus, consignés dans une tradition indigène 
d’écriture : les plus célèbres sont la Matrícula de tributos, qui est datée du moment 
même de la Conquête, et le Codex Mendoza, qui aurait été achevé en 1541 ou 1542 
mais qui s’inspire apparemment du précédent, tout en semblant plus complet et 
plus précis à certains égards.

Cortez, Moctezuma et al. : notes sur l’or de Mésoamérique
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L’importance de l’or dans la Mésoamérique précolombienne à la veille de la Conquête 
est attestée, par exemple, par cette image du folio 39 r° du Codex Mendoza qui détaille 
le tribut payé deux fois par an à Tenochtitlan par la province de Tlapan, aujourd’hui 
dans le Guerrero. Outre des pièces de coton et des costumes de guerriers, Tlapan 
devait fournir dix plaques d’or (délimitées ici par un grand rectangle en pointillés) 
et des écuelles remplies de poudre d’or (à l’intérieur du petit rectangle également en 
pointillés) ; la bannière blanche plantée sur le sommet de la poudre symbolise le chiffre 20 
et signifie que Tlapan devait livrer, à chaque échéance, 20 récipients de poudre d’or. 
Codex Mendoza, version mise en ligne par la Bodleian Library, University of Oxford : 
https://digital.bodleian.ox.ac.uk/objects/2fea788e-2aa2-4f08-b6d9-648c00486220/
surfaces/7e96f451-96c2-45ff-93b6-e453d6bfd06e/
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D’après ce dernier, huit communautés – sur plus de quarante connues comme 
productrices du précieux métal – auraient payé des contributions en or à la Triple 
Alliance, celles-ci étant de trois types possibles : des bols de céramique de taille stan-
dard remplis d’or en poudre, des plaques rectangulaires ou des disques d’or, quelques 
objets finis aussi (par exemple un diadème, un collier de perles ou encore des labrets 
en ambre ou en cristal de roche sertis d’or). D’après les calculs de Timothy B. King 
publiés en 2015, la totalité de ces versements aurait représenté annuellement entre 
323 et 392 kg d’or. Si, aux huit cités tributaires figurant dans le codex, on ajoute les 
sept autres communautés dont les Relaciones geográficas de Indias des années 1579-
1785 indiquent qu’elles versaient également de l’or au pouvoir, ce dernier aurait pu 
recevoir, selon le même auteur, un total de 550 à 675 kg d’or par an. Toujours d’après 
T. B. King, ce chiffre, divisé par le poids moyen des ornements en or récupérés dans 
la tombe 7 de Monte Albán pris pour étalon, aurait permis de fabriquer annuel-
lement plus de 20 000 objets. Car, on le sait par ailleurs, au moins depuis le règne 
du premier Moctezuma, Ilhuicama (« celui qui flèche le ciel ») entre 1440 et 1469, 
l’or transformé en bijoux divers était principalement employé dans l’empire comme 
cadeaux diplomatiques destinés aux vassaux ou comme gratifications aux plus valeu-
reux des guerriers. Toutefois le port desdits bijoux était strictement encadré par des 
lois somptuaires, que l’on doit plutôt considérer comme dérivées du caractère divin 
attribué au métal et liées au monopole présumé que le souverain devait avoir en tant 
que représentant sur terre du Soleil. Cependant toute la circulation de l’or ne passait 
pas seulement, à l’époque, par le truchement des tributs : il existait en effet aussi 
un commerce du métal sous la responsabilité des marchands à longue distance (les 
pochteca). En tout état de cause malgré tout, la possession d’ornements en or chez 
les Mexica au xve siècle, tout comme par d’autres sans doute auparavant, était une 
marque de statut qui ne pouvait manquer d’être contrôlée.

Les quantités d’or qui, au moment de l’arrivée des Espagnols, parvenaient au 
bassin de Mexico impliquent, surtout si une bonne part du métal était transformée 
en objets, l’existence sur place de groupes importants d’orfèvres. En témoignent 
au moins deux catégories de données. D’un côté, le franciscain Bernardino de 
Sahagún, qui, à partir de 1550 et sur la base des témoignages de membres des élites 
indiennes, rédigea une Histoire générale des choses de la Nouvelle-Espagne2, donne, 
sur l’artisanat des métaux dans les environs de Mexico, de très nombreux détails 
accompagnés d’illustrations sous forme de vignettes. De l’autre, les analyses archéo-
métriques effectuées par Leonardo López Luján et José Luis Ruvalcaba Sil, sur des 
objets découverts dans les fouilles du Templo Mayor de Tenochtitlan, ont révélé 
que plusieurs d’entre eux possédaient une composition chimique bien distincte de 
celle des objets provenant de l’État d’Oaxaca, et qu’il existait en définitive un style 
parfaitement représentatif d’une école aztèque de l’orfèvrerie. Ainsi, aujourd’hui, il 

Cortez, Moctezuma et al. : notes sur l’or de Mésoamérique
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apparaît que le principal centre de production d’objets en or de toute l’histoire de la 
Mésoamérique préhispanique a bien dû être le bassin de Mexico durant le dernier 
siècle avant la Conquête – ce qui n’est nullement surprenant puisque ce fut le cœur du 
plus important ensemble politique jamais constitué dans cette aire géographique – et 
ce, alors même que les fouilles intensives effectuées entre 1948 et 2015 au Templo 
Mayor, et tout autour sur environ un hectare et demi, n’ont permis de récupérer que 
267 pièces complètes et un millier de très petits fragments en or. Le faible nombre 
d’éléments recueillis à ce jour tient à la double attitude générale des conquistadors, 
ici comme partout ailleurs : d’une part, la recherche et le pillage systématiques des 
lieux où de l’or pouvait avoir été entreposé ou enfoui ; d’autre part, la fonte en lingots 
d’une immense majorité des objets ainsi extorqués avant leur acheminement vers 
Séville. Cette seconde opération ajouta à l’extorsion l’anéantissement de tout un art 
et des inestimables informations dont il était porteur, iconographiquement, sur les 
 mentalités des peuples spoliés.

Les historiens estiment qu’en 1560 près de 100 tonnes d’or avaient été exportées 
vers l’Espagne depuis l’ensemble de l’Amérique hispanique, ce qui doubla la  quantité 
du métal que l’Europe détenait. Mais l’Espagne ne connut pas pour autant une 
 prospérité générale et sans limite ; au cours du même premier demi-siècle, en effet, 
les prix augmentèrent de plus de 100 % dans la métropole. Si Charles Quint put 
financer ses dépenses en recourant à l’emprunt gagé sur la réception des métaux 
précieux3, dès l’époque de Philippe II ce recours ne fut plus possible. Comme 
l’écrivirent sous une forme ou une autre plusieurs spécialistes dont Charles Gibson 
(1966), « through the seventeenth and eighteenth centuries Spanish America existed as 
the colonial  possession of a bankrupt parent country ».

Notes
1.  En fait, dans l’échelle des valeurs des populations qui constituèrent l’aire culturelle méso-

américaine, laquelle couvrit en gros un million de kilomètres carrés répartis entre la moitié 
sud du Mexique et le nord-ouest de l’Amérique centrale, les éléments les plus précieux 
furent, depuis son émergence vers 1500 avant notre ère, les pierres dures vertes (les jades, 
les serpentines, voire l’amazonite et, plus tard, la turquoise) – sans oublier le matériau 
infiniment plus périssable que constituaient les plumes, en particulier les plumes caudales, 
spectaculaires, du quetzal.

2.  La version longue de son œuvre, bilingue (nahuatl-espagnol), est connue sous le nom de 
Codex de Florence pour avoir été retrouvée dans la bibliothèque laurentienne de cette ville.

3.  Après les premiers pillages, la production de métaux précieux augmenta surtout par la 
multiplication des mines, ouvertes sous l’impulsion des colons. Par ailleurs on ne saurait 
oublier de préciser que, dès 1540, plus de 85 % des métaux arrivant en Espagne depuis 
l’Amérique sous contrôle espagnol étaient de l’argent.
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L’ E LDORADO :  L’OR  DES  INCAS  ET  SES  UTOP IES

Antoine t t e  Mol in i é
Directrice de recherche émérite au CNRS (UMR 7186).

J ’ ai toujours le souvenir brûlant de Don Clodomiro Tupayachi frappant avec 
fracas à la porte de ma modeste maison d’anthropologue, dans une vallée 
de la région de Cuzco : il avait enfin localisé le Païtiti et son fabuleux trésor 

dans le piémont amazonien, en aval de Machu Picchu. Il venait solliciter mon asso-
ciation à sa découverte : en échange du détecteur de métal que je ne manquais pas, 
selon lui, de posséder en secret, il m’offrait une partie de l’or des Incas que nous ne 
manquerions pas de découvrir. Il avait rassemblé les mulets nécessaires au trans-
port de notre trésor et, pour nous alimenter, du maïs et du chuño1. Son fils Raul 
nous accompagnerait et s’occuperait de nos chevaux. Don Mariano, un chamane 
qui jadis m’avait soignée, devait célébrer une offrande sacrificielle aux sommets des 
montagnes que nous devions franchir pour atteindre le Païtiti dans le contrefort des 
Andes2. Cette expédition devait se préparer dans le plus grand secret et il comptait 
sur moi pour n’en parler à personne : il y avait en effet, dans notre village, plusieurs 
chercheurs du Païtiti qui pourraient nous faire concurrence. Ils savaient, eux aussi, 
que les Incas avaient caché dans le piémont amazonien une fantastique masse d’ob-
jets précieux dont ils avaient jadis dissimulé l’existence aux conquistadors espagnols. 
Je découvrais ainsi avec stupéfaction que le mythe de l’Eldorado était bien vivant 
dans mon hameau perdu de la cordillère des Andes.

Le  bu t in  p r i s  à  l ’ I nca

Ce mythe trouve, sinon son origine, du moins un élément de sa genèse, dans le 
prodigieux butin que les Espagnols rassemblèrent en 1532 à Cajamarca. Captif des 
conquistadors qui avaient débarqué sur les côtes péruviennes, l’Inca Atahualpa s’en-
gagea à donner l’or de son empire en échange de sa vie sauve. Des objets précieux 
furent alors rassemblés en masse dans le palais du souverain inca, puis fondus en 
lingots qui seraient transportés en Espagne. On connait la suite tragique de l’his-
toire : Atahualpa fut exécuté malgré cette rançon, et la soldatesque de Pizarro se 
dirigea sans trop d’encombre vers Cuzco, la capitale de l’empire inca3. Là, sacrilège 
inédit, le temple du Soleil fut saccagé, sa sacralité étatique profanée et ses ornements 
précieux dévalisés. On estime le butin des Espagnols à une dizaine de tonnes d’or et 
une soixantaine de tonnes d’argent. Dès lors, tout au long de la cordillère des Andes, 
une rumeur se développe : les Incas avaient caché l’essentiel de l’or de l’empire pour 
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le soustraire à la convoitise des conquistadors. La nouvelle parvint rapidement en 
Espagne et se diffusa dans toute Europe. La croyance en l’or caché des Incas allait 
traverser les siècles. Cette conviction s’appuyait de fait sur la résistance des derniers 
incas réfugiés à Vilcabamba, dans les terres basses amazoniennes. On imaginait 
qu’ils avaient emporté avec eux un trésor fabuleux.

La  Cas t i l l e  d ’Or

Le mythe de l’Eldorado circulait bien avant dans les terres conquises du Nouveau 
Monde. Déjà, le 20 janvier 1513, dans une lettre adressée au roi d’Espagne, Vasco 
Núñez de Balboa avait décrit un souverain puissant et immensément riche : une 
figure du « roi doré » qui possédait des pépites aussi grosses qu’une orange : 

« C’est un puissant seigneur, à la tête d’un pays très grand et très peuplé. Il se 
trouve dans sa demeure une telle quantité d’or que ceux qui ne savent rien de ce 
pays pourraient avoir du mal à le croire. J’ai la certitude de cela. Tout l’or que l’on 
obtient dans ce golfe vient de la demeure de ce cacique Davaive et des réserves 
des caciques de cette région, dont on dit généralement qu’ils possèdent beaucoup 
d’objets d’or très volumineux et extraordinaires. De nombreux témoins indiens 
m’assurent que ce cacique Davaive a en sa possession certains paniers d’or dont 
chacun ne peut être transporté que par un seul homme [...]4. »

La quête d’un Eldorado n’était pas sans rappeler celle de la terre-sans-Mal des 
Tupi-Guaranis et même celle du Graal qui hantait l’imaginaire occidental depuis 
fort longtemps. La légende se répandit très rapidement et, au fil des siècles et des 
récits des explorateurs, les expéditions se multiplièrent et s’étendirent à d’autres 
régions. « L’Homme doré », exerçait un tel attrait qu’il en devint une véritable cité 
d’or située toujours plus au sud.

À l’époque, l’or fait encore l’objet, en Europe, de croyances alchimistes d’origine 
médiévale affirmant qu’il pousse dans le sous-sol comme une plante. Il avait donc 
une vie souterraine et ses veines progressaient comme les ramifications des végétaux 
jusqu’à atteindre la surface de la terre où les pluies le faisaient ruisseler. Cette plante 
aurifère serait favorisée par le soleil et par une forte température : il convenait donc 
de chercher le métal précieux dans les contrées chaudes, telles les terres conquises 
d’Amérique. Le savant humaniste Pietro Martyre d’Anghiera expose fort bien cette 
conception largement répandue lorsqu’il évoque l’or d’Hispaniola :

« On compare une veine d’or à un arbre vivant. Partout où il peut s’insinuer depuis 
sa racine à travers des passages ouverts et friables, il lance ses rameaux jusqu’à 
l’extrême sommet de la montagne, et jamais il ne s’arrêtera avant d’être arrivé à la 
surface du sol. C’est là, une fois qu’il se baigne dans la splendeur de l’atmosphère, 
qu’il porte en guise de fruits des lingots et des pépites. Ces lingots et ces pépites 
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sont ensuite enlevés par les grandes pluies et entraînés en bas, comme tous les corps 
pesants, puis disséminés dans l’île entière5. »

Intimement lié au Soleil dont il avait la couleur, l’or en recevait ainsi les vertus6. 
Au xvie siècle on pensait donc qu’il était particulièrement abondant dans les régions 
équinoxiales. On croyait par ailleurs que la stérilité de la terre était le signe évident 
qu’elle pouvait receler le précieux métal : les steppes arides de la cordillère andine 
allaient ainsi devenir le théâtre privilégié de la quête ardente de l’Eldorado.

E ldo rado  :  «  l e  do ré  » ,  un  r o i  couve r t  de  poudr e  d ’o r

Les merveilleux objets d’or des civilisations des Andes septentrionales ont contri-
bué à forger ce mythe, d’abord auprès des conquistadors qui débarquent dans cette 
région en 1531 avec Pizarro, puis dans l’imaginaire occidental jusqu’à nos jours. 
Dans ce qui correspond à la Colombie d’aujourd’hui, on peut distinguer à l’époque 
deux grandes aires de production d’or pur, avec la technique de l’orpaillage : au sud-
ouest les productions des cultures de San Agustin, Tumaco, Calima et Tolima ; au 
nord celles des Indiens Taironas et Muiscas.

Une coutume de ces derniers a joué un rôle décisif dans la légende de l’Eldorado. 
Les Muiscas rapportaient qu’autrefois, une fois par an, leur souverain, recouvert 
de poudre d’or de la tête aux pieds (El Dorado), s’embarquait rituellement sur le 
lac de Guatavita, situé dans l’actuelle Colombie, tandis que ses sujets, en proces-
sion nautique, jetaient solennellement, dans ses eaux profondes, des objets d’or et 
pierres précieuses. Cette tradition – dont la réalité n’est guère confirmée par des 
faits – s’est transmise et transformée, contribuant ainsi au mythe de l’Eldorado. Le 
fameux radeau d’or miniature, exceptionnelle orfèvrerie façonnée entre les xie et le 
xvie siècles, trouvé à une centaine de kilomètres de Bogotá et conservé au musée de 
l’Or de cette ville, représenterait cette cérémonie d’intronisation royale. Celle-ci a 
probablement contribué à la fièvre de l’or des Espagnols et, plus généralement, à la 
diffusion du mythe de l’Eldorado en Europe.

En 1537, Gonzalo de Jiménez de Quesada monta une expédition de huit cents 
hommes à Santa Marta pour remonter le fleuve Magdalena à la recherche de l’or 
des Muiscas. En vain. Le métal précieux n’avait aucune valeur marchande pour ces 
Indiens : les petites figurines recueillies par les Espagnols n’étaient que des offrandes 
aux divinités. Mais on imaginait que leur métal provenait d’une mine d’or équinoxiale. 
Faute de trouver celle-ci, il y eut plusieurs tentatives de vider le lac de Guatavita, dont 
celle du frère de Quesada en 1540, mais aussi celle d’Antonio Sepulveda qui, en 1572, 
entreprit pour cela des travaux pharaoniques. Au fur et à mesure de la descente des 
eaux, il trouva de l’or et des émeraudes. Mais les centaines de Muiscas qu’il avait réduits 
en servitude ont perdu la vie après avoir été pillés et décimés par la grippe et la variole.
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L ’o r  des  r oyaumes  p ré - incas

Les grands royaumes préhispaniques de la côte nord du Pérou actuel ont également 
produit une orfèvrerie d’or remarquable, notamment celle des Mochicas (100-700 
après J.-C.) et des Chimus (xiie-xve siècles). Des pièces exceptionnelles sont conser-
vées au musée de l’Or de Lima, au musée de l’Or de Bogotá, au musée de la Banque 
centrale de Quito. Mais la plupart, acquises plus ou moins légalement, sont aux mains 
de collectionneurs privés, après être passées par des salles de ventes, leur valeur étant 
souvent inestimable. Les artisans préhispaniques de la civilisation chimu étaient proba-
blement les plus accomplis : les Incas déportaient au Cuzco ceux de Chan Chan, la 
plus grande ville préhispanique, pour bénéficier du raffinement de leur savoir-faire.

Le musée des Tombes royales de Lambayeque, au Pérou, conserve et expose les 
restes du Seigneur de Sipán découverts en 1987 par Walter Alva. Ou, plus exacte-
ment, il préserve ce qui a pu être sauvé des excavations sauvages pratiquées pendant 
des décennies. La momie du roi des Mochicas est entourée de celles de ses épouses, 
d’un de ses gardiens, d’un guerrier et d’un homme accompagné d’un chien. Cette 
tombe regorge de pièces exceptionnelles d’orfèvrerie. Les fouilles archéologiques ont 
ainsi révélé un mausolée royal datant de mille ans avant l’empire inca : une décou-
verte comparable à celle de Toutânkhamon. Les trésors exhumés – figurines de dieux 
et d’animaux en or, masques en cuivre doré, bijoux d’or et turquoise, parures en 
spondyle – sont conservés dans un éblouissant musée inauguré en 2003. Ils intro-
duisent le visiteur dans un Eldorado flamboyant dont il peut, par la suite, projeter 
l’imaginaire dans les grandioses pyramides en pisé du désert de la côte du Pacifique. 
La majestueuse austérité de celles-ci cache probablement – jusqu’à quand ? – l’or 
ouvragé d’autres seigneurs, d’autres royaumes, d’autres utopies… Les fouilles archéo-
logiques qui se poursuivent promettent la révélation d’autres secrets : un Eldorado 
scientifique qui n’est pas sans rappeler la quête de la « Castille d’or ».

C’est ainsi que l’utopie d’un pays richissime, héritier d’un âge d’or, a incité les 
expéditions les plus folles. Au-delà de l’avidité des conquistadors, nous pouvons nous 
faire une idée de la grandeur et de la misère de ces fabuleuses aventures à travers 
celle de Lope de Aguirre initiée en septembre 1560 sur le fleuve Marañon, sous 
le commandement de Pedro de Ursúa, telle qu’elle est rapportée par le roman de 
Ramón Sender La aventura equinoxial de Lope de Aguirre (1968) et par le film de 
Werner Herzog Aguirre, la colère de Dieu (1972)7.

L’Eldorado ne fascinait pas seulement les Espagnols. De 1528 à 1546, quelques 
Allemands furent autorisés par Charles Quint à s’installer au Venezuela à la recherche 
d’épices mais aussi de l’or que promettait la région. Des agents de la famille des 
banquiers Welser, qui avaient reçu une concession de l’empereur, ont lancé des 
 expéditions répétées à l’intérieur du pays à la recherche d’or. L’anglais Walter Raleigh, 
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lui aussi, se lança à deux reprises à la recherche de l’Eldorado. Il envoya ensuite son 
fils parcourir le fleuve Orénoque en Colombie. Celui-ci sera tué au cours d’un conflit 
avec les Espagnols, tandis que W. Raleigh lui-même sera accusé de trahison et déca-
pité par ordre du roi James en 1618.

L ’o r  des  I ncas

Les chercheurs de l’Eldorado parlaient souvent d’une nation richissime nommée 
Meta, et surtout d’une casa del Sol (maison du Soleil) dont les folles descriptions indi-
gènes rendaient les conquistadors prêts à tout : un temple entièrement recouvert de 
plaques d’or ; un jardin d’or et d’argent8… Allusion au temple du Soleil des Incas ou 
à la terre-sans-Mal des Tupi-Guaranis ? Des expéditions espagnoles convergent vers 
les contreforts de la cordillère des Andes. Gonzalo Fernández de Oviedo compare 
même ces aventuriers aux chevaliers de la Table ronde :

« Mais ces soldats, qui ne rêvaient pas et n’avaient point besoin d’avoir recours à la 
fiction dans ce domaine, s’en tenant au récit de la vérité, connurent plus d’aventures 
et de mésaventures que les célèbres courtisans du roi Arthur9. »

La découverte du Coricancha, le temple du Soleil inca, à l’arrivée des conquis-
tadors au Cuzco, la capitale du Tawantinsuyu, va enfin donner réalité à la quête 
hallucinée de l’or américain. Les Incas avaient pour ce métal précieux une vénération 
directement liée au culte solaire dont leur souverain était l’émanation. Celui-ci entre-
tenait un lien de filiation direct avec le Soleil (Inti) et, partant, avec l’or. L’empire 
inca ne connaissant pas l’économie de marché, les objets précieux avaient une valeur 
symbolique et une fonction politique et rituelle, ces deux instances étant intimement 
liées dans la gouvernance de l’État. Celle-ci étant fondée sur des dons réciproques 
entre l’Inca et les chefs ethniques, les objets précieux, possédés uniquement par 
l’élite, servaient non seulement comme marqueur du prestige d’une caste, mais aussi 
comme supports de dons réciproques célébrant des alliances, des allégeances, des 
hiérarchies : bref, un outil prestigieux de gouvernance. Les mines d’or étaient la 
propriété de l’Inca. Elles étaient parfois attribuées à des communautés pour que leurs 
caciques puissent faire des contre-dons scellant des accords avec l’Inca. Elles étaient 
exploitées par des tributaires, le plus souvent déportés, effectuant le travail obligatoire 
de la mita. L’or, l’astre divin et l’Inca solaire ne faisaient structurellement qu’un. Ce 
lien était d’autant plus solide que les mines d’or et ses pépites (mamas) avaient, dans 
les croyances, un statut tout particulier : elles étaient vénérées par le peuple comme 
des entités sacrées appelées huacas, tout comme certains sommets de montagnes dont 
on pratiquait le culte et auxquels on faisait des offrandes sacrificielles :

« Ils ont choisi les plus belles pierres de ces métaux, les ont gardées et les gardent 
encore aujourd’hui, et ils les adorent en les appelant “mères” de ces mines-là. Avant 
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d’aller travailler à la mine, le jour où ils doivent s’y rendre, ils adorent la pierre et 
boivent en son honneur en l’appelant mama de la mine qu’ils exploitent10. »

Jusqu’à nos jours les Quechuas et les Aymaras font des offrandes rituelles aux 
sommets sacralisés et à la mine dont ils extraient le métal. Cette représentation 
préhispanique de l’or était donc fort éloignée de celle des Espagnols dont la voracité 
pour le métal précieux n’avait point de limite : peut-être s’en nourrissent-ils ? s’inter-
roge, non sans raison, le chroniqueur indigène Guaman Poma de Ayala, dans le texte 
qu’il adresse au roi d’Espagne11.

La casa del Sol, autre désignation, on l’a vu, de l’Eldorado, dont la démesure en 
or tourmentait les conquistadors, trouve-t-elle sa splendeur préhispanique dans le 
Coricancha (« Enceinte d’or » en quechua), le fabuleux temple du Soleil de la capitale 
du Tawantinsuyu sur lequel les Espagnols ont bâti l’église de Santo Domingo ? Le 
grand chroniqueur inca Garcilaso de la Vega (1539-1616), élevé à Cuzco, dans ses 
Comentarios Reales de los Incas (1609), en dresse un tableau fantastique qui hante 
jusqu’à nos jours les imaginaires12.

Les pierres finement taillées du Coricancha, jointes par un mortier d’or, étaient 
recouvertes d’or massif, tandis que, sur ce que Garcilaso appelle « le grand autel », 
resplendissait un immense soleil en or massif représentant l’Astre divin des Incas. 
Tout autour se tenaient les momies des souverains, les fils du Soleil, disposés sur des 
sièges en or, « comme s’ils étaient vivants » (p. 173). Toutes les portes étaient blindées 
d’or, tandis qu’une guirlande du même métal parcourait l’ensemble du bâtiment. 
Plus fascinante encore est la description que nous offre Garcilaso de la Vega des 
jardins du temple et des palais royaux : cette tradition est encore transmise de nos 
jours par les instituteurs et les guides des agences de tourisme. Toutes les plantes 
du royaume y poussaient en or massif, tandis que des animaux de toutes sortes, 
du puma à l’insecte, en passant par le lézard et toutes sortes d’oiseaux, resplendis-
saient du même métal précieux. L’auteur reconnaît l’outrance de ce qu’il rapporte. 
Comment savoir si sa description correspond aux souvenirs de la princesse inca que 
fut sa mère, à la démesure de son hidalgo de père, ou bien à la révélation d’un véri-
table Eldorado : la casa del Sol enfin pénétrée ? On sait que l’Inca espagnol n’a pas 
pu contempler le Coricancha : il le reconnaît lui-même. Et si cet Eldorado préhis-
panique a vraiment existé, n’aurait-il pas constitué une grande partie de la rançon 
remise à Pizarro par Atahualpa en 1532 ? Nombreux sont les auteurs qui ont relevé 
le caractère utopique des écrits de l’Inca Garcilaso. Le chroniqueur avait plusieurs 
raisons d’idéaliser le Tawantinsuyu. Sa mère était une princesse inca et son enfance 
à Cuzco fut entourée de ses parents maternels. Par ailleurs il avait toutes les raisons 
politiques de donner aux gouvernants espagnols, et en particulier à leur monarque, 
une image glorieuse de son pays d’origine. De plus, dans son triste exil de Montilla, 
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près de Cordoue où il s’installe dès 1561, il devait souffrir de la nostalgie de ce qu’il 
décrit comme un paradis perdu. À l’évidence, cette utopie inca enchante sa descrip-
tion du Coricancha qui devient ainsi si proche de la Casa del Sol des aventuriers de 
l’Eldorado. Plus précisément, on peut identifier, dans sa description du monde inca 
et singulièrement du jardin d’or du Coricancha, une véritable allégorie au service 
d’une stratégie : montrer que les Incas sont les porteurs d’une culture comparable à 
celle de leurs vainqueurs, en leur attribuant de plus les traits d’un héritage hébraïque 
et même un lien avec l’antiquité classique13. Il est clair que Garcilaso fait de Cuzco 
un vrai paradis naturel. Les orfèvreries d’or du jardin du Coricancha représentent 
tout ce que l’on peut trouver dans le Tawantinsuyu : un véritable modèle réduit 
de l’empire et, de plus, un locus paradisii. Elles sont, pour lui, comparables à celles 
du Temple d’or du roi Salomon et son modèle dans la cité de Dieu. Il faut situer 
l’or des jardins incas « à l’intérieur des canons humanistes de civilité et de beauté, 
qui se prétendent à cette époque universels…comme faisant partie d’un projet de 
construction culturelle plus vaste qui cherchait à glorifier la culture inca et à faire de 
sa société un modèle utopique de rectitude politique, morale et spirituelle14 ». À vrai 
dire, Garcilaso n’identifie pas l’or des jardins incas avec l’Eldorado. Il semble garder 
l’utopie de ce dernier :

« Il est ainsi bien connu, comme ce fut le cas de ces Espagnols, que les Indiens ont 
caché des trésors infinis dans des lacs, des grottes, des montagnes, sans que l’on ait 
le moindre espoir de les retrouver15. »

Cette quête de la cité merveilleuse eut la vie si dure qu’au xviiie siècle, l’auteur de 
l’article « Or » de l’Encyclopédie jugea utile d’en réfuter l’existence :

« Plusieurs auteurs ont prétendu que les pays les plus chauds étoient les plus propres 
à la production de l’or, mais il ne paroît point que la chaleur du soleil contribue 
plus à la génération de ce métal qu’à celle des autres : en effet, on trouve des mines 
d’or fort abondantes en Hongrie & en Transylvanie ; on en trouve aussi, quoiqu’en 
petite quantité, dans la Suède, dans la Norwège, en Sibérie & dans les pays froids 
et septentrionaux16. »

L’éclat des Lumières va éclipser l’Eldorado. Celui-ci ne résistera pas aux expéditions 
scientifiques d’Alexandre von Humboldt au xixe siècle.

Voltaire a contribué à la fin du mythe à travers la caricature qu’il donne de l’Eldo-
rado dans une aventure de Candide (1759). Celui-ci, accompagné de Cacambo, son 
serviteur péruvien, découvre des palais construits dans une matière dont « […] on 
voit assez quelle supériorité prodigieuse elle devait avoir sur ces cailloux et sur ce 
sable que nous nommons or et pierreries ». À son arrivée en carrosse, revêtu d’une 
robe en duvet de colibri par vingt belles filles de la garde : « Ce qui le surprit davan-
tage, et qui lui fit le plus de plaisir, ce fut le palais des sciences, dans lequel il vit 
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une galerie de deux mille pas, toute pleine d’instruments de mathématique et de 
physique. » (chap. xviii, p. 65-66) On ne peut qu’espérer, avec Voltaire, que le futur 
Eldorado trouve désormais sa place dans un « palais des sciences » : dans la recherche 
scientifique. Celle-ci aurait pourtant bien besoin aujourd’hui de l’or de l’Eldorado 
du mythe.
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2.  Les Andins pratiquent le culte des sommets des montagnes auxquels ils font régulièrement 

des offrandes. Pour une analyse de la cure chamanique que j’ai subie en 1972, voir A. Molinié, 
« Cure magique dans la vallée sacrée du Cuzco », Journal de la Société des américanistes, 
t. 66, 1979, p. 85-98 ; http://www.persee.fr/doc/jsa_0037-9174_1979_num_66_1_2172.

3.  L’empire inca s’étendait, à son apogée au milieu du xive siècle, sur 4 000 km, de la Colombie 
jusqu’au Chili actuels. Il administrait, sans l’usage de l’écriture, près de 15 millions d’habi-
tants installés des bords du Pacifique jusqu’au piémont amazonien (voir A. Molinié, « Cité 
de l’État : Cuzco, capitale de l’Empire inca », Journal des africanistes, t. 74, « Cité-État et 
statut politique de la ville en Afrique et ailleurs », 2004, p. 457-479 ; 

 http://journals.openedition.org/africanistes/505.
4.  Vasco Núnez de Balboa, Carta dirigida al Rey por Vasco Núñez de Balboa desde Santa 

María del Darién, pidiendo los auxilios necesarios para asegurar la población, y adelantar 
los descubrimientos en aquellas tierras (Santa María del Antigua, 20-1-1513), in F. de 
Navarrete, Colección… (Establecimientos… Darién, doc. no 4), vol. 2, p. 215-224, cité par 
J.-P. Sánchez, Mythes et légendes de la conquête de l’Amérique, nouvelle édition [en ligne]. 
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 1996 (généré le 20 avril 2023). 

 https://doi.org/10.400g0/books.pur.47916, p. 218.
5.  Pierre Martyr Anghiera (1457-1526), De Orbe Novo : les huit décades ; traduit du latin par 

Paul Gaffarel, déc. 3, chap. 8, Paris, E. Leroux, 1907, p. 316.
6.  Doctor Juan de Cárdenas, Problemas y secretos maravillosos de las Indias par el Doctor Juan 

de Cardenas. Œuvre imprimée à Mexico par Pedro Ocharte, en 1591, facsimilé, Madrid, 
Cultura Hispánica, 1945, « Colección de Incunables Americanos », siglo XVI, vol. IX, 
liv. 2, chap. 1, fol. 83 v°-84 r°, cité par J.-P. Sánchez, op. cit.

7.  La fiction de Werner Herzog est en dessous de la réalité de l’aventure de Lope de Aguirre 
qui n’échouera pas comme le suggère le film mais qui atteindra les côtes vénézuéliennes où 
il se fit couronner roi, en rébellion contre la Couronne d’Espagne.

8.  Antonio de Herrera y Tordesillas, Historia general de los hechos de los Castellanos en las islas y 
tierrafirme del mar Océano, Madrid, Real Academia de Historia, [1726], 1934-1957,17 vol.

9.  Gonzalo Fernandez de Oviedo, Historia general y natural de Indias, liv. 25, chap. 11, [1535] 
1852, p. 304.

10.  « Instrucción para descubrir todas la guacas del Pirú y sus camayos y haziendas » publié 
par P. Duviols, Journal de la Société des américanistes, t. 56, 1967, p. 18.

11.  Felipe Guamán Poma de Ayala, El primer Nueva corónica y buen gobierno, edición de 
J. V. Murra, R. Adorno y J. L. Urioste, Ciudad de México, Siglo XXI, « Colección América 
Nuestra 31 », América Antigua, [1615], 1980, 3 vol.

Arch-34-livre.indb   62 09/06/23   15:31

about:blank


Les pieds dans la boue et des rêves pleins d’or :  l’orpaillage clandestin en Guyane

L’Archicube n° 34, juin 2023 63

12.  Garcilaso de La Vega « El Inca », Primera parte de los Comentarios reales de los Incas, 
Lisbonne, 1609 : https://acrobat.adobe.com/link/track?uri=urn:aaid :scds:US:977c908a-
6431-3ce1-9153-50a3616f9c38, chapitre xxv.

13.  Carmen Bernand, Un Inca platonicien. Garcilaso de la Vega (1539-1616), Paris, Fayard, 
2006.

14.  Sebastián Ferrero, « D’or et d’argent : les jardins incas dans les descriptions de Garcilaso 
de la Vega (1609) », Intermédialités / Intermediality, 35, printemps 2020, 

 https://doi.org/10.7202/1076369ar
15.  Garcilaso de La Vega « El Inca », Primera parte de los Comentarios reales de los Incas, 

Lisbonne, 1609, op. cit., chap. xxv, p. 173. Garcilaso nous livre de plus une pensée parti-
culièrement lucide et moderne : « Alors que cette terre est si riche et abondante en or, 
argent et pierres précieuses, comme tout le monde le sait, ses indigènes sont les gens les 
plus pauvres et misérables de l’univers », ibid.

16.  Article « Or », in Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, 
par une société de gens de lettres. Mis en ordre & publié par M. Diderot, & quant à la 
partie Mathématique, par M. D’Alembert, nouvelle édition [...] à Genève, Chez Pellet, 
Imprimeur-Libraire, rue des Belles Filles. [...], 1777-1779, 3e éd., vol. 23.

LES  P I EDS  DANS LA  BOUE  ET  DES  RÊVES  PLE INS  D ’OR :  
L’ORPA I L LAGE  CLANDEST IN  EN GUYANE

Franço i s -Miche l  Le  Tourneau (1993 l)

Il est directeur de recherche au CNRS UMI iGLOBES (CNRS/University of 
Arizona).

A ujourd’hui encore, malgré vingt ans d’une opération militaro-policière 
pour l’éradiquer, l’orpaillage clandestin est pratiqué en Guyane par une 
douzaine de milliers de garimpeiros, des Brésiliens venus chercher fortune 

au plus profond de la forêt guyanaise. Bien qu’on ne sache pas le chiffre exact, ils 
extrairaient entre 3 et 5 tonnes d’or chaque année, subtilisant ainsi entre 150 et 
250 millions d’euros au territoire français.

Dans ce contexte, une recherche originale a été menée en coopération entre les 
forces armées de Guyane (FAG) et le CNRS afin de mieux comprendre l’univers 
des orpailleurs clandestins et les ressorts de leur résilience. Fondée sur des opéra-
tions spécifiques, sans finalité répressive, menées avec la participation de l’auteur, 
cette étude a permis de recueillir quantité de témoignages et de données quantita-
tives auprès des garimpeiros, mis en confiance par l’aspect pacifique des missions et 
 désireux d’exprimer leur point de vue sur leur vie et leurs motivations.
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Ce travail a permis de proposer une synthèse sur la présence et le fonctionnement 
de l’orpaillage clandestin en Guyane française, dont le présent texte est une rapide 
présentation. Nous aborderons dans un premier temps l’histoire de l’orpaillage en 
Guyane, avant de présenter dans ses grandes lignes l’organisation de l’orpaillage 
clandestin des chantiers aux bases arrière.

L ’o rpa i l l age  en  Guyane ,  une  h i s to i r e  de  cyc l es

L’histoire de l’orpaillage en Guyane remonte au milieu du xixe siècle. Elle commence 
par un « premier cycle de l’or », de 1855 aux années 1960, suivi du cycle contemporain, 
dont bien des éléments rééditent le passé.

Grands placers, maraudeurs et déclin

L’or de Guyane n’a été découvert que tardivement (1854 ou 1855 selon les sources) 
et, ironie de l’histoire si l’on regarde la situation contemporaine, par un métis brési-
lien. Une première vague d’exploration se fonde sur la fondation de compagnies, 
parfois cotées en Bourse. Elles sont menées par des découvreurs qui sont d’infati-
gables coureurs des bois : Jalbot trouve des gisements sur la Comté (1862) puis dans 
l’Ipoussing ; les frères Isnard, plus à l’ouest, font des découvertes sur le Koursibo 
(1866) puis sur la crique Lézard (1878) ; les frères Vitalo mettent au jour des dépôts 
importants dans la région de Saint-Élie (baptisée du prénom de l’un d’entre eux) en 
1869 et 1873 ; Cléobie explorera avec succès la Mana puis la Tampok (1873 et 1883), 
Rémi et Thiéné la Sikini et l’Alikéné, les frères Gougis l’Inini… C’est l’époque des 
« grands placers ».

Malgré ces découvertes répétées et parfois importantes (le placer Pactole, rendra 
1,6 tonne d’or en quatre ans), la Guyane n’enregistre pas de ruée massive vers l’or 
durant les premières décennies du cycle. Située loin des bassins de peuplement, elle 
est difficilement accessible et tente peu les métropolitains. Si certains misent sur des 
techniques industrielles pour compenser le manque de main-d’œuvre, la lourdeur 
des investissements et la difficulté de la logistique pour des placers isolés en forêt ont 
pour conséquence que la plupart font faillite. Seule la société Saint-Élie/Adieu-vat 
survivra plusieurs décennies (elle fermera en 1964).

Dans le même temps, des ruées vers l’or mettant en jeu des effectifs de plusieurs 
milliers d’orpailleurs spontanés se produisent dans les territoires voisins de la 
Guyane, ravivant les questions sur les frontières avec la Guyane hollandaise (dans 
les années 1880, arbitrage frontalier en 1891) et avec le Brésil (années 1890, arbi-
trage frontalier en 1900). Dans les deux cas, la France y gagne un territoire mieux 
défini mais y perd des prétentions territoriales bien plus importantes. Durant la 
dernière décennie du xixe siècle, la fin des ruées entraîne une redistribution des 
orpailleurs spontanés, dont beaucoup provenaient des Caraïbes, en particulier de 
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l’île de Sainte-Lucie. Ils commencent à s’installer et à travailler dans l’intérieur de 
la Guyane et auraient été entre 5 000 et 6 000 vers 1900 et jusqu’à 12 000 juste 
avant la Première Guerre mondiale.

Face au système formel des concessions, ils se font « maraudeurs », envahissant et 
pillant les territoires des sociétés minières. Comprenant qu’ils ne peuvent compter 
sur une police trop peu nombreuse pour contrôler l’immense territoire guyanais, les 
propriétaires composent souvent avec les intrus et « mettent en bricole » leurs conces-
sions, y autorisant la présence des orpailleurs à condition que ceux-ci se ravitaillent 
dans leurs magasins. Les orpailleurs sont alors dits « bricoleurs ».

L’orpaillage informel prend ainsi le contrôle d’une grande partie de l’intérieur de 
la Guyane, y implantant ses voies de ravitaillement en utilisant les rivières mais aussi 
des pistes empruntées par des trains de mules. Des villages (Dagobert, Saül, Saint-
Léon, Patience, Coco…) sont érigés à proximité des gisements les plus importants, 
et sont abandonnés quand les gisements sont épuisés.

La production d’or de Guyane entre en déclin à partir des années 1930, sous l’effet 
conjugué de la dépréciation du prix de l’or et du tarissement des gisements les plus 
accessibles. Le nombre des orpailleurs s’effondre alors. L’impulsion du bureau minier 
guyanais, fondé en 1949, entraîna un petit retour des entrepreneurs industriels dans 
les années 1950-1960, mais ce mouvement sera de courte durée. En 1969 le BRGM 
interrompt ses opérations en Guyane et la production devient anecdotique. C’est la 
fin du premier cycle de l’or.

Le retour de l’orpaillage sous le signe du garimpo brésilien

À la fin des années 1970, la remontée des cours de l’or entraîne un timide retour des 
entrepreneurs industriels, mais la production officielle demeure inférieure à 500 kg 
jusqu’en 1986. Elle ne dépassera presque jamais deux tonnes jusqu’à aujourd’hui.

Au même moment, cependant, se déroule une vaste ruée vers l’or en Amazonie 
brésilienne sous l’impulsion des garimpeiros (nom donné aux mineurs informels de 
ce pays depuis le xviiie siècles). Commencé dans la région du Tapajos au milieu 
des années 1970, le mouvement s’est diffusé en s’appuyant sur un certain nombre 
d’innovations techniques inventées sur place comme les systèmes de barges ou le 
système d’exploitation alluviale à deux moteurs. Dans une frénésie d’exploration, les 
garimpeiros découvrent de nombreuses zones extrêmement riches aux quatre coins de 
l’Amazonie, entraînant à chaque fois des ruées vers l’or impliquant plusieurs dizaines 
de milliers d’individus.

Au début des années 1990, les garimpeiros sont de plus en plus en butte à la répres-
sion des autorités brésiliennes et certains commencent à se déplacer vers le Suriname 
ou la Guyane française. Dans cette dernière, ils installent des centaines de barges 
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sur l’Oyapock et l’Approuague. Après la publication d’un rapport très critique coor-
donné par Christiane Taubira en 2000, les autorités françaises décident de reprendre 
la situation en main et lancent une série d’opérations qui délogent la plupart des 
barges et s’attaquent aux commanditaires français des chantiers clandestins. Les 
garimpeiros brésiliens, pour autant, ne s’avouent pas vaincus. Ils se maintiennent et se 
réorganisent en utilisant des formes plus souples d’exploitation et en se concentrant 
dans des régions plus éloignées.

Pour les contrer, la gendarmerie a lancé les opérations « Anaconda » à partir de 
2002, dans lesquelles les matériels saisis sont immédiatement détruits. Mais la limi-
tation des effectifs de gendarmerie impose de trouver des renforts. Pour cela, les 
forces armées de Guyane (FAG) leur sont associées à partir de 2008 dans le cadre de 
l’opération Harpie. Cette coopération a permis un saut dans le nombre d’opérations 
de contrôle (plus de 1 200 chaque année) et dans les bilans des matériels détruits, 
qui comprennent chaque année des centaines de moteurs, de quads et de pirogue. 
Cette pression a permis de diminuer sensiblement la prévalence de l’orpaillage dans 
l’intérieur de la Guyane, mais elle ne l’a pas éradiqué.

Le  «  s ys tème  ga r impe i r o  »

L’orpaillage clandestin n’est pas uniquement une activité économique mais aussi un 
système complexe formé de diverses composantes (technique, sociale, économique 
ou culturelle). Il se déploie à l’identique dans toutes les régions de Guyane, reprenant 
l’essentiel des caractéristiques du garimpo brésilien.

Les pieds dans la boue : les chantiers

Les chantiers clandestins utilisent trois techniques principales pour l’extraction de 
l’or. La première est celle des barges : un moteur installé sur des flotteurs pompe les 
sédiments du fond des fleuves. Plus vulnérables aux opérations de répression, elles 
sont bien moins nombreuses aujourd’hui.

Le système dominant est le système alluvial à deux moteurs, un pour le jet qui 
liquéfie les sédiments et un pour la pompe qui précipite la boue dans la table de 
levée. Ce système est utilisé sur les berges des criques mais il n’est pas adapté aux 
cours d’eau plus importants. Il est mis en œuvre par une équipe de 4 à 8 ouvriers en 
fonction de la puissance des moteurs.

L’exploitation dite « primaire » se base sur des puits qui sont creusés dans des 
collines à la recherche de veines de quartz aurifères. Les puits sont creusés à la pioche, 
parfois avec l’aide de perforateurs légers quand le terrain est rocheux, de temps en 
temps avec l’aide de dynamite. Ils sont ventilés et éclairés grâce à un groupe élec-
trogène. Le matériel contenant les quartz est remonté à la surface avec des treuils, 
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souvent manuels eux aussi, puis broyé avec des concasseurs. Moins vulnérable à la 
répression car souterrain, ce type de chantier devient de plus en plus populaire.

À la frontière entre exploitation primaire et système de lance monitor, les garim-
peiros utilisent aussi l’exploitation « à ciel ouvert » dans laquelle de profonds ravins 
sont creusés avec des jets à pression pour découvrir les filons de quartz aurifères, qui 
sont ensuite réduits en blocs et concassés pour extraire les paillettes d’or.

Dans toutes les modalités, le recours au mercure en fin de processus est systéma-
tique. Il permet d’amalgamer les paillettes d’or et de les concentrer (par gravitation 
ou, lorsque des concasseurs sont utilisés, par attraction sur des plaques de cuivre). 
Les amalgames or/mercure sont ensuite chauffés, ce qui entraîne l’évaporation du 
mercure et laisse un or presque pur. Les impacts environnementaux causés par ces 
différents processus sont importants, allant de la destruction des habitats dans le 
fond des rivières à la contamination des cours d’eau par le mercure.

Les chantiers d’orpaillage sont toujours associés à un camp, dans lequel les ouvriers 
se reposent et se restaurent. La cuisinière y est un personnage central, responsable de 
l’alimentation mais aussi de la surveillance du camp et des communications. C’est 
elle qui donnera l’alarme aux autres en cas d’intervention.

Les chantiers sont dirigés par des patrons (donos), propriétaires des machines. 
Leur association avec les ouvriers repose sur un principe simple : ils doivent fournir 
tous les ingrédients nécessaires à l’exploitation (des machines à l’alimentation des 
ouvriers en passant par le salaire de la cuisinière) et reçoivent 70 % de l’or extrait ; 
les ouvriers, quant à eux, contribuent avec leur force de travail et se partagent 30 % 
de l’or produit à parts égales. Si l’accord peut paraître déséquilibré, il n’est vraiment 
profitable aux patrons que quand la zone choisie est très productive. Les ouvriers, qui 
se considèrent comme des associés et non comme des employés, sont aussi libres de 
partir quand ils le souhaitent, contrairement aux clichés souvent véhiculés dans les 
médias ou les fictions.

Bases arrière et villages d’appui : la logistique

Les chantiers d’orpaillage nécessitent un flux constant de carburant, nourriture, 
pièces détachées, etc. Pour cela, les garimpeiros disposent d’une chaine logistique qui 
relie leurs bases arrière situées au Brésil ou au Suriname avec les camps et villages 
clandestins de l’intérieur de la Guyane.

Albina et Paramaribo, au Suriname, et Oiapoque, au Brésil, sont les bases arrière 
principales. Plus haut sur les deux fleuves-frontière, se trouvent des bases avancées, 
composées de doublons comprenant une partie reconnue par les autorités (Vila 
Brasil sur l’Oyapock, Antônio do Brinco ou Petit Albina sur le Maroni), et une 
partie clandestine (Vila Brasil d’un côté, Ronaldo de l’autre). Ces bases permettent 

Arch-34-livre.indb   67 09/06/23   15:31



L’or

68 L’Archicube n° 34, juin 2023

de stocker des marchandises en attendant le bon moment pour les faire entrer en 
Guyane en contrebande. Elles sont aussi les endroits dans lesquels les garimpeiros 
attendent pour rejoindre les zones de chantier, ou celles où ils viennent faire une 
pause après plusieurs mois en forêt.

Les deux façades fluviales de la Guyane sont donc utilisées pour s’introduire dans 
le département français. La façade Maroni tend cependant à être plus active car le 
réseau des affluents de ce fleuve irrigue des zones majeures pour l’orpaillage, alors 
que la façade Oyapock voit son activité plus réduite. L’importance plus grande du 
Maroni s’explique aussi par la présence du dense et efficace réseau de commerçants 
chinois, qui fournissent tous les équipements nécessaires pour les chantiers d’or-
paillage. Les fleuves Approuague et Mana sont aussi très utilisés. Les garimpeiros y 
entrent à partir de l’océan pour le premier, à partir d’un itinéraire clandestin situé à 
proximité de la RN1 pour l’autre.

Dans l’intérieur de la Guyane, la chaîne logistique utilise la plupart des cours d’eau, 
contournant les sauts grâce à l’emploi de porteurs de charge, constituant de véritables 
villages sur les plus importants d’entre eux et rappelant exactement de ce point de 
vue l’organisation des orpailleurs du premier cycle de l’or. Les logisticiens comptent 
aussi sur un réseau très étoffé de pistes ouvertes dans la forêt. Les entrepreneurs de la 
 logistique sont les équivalents des patrons de chantier pour ce secteur du garimpo.

L’établissement des prix des produits dépend de la demande mais aussi du risque 
pris à acheminer les marchandises. D’une manière générale, ils sont multipliés par 5 
ou 10 par rapport à la ville, ce qui assure un excellent bénéfice si on arrive à passer (et 
de quoi se récupérer si on se fait détruire sa cargaison). Le commerce est réalisé par 
un éventail large qui va de grossistes à des colporteurs et d’épiciers généralistes à des 
commerçants spécialisés (de l’alimentation aux téléphones portables en passant par 
le combustible ou les produits pharmaceutiques).

Les orpailleurs disposent aussi de villages d’appui informels, appelés corutelas 
(déformé en « curotel » par les forces de l’ordre), ils jouent le rôle de hubs logistiques 
mais aussi de zones de loisir pour les ouvriers des chantiers. On y trouve des restau-
rants, des bars/dancing/maisons closes, et parfois, quand la zone est riche en or, des 
services diversifiés (bijoutiers, mécaniciens, coiffeurs et esthéticiennes, etc.). Ils sont 
de mieux en mieux connectés et aujourd’hui la plupart disposent d’accès Internet et 
de cybercafés.

Campements et villages sont le plus souvent aujourd’hui composés de baraquements 
faits de perches et de bâches, facilement reconstruits s’ils sont détruits.

Des rêves plein la tête : les garimpeiros

La réalisation de plus de 400 interviews entre 2016 et 2023 m’a permis de mieux 
cerner la population des orpailleurs clandestins en Guyane. Il s’agit d’une activité 
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presque exclusivement brésilienne (98 %). Plus encore, les garimpeiros qui œuvrent 
en Guyane proviennent dans leur majorité du Maranhão (56,4 %), ce qui n’est 
guère surprenant puisqu’il s’agit de l’état le plus pauvre et le plus rural du Brésil. 
La proportion de femmes est d’environ un tiers mais ce ratio varie beaucoup. Dans 
les chantiers, les cuisinières sont les seules femmes en général, si bien qu’il est plus 
bas. Dans les villages il existe de nombreuses professions plus souvent tenues par des 
femmes (serveuses, prostituées mais aussi une partie substantielle du commerce). Le 
ratio y est donc beaucoup plus élevé.

La mobilité géographique est l’un des traits qui définit la population des orpail-
leurs clandestins. Nombre d’entre eux, surtout les plus âgés, ont déjà travaillé dans 
d’autres régions d’orpaillage au Brésil ou au Suriname. Une des caractéristiques 
du « système garimpeiro » est en effet de proposer un environnement économique 
 culturel et social qui ne varie pas ou très peu quelle que soit la région ou le pays où 
il se déploie, si bien que les individus peuvent très facilement s’insérer partout. Pour 
les orpailleurs clandestins, les frontières internationales n’existent pas vraiment… Ils 
comparent donc les avantages des diverses zones avant de se décider pour telle ou telle 
– la Guyane française étant dans ce tableau considérée comme riche en or et dispo-
sant d’une police qui, si elle fait peser un risque sérieux sur les investissements, n’est 
pas violente, ce qui limite considérablement le risque physique pris par les individus. 
La mobilité générale des garimpeiros se répète à l’intérieur de la Guyane, beaucoup 
d’entre eux passant d’une zone à une autre au bout de quelques mois dans l’espoir de 
participer à une ruée et de s’enrichir. Un mouvement incessant de va-et-vient existe 
donc, reliant entre elles les principales zones d’extraction et les bases les plus proches. 
Une grande partie de l’or extrait est exportée (principalement vers le Suriname) par 
le biais de ces allers et retours, les orpailleurs cherchant à envoyer une partie de leurs 
gains vers le Brésil dès qu’ils le peuvent.

Contrairement à ce que les conditions de vie et de travail pourraient laisser penser, 
le garimpo n’est pas une activité réservée à une population jeune. L’âge médian est de 
39 ans et la plupart des individus ont entre 20 et 50 ans. Les seniors ne sont pas rares. 
Il semble aussi important de faire la distinction entre les garimpeiros permanents et 
les intermittents. Les premiers ont perdu leurs attaches avec le monde extérieur et 
passent des années d’affilée dans les zones d’extraction, sans perspective de changer 
de vie, malgré le fait qu’ils affirment toujours poursuivre un « objectif » consistant en 
une grande quantité d’or qui leur permettra de se retirer. Les seconds ne passent que 
quelques mois à un ou deux ans au maximum par séjour et leur venue est destinée à 
remplir un but précis : besoin de financement, paiement d’une dette, investissement. 
Pour certains, l’orpaillage est une activité qu’ils exercent de manière saisonnière. Les 
garimpeiros permanents sont plus fréquents dans les catégories manuelles des ouvriers 
ou des porteurs, mais celles-ci comptent tout de même de 20 à 30 % d’intermittents. 
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Ces derniers sont beaucoup plus nombreux dans les fonctions de support comme le 
commerce ou la logistique, où ils peuvent représenter 40 à 50 % des effectifs.

Enfin, il faut souligner que malgré l’image souvent mise en avant « d’esclaves de 
la forêt », la plupart de ceux et celles qui s’engagent dans l’orpaillage clandestin le 
font en connaissance de cause et parce que la possibilité d’en tirer un revenu subs-
tantiellement plus important que ce qu’ils pourraient avoir au Brésil est grande. 
La plupart des ouvriers parviennent à gagner entre 100 et 150 g d’or (4 500 à 
6 750 euros) durant un séjour qui dure entre un et deux ans. Ce n’est pas une 
somme immense mais elle permet de changer sa situation au pays, de faire face à 
une dette ou de faire un petit investissement pour démarrer une activité… ou de 
faire la fête pendant quelques mois avant de repartir. Les pilotes de quad, piroguiers 
ou patrons de chantier peuvent quant à eux avoir des revenus équivalents à plus de 
2 000 euros par mois…

Ces gains sont toutefois irréguliers et un orpailleur peut passer de nombreux mois 
à ne rien gagner, voire à s’endetter, avant de subitement avoir de la chance. Pour cela, 
leur approche de leur activité et leur philosophie face aux gains ou aux pertes les 
rapprochent plus des joueurs de casino que de travailleurs salariés.

Références
BRGM, L’Or en Guyane, Cayenne, BRGM, 1995.
M. de Theije et M. Heemskerk, « Moving frontiers in the Amazon : Brazilian small-scale 

gold miners in Suriname », European Review of Latin American and Caribbean Studies, 
5-25. https://doi.org/10.18352/erlacs.9600

F. -M. Le Tourneau, L’Amazonie, histoire, géographie, environnement, Paris, CNRS Éditions, 
2019.

F. -M. Le Tourneau, Chercheurs d’or : l’orpaillage clandestin en Guyane française, Paris, 
CNRS Éditions, 2020.

S.  et A. Mam Lam Fouck, Apollinaire, Nouvelle Histoire de la Guyane française, Matoury, 
Ibis Rouge, 2013.

M. Noucher et L. Polidori (dir.), Atlas critique de la Guyane, Paris, CNRS Éditions, 2020.
M.-B. Strobel, Les Gens de l’or, Paris, Plon, 2019.
Ch. Taubira (dir.), L’Or en Guyane : éclats et artifices, Rapport public, 2000 : https://www.

vie-publique.fr/rapport/24531-lor-en-guyane-eclats-et-artifices

Arch-34-livre.indb   70 09/06/23   15:31

about:blank
about:blank
about:blank


Blaise Cendrars : L’Or

L’Archicube n° 34, juin 2023 71

BLA ISE  CENDRARS  :  L’OR

Jean Har tweg  (1966 l)
Il a enseigné les lettres de la sixième à l’agrégation, en banlieue, en province et 
à Paris et a profité de sa retraite pour terminer sa thèse.

C’ est, en 1925, le premier roman de Blaise Cendrars, connu d’abord pour 
des poèmes comme Pâques à New York, contemporain de Zone d’Apol-
linaire. Le titre en fait un texte éponyme. Mais l’or n’enrichit pas le 

héros Johann August Suter, bien au contraire : il le ruine, car les aventuriers en quête 
d’or prennent pied sur ses riches domaines californiens.

Vers  l a  Nouve l l e  He l vé t i e

L’or n’est donc guère présent dans le début du livre. Il est assimilé à l’éclat des vête-
ments : « Surtout n’oublie pas de bien astiquer les boutons de ton garrick [manteau 
ample à plusieurs collets superposés], il faut qu’ils brillent comme l’enseigne d’une 
bonne auberge », dit à Suter son patron Paul Haberposch. Mais tout ce qui brille 
n’est pas or. Un couteau armé de petites griffes lui permettra aussi de voir si la montre 
de son interlocuteur est en plomb ou en or. L’image de l’or renvoie au mythe antique 
des Hespérides : « ces pays merveilleux de l’ouest où, disent-ils, les fruits sont d’or et 
d’argent ». On reste dans le domaine de la légende.

Le projet initial de Suter est de nature rousseauiste. Suisse, partisan de l’ordre,  
il appelle sa maison l’Ermitage, son domaine la Nouvelle Helvétie. Il installe 
12 000 moutons, 4 000 bœufs, 1 500 chevaux et mulets, 1 200 vaches, plante des 
arbres fruitiers, pommiers, poiriers, oliviers, figuiers, récolte blé et maïs, coton et 
riz, défend ses propriétés par un mur de quatre mètres de haut, trace des pistes et 
crée des étangs. Même s’il fait venir de la vigne d’Europe, ses ouvriers ne boivent 
que de l’eau. C’est un capitalisme agricole traditionnel, analogue à ce qu’a réalisé 
Voltaire à Ferney.

C’es t  l ’ o r

Tout change avec la découverte de l’or par « un simple coup de pioche », en janvier 
1848, dans la construction d’un moulin à eau. Les conflits de 1841 avec des aventu-
riers anglais et américains se sont apaisés, Suter connaît la paix. L’expression « C’est 
la paix » est reprise du chapitre 26 au chapitre 27. Mais la révolution se produit : 
après neuf « Non » retentissants, on lit : « C’est l’OR » et le mot est repris. Il est 
associé au « rush », à la « fièvre de l’or », à San Francisco.

Blaise Cendrars : L’Or
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Cette révolution change l’énonciation du texte. Le narrateur cède la parole à Suter 
lui-même : il traduit « humblement », dans le chapitre 31, un texte écrit par une 
main « d’une gaucherie attendrissante », souvenir probable du réapprentissage de 
l’écriture par Cendrars en 1917, après la blessure qui lui avait coûté son avant-bras 
droit. Après la découverte de l’or sur ses terres, le hardi lutteur est devenu un homme 
blessé. Il ne connaît rien à l’or. Quand son charpentier Marshall lui demande ce que 
sont les grains jaunes de quatre onces1 chacun, il consulte l’Encyclopedia americana.

Mesurant les conséquences d’une telle découverte, Suter essaie de la dissimuler. 
Une chevalière en or symbolise l’aventure : « à défaut d’armes, j’y fis graver la marque 
d’édition de mon père, un phénix se consumant et, à l’intérieur de l’anneau, il y avait 
l’inscription suivante :

« LE PREMIER OR DÉCOUVERT
EN JANVIER 1848

Trois crosses d’évêque, la croix bâloise, et mon nom : SUTER2. »

Le phénix est, comme on sait, l’oiseau qui renaît de ses cendres. Cendrars est le 
pseudonyme littéraire de Sauser, nom voisin de Suter. Il renvoie à l’image de l’incen-
die, Blaise étant proche de braise et Cendrars de cendre.

De  l ’ i ncend ie  à  l ’Apoca l ypse

Il ne s’agit pas là d’une rêverie de critique. Dans L’Homme foudroyé, texte rédigé 
pendant la guerre et publié en 1945, Cendrars écrit : « L’écriture est un incendie 
qui embrase un grand remue-ménage d’idées et qui fait flamboyer des associations 
d’images avant de les réduire en braises crépitantes et en cendres retombantes. » 
Braises, cendres, les deux mots sont bien là. Croyant à la fusion de la vie et de la 
littérature, Cendrars évoque les terribles incendies qui ravagent la vie de Suter : le 
premier touche les bureaux du fils aîné Émile, qui, juriste, poursuit 17221 parti-
culiers qui se sont installés dans les plantations pour y extraire de l’or. Pendant que 
les bureaux brûlent, « tout le bas-peuple de San Francisco danse autour du foyer ».

Suter connaît cependant son heure de gloire lorsque San Francisco fête, en 1854, 
le quatrième anniversaire de son entrée dans les États-Unis en 1850. Il est nommé 
général et monte un grand cheval blanc. Mais, peu après, l’intègre juge Thompson, 
plus haut magistrat de Californie, rend sa sentence : Suter est bien propriétaire de 
tous les territoires qui lui ont été accordés par les gouverneurs de Californie. Il se 
rend aussitôt à Washington pour faire reconnaître son droit. D’une crête de la sierra, 
il voit l’horizon s’enflammer : c’est l’Ermitage qui brûle, attaqué par une dizaine de 
milliers d’hommes. Et l’incendie se propage : on brûle le Palais de Justice de San 
Francisco. À l’Ermitage, le désastre est complet : « L’Ermitage est incendié […] on 
met le feu aux plantations. » Tout est perdu.

Arch-34-livre.indb   72 09/06/23   15:31



Blaise Cendrars : L’Or

L’Archicube n° 34, juin 2023 73

Cette catastrophe prend aux yeux de Suter un caractère religieux : il ne se sépare 
pas de l’Apocalypse, qui devient son livre de chevet. Pour lui, c’est « la bête de l’Apoca-
lypse » qui erre dans la contrée. Suter perd non seulement sa fortune, mais ses enfants : 
l’aîné repart pour l’Europe, les autres meurent, à l’exception de sa fille Mina. Il plaide 
sa cause à Washington devant le Sénat et il est la proie d’avocats marron. Les enfants 
se moquent de lui et il finit par mourir le 17 juin 1880, à 73 ans, sur les marches du 
Congrès. Sa passion avait pris une tournure apocalyptique : Christophe Colomb est 
« la grande prostituée », « les anges et les étoiles de Saint-Jean sont dans le drapeau 
américain » et « l’Antéchrist, c’est l’or ».

Ph i l osoph ie  de  l ’H i s to i r e 

Mais au-delà de ce délire, on devine une philosophie de l’Histoire : à l’origine, après 
la période sauvage, la discipline vient des couvents franciscains, avec leur horaire 
rythmé par les messes, leur loi de sobriété et de travail. La période suivante, à partir 
de 1832, est la sécularisation, qui provoque des brigandages : les couvents sont pillés 
et leur production s’effondre. Ensuite, en 1842, Suter reprend le travail des moines, 
mais avec recours à l’esclavage des Canaques, production de vin et construction de 
fortins. Enfin, en 1848, la découverte de l’or est un facteur de dissociation sociale : 
les pauvres boivent tout de suite ce qu’ils ont gagné, ce qui les condamne à la misère. 
Ainsi se crée un prolétariat appauvri par l’or qui, cinquante ans plus tard, sera une 
main-d’œuvre bon marché pour les exploitations capitalistes des vallées. L’or ne peut 
subsister que dans les mains des plus riches, où il devient capital.

Conc lus ion

Le succès de L’Or est immédiat : le livre est traduit en quatorze langues et, en 1936, 
James Cruze en tire une adaptation cinématographique. Dès 1927, Stefan Zweig 
consacre le chapitre 6 de ses Très riches heures de l’ humanité à Suter et rend du reste 
hommage à Cendrars à la fin de son récit intitulé La Découverte de l’Eldorado : « Un 
écrivain de haut talent, Blaise Cendrars, a, dans L’Or, rendu à Johann August Suter, 
à ce grand oublié, la justice due à un grand destin, le droit au souvenir émerveillé de 
la postérité. »

Notes
1.  L’once vaut 24 à 33 g selon les lieux.
2.  C’est la seule utilisation de l’or par Suter. Il n’exploite pas l’or sur ses terres et se refuse à 

produire l’eau-de-vie dont s’abreuvent les chercheurs d’or.
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CHAPL IN  ET  LA  RUÉE  VERS  L’OR

Claud ine  S e r r e ,  d i t e  C laud ine  Mont e i l
Elle est ancienne diplomate, historienne et autrice, sous le nom de plume de 
Claudine Monteil, d’une biographie croisée sur Charles et Oona Chaplin, Les 
Amants des temps modernes (Calmann-Lévy, 2011). Elle est aussi la fille de 
l’ancienne directrice de l’ENSJF, Josiane Serre.

« Je suis devenu riche en jouant un pauvre. »

L a ruée vers l’or (1848-1856) fait partie intégrante de l’histoire des États-
Unis et a suscité récits, légendes, romans. Elle a fait rêver de nombreux 
Américains, souvent très pauvres. En 1846, des chercheurs d’or prisonniers 

d’une tempête de neige survécurent dans les Montagnes rocheuses en mangeant de 
la chair humaine. Cette tragédie fit le tour du monde.

Le 24 janvier 1848, un menuisier, James Marshall1, découvrit une pépite d’or 
dans une rivière de Californie. La rumeur de l’existence du métal précieux se répan-
dit comme une traînée de poudre. Le bouche-à-oreille est efficace : en quelques 
années, plus de 800 000 aventuriers, dont la moitié provenant de l’étranger (Chinois, 
Européens), affluent en Amérique. Parmi eux, près de 20 000 chercheurs d’or fran-
çais accourront dès 1851, dont 5 000 s’installeront à San Francisco. On les appelle 
les « chercheurs d’or ». Ironie du sort, le précurseur fut chassé de ses terres et ne 
profita jamais de sa découverte. Ceux qui s’enrichirent furent surtout les quincaillers 
qui vendaient des pelles et du matériel à de pauvres bougres pour creuser des sillons.

Charlie Chaplin mettait en scène les aventures de personnes modestes, en souve-
nir de sa jeunesse. Il voulut faire de ce film un succès qui dépasserait celui du Kid. 
Un vagabond affronte les périls du Grand Nord pour rejoindre la formidable épopée 
de la ruée vers l’or. Surpris par une tempête de neige, il se retrouve prisonnier dans 
une cabane isolée, en compagnie de Big Jim McKay, qui a découvert un gisement 
d’or et de l’ignoble Black Larsen.

L’attaché de presse de Chaplin, Jim Tully, ancien vagabond comme lui et doué 
d’un talent littéraire reconnu, décrit les aventures du tournage. Chaplin avait tenu 
à créer un décor ruineux et impressionnant dans la Sierra Nevada pour évoquer le 
fameux « col du Chilkoot » qui était le point de passage pour parvenir aux mines 
d’or du Klondike, dans le territoire canadien. Il fit creuser dans la neige un chemin 
long de 700 mètres, créant un dénivelé de 300 mètres à 3 000 mètres d’altitude ! Des 
baraquements de chantier furent établis pour construire une ville de pionniers. Les 
trains acheminèrent 2 500 figurants, des indigents venus de tout l’Ouest américain, 
avec leurs baluchons, assurés d’être nourris et logés pour quelque temps. Ils rêvaient 
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tous d’être aperçus dans un film de Chaplin et même de figurer dans une scène avec 
lui. Ces hommes, des mendiants pour la plupart, escaladèrent courageusement et 
avec de misérables chaussures les blocs de glace, s’enfonçant dans la neige parfois 
profonde, tout en portant du matériel lourd. Pas un incident ne fut à déplorer.

Chaplin utilisa tous les ressorts de la pantomime pour décrire la dure vie des 
chercheurs d’or. Plusieurs scènes allaient devenir mondialement célèbres. Enfermés 
dans une cabane au bord d’un précipice, les deux pionniers, isolés par une tempête 
de neige, risquent de mourir de faim. Ils ont en effet peu de chance de trouver quoi 
que ce soit à se mettre sous la dent dans ce désert de glace. Avec le sérieux d’un chef 
cuisinier, Charlot fait alors bouillir dans l’eau sa chaussure de pionnier. Le cuir du 
dessus se détachant correctement, il garde dans son assiette la semelle et les clous 
et déguste une à une chaque pointe comme s’il s’agissait d’arêtes de poisson. Pour 
tourner cette scène, Chaplin, en metteur en scène perfectionniste, avait commandé 
à un pâtissier huit chaussures en réglisse noir, quatre pour lui, quatre pour l’autre 
acteur présent dans la scène. En raison des multiples prises, les deux acteurs durent 
les manger en quelques heures. Selon sa fille, l’actrice Géraldine Chaplin, ceux-ci, 
victimes de l’effet diurétique d’une forte quantité de réglisse, furent pris de diarrhées 
aiguës. Ils durent interrompre le tournage pendant trois jours, ce qui coûta une 
somme conséquente au metteur en scène.

Mais La Ruée vers l’or raconte aussi une histoire d’amour. À l’inverse du schéma 
classique qui fait du jeune premier le personnage central de l’intrigue, Charlot n’est 
ni un séducteur ni un conquérant. Il est un amoureux transi, timide et maladroit, 
épris de la belle Georgia. Celle-ci le regarde à peine, lui promet de venir dîner 
mais, finalement, ne vient pas. Alors qu’il l’attend, il s’endort et rêve, improvise 
la célèbre danse des petits pains avec des fourchettes plantées dans deux boules 
de froment. La scène connut un tel succès que Chaplin, jusqu’à sa disparition, 
la répètera devant ses invités, souvent en présence de ses enfants et de sa dernière 
épouse Oona Chaplin. L’actrice Géraldine, fille aînée de Charles et Oona, l’une des 
héroïnes dans Le Docteur Jivago refera, près d’un siècle plus tard, les gestes de son 
père avec la grâce d’une ballerine.

« C’est le film dont je voudrais que l’on se souvienne de moi » disait volontiers 
Chaplin. Il y avait en effet mis tout de lui-même, la misère, la faim et les délires 
qu’elles engendrent, mais aussi la tendresse et la fantaisie. La fin du film renvoie à 
son ancienne condition. Depuis la première classe du paquebot, le vagabond devenu 
riche reconnaît celle dont il a rêvée, Gloria, qui, elle, voyage à l’étage des 4e classes. 
Il se penche pour bien la voir, perd l’équilibre et tombe jusqu’à elle. Ce va-et-vient 
entre son passé misérable et sa fortune le hantera et c’est pour lui source de création. 
À la première du film, le 26 juin 1925, les critiques furent enthousiastes. En France, 
Charlot est un héros.
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Des critiques virent dans La Ruée vers l’or un message philosophique et social qui 
allait au-delà de la simple comédie. Derrière le divertissement le metteur en scène 
n’oubliait pas l’existence des marginaux et des exclus de la société industrielle. Il se 
sentait solidaire des laissés-pour-compte dont il avait des années durant partagé le 
sort. Et il était toujours réceptif aux nouvelles politiques des États européens. La 
révolution d’Octobre de 1917 avait ébranlé le monde et le cinéaste se tenait informé. 
Chaplin se rapprocha des intellectuels américains séduits par le double message du 
film. Fort de ses lectures tardives de débutant dans le monde du théâtre et de la 
pantomime, il prit plaisir à discuter des problèmes sociaux qui secouaient l’Amé-
rique. Il s’engageait sur un terrain qui marquerait le reste de son œuvre, celui de 
l’implication dans le combat politique. Il dépeignit l’Amérique réelle et non idéa-
lisée, d’abord avec Les Temps modernes où sont montrés les effets dramatiques de la 
suite du krach de Wall Street en 1929 et qui plongea le monde dans une crise écono-
mique et sociale, le chômage et, pour beaucoup, la misère. Lorsque Hitler accéda au 
pouvoir, il devint l’un des premiers à s’inquiéter.

Cet engagement politique et social allait lui coûter très cher. Avant même la 
Deuxième Guerre mondiale, Chaplin devint la cible privilégiée du tout-puissant 
directeur du FBI, J. Edgar Hoover, qui le considérait comme un dangereux socia-
liste, voire communiste. Après le conflit et alors que Chaplin était remarié à Oona 
O’Neill, fille du prix Nobel de littérature Eugène O’Neill, Edgar Hoover réussit 
en quelques heures à faire interdire l’accès au territoire américain au réalisateur de 
nationalité britannique. Chaplin vivait pourtant depuis trente ans en Californie.

Après Les Lumières de la ville et La Ruée vers l’or, l’industrie cinématographique 
connaît un bouleversement majeur avec l’arrivée du parlant. Chaplin, qui considère 
que son talent réside dans l’art de la pantomime, est inquiet. Sur le cinéma parlant, 
il déclarera quelques années plus tard : « Vous pouvez leur dire que je les vomis… 
Ils détruisent le plus ancien art au monde, celui de la pantomime. Ils ruinent la 
magnifique beauté du silence. Ils anéantissent la définition de l’écran2. » Chaplin 
décide que jamais l’on entendrait la voix de Charlot dans un film. Il sera ainsi l’un 
des derniers metteurs à scène à réaliser des œuvres silencieuses. Les Américains et 
les Britanniques, au début de la Deuxième Guerre mondiale, en 1940, découvri-
ront enfin sa voix dans Le Dictateur, ridiculisant Hitler et Mussolini. Le discours 
prononcé par Chaplin dans les dernières minutes du film restera historique.

Pour autant, les films muets ne sont jamais silencieux. L’accompagnement 
 musical y joue un rôle majeur. Les plus belles salles de cinéma possédaient parfois 
un orchestre. Chaplin était très sensible à la musique et improvisa sa vie durant au 
piano, plus tard devant ses enfants.

La Ruée vers l’or demeure l’un des monuments du cinéma les plus vus dans le 
monde, l’un des préférés de sa propre famille. Les questions sociales présentées 
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demeurent très actuelles, près d’un siècle plus tard après la sortie du film. En cette 
période d’endettement des États, notamment de la France et des États-Unis, la ruée 
vers l’or revient à la mode. En Russie ou en Chine, elle est depuis quelques années 
une priorité des banques centrales. Près de cent ans après la sortie de La Ruée vers l’or, 
il semblerait que, comme le rappelle cette citation latine, Nihil novi sub sole.

Notes
1. James Marshall travaillait alors pour le compte de John Sutter, dont l’histoire inspira entre 

autres Blaise Cendrars et Stefan Zweig. Voir, ici même, le texte de Jean Hartweg : « Blaise 
Cendrars : L’Or », p. 71.

2.  John McCabe, Charlie Chaplin, New York, Doubleday & Company, 1978, p. 113.

L’OR ,  COMPLÈTEMENT  À  L’OUEST

Jean-Miche l  Frodon
Critique et historien de cinéma, il a longtemps collaboré au Monde, dirigé les 
Cahiers du cinéma, et publie actuellement sur Slate.fr et AOC. Il est également 
professeur associé à Sciences Po, et professeur honoraire de l’université de  
St Andrews (Écosse).

L e métal jaune est si présent dans les westerns que toute tentative de dresser 
une liste prétendant approcher de l’exhaustivité est vouée non seulement 
à l’échec, mais au ridicule – ce qui est pire. À défaut d’un tel projet, il est 

possible de suivre quelques-uns des principaux filons autour de cette thématique, et 
au passage de se remémorer une poignée de pépites cinéphiles, et peut-être d’inciter 
à la prospection dans de nouvelles directions.

L’or est en effet très présent dans les westerns – ou peut-être serait-il plus juste 
de dire qu’il y est très absent. Enjeu important sous deux formes principales, une 
richesse encore à extraire de la roche ou un trésor le plus souvent perdu ou dissimulé, 
on ne le voit finalement presque jamais, si ce n’est de façon fugace et fuyante – juste 
assez pour le regretter. Mais pour en parler ça, oui, on en parle. On en rêve, on subit 
des épreuves sans nombres, on se bat, on trahit, et le cas échéant on tue et on meurt 
pour lui. Sous forme de minerai, de concession, de ruisseau réputé aurifère, de mine, 
de lingots ou de pièces sonnantes et trébuchantes, il est en réalité la matérialisation 
de ce qu’Alfred Hitchcock appela un macguffin, un être ou un objet servant à acti-
ver la fiction et à faire agir les personnages. Mais chez Hitchcock, le macguffin se 
trouvait dans un carton à chapeau qui pouvait aussi bien être vide, quand l’or qui 
déchaîne les passions, même si on ne le voit pratiquement pas, renvoie, lui, à un 
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fantasme bien réel. Un fantasme si agissant que la sortie en France de ces westerns a 
parfois vu l’attribution d’un titre comportant le mot « or » à un film qui n’avait pas 
cet ornement dans son titre original, et ne concernant en rien ce métal. Ainsi du 
rieur Chercheurs d’or (1940) avec les Marx Brothers, qui rebaptise le film à l’origine 
intitulé Go West sans aucune raison repérable autre que l’attraction associée au mot 
et à ce qu’il désigne. Authentique western en revanche, L’Homme aux colts d’or (1959) 
d’Edward Dmytryk ne confère au métal précieux qu’une fonction honorifique sans 
enjeu, même si les armes en question sont maniées par Henry Fonda.

Il est vrai, et c’est la raison de cette omniprésence du métal jaune entre autres 
dans les westerns, qu’exceptionnelle est cette situation d’être à la fois une matière 
bien réelle, mesurable et scientifiquement définissable (Au), un ornement apprécié 
partout où des humains ont pu se le procurer, un outil de transaction très massive-
ment utilisé dont la possession assure la jouissance de biens matériels, et un fantasme 
qui « fait rêver » y compris celles et ceux qui ne font rien de particulier pour se 
l’approprier ni n’en apprécient spécialement l’esthétique. D’où, bien sûr, sa présence 
massive dans le contexte de ces récits d’aventures où tout est (supposément) possible 
dans le cadre de la « conquête de l’Ouest ». L’or synthétise les projections imagi-
naires de toutes natures des aventuriers qui se lancent dans cette ruée vers un avenir 
présumé non pas meilleur mais immensément meilleur, aussi scintillant que le métal 
précieux, tout en renvoyant à la réalité historique de deux évènements, les gold rushes 
en Californie (1848-1855) et en Alaska (1896-1899), plus précisément au Klondike 
– sur le territoire canadien.

Le premier a donné lieu à d’innombrables westerns, où l’or n’est pas nécessairement 
très présent même si c’est bien la grande migration vers ce qui deviendra le Golden 
State suite à la découverte de minerai aurifère par James Wilson Marshall près de la 
scierie Sutter – l’épisode inspira L’Or, le roman de Blaise Cendrars, ensuite adapté 
(très librement et médiocrement) avec L’Or maudit (1936) de James Cruze. C’est cet 
épisode historique et ses suites qui servent de prétexte à l’intrigue de grands clas-
siques comme La Piste des géants (1930) de Raoul Walsh ou Convoi de femmes (1952) 
de William A. Wellman, ou par exemple au curieux Sacramento (1942) avec John 
Wayne en… pharmacien. Plus précisément consacré à la recherche du minerai, dès 
1932 Gold d’Otto Brower mettait en scène la ruée vers l’or californien, et les affron-
tements que la présence supposée du métal déclenchait. Un enjeu qui connaîtra bien 
des déclinaisons, et peut renvoyer aussi à des situations bien plus récentes, qu’il s’agisse 
des conflits d’usage des terres ou des catastrophes environnementales engendrées par 
les techniques minières : il concerne en effet la rivalité mortelle entre prospecteurs et 
agriculteurs clairement évoquée dès 1938 avec La Bataille de l’or de Michael Curtiz, 
situé lui aussi dans la vallée de Sacramento (Californie). La ruée vers l’or joue un rôle 
dramatique sans que le métal apparaisse dans Les Affameurs, l’un des grands films 
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d’Anthony Mann, en déclenchant une hausse vertigineuse des prix qui empêche la 
livraison des vivres dont ont besoin les pionniers, ce qui les menace de mort.

S’il sert de décor au film peut-être le plus célèbre concernant le gold rush dans le 
Grand Nord canadien, l’inoubliable Ruée vers l’or (1925) de et avec Charlie Chaplin 
(qui n’est pas un western), cet évènement aura beaucoup moins inspiré Hollywood, 
et fait plutôt figure de prétexte dans Les Écumeurs (1942) de Ray Enright avec John 
Wayne et Marlene Dietrich, Je suis un aventurier (1954) d’Anthony Mann avec James 
Stewart ou Le Grand Sam (1960) de Henry Hathaway, de nouveau avec John Wayne. 
Le contexte du Yukon sera davantage présent dans le récent et aussi intrigant que 
réussi Gold de l’Allemand Thomas Arslan, avec Nina Hoss (2013).

Dans les westerns, la recherche de l’or est toujours une activité artisanale, menée 
individuellement et généralement en dissimulant autant que possible, ou en petit 
groupe qu’assez systématiquement viendra mortellement diviser la « fièvre de l’or », 
formule qui désigne à la fois les élans violents qui pousse d’innombrables impétrants 
à se lancer à la recherche du métal précieux, en ravageant éventuellement tout ce qui 
ralentirait leur élan, et la folie avide qui s’empare de ceux qui en auraient trouvé. Cela 
vaut pour les deux procédés massivement représentés à l’écran pour ce qui est de la 
recherche du minerai, la mine et l’orpaillage dans les ruisseaux.

Durant l’âge classique de Hollywood, si l’or est un formidable moteur pour l’ac-
tion, il n’est pas pour autant en odeur de sainteté, et s’oppose à l’enrichissement par le 
travail, exemplairement celui des pionniers agricoles dont le projet est plus ou moins 
explicitement montré comme une métaphore de la recherche de la Terre promise – la 
nature coloniale de leur entreprise n’étant alors jamais remise en question, et l’usage 
fréquent d’esclaves (ou de Noirs surexploités y compris après la guerre de Sécession 
et l’abolition officielle) n’apparaissant même pas. Depuis la mine secrète au cœur de 
l’intrigue du Secret du chercheur d’or (1930) de Richard Thorpe avec en vedette… 
le chien Rintintin, puis le Desert Gold (1936) de James Hogan jusqu’au maléfique 
Or du Hollandais (1958) de Delmer Dave avec Alan Ladd, les exemples sont innom-
brables – qui souhaite un catalogue plus ample pourra par exemple se référer au site 
www.forum.westernmovise.fr1.

Variante du filon souterrain qui a le mérite cinématographique d’être mieux 
visible, la veine aurifère à fleur de roche n’est apparemment pas davantage promise 
à satisfaire les appétits de ceux qui la cherchent, si on en croit par exemple L’Or de 
McKenna (1969) de Jack Lee Thompson avec Gregory Peck et Omar Sharif – encore 
qu’une surprise soit toujours possible quand les esprits apaches s’en mêlent… et que 
Quincy Jones s’occupe de la B.O. Généralement montré comme pénible et peu fruc-
tueux, le travail des orpailleurs avec son sempiternel mouvement de tamis triant sable 
et graviers est de surcroît l’objet de multiples malédictions, comme en témoignent 
encore, après de multiples scènes surgissant au détour d’autant de films, le beau Pale 
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Rider (1985) de et avec Clint Eastwood, où la dimension biblique est très présente, 
ou le tout récent mais assez classique et inspiré Les Frères Sisters (2018) de Jacques 
Audiard. Quant au camp de prospecteurs, il est clairement un lieu de perdition, 
exemplairement dans ces films mémorables que sont La Rivière sans retour (1954) 
d’Otto Preminger ou Coups de feu dans la sierra (1962) de Sam Peckimpah. Les 
pépites trouvées par Maria Schell et Karl Malden dans La Colline des potences (1959) 
de Delmer Dave auront un effet plus ambigu, contribuant à mettre la ville à feu et à 
sang mais permettant in fine de sauver le bon docteur Gary Cooper.

Mais le plus souvent, même dans le cas où la mine ou le prospect a livré une partie 
de ses richesses, le signe négatif attaché à sa recherche condamne ceux qui devraient 
en être les bénéficiaires, ainsi que le racontent notamment Le Trésor de la Sierra 
Madre (1948) de John Huston ou l’injustement oublié Le Démon de l’or (1949) de 
Sylvan Simon avec Ida Lupino et Glen Ford. Dans ce film en deux époques, il s’agit 
surtout d’or accumulé, d’un trésor à retrouver ou à transporter, le trésor, souvent 
avec sa réminiscence stevensonienne associée aux pirates, étant autre grand mode 
d’apparition de l’or dans les films, là aussi plus ou moins visible sinon illusoire. Si El 
Condor (1970) de John Guillermin peut sans difficulté être oublié, du moins la scène 
où Lee Van Cleef se retrouve enfermé dans une véritable prison de lingots a-t-elle 
valeur de métaphore du sort de qui est obnubilé par le métal précieux. Le titre de 
référence ici sera sans doute l’excellent Vera Cruz (1954) de Robert Aldrich, buddy 
movie et road movie autant que western où se jouent l’amitié et la rivalité entre Gary 
Cooper et Burt Lancaster autour d’un « carrosse d’or » qui ne doit rien à Jean Renoir, 
mais dont le poids laissant de profondes empreintes au sol ne saurait s’expliquer par 
la seule présence de la charmante comtesse. En 1956, l’injustement oublié L’Or et 
l’amour de Jacques Tourneur avec Virginia Mayo et Robert Stack évoquait l’un des 
tas d’or les plus convoités (en tout cas dans les films), celui du trésor des Confédérés, 
également objet de toutes les attentions de Randolph Scott et Ida Lupino dans Le 
Courrier de l’or (1959) de Budd Boetticher. Mention spéciale pour La Folie de l’or 
(1952) de Ray Nazarro qui voit George Montgomery découvrir comment le métal 
précieux est fondu et déguisé en plomb pour être frauduleusement revendu.

Les westerns des années 1960 et suivantes pratiqueront une relation à l’or beaucoup 
moins tranchée sur le plan moral, grâce notamment à deux contributions décisives 
de Sergio Leone. Dans Le Bon, la brute et le truand (1966), ils sont tous les trois à la 
recherche d’un trésor des Confédérés, qui donnera lieu à la spectaculaire succession 
de trahisons et d’affrontements qui renvoie joyeusement le trésor enterré dans une 
tombe – non, pas celle-là, celle d’à côté – à sa pure fonction macguffin. Ce n’est pas 
la parodie du précédent, au demeurant totalement sans intérêt hormis la présence de 
James Coburn, L’Or des pistoleros (1967) de William Graham, qui risque de donner 
davantage de sérieux à l’évocation du métal jaune. Parodie de la parodie, Lust in the 
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Dust (1985) du singulier Paul Bartel est encore plus désinvolte envers l’idée même de 
trésor, ce qui paradoxalement retrouve une certaine tenue. Mais entre-temps, Sergio 
Leone aura, avec le talent qu’on lui connaît, inventé une fresque du crépuscule de 
l’Ouest légendaire discutant sérieusement, sous les apparences du grand spectacle 
stylisé et de facéties-clin d’œil, notamment le statut de l’or, et plus généralement de 
la richesse matérielle, dans les grands récits hollywoodiens. Signé par l’assistant de 
Leone Tonino Valerii mais entièrement sous l’influence de l’auteur d’Il était une fois 
dans l’Ouest, qui apparaît comme producteur et scénariste au générique, Mon nom est 
personne (1973) avec Terence Hill et Henry Fonda, œuvre critique des mythologies 
de toutes natures, traite (enfin !) l’or pour ce qu’il vaut, mais pas plus.

Dans un autre registre, l’or avait connu quatre ans plus tôt un sort là aussi déro-
gatoire à toutes les habitudes des fictions : ceux qui le cherchaient le trouvaient et 
n’en étaient pas dépossédés mais le dépensaient et, aussi improbable que cela puisse 
paraître, jouissaient des produits de cette richesse. Mais, bien qu’interprété par 
Lee Marvin et Clint Eastwood (et Jean Seberg), La Kermesse de l’Ouest n’est claire-
ment pas un western. Alors que, même situé dans un tout autre territoire, à une autre 
époque et dans un autre contexte (la première guerre du Golfe), Les Rois du désert 
(1999) de David O’ Russel avec George Clooney, Mark Wahlberg et Ice Cube, est 
bien, lui, une sorte de western (ou de méta-méta-western s’inspirant du méta-western 
Le Bon, la brute et le truand) où l’or – de Saddam Hussein – joue son rôle classique, 
pour ne pas dire convenu, de fétiche maléfique.

Note
1.  Sous l’onglet « La recherche d’or et les mines dans les westerns » :  

https://forum.westernmovies.fr/viewtopic.php?p=309693#p309693

L’OR  DES  SCYTHES  :  DU  MYSTÈRE  AU CR IME  DE  GUERRE

Vic t o i r e  Feu i l l ebo i s  (A /L 20 02)
Agrégée de Lettres modernes et docteure en Littérature comparée, elle est 
maître de conférences en Littérature russe à l’Université de Strasbourg. Elle 
a récemment publié Portraits de l’écrivain romantique en conteur nocturne 
(Classiques Garnier, 2021) et Récits romantiques russes sur le magnétisme 
(avec Laetitia Decourt, Classiques Garnier, trad. fr., 2021).

D epuis l’époque de Pierre le Grand, féru de fouilles archéologiques et de 
conquêtes territoriales, la rumeur courait que si l’on entrait à l’intérieur 
de ces nombreux tumulus qui essaiment dans la steppe, aux alentours de 

la mer Noire, on pouvait parfois découvrir des trésors de roi, des artefacts aux formes 
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étranges, souvent en bronze ou en os, mais aussi en or. Il s’agirait des restes d’une civi-
lisation nomade et glorieuse, n’ayant pas connu l’écriture, disparue au iiie siècle avant 
J.-C. et à laquelle on donne depuis l’Antiquité le nom de Scythes, bien qu’il soit très 
certainement question de tribus en réalité très diverses. Ce nom revient fréquemment  
sous la plume des classiques, historiens ou poètes, souvent pour désigner des zones où 
règne la barbarie : « Quoi de plus affreux que les rivages de la Scythie ? », se lamente 
le triste Ovide. En 1767, c’est Voltaire qui consacre aux Scythes une tragédie. Mais 
il faut attendre 1830 et la découverte de la tombe de Koul-Oba, dans l’actuelle 
Ukraine, pour que les Scythes quittent le domaine de la légende.

Dans l’un des kourganes, les archéologues de l’Empire russe découvrent en effet 
des pièces d’une valeur exceptionnelle, qui parlent à la fois de la menace d’une puis-
sance primitive et des contacts nombreux qu’elle avait dû avoir avec ses voisines, en 
particulier avec la Grèce. Ce sont les objets en or qui attirent en particulier l’attention : 
leur style animalier singulier et resté largement mystérieux est encore aujourd’hui un 
trait définitoire (avec certaines particularités des armes et du harnachement) de ce 
que l’on s’autorise à qualifier de « scythe ». Car cet or scythe ne montre que peu d’hu-
mains – s’il le fait, c’est de manière tardive, justement sous l’influence des Grecs. 
L’animal y occupe en revanche une place fondamentale. Et surtout l’animal sauvage, 
représenté dans des scènes de chasse très violentes, où des mâchoires se referment 
sur des cuisses ou des gorges de proies épouvantées. Le travail de l’or met en valeur 
ces figures d’une manière particulièrement habile : dans la plupart des artefacts, les 
lignes sont pures, les courbes souples, sans angles cassants, le corps de la bête coulé 
dans l’or est mis en valeur par le contraste avec quelques parties réduites qui sont les 
seules à se trouver très ouvragées – les bois d’un cerf tout chargé d’élégantes volutes, 
ou les pattes ou la queue d’une panthère ornées de mille fantaisies. Lorsqu’il est seul, 
l’animal a souvent le corps replié, les jambes ou les pattes sous lui : on ignore s’il s’est 
lové dans l’extase ou l’agonie, ou bien s’il est en train de courir à travers la steppe, 
pour saisir une proie ou échapper à un prédateur.

Le mystère entoure en effet ces figures aux formes primitives mais à la réalisation 
époustouflante. On les trouve dans des tombeaux, mais elles n’ont apparemment pas 
de fonction religieuse : elles se contentent de rappeler avec insistance la centralité de 
la mort, pour ceux qui la donnent comme pour ceux qui la subissent. Plusieurs hypo-
thèses ont été évoquées et débattues pour expliquer la cohérence de la vision artistique 
scythe, sans qu’aucune s’impose : la diversité des motifs interdit de reconstituer une 
grammaire totémique ou héraldique, qui serait de toute façon difficilement transpor-
table dans les pratiques nomades ; le type de bête représenté et la prééminence des 
scènes de chasse suggèrent qu’il ne s’agit pas de symboles divins ou chamaniques, 
mais de la figuration esthétisée d’un monde de prédateurs et de victimes, où domine 
une force brutale à laquelle l’art rendrait hommage.
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Ce mystère explique en tout cas la mythologie qui s’élabore autour des Scythes 
depuis le xixe siècle. Dans le débat entre occidentalistes et slavophiles qui marque 
la culture russe de l’époque de Tolstoï et Dostoïevski, les Scythes font leur retour 
en tant que représentants du monde nomade, symétriquement opposé au dévelop-
pement qu’a connu l’Europe de l’Ouest, et donc justifiant le développement pour la 
Russie d’une voie de progrès originale et indépendante du modèle de ses voisins occi-
dentaux. Au début du xxe siècle, ceux que l’on regardait comme l’un des prototypes 
des Mongols ayant dominé les ancêtres médiévaux des Slaves de l’Est deviennent 
désormais des frères d’armes et de sang : toute une génération de « poètes scythes », 
Alexandre Blok et Andreï Biély en tête, font des Scythes les vecteurs d’une révolution 
esthétique – leur rôle est ici comparable à celui des arts premiers sur les avant-gardes 
artistiques françaises à l’aube de la Première Guerre mondiale. Mais surtout, ils 
produisent au sein du modernisme un discours idéologique qui retourne la menace 
et l’infériorisation dont la Russie se sent victime, fragilisée qu’elle est par les révoltes 
et les défaits militaires du début du xxe siècle : les Scythes viendraient en réalité 
révéler une essence barbare que les Russes partageraient et qu’ils seraient capables de 
mettre en œuvre dans un conflit contre l’Europe ou contre tout ennemi.

Cet héritage fantasmé alimente la fétichisation de la force brute et sauvage qui 
devient typique des courants eurasistes dans la Russie du début du xxe siècle et qui 
laissent une trace certaine en URSS. Et, de fait, alors que les riches kourganes et 
les guerriers scythes qu’ils recèlent, entourés de cinquante serviteurs étranglés et 
empaillés, laissent deviner une société fort inégalitaire, les Scythes sont tout sauf 
persona non grata à l’époque soviétique : à partir des années 1950, le pays s’emploie 
à faire tourner régulièrement dans les grands musées de l’Ouest une exposition sur 
l’« Or des Scythes » qui est à la fois une démonstration de grandeur, un signe d’ami-
tié culturelle et un geste à peine voilé d’avertissement contre la puissance que les 
Scythes et leurs descendants peuvent déchaîner sur leurs ennemis. Extirpé du fond 
des tombeaux, l’or des Scythes a en tout cas la qualité remarquable de consolider la 
grande fragilité identitaire de la Russie, parfois désorientée entre Est et Ouest, en lui 
offrant de rejoindre le camp des conquérants sans merci aux goûts de luxe.

Un nouveau retour des Scythes se joue aujourd’hui, et il ne s’agit plus de litté-
rature ou de diplomatie culturelle, mais bien de vols terribles commis en temps de 
guerre. Car si les Scythes ont disséminé leurs kourganes au bord de la mer Noire, la 
plupart de ces zones ne sont plus russes aujourd’hui – et beaucoup sont en Ukraine, 
indépendante de son voisin depuis 1991. L’histoire récente entre les deux pays, faite 
d’une volonté violente de reprise de contrôle sur un pays souverain que la Russie 
considère néanmoins comme lui appartenant, s’est d’abord reflétée dans des conflits 
muséologiques autour de l’or scythe. Un musée d’Amsterdam s’est retrouvé dans 
l’embarras : ayant emprunté en 2014 des objets au musée de Simferopol, en Crimée, 
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pour une exposition sur l’or des Scythes, il n’a pas su à qui les rendre après que la 
Russie a envahi et annexé le territoire. Parmi les objets en suspens, un casque en 
or pur pesant plus d’un kilo. S’en est suivie une longue bataille juridique, au terme 
de laquelle le gouvernement ukrainien s’est vu restituer les objets d’art. « Après l’or 
scythe, nous reprendrons aussi la Crimée », avait alors tweeté Volodymyr Zelensky. 
C’était en octobre 2021.

Depuis l’invasion complète du territoire ukrainien en février 2022, ce conflit 
a pris un tour beaucoup plus violent et tragique et il reflète l’extrême violence 
qui touche les institutions et objets culturels de l’Ukraine attaquée. En à peine 
deux mois de conflit, plus de 250 institutions culturelles ont été endommagées, du 
théâtre de Marioupol entièrement rasé au musée d’art de Kharkhiv dont les vitres 
ont été soufflées, exposant les œuvres au froid et aux intempéries pendant plusieurs 
semaines, et on estime à 2 000 les œuvres volées, selon les chiffres donnés alors 
par le ministère de la Culture ukrainien et par le président du pays. Le bilan s’est 
évidemment alourdi depuis, à tous les points de vue, mais le traitement réservé 
à l’art scythe nous renseigne sur la « guerre totale » ou « guerre hybride » que les 
Russes entendent mener depuis 2014 en Ukraine : il s’agit de viser, en plus des 
civils et des infrastructures, le patrimoine matériel et immatériel du pays, reven-
diqué comme « russe » en vertu d’une définition héritée de l’époque impériale et 
de l’idéologie soviétique. Dans ce contexte, les vols d’objets artistiques n’ont pas 
simplement un intérêt économique ou culturel, mais bien une visée politique et 
idéologique. Ils viennent conforter la doctrine officielle de l’État russe, qui consiste 
à affirmer que la culture ou la nation ukrainiennes n’existent tout simplement 
pas. Et s’il n’y a pas d’objets anciens splendides et mondialement connus dans les 
musées ukrainiens, la démonstration de cette aberration historique peut paraître 
plus facile.

Ainsi, le musée de Melitopol, ville passée sous contrôle russe dès le 1er mars 2022, 
a en effet été, les jours suivants, pillé systématiquement de ses artefacts scythes : la 
directrice du musée, Leila Ibrahimova, qui avait fait cacher les œuvres avant l’arrivée 
des troupes, a été enlevée par les soldats russes avant d’être libérée et une collabo-
ratrice du musée est portée disparue après avoir été interrogée sur le lieu où était 
dissimulée la collection. La directrice du musée évoque une action concertée, menée 
moins par des soudards que par une brigade de scientifiques dépêchés spécialement 
sur place : les œuvres n’ont apparemment pas refait surface sur le marché noir et, 
étant donné qu’un certain nombre avait fait partie du conflit juridique à la suite de 
l’exposition d’Amsterdam, on peut faire l’hypothèse qu’elles ont réintégré les réserves 
de musées russes. On reconnaît là un modus operandi qui a prévalu pendant la 
Seconde Guerre mondiale et qui a donné lieu aux premières lois sur la  conservation 
et la préservation du patrimoine en temps de guerre.
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En attendant que l’Ukraine retrouve son or scythe, elle commence à avoir ses monu-
ment men. Il s’agit d’un choix fort effectué par le pays, dont les autorités ont refusé 
avec constance que le patrimoine soit mis en sécurité à l’étranger : les populations 
civiles comme les experts dans ce domaine sont donc mis à contribution pour proté-
ger ou retrouver les œuvres se trouvant exposées dans le contexte de la guerre. Diverses 
initiatives, comme celle du fonds SUCHO (Saving Ukrainian Culture Heritage 
Online), permettent aussi de suivre en temps réel la situation sur les sites menacés et 
de créer une cartographie numérique des œuvres disparues – l’or des Scythes y figure 
en bonne place. Lorsqu’il retrouvera les vitrines des musées ukrainiens, il brillera d’un 
éclat tout particulier, signe de son histoire longue et mouvementée.

LE  TRAF IC  D ’OR  :  DE  LA  CR IMINAL I TÉ  À  LA  GÉOPOL I T IQUE

Thie r r y  Vir cou l on
Il est expert du Global Initiative against Transnational Organised Crime 
et chercheur associé au centre Afrique de l’Institut français des relations 
internationales.

D epuis plus d’une décennie, le trafic de l’or s’est développé et intensifié sans 
susciter de véritable prise de conscience au niveau international. Cette 
évolution résulte à la fois d’une forte demande du marché et de l’extrême 

faiblesse des contrôles sur ce commerce. Dans un climat international où la liberté 
des échanges commerciaux était privilégiée, le trafic d’or était considéré comme un 
problème criminel marginal comparé à d’autres trafics. Bien qu’il ait joué un rôle de 
premier plan dans de nombreux conflits des pays du Sud, il suscitait peu  d’attention 
politique et mobilisait encore moins de moyens policiers. Maintenant que le trafic d’or 
est apparu comme l’un des éléments de contournement des  sanctions  économiques 
internationales, il représente un problème géopolitique.

De  l a  demande  d ’o r  au  t r a f i c

Sur le marché mondial, la demande d’or est soutenue depuis la crise financière de 
2008. L’or constitue une valeur réserve en période de difficultés et d’incertitudes 
économiques et celles-ci n’ont pas manqué. Après le déclenchement de la guerre 
russo-ukrainienne, l’once d’or a dépassé les 2 000 dollars en mars 2022, pulvérisant 
son record historique de 2011 (1 920 dollars). La demande d’or émane non seule-
ment des acteurs privés1 mais aussi et surtout des banques centrales : durant le seul 
premier trimestre 2023, ces dernières ont acquis 228 tonnes d’or supplémentaires2.
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La demande d’or de 2022 a presque égalé le record de 2011.

La demande d’or du marché international n’est pas seulement satisfaite par la 
production industrielle d’or mais aussi par la production artisanale – un secteur 
qui échappe très souvent à toute régulation. En effet, la croissance de la demande 
aurifère a provoqué la mise en exploitation de nouveaux gisements industriels mais 
aussi de nombreux gisements artisanaux. L’orpaillage en Amazonie, dans le bassin 
du Congo et au Sahel a augmenté de manière exponentielle pendant la dernière 
décennie. Alors qu’au Sahel, l’orpaillage était une activité économique marginale, il 
s’est développé à partir de 2011-2012 au nord du Soudan pour ensuite s’étendre très 
rapidement jusqu’au Mali. Les sites d’orpaillage réunissent maintenant des milliers 
de creuseurs qui viennent de toute l’Afrique dans l’espoir de faire fortune. En seule-
ment cinq ans, le Burkina Faso est devenu le quatrième exportateur d’or en Afrique 
grâce à la création de huit mines industrielles entre 2007 et 2014 et à l’explosion des 
mines artisanales (leur nombre est passé de 200 en 2003 à plus de 700 en 2014). 
De même l’orpaillage est devenu l’un des facteurs de la déforestation dans le bassin 
du Congo et en Amazonie. La Guyane française n’y échappe pas et doit recourir à 
l’armée pour freiner la pression des garimpeiros (chercheurs d’or clandestins venus 
du Brésil voisin3). Le développement de l’orpaillage a fait apparaître de nouveaux 
pays producteurs ces dernières années. Ils se caractérisent souvent par un secteur 
aurifère largement informel et des exportations officielles très faibles par rapport à la 
production (Madagascar, Guinée, Centrafrique, etc.)4. Paradoxalement, même dans 
des pays ayant une vieille industrie aurifère comme l’Afrique du Sud, l’exploitation 
artisanale illégale se développe. Des mineurs clandestins appelés les « zama zamas » 
travaillent dans des mines abandonnées par les compagnies d’où ils extrairaient entre 
500 millions et 2 milliards de dollars d’or par an5.
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Or  e t  con f l i t s

Extrait de manière illégale, l’or est commercialisé au profit d’acteurs probléma-
tiques. Au début de la chaîne du trafic d’or, la production d’or a lieu dans des 
zones grises plus contrôlées par des groupes armés ou des seigneurs de guerre que 
par l’État. Cela est systématique dans les zones de conflit où l’orpaillage s’est déve-
loppé. Dans la forêt colombienne, l’Armée de libération nationale (ELN) et des 
groupes dissidents des Forces armées révolutionnaires de Colombie (FARC), qui 
rejettent l’accord de paix signé en 2016, se financent en partie grâce à l’orpaillage, 
tout comme les groupes paramilitaires. Selon la Fundación Ideas para la Paz, en 
2013 54 % des mines artisanales illégales se trouvaient dans des zones contrôlées 
par les Urabeños et les Rastrojos6. De même la longueur du conflit dans l’est de 
la République démocratique du Congo qui dure depuis plus de deux décennies 
s’explique essentiellement par l’extorsion des groupes armés sur l’exploitation de l’or 
et d’autres minerais abondants dans cette région. Cette extorsion prend la forme 
d’une taxation de la production artisanale qui leur permet à la fois de financer leur 
armement et d’acheter des complicités. Les groupes djihadistes et les bandes armées 
agissent de la même manière au Mali et au Burkina Faso7. Les trafics d’or servent 
alors à financer des belligérants dans un conflit et le contrôle des zones aurifères 
devient un enjeu stratégique. Grâce à cette ressource économique, certains de ces 
belligérants peuvent remporter la guerre ou devenir incontournables pour le règle-
ment du conflit. Au Soudan, il y a quelques années, le seigneur de guerre Hemeti 
a pris le contrôle d’une grande partie des mines d’or du Darfour, contraignant le 
régime de Béchir à négocier avec lui et à lui octroyer le rang de général. Fort d’un 
statut officiel qui le rendait intouchable, il est devenu le premier trafiquant d’or du 
pays et a monté un réseau de contrebande allant des mines du nord Sahel à Dubaï, 
ce qui a fait de lui le numéro 2 du régime soudanais après la chute du président 
Béchir en 2019. Il affronte actuellement le général Al-Burhan dans une guerre dont 
l’issue désignera le prochain rais du Soudan.

Or  e t  con tou r nemen t  des  sanc t i ons

Outre son rôle dans l’économie de certains conflits, l’or joue aussi un rôle dans 
l’économie illicite internationale. En 2018, dans un reportage célèbre intitulé « Dirty 
Gold, Clean Cash », des journalistes américains ont mis en évidence le recours à l’or 
par les trafiquants de drogue aux États-Unis8. Du fait de sa valorisation croissante, 
l’or est devenu un placement de choix pour tous ceux qui ont besoin de blanchir de 
l’argent. Il est aussi devenu un moyen de paiement important pour des acteurs ne 
pouvant pas commercer en dollars.

L’Iran et le Venezuela – qui ont comme point commun d’être sous sanctions 
américaines – ont recouru (et recourent sans doute encore) à l’or pour payer leurs 
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échanges commerciaux en lieu et place du dollar. Dans ces deux pays, confrontée 
au marasme économique, la population riche a investi dans l’or. Dans les régions 
aurifères du Venezuela, le troc à base d’or a même été mis en place pendant l’hyper-
inflation. Comme la monnaie nationale –  le bolivar – a perdu de sa valeur, les 
dépenses du quotidien sont réglées avec des pépites d’or9. De même une multitude 
d’agents privés de change iraniens se sont installés en Turquie pour satisfaire la 
demande d’or iranienne. Mais les gouvernements eux-mêmes ont décidé d’instaurer 
un système de commerce fondé sur l’or pour contourner l’extraterritorialité du dollar 
et échapper aux sanctions internationales. À la suite de l’entrée en vigueur, en 2012, 
des sanctions américaines visant à interdire à l’Iran de vendre son pétrole, la Turquie 
a réglé sa facture énergétique à l’Iran en livres turques. Des sommes étaient déposées 
à la banque publique turque Halk Bankasi sur les comptes d’agents de change privés 
qui achetaient avec elles des lingots d’or sur le marché turc puis les transféraient en 
Iran ou, pour les convertir en devises dures, aux Émirats arabes unis10. Ce commerce 
d’envergure « pétrole contre or » a duré de 2012 à 2016 et s’est achevé par la poursuite 
de Halk Bankasi par la justice américaine11. Mais plusieurs signes indiquent que ce 
genre de troc d’envergure persiste au Moyen-Orient. Dubaï est devenue l’une des 
principales destinations des trafics d’or en provenance d’Afrique et même d’Amé-
rique du Sud. En 2017, le Venezuela aurait déjà exporté pour plus de 1 milliard d’or 
aux Émirats arabes unis. L’or s’impose de plus en plus comme le moyen de règlement 
des échanges commerciaux illicites entre acteurs criminels et entre pays dans le cadre 
d’une finance parallèle en pleine expansion.

E t  ma in tenan t  l a  Russ i e

Loin d’avoir été improvisée, l’« opération spéciale » contre l’Ukraine avait été plani-
fiée par le Kremlin bien en avance, notamment au plan économique. L’analyse des 
réserves de la banque centrale russe a révélé que celle-ci avait stocké d’importantes 
quantités d’or depuis 2014. L’or qui ne représentait en 2014 que 8,9 % des réserves 
de la banque centrale russe en constituait 21,7 % en 202112. Outre la production 
nationale (environ 330 tonnes par an), les autorités russes ont acheté de l’or sur le 
marché international et cette accumulation a limité l’impact des sanctions inter-
nationales sur le rouble. Soumises à d’intenses sanctions économiques par l’Union 
européenne et les États-Unis, elles vont aussi recourir au système de paiement en or 
pour régler leurs échanges internationaux et, après l’affaire turco-iranienne « pétrole 
contre or », leur proximité avec Dubaï suscite de nombreux soupçons13. Outre 
Dubaï, pour soutenir son économie, la Russie pourrait être tentée de s’approvision-
ner en or en Inde, en Turquie, dans les pays producteurs d’Asie centrale et d’Afrique. 
En effet, le Groupe Wagner, qui a mis le cap sur l’Afrique depuis 2017, fait payer ses 
services en or au Soudan et en Centrafrique et s’est déjà implanté dans le système de 
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contrebande d’or africain14. Son appétit pour les zones aurifères en Afrique peut le 
conduire à devenir l’un des canaux d’approvisionnement en or des autorités russes.

La marginalité du trafic d’or pour les intérêts occidentaux a pris fin avec la guerre 
d’agression de la Russie en Ukraine. En effet, longtemps négligé par les autorités 
occidentales car il ne concernait pas leurs intérêts directs mais des conflits de pays 
du Sud, le trafic d’or était décrit comme un problème de développement ou un 
problème criminel. Il constitue en réalité un problème géopolitique en finançant des 
conflits et en permettant le contournement des sanctions internationales. 
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M Y T H E S  E T  F A B L E S

LA  CHAIR  DES  D IEUX

Guy Le cuyot
Architecte-archéologue, il est chercheur associé au Laboratoire d’archéologie 
de l’ENS, UMR 8546 CNRS-ENS-PSL, AOROC Archéologie et philologie 
d’Orient et d’Occident.

D epuis des siècles, l’Égypte intrigue et fascine avec ses trésors, mais aussi 
inquiète avec ses mystères et ses malédictions. Cependant, face à l’or – et 
excusez du peu – l’or des pharaons, la peur n’a plus sa place. 

Que  d ’o r  !

C’est la tombe de Toutânkhamon (XVIIIe dynastie) avec son tribut de métal précieux 
qui, depuis sa découverte dans la vallée des Rois (KV 62) par Howard Carter en 1922, 
entretient le rêve car, tout compte fait, avant cette date et jusqu’à aujourd’hui, jamais 
autant d’or n’a été mis au jour sur le sol égyptien1. Les visiteurs restent confondus 
devant le fameux masque personnifiant le roi avec sa barbe osirienne et son némès au 
front duquel se dressent les deux déesses tutélaires du pays : Nekhbet pour la Haute 
Égypte et Ouadjet pour la Basse Égypte. Tout incrusté de pierres semi-précieuses et 
de pâte de verre, il pèse bien ses dix kilos d’or et, comme un heaume, coiffait la tête 
bandelettée du défunt qui venait s’y enchâsser.

Où es t  passé  l ’ o r  ?

Sachant que l’or était omniprésent dans la civilisation pharaonique, une question 
s’est alors posée : que sont devenues les richesses déposées dans les immenses hypo-
gées des grands pharaons comme Thoutmosis III (KV 34) ou le grand Ramsès II 
(KV 7)2, creusées de la vallée des Rois, si tant de choses avaient été entassées juste 
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pour un petit roi de la XVIIIe dynastie finissante ? Sans doute, quitte à mettre un 
peu fin au phantasme, on peut sans trop se tromper se hasarder à répondre que, 
pour une époque donnée, le viatique nécessaire et suffisant qui devait accompagner 
le monarque dans l’autre monde était plus ou moins le même. Contrairement aux 
autres tombes royales et en particulier celles du Nouvel Empire sur la rive gauche de 
Thèbes, la tombe de Toutânkhamon n’en est qu’un exemple, mais la seule  parvenue 
jusqu’à notre époque pour ainsi dire sans avoir été pillée. Notons que quelques 
vestiges de mobiliers funéraires royaux retrouvés dans la vallée des Rois ne sont pas 
tous aussi richement pourvus : statuettes juste « bitumées » provenant de la tombe 
de Thoutmosis III, fragments de lit non plaqué d’or. On peut dire que les objets 
et les bijoux de Toutânkhamon, sans évoquer un certain anachronisme, sont un 
peu « baroques », lourds, clinquants et surchargés, ce qui n’est pas le cas pour ceux 
 provenant de Tanis.

Les tombes royales de Tanis (NRT), plus tardives (XXIe et XXIIe dynasties), 
retrouvées par Pierre Montet en 19393, possédaient, elles aussi, leur part de métaux 
précieux : cercueils, masques funéraires, bijoux, vaisselles, en or et en argent, mais 
rien de comparable à celle du petit roi. Ce sont plusieurs sépultures qui ont été 
mises au jour dont certaines inviolées4. Dans la tombe NRT III, parmi beaucoup 
de « trésors », y ont été trouvés le cercueil en argent de Chéchanq II ou encore le 
masque d’or de Psousennès Ier et celui du général Oundjebaoundjed admirable de 
simplicité.

Tanis : masque en or du général Oundjebaoundjed, XXIe dynastie  
(photo Fr. Gourdon).
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D’où  vena i t  t ou t  ce t  o r  ?

Il y a de l’or en Égypte, beaucoup si l’on se fie au passage d’une lettre d’Amarna 
adressée par le roi de Mitanni au Pharaon : « En Égypte, l’or est plus abondant que 
la poussière5. » L’exploitation de mines est attestée principalement dans le désert 
oriental6. À l’époque prédynastique, des « cueilleurs » récupéraient des pépites dans 
le fond des ouadi. Deux types de gisement ont été exploités, l’or alluvionnaire issu de 
l’érosion des roches et l’or filonien extrait soit à l’air libre, soit en galerie en suivant les 
filons de quartz aurifère7. C’est au Nouvel Empire que se développe leur exploitation. 
Un papyrus, conservé au musée de Turin, daté de la XXe dynastie et concernant 
une expédition au ouadi Hammamat, présente une carte sur laquelle sont localisées 
des mines d’or, mais c’est surtout au sud et principalement de Nubie que prove-
nait le précieux métal quand l’expansionnisme égyptien ou les aléas politiques le 
permettaient. Cette quête entraîna des expéditions et des recherches dans les déserts, 
mais justifia aussi des conquêtes8. Toutes nécessitaient une grande organisation et 
la présence de l’eau pour les hommes, mais également pour traiter le minerai, était 
une condition indispensable9. Ramsès II ne se vante-t-il pas d’avoir, mieux que son 
père Séthi Ier, fait creuser un puits dans le ouadi Allaqi, puits « qui donne de l’eau 
chaque jour » ? Les anciens Égyptiens différenciaient plusieurs types d’or, suivant 
leur provenance ou leur origine ; on a ainsi trois sources principales : l’or de Coptos, 
celui de Ouaouat et celui de Kouch. Une fois le minerai récupéré, il fallait le traiter 
et transformer la matière brute en objet sacré.

Pou r quo i  l ’ o r  ?

L’or a cela de fascinant qu’il reste toujours aussi brillant et inaltérable même après 
avoir été enfoui pendant des siècles. C’est cette qualité qui en fait un élément d’éter-
nité digne des dieux, resplendissant comme le disque solaire, « celui qui brille et 
qui inonde d’or les deux terres », comme Rê au zénith. Notons au passage que 
l’argent, rare en Égypte ancienne, est tout aussi précieux que l’or même s’il s’altère et 
s’oxyde avec le temps ; il est à partir de la XXIe dynastie le métal de référence pour 
les échanges commerciaux. L’or natif comprend le plus souvent des impuretés, en 
particulier de l’argent, ce qu’on a coutume d’appeler électrum (si le minerai contient 
au moins 75 % d’or), mais aussi du cuivre, de l’antimoine, de l’étain, des éléments 
traces, etc. L’étude des composants peut aider à déterminer la provenance, mais avec 
prudence car l’or a souvent été refondu et remployé10. L’or peut être utilisé comme 
tel, purifié ou même associé à d’autres métaux, par exemple comme du cuivre pour 
le rendre plus rouge, ce qui est fréquent au Nouvel Empire. Plus l’or est pur, plus il 
est facile à travailler afin d’obtenir de fines feuilles que l’on retrouve abondamment 
utilisées aux périodes tardives sur les cercueils et même directement sur les momies.
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À quo i  l ’ o r  se r va i t - i l  ?

L’or pare les dieux, ils sont en or, couverts d’or, ornés d’or : Hathor est la Dorée et 
Haroëris le faucon d’or. L’or appartient aux dieux et il représente leur chair comme 
l’argent leurs os11. L’or d’Osiris est le garant de sa résurrection même si le dieu peut 
être représenté avec des chairs noires ou vert turquoise, l’une couleur de la terre et 
l’autre de la végétation, toutes deux symboles de renaissance. Le dieu Amon, de son 
côté, est souvent représenté avec des chairs bleu-lapis, couleur du ciel.

Pour les défunts, l’or protège et sanctifie. Pour revenir à Toutânkhamon, la 
momie une fois parée avait été placée dans une succession de contenants : trois 
cercueils, un sarcophage en quartzite et quatre chapelles gigognes en bois doré, 
chapelles évoquant les sanctuaires primitifs de la fête sed, du sud et du nord. Tous 
ces éléments venaient s’emboîter les uns dans les autres afin de préserver et sauve-
garder le défunt12. Le premier cercueil, en contact avec le corps, était en or massif 
et représentait environ 110 kg de métal précieux. Masque, cercueils, sans compter 
les bijoux et autres feuilles d’or plaquées sur le mobilier funéraire, tout cela fait 
quand même un gros tas d’or !

Cercueil en or massif de Toutânkhamon, XVIIIe dynastie (photo Fr. Gourdon).

L’or sert aussi à honorer les bons serviteurs, c’est l’or de la récompense. Dans son 
autobiographie gravée sur les parois de sa tombe, Ahmès, fils d’Abana qui vécut au 
début de la XVIIIe dynastie, ne manque pas de rappeler que pour sa bravoure il reçut 
plusieurs fois la récompense de l’or des mains de pharaon. Parmi ces distinctions, 
les mouches d’or, sorte de légion d’honneur avant la date, venaient gratifier l’auteur 
de hauts faits d’armes. Un collier orné de trois mouches d’or a été retrouvé dans la 
tombe de la reine Iâhhotep de la XVIIe dynastie.
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Une multitude d’objets ont été façonnés en or pour les dieux et les rois dans le 
Château ou la maison de l’or. Sur les cercueils des monarques ou des grands person-
nages, les visages seront au moins plaqués d’une couche d’or plus ou moins épaisse, 
mais si l’or vient à manquer, ou pour de plus pauvres, on n’hésita pas à peindre et à 
utiliser de l’ocre jaune ou de l’orpiment.

Aux époques anciennes, seules les personnes habilitées peuvent toucher l’or, et 
les orfèvres ont un statut spécial13. Sanctifié par les rites, il est réservé aux dieux et 
au roi. Cependant, avec le temps, le matériau brut, poudre ou lingot d’or et lingot 
d’argent serviront au troc. Pour le Moyen Empire, le trésor de Tôd est sans doute 
un bon exemple de thésaurisation de matériaux précieux14. Pour le Nouvel Empire 
par exemple, l’apport de tributs représenté dans la tombe d’Amenhotep surnommé 
Houy (TT 40) remontant au règne de Toutânkhamon15, mais ce n’est qu’à l’époque 
grecque que l’on frappera des monnaies en Égypte16. On a donc un or sacré et un or 
profane ; ce dernier sert aux transactions commerciales. Sous les Ptolémée sont de 
nouveau exploitées les mines du désert oriental. Une équipe française les étudie et de 
nombreux vestiges sont encore visibles sur le terrain, mission archéologique française 
du désert Oriental (MAFDO)17.

L ’ ex t r ac t i on  de  l ’ o r

« À l’extrémité de l’Égypte, entre les confins de l’Arabie et de l’Éthiopie, se trouve 
un endroit riche en mines d’or. » Le travail de l’or a été décrit par un auteur ancien, 
Agatharchides, repris par Diodore de Sicile (Bibliothèque historique, livre III, 
XII-XIV). C’est un travail difficile réservé aux prisonniers et aux condamnés et à 
leur famille. Il se divise suivant l’âge et le genre. L’extraction aux plus forts, puis le 
 concassage, le meulage afin d’obtenir une poudre fine et enfin le lavage pour  récupérer 
les paillettes d’or. Il conclut : « Ces immenses travaux nous font comprendre que l’or 
s’obtient difficilement, que sa conservation exige de grands soins et que son usage est 
mêlé de plaisirs et de peines. »

E t  t ou jou r s ,  h i e r 18 e t  au jou r d ’hu i

Après les anciens Égyptiens et la période ptolémaïque et romaine, l’exploitation 
de l’or s’est poursuivie au début de l’époque islamique, mais les filons étaient de 
moins en moins rentables. Dans la première moitié du xxe siècle, elle a de nouveau 
été tentée et une petite production a été réalisée. Aujourd’hui, l’exploitation est de 
nouveau d’actualité. Des prospections montrent que les ressources, avec des moyens 
modernes d’extraction et de traitement, restent prometteuses. Des compagnies ont 
repris le chemin des mines, mais pas uniquement car des chercheurs de trésors n’hé-
sitent pas, eux aussi de leur côté, à entreprendre des fouilles, clandestines cette fois.  
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Malheureusement, officielles ou illégales, ces fouilles se font trop souvent au  détriment  
des vestiges du passé qui ainsi disparaissent peu à peu.

Notes
1.  Pour la première fois, le public parisien a pu admirer ce joyau, grâce à l’exposition, 

Toutânkhamon et son temps, organisée au Petit Palais en 1967. Voir le catalogue de l’expo-
sition et l’ouvrage de Ch. Desroches Noblecourt, Vie et mort d’un pharaon Toutânkhamon, 
Paris, Hachette, 1963.

2.  À Paris, dans la Grande Halle de la Villette, après l’exposition Toutânkhamon, le trésor de 
pharaon, en 2019, a pris place cette année, du 7 avril au 6 septembre 2023, l’exposition 
Ramsès II et l’or des pharaons.

3.  Voir G. Goyon, La Découverte des trésors de Tanis. Aventures archéologiques en Égypte, Paris, 
Persea, 1987.

4.  Par exemple, voir le catalogue de l’exposition Tanis, l’or des pharaons, Paris, Association 
française d’action artistique, 1987.

5.  Lettre (EA 020) adressée au pharaon d’Égypte par le roi du Mitanni (Tushratta) pour lui 
demander de l’or.

6.  Entre 1989 et 1993, des prospections ont permis de repérer pas moins de 130 sites liés 
à l’exploitation minière de l’or. Voir D. Klemm et R. Klemm, Gold and Gold Mining in 
Ancient Egypt and Nubia. Geoarchaeology of the Ancient Gold Mining Sites in the Egyptian 
and Sudanese Eastern Deserts, Berlin, Springer, 2013. Situer les sites exploités ancienne-
ment, à l’Ancien et/ou au Moyen Empire, est malaisé car la réoccupation des lieux rend 
difficile leur datation.

7.  Th. Faucher, « L’or des Ptolémées : l’exploitation de l’or dans le désert Oriental », in 
J.-P. Brun, Th. Faucher, B. Redon et S. Sidebotham (dir.), Le Désert oriental d’Égypte durant 
la période gréco-romaine : bilan archéologique, Paris, Collège de France (OpenEdition), 
2018.

8.  Comme elle a motivé en grande partie la conquête de la Haute Nubie à la XVIIIe dynastie.
9.  R. Vergnieux, « L’eau et les mines d’or dans le désert arabique », in L’Homme et l’eau en 

Méditerranée et au Proche-Orient, III. L’Eau dans les techniques, Travaux de la Maison de 
l’Orient 11, Lyon, 1986, p. 101-108.

10.  P. T. Nicholson et I. Shaw (éd.), Ancient Egyptian Materials and Technology, Cambridge, 
CUP, 2000, p. 161-166.

11.  Voir S. Aufrère, L’Univers minéral dans la pensée égyptienne, Le Caire, IFAO, 1991,  
p. 353-406.

12.  Voir N. Reeves, The Complete Tutankhamun, Londres-New York, Thames & Hudson, 1995.
13.  Voir Chr. Ziegler (éd.), L’Or des pharaons. 2500 ans d’orfèvrerie dans l’Égypte Ancienne, 

Monaco, Hazan, 2018.
14.  Quatre coffres en bronze gravés au nom d’Amenemhat II (XIIe dynastie), enterrés dans les 

fondations du temple, renfermaient des objets en matériaux précieux d’origines diverses et 
étrangères (agent, or et lapis-lazuli).

15.  Le tribut présenté au pharaon Toutânkhamon comprend en plus de l’or en sacs ou en 
anneaux et d’autres matières précieuses, toutes sortes d’objets (mobiliers, armes), de 
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 matériaux (bois d’ébène, défenses d’éléphants) et d’animaux dont une girafe et des bœufs 
gras destinés au sacrifice.

16.  Exception faite des monnaies frappées sans doute sous Nectanébo II (XXXe dynastie) et 
destinées à payer la solde des mercenaires grecs, voir Th. Faucher et S. Dhennin, « Les 
monnaies en or aux types hiéroglyphiques nwb nfr », BIFAO, 112, 2012, p. 147-169.

17.  Th. Faucher et S. Dhennin, ibid.
18.  J. Marchand, Th. Faucher, A. Rabot, B. Redon et Fl. Téreygeol, « L’exploitation de l’or en 

Égypte au début de l’époque islamique. L’exemple de Samut », in N. Minvielle Larousse, 
M.-Chr. Bailly Maître et G. Blanchi (dir.), Les Métaux précieux en Méditerranée médié-
vale : exploitation, transformation, circulation, Aix-en-Provence, Presses universitaires de 
Provence, 2019, p. 147-159.

MÉTAMORPHOSES  :  DE  LA  FABLE  DE  MIDAS  À  L’ÂNE  D ’OR  
D ’APULÉE

Jean Har tweg  (1966 l)

A uri sacra fames1 : la soif maudite de l’or est à l’origine de plusieurs mythes 
grecs repris et illustrés par la poésie latine, notamment sous l’Empire. C’est 
en effet l’époque où plus que jamais affluent à Rome les trésors des pays 

conquis. Dès le début du premier siècle de notre ère, Ovide a raconté dans le chant XI 
de ses Métamorphoses l’histoire du roi Midas, fils de Cybèle et roi de Phrygie.

Cent cinquante ans plus tard, Apulée, né à Madaure, en Numidie, raconte les 
malheurs de Lucius, métamorphosé par erreur en âne, dans la province de Thessalie, 
réputée pour la sorcellerie. Sa destinée, évoquée en onze chants, est une lutte difficile 
avec la Fortune adverse. On sait qu’Apulée comme Ovide ont beaucoup voyagé : 
pour Apulée, ce fut à l’occasion de sa formation intellectuelle ; pour Ovide, l’exil 
prononcé par l’empereur Auguste à Tomes, sur la côte de l’actuelle Roumanie.

Midas  :  O r i en t  con t r e  Occ iden t

Pour les lecteurs d’Andromaque, la Phrygie est la Troade2 mais le royaume de Midas, 
bien plus vaste, occupait une grande partie de l’Anatolie, arrachée aux Hittites. Sa 
capitale, Gordion3, n’était pas éloignée de l’actuelle Ankara. C’est là que, bien plus 
tard, en 333 avant notre ère, Alexandre tranchera le « nœud gordien ». On peut donc 
lire l’histoire de Midas comme un affrontement entre Orient et Occident. Cybèle, la 
Grande Mère, est la déesse de la nature sauvage. En 204 avant notre ère, les Romains 
ont fait venir de Pessinonte la pierre noire qui la symbolisait. Fils de Cybèle, Midas 
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reconnaît tout de suite le satyre Silène, malgré son ivresse. Silène a servi de père à 
Dionysos, autre dieu oriental, lié au délire mystique. Quand Midas amène Silène à 
Dionysos, celui-ci lui offre de satisfaire à un vœu. Il voit que Midas se trompe en 
demandant à transformer en or ce qu’il touchera4 ; mais il accepte tout de même. 
Ensuite, quand Midas le supplie d’annuler ce vœu, il y consent. C’est que la méta-
morphose opérée par Midas est contraire aux lois de la nature : elle fige le feuillage, 
et rend la nourriture impossible à avaler. L’or est qualifié de « fauve » impliquant 
qu’il vit encore quelque peu. Midas se libérera de la malédiction en remontant le 
fleuve Pactole jusqu’à sa source. L’or se dissoudra en minces pépites, retrouvant ainsi 
sa vie sauvage. Tout naturellement, Midas commet une seconde erreur en préférant 
la musique de Pan, qui joue du syrinx, à la lyre d’Apollon. La flûte de Pan était 
issue d’une nymphe poursuivie par le dieu Pan ; s’en servir déformait la bouche. 
Au contraire, la lyre permet à Apollon de garder sa dignité. Il condamne Midas à 
porter des oreilles d’âne. Lui qui métamorphosait le feuillage en or est désormais 
métamorphosé en âne. Mais cette fois, c’est sans retour. Apollon n’a pas la compas-
sion de Dionysos. On retrouve ici le combat illustré à Actium en 31 avant notre ère 
entre la mystique orientale de Cléopâtre et l’efficacité occidentale d’Apollon, protec-
teur d’Auguste. L’harmonie doit l’emporter sur la profusion, la dignité immobile sur 
le mouvement chaleureux. On devine chez Ovide une nostalgie de ce mouvement 
signe de vie : l’or immuable s’oppose à l’argent liquide.

Apu lée  :  dange r  des  mé tamorphoses

Un siècle et demi plus tard, Apulée construit son Âne d’or autour d’une double 
métamorphose. Le riche Corinthien Lucius est transformé par erreur en âne alors 
qu’on lui avait promis de devenir oiseau. Au onzième livre du récit d’aventures, 
la toute-puissante Isis rend Lucius à la condition humaine. L’âne d’or n’est pas le 
veau d’or de la Bible. Le titre n’apparaît en fait que dans le commentaire que saint 
Augustin fait du livre. L’or n’en est pas moins présent dans le texte, de façon diffuse. 
La Thessalie est un pays redoutable, voué à la sorcellerie : « Tout me semblait méta-
morphose. » Une femme passe, avec « l’or qui brillait sur ses vêtements ». Elle se 
prétend mère de Lucius car elle est sœur de lait de sa mère, Byrrhène. Voyant la 
redoutable Pamphile, épouse de son hôte, se transformer en hibou, Lucius demande  
à sa maîtresse, la servante Fotis, de le muer en oiseau afin de la poursuivre. Mais 
elle se trompe de boîte et il devient âne. Il réussit à délivrer des brigands une jeune 
princesse qui lui promet de l’or pour sa récompense : « Tu auras des colliers d’or, un 
harnais relevé en bossettes d’or. » Mais si l’or peut récompenser le mérite, il est aussi 
force de corruption. Dans l’une des nombreuses anecdotes libertines que contient cet 
ouvrage, le galant Philésitère corrompt l’esclave Myrmex (« la fourmi ») en lui offrant 
vingt pièces d’or pour sa complaisance à l’introduire chez sa maîtresse : « L’amour 
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de l’or l’emporte sur la peur de mourir. » Quand, enfin, il parvient à Corinthe sous 
la protection des pontifes, l’âne voit de l’or partout : nef d’or, palme d’or avec le 
caducée de Mercure, lait dans un petit vase d’or pour les libations, van d’or. Cet or 
se sublime en blancheur éblouissante. On annonce la venue, depuis la Thessalie, d’un 
« Candide » dont la blancheur symbolise la pureté retrouvée, en même temps qu’elle 
rappelle la couleur du cheval de Lucius, d’un blanc éclatant. Devenu un prêtre de la 
déesse Isis et de son compagnon Osiris, Lucius se dépouille de tous ses biens et se rase 
les cheveux. Après ses aventures libertines et les pillages de toutes sortes, il renonce 
à l’or comme à toute impureté humaine. L’Orient semble avoir pris sa revanche sur 
l’Occident.

Notes
1.  Énéide, III, 57. Polydore, fils de Priam a été envoyé par son père en Thrace avec une grande 

quantité d’or. Le roi de Thrace, par cupidité, le tue.
2.  « J’ai fait des malheureux sans doute, et la Phrygie/ Cent fois de votre sang a vu ma main 

rougie » avoue Pyrrhus à Andromaque (I, 4).
3.  Depuis vingt ans, des fouilles ont mis au jour une puissante forteresse sur ce site. Père de 

Midas, Gordias, fondateur de la cité, est enterré sous un très vaste tumulus. Voir l’émis-
sion, « Sur les traces du roi Midas », diffusée sur la chaîne 5 le jeudi 23 mars 2023 à 
21 heures.

4.  Effice, quicquid corpore contigero, fuluum uertatur in aurum [Fais que tout ce que touchera 
mon corps se mue en or fauve].

TU  NE  FERAS  PAS  CU IRE  UN VEAU DANS L’OR  DE  SA  MÈRE ,  
OU L’OR  DANS LA  TRADIT ION HÉBRAÏQUE

Miche l  Gar e l
Après avoir enseigné les Lettres classiques, il s’est tourné vers l’hébreu, 
poursuivant son parcours comme conservateur en chef à la division orientale 
du département des Manuscrits de la BNF. Outre quelque cinq monographies 
consacrées au judaïsme médiéval, il a publié une quarantaine d’articles dans 
le même domaine. Il est aussi le traducteur de grands poètes, nouvellistes et 
romanciers israéliens.

P our désigner l’or, la Bible hébraïque utilise deux mots, zahav et paz. Le 
premier et le plus courant, commun à toutes les langues sémitiques, appa-
raît dans 333 versets. Le second, plus rare, dans 9 versets seulement1. Le 

premier désigne l’or « standard », le second, l’or fin, l’or pur, sorte d’équivalent, pour 
les temps modernes, de l’or titrant 24 carats. L’or biblique, comme partout ailleurs, 
a une valeur éminemment positive, sauf évidemment lorsqu’il s’agit d’en faire des 
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idoles2, l’exemple le plus célèbre en la… matière, si j’ose dire, étant l’épisode du veau 
d’or, au livre de l’Exode3. Et cet or-là est d’autant moins licite, à savoir casher, que 
c’est l’or des femmes d’Israël – pendentifs et boucles d’oreilles – qui, fondu dans un 
moule, servira à fabriquer l’idole réclamée par le peuple à Aaron, le grand prêtre, un 
veau, à l’imitation des divinités bovines de l’Égypte, Hathor et Apis, pendant que 
son frère Moïse gravit la montagne pour y recevoir de Dieu les tables de la Loi. De 
même que tu ne feras pas cuire un chevreau dans le lait de sa mère, pas de veau d’or 
fondu dans l’or des filles d’Israël, si l’on pardonne ici le pastiche de l’interdit alimen-
taire répété trois fois dans l’Ancien Testament4.

Et c’est à flots, avec une rare profusion, que l’or coule, pour de plus nobles fins, 
dans l’Ancien Testament. Il est même le premier des métaux à y être nommé, et 
cela dès le début de la Bible hébraïque5. Le Livre de Job mentionne même des mines 
et des ateliers d’affinage6. Les objets qui constituent le mobilier du Tabernacle 
du désert, replacés plus tard dans le Temple construit par le roi Salomon, fils 
de David, ruissellent d’or. Il est cocasse de constater que Moise adresse la même 
demande aux femmes d’Israël – à savoir leurs bijoux – que celle que leur avait faite 
Aaron pour la fonte du veau d’or, mais cette fois-ci, c’est pour la bonne cause. 
On pourrait d’ailleurs se poser la question suivante : d’où vient une telle quantité 
d’or au sein d’un peuple qui fuit l’Égypte en catastrophe, sans rien emporter ou 
presque ? On n’y répondra pas, sinon la Bible ne serait plus cette collection de 
belles et prenantes histoires qui font tout son charme… On soulignera néanmoins 
que la demande de Moïse n’est pas tout à fait identique à celle de son frère Aaron : 
« toute personne dont le cœur est bien disposé apportera de l’or […]7 ». Ainsi une 
difficulté du récit est-elle résolue : celles qui avaient apporté leur or pour fabriquer 
le veau n’avaient pas à tout le moins un cœur bien disposé ; il restait des femmes 
d’Israël fidèles à leur Dieu…

La liste des objets du Tabernacle en dit long sur la quantité d’or recueillie au beau 
milieu du désert : « le chandelier était un ouvrage d’or repoussé, y compris tige et 
corolle, qui étaient aussi en or repoussé. Ce candélabre avait été fait conformément 
à la vision que Dieu en avait donnée à Moïse8 ». Pincettes, mouchettes et marches 
du chandelier, en or ; le vase de la manne flanqué du bâton stérile et du bâton fleuri 
d’Aaron, en or ; les deux Chérubins posés sur le dessus de l’Arche, les Tables de la 
Loi, les pelles à encens, la table des pains de proposition, en or. En or également 
l’autel pour l’encens, l’autel des holocaustes et sa rampe, le bassin sur son socle, les 
chaudrons à cendre, les bols à aspersion, les racloirs, les fourchettes et les palettes. 
En Espagne, du xiie au xve siècle, il y eut toute une tradition, fondée sur les textes 
de l’Écriture et de la précision de leur commentaire par Maïmonide9, d’enluminer 
en pleine page à la peinture d’or les premiers folios des bibles hébraïques de grand 
format par des représentations des objets constituant le mobilier du Sanctuaire. 

L’or dans la tradition hébraïque 
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Dans la tradition mystique et ésotérique juive10 le tétragramme du nom divin est 
souvent évoqué au centre d’un triangle d’or (les francs-maçons, plus tard, l’adapte-
ront et l’adopteront également) pour rappeler la lumière du divin : « Jette ton or dans 
la poussière, l’or d’Ophir, parmi les cailloux des torrents, Shaddaï Le Tout-Puissant 
sera ton or11 ».

Si l’archéologie scientifique a pu localiser, à Timna, dans le désert du Negev et à 
Khirbet en Nahas, aujourd’hui en Jordanie, entre la mer Morte et le golfe d’Aqaba, 
des mines du roi Salomon, érecteur du Temple à la richesse proverbiale, il ne s’agit 
là que de mines de cuivre. Où étaient ses mines d’or, s’il en avait ? On ne le sait 
pas, sinon que la reine de Saba –  l’Éthiopienne12 – et que Hiram, le roi de Tyr, 
l’avaient pourvu en or d’Ophir – l’Éthiopie toujours – de façon considérable. Pour ce 
qui concerne la future mère de Ménélik, entre autres denrées précieuses, 120 kikars 
d’or !13. Quand on sait qu’un kikar a un poids minimum de 30 kg, 120 kikars sont 
au moins l’équivalent de trois tonnes d’or. Il y avait vraiment de quoi en tapisser le 
Temple entier…

La tradition chrétienne (fille de la maison-mère…) n’est pas en reste. La première 
offrande que l’Enfant Jésus reçoit à Bethléem est l’or. Seul l’Évangile selon saint 
Matthieu évoque la visite des rois mages dans l’étable de la Nativité, contrairement 
aux trois autres évangiles canoniques qui n’en soufflent mot. Chez Matthieu, leur 
nombre n’est pas précisé, ils ne sont pas rois mais seulement mages, et ils n’ont pas 
de nom14. C’est la tradition qui, plus tard, dira qu’ils sont trois, qui les couronnera 
et qui attribuera une identité à chacun d’entre eux : Melchior, Gaspard et Balthazar. 
II n’est pas anodin que celui qui offre à l’Enfant Jésus le premier présent – soit l’or – 
porte le nom de Melchior, qui signifie en hébreu « mon roi est lumière » : voilà le 
nouveau-né déjà Christ-Roi, dont l’apanage est la lumière. C’est que là est toute la 
symbolique de l’or. Aurum est la lumière d’une aurore naissante nouvelle : « Je te 
conseille d’acheter de moi, afin que tu deviennes riche, l’or purifié par le feu », dit 
le Nouveau Testament15. Dans les représentations, le Fils de Dieu, les apôtres et les 
saints sont auréolés d’un nimbe d’or, qui est la devise, l’oriflamme et la métaphore 
iconographique de leur lumière spirituelle.

Bien des civilisations et cultures ont leur propre symbolique de l’or. Pour l’Égypte 
antique, il est la chair des dieux. Chez les Aztèques, l’or est l’excrément du dieu 
Soleil. Pour les Grecs, il est, entre autres, un gage d’immortalité, comme on peut 
le voir dans le mythe de la Toison d’or recherchée par Jason et les Argonautes. 
Pour les druides, le gui sacré ne peut être cueilli qu’avec une faucille d’or. Dans 
le bouddhisme, que de temples et de statues de l’Éveillé qui s’offrent à nos regards 
ne trouve-t-on pas couverts d’or, tel, entre maint autre, le temple de Wat Traimit 
à Bangkok avec sa statue d’un Bouddha d’or de 3 mètres de haut et d’un poids de 
5 tonnes et demie. L’Islam, quant à lui, semble avoir une attitude ambivalente à 
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propos de l’or, qui interdit au genre masculin de porter des bijoux en or et proscrit 
de manger dans de la vaisselle en or. Il est même un hadith du Prophète qui énonce 
que « l’Heure n’arrivera pas jusqu’à ce que l’Euphrate dévoile une montagne d’or 
pour lequel les gens s’entretueront ». Le Coran condamne l’or dans deux sourates, 
s’il n’est pas dépensé pour Allah16. Cela dit, il n’est que de voir, pour ne citer que 
celles-là, combien l’or décore les mosquées omeyyades de Damas et de Cordoue et 
celle, nasride, de Grenade, et de regarder les Corans, leurs enluminures, leurs reliures 
et les coffrets où ils sont parfois rangés, pour remarquer à quel point l’or intervient 
dans leur ornementation. Tout se passe comme si l’or, le métal parfait, le premier 
nommé dans la Bible, l’objet de toutes les convoitises, l’or, enfoui au creux de la terre 
ou recueilli, toujours sur terre, par les techniques de l’orpaillage des rivières, était 
comme le vecteur qui conduisait les hommes vers leur part d’immatérialité, leur 
parcelle de ciel ou leur lopin au plus haut des Cieux…

À sa manière idolâtre, le veau d’or d’Aaron croyait aussi à une forme de spiritua-
lité, mais il est intéressant de noter que la postérité a opéré un glissement de sens 
pour ne faire plus du veau d’or que le symbole de la cupidité. Commençons par le 
mot à rebrousse-poil – et hilarant, puisse le lecteur en convenir ! – de Paul Valéry : 
« Le veau d’or ? Il vaudra moins cher demain que le veau naturel. » Gounod, 
dans Faust, fait chanter à Méphistophélès « Le veau d’or est toujours debout […] 
d’un bout à l’autre du monde !17 » En 1834 – l’année même où Balzac publie Le 
Père Goriot ! – le graveur Charles Traviès de Villers édite une estampe intitulée 
L’Adoration du veau d’or, où une foule de personnages se prosternent devant des 
sacs empilés remplis du précieux métal. Dans son premier roman Solal (1930), 
Albert Cohen fait dire à son héros, sous-secrétaire général de la Société des Nations 
à Genève, parlant de ses collègues « Que de qualités morales ils me trouveraient, 
de bonne foi, si j’étais riche, si j’avais un bout du veau d’or. » Deux compères 
d’écriture à quatre mains, à savoir les romanciers soviétiques Ilf et Petrov, publient 
en 1931 un roman satirique très drôle avec pour titre Le Veau d’or, dont tous les 
personnages sont des escrocs au petit pied à la recherche d’un trésor. En mai 1968, 
une main anonyme avait écrit sur les murs de la Sorbonne : « Nous en avons assez 
de manger de la vache enragée avec pour seule perspective l’espoir de goûter au 
veau d’or. » Plus proche de nous, l’un de nos premiers rappeurs, le chanteur et 
compositeur MC Solaar : « Ce millénaire est monétaire. Le peuple est impopu-
laire. À croire que le veau d’or a une promo à l’échelle planétaire. » Encore en est-il 
bien d’autres.

Se pose maintenant la question de savoir par quel biais on est passé de l’idolâtrie 
proscrite à l’emblème de la cupidité, en d’autres termes comment cette dérivation de 
sens a procédé. On hasardera ici une explication osée. Qui dit « l’or dans la tradition 
hébraïque » sous-entend en filigrane la rapacité et la vénalité juives, l’or des Juifs.  

L’or dans la tradition hébraïque 
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Il est dans bien des inconscients collectifs comme une règle d’or qui ne connaît point 
d’usure, pérenne et tenace : les Juifs sont riches, avides d’or. Taguée sur les murs, 
brandie sur des calicots, vomie sur des pancartes, régurgitée sur les réseaux sociaux, 
la banque juive est toujours à l’œuvre, qui tisse sa toile, tramant et ourdissant ses 
pouvoirs occultes. C’est oublier là que pendant des siècles le prêt et l’usure étaient les 
seules activités professionnelles que de nombreux royaumes en Europe permettaient 
aux Juifs, puisque l’Église les condamnait et les prohibait. C’est gommer également 
que chaque fois que le pouvoir les expulsait d’un pays ou d’un autre, le Trésor royal 
faisait main basse sur leurs avoirs, et que lorsque les gouvernants les autorisaient 
à revenir, ils étaient astreints de nouveau à payer un énorme tribut. Le xixe siècle 
industriel, le xxe de la Seconde Guerre mondiale et notre xxie siècle contemporain 
ont ravivé au plus haut point le fantasme que les Juifs tiennent, toutes mains bien 
agrippées à leur cuir, les rênes financières du monde. Le mythe ronge toujours.

Notes
1.  Job 28 :17 ; Ps. 19 :10 ; 21 :3 ; 119 :127 ; Prov. 8 :9 ; Cant. 5 :11 ; 5 :15 ; Is. 13 :12 ; 

Lam. 4 :2.
2.  Par exemple dans Lév. 19 :4 ; Is. 46 :6 ; Jér. 10 :4 ; Ps. 115 ; I Rois 12 :28.
3.  Ex. 32 :1-14.
4.  Ex. 23 :11,19 ; 34 ; 26 ; 14 :21.
5.  Gn 2 :11-12.
6.  Job 28 :1 et 6.
7.  Ex. 35 :5.
8.  Ex. 25 :31-32.
9.  Dans le traité Avodah (Le Culte) de son grand code législatif le Mishneh Torah (« La 

 répétition de la Loi »).
10.  À savoir la Kabbale.
11.  Job 22 :24.
12.  En fait, la reine de Saba règne, de part et d’autre du golfe d’Aden, sur deux géographies : 

une portion du Yémen et une partie de l’Éthiopie : Saba désigne le territoire yéménite, 
d’où le nom du peuple sabéen. L’Université hébraïque de Jérusalem vient très récemment 
de déchiffrer une inscription en sabéen sur une jarre datant du règne du roi Salomon, 
faisant état d’une livraison de labdanum (gomme arabique) pour fabriquer l’encens du 
Temple, et attestant ainsi la réalité des relations entre les deux royaumes.

13.  I Rois 10 :1-10 ; I Rois : 5 et II Chron :2.
14.  Matth. 2 :1-12.
15.  Apocalypse 3 :18.
16.  Sourate III (al-Imran) 14 et 91 ; sourate IX (al-Tawba) 34.
17.  Acte II, scène 3, n° 7.
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UN S IÈCLE  D ’OR  ESPAGNOL

Jean Canavag g io  (1956 l)
Ancien directeur de la Casa de Velázquez, professeur émérite de l’Université 
Paris-Nanterre, il a consacré l’essentiel de ses travaux à la littérature espagnole 
du Siècle d’or, et en particulier à la vie et à l’œuvre de Cervantès.

S ous le nom de « Siècle d’or » on désigne traditionnellement la période qui a 
vu l’Espagne des Habsbourg parvenir au faîte de sa puissance, tout en bril-
lant d’un éclat particulier dans les lettres et les arts. Ceux qui l’ont consacrée 

ont été accusés d’avoir passé sous silence les violences exercées par l’Inquisition, les 
mesures prises contre les Juifs et les Maures, les exactions et les abus consécutifs à 
la conquête du Nouveau Monde, tandis que leurs adversaires, tout au contraire, 
brossaient un tableau sans nuances des torts dont les Espagnols se seraient rendus 
coupables, contribuant ainsi à alimenter et à répandre ce qu’on a appelé la « légende 
noire ».

Si les historiens d’aujourd’hui s’accordent pour dresser un bilan plus équilibré de 
cette période, ils hésitent au moment d’en fixer les limites. Inventé par les hommes 
des Lumières par référence à l’âge d’or d’Hésiode, symbole d’un passé prospère et 
mythique, le Siècle d’or a d’abord été identifié à la seule Renaissance avant d’être 
étendu jusqu’à 1598, date de la fin du règne de Philippe II, voire jusqu’à 1605, 
l’année qui voit sortir des presses la première partie de Don Quichotte. Par la suite, 
il a été prolongé jusqu’au dernier quart du xviie siècle, lorsque sont tombées les 
préventions que le goût néoclassique avait nourries à l’encontre du baroque. Du 
même coup, alors que le Siècle d’or hollandais s’inscrit entre deux dates unanime-
ment acceptées (1584-1702), le Siècle d’or espagnol conjugue deux périodisations 
distinctes. La première, entre 1492 et 1648, commence pour certains dès la prise 
de Grenade par les Rois Catholiques, la découverte de l’Amérique par Christophe 
Colomb ; elle place l’apogée politique et militaire de l’Espagne autour de 1580, 
lorsque Philippe II, vainqueur des Turcs à Lépante, incorpore le Portugal à ses 
domaines, tandis que les traités de Westphalie, en 1648, marquent la fin de la 
prépondérance espagnole ; la seconde, dont le début remonterait à la publication 
de La Célestine, en 1499, situe l’apogée littéraire et artistique autour de 1620 : 
autrement dit, dans les dernières années de la vie de Cervantès, qui disparaît en 
1616, et alors que Góngora, Lope de Vega, Quevedo, Gracián et bientôt Calderón, 
mort en 1680, consacrent le renouvellement de la poésie, de la prose et du théâtre, 
tandis que Ribera, Vélasquez, Murillo et Zurbarán incarnent l’épanouissement de 
la peinture.
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Ce décalage ne doit pas pour autant masquer une double continuité qui nous 
permet d’embrasser plus de cent cinquante ans sous une même dénomination. D’un 
point de vue historique, c’est celle de la dynastie des Habsbourg qui, de l’avènement 
du futur Charles Quint, en 1516, à la mort de Charles II, en 1700, a profondément 
marqué l’Espagne de son empreinte. Si frappant que puisse être le contraste entre les 
victoires remportées par les deux premiers souverains et les défaites essuyées par leurs 
trois successeurs, la monarchie ibérique n’a pas basculé à mi-parcours d’une époque de 
gloire à une époque de décadence : jusqu’à la paix des Pyrénées, le repli de la première 
puissance européenne, sinon mondiale, ne s’est opéré que progressivement. D’un point 
de vue plus strictement culturel, il serait tout aussi arbitraire de séparer en deux parts 
égales un patrimoine littéraire et artistique qui témoigne de toute une série de perma-
nences autant que de la diversité des expériences et des innovations. Du Romancero 
viejo au Romancero artístico, des sonnets de Garcilaso et de Herrera aux sonnets de 
Góngora et de Quevedo, du Lazarillo de Tormes au Guzmán de Alfarache et au roman 
picaresque, des autos religieux du théâtre antérieur à Lope à l’auto sacramental caldéro-
nien l’enchaînement n’est pas niable, même si nous n’accordons plus foi aux généalogies 
commodes des manuels d’antan. Cervantès, Lope de Vega et Góngora, pour ne citer 
qu’eux, appartiennent en fait aux deux siècles. De même, dans le domaine artistique, 
la contribution exceptionnelle des grands artistes du baroque ne doit pas nous faire 
oublier tout ce que la peinture espagnole doit au Gréco qui les a précédés.

Faut-il dès lors distinguer, comme on l’a fait parfois, entre deux Siècles d’or ? 
Mieux vaut, me semble-t-il, continuer à parler du Siècle d’or de l’Espagne, mais 
à condition de prendre l’exacte mesure du passage d’une ère à l’autre. Sur le plan 
littéraire et artistique, nous venons de le voir, la transition est évidente. Sur le plan 
politique et militaire, elle se dessine différemment. Plutôt que d’établir entre Rocroi 
et Lépante une antithèse quelque peu artificielle, il faut donner sa pleine valeur à l’an-
née charnière – 1598 – qui voit Philippe III succéder à Philippe II. C’est à partir de 
ce moment, en effet, que la conduite des affaires publiques passe des mains du souve-
rain à celle de ses ministres – Lerma, tout d’abord, puis Olivarès, sous Philippe IV ; 
que la politique d’hégémonie marque le pas, sous la pression d’une opinion qui 
aspire à la paix et accueille avec faveur l’arrêt des guerres menées jusqu’alors contre la 
France, les Provinces Unies et l’Angleterre ; que des observateurs lucides, attentifs à 
la prospérité factice que procure l’or des Indes, au détriment d’une véritable expan-
sion économique, estiment que l’Espagne vit désormais « hors de l’ordre naturel ». 
D’où une crise de conscience qui, dans un premier temps, reflète ce qui n’est encore 
qu’une crise de puissance, avant que l’une et l’autre ne s’amplifient par la suite au 
point de justifier le diagnostic d’un irrémédiable déclin. Le Siècle d’or espagnol, sous 
ses différents aspects, manifeste donc une réelle cohérence qui nous autorise à lui 
conserver sa singularité.
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OR,  ORDRE  ET  DÉSORDRES

Hervé  Crone l
Agrégé de Lettres classiques, détaché au ministère de la Coopération dès sa 
sortie de l’École, il y est resté de 1972 à 2003, dont vingt-six ans en poste en 
Afrique et dans l’océan Indien, puis a rejoint le cabinet d’Abdou Diouf à l’OIF 
de 2003 à 2015.

Ce métal que Pluton en ses veines enserre, 
Qui fait en même temps et la Paix et la Guerre…

C e texte figure sous la première gravure de la suite du lorrain Jacques Callot, 
« Misères & malheurs de la Guerre ». Cette suite, récit séquentiel du sort 
des soldats des débuts du xviie siècle, est l’un des précurseurs de la bande 

dessinée et il n’est pas indifférent qu’elle s’ouvre sur une évocation des pouvoirs ambi-
valents de l’or : contrôlé et octroyé par le roi, il est bénéfique et légitime, conquis par 
la force, il est maudit.

Dès l’Antiquité, l’or, métal magique issu du soleil et enseveli sous la terre, est le 
support d’un ordre auquel seuls des rois-prêtres ou des pontifes magiciens peuvent 
accéder : l’homme du commun, fût-il un héros comme Jason et ses argonautes, 
suscite inévitablement le chaos quand il touche à cette puissance magique et veut se 
l’approprier pour la ramener au niveau de ses intérêts les plus mesquins.

On ne s’étonne donc pas que, dans l’histoire de la bande dessinée, l’or ait plutôt 
mauvaise réputation : quels que soient le cadre, les lieux et les époques choisis par les 
créateurs de BD, il est presque unanimement associé aux thèmes de la rapacité, de la 
fourberie et de la violence. Il porte malheur à ceux qui le cherchent, ou simplement 
le trouvent. Ainsi dans les aventures de Tintin, c’est en se parant du bracelet en or 
de la momie Rascar Capac, tombé derrière un buisson, que le professeur Tournesol 
entraîne ses amis dans une aventure qui manque finir sur un bûcher ; c’est en trou-
vant les ciseaux d’or de la camérière de Bianca Castafiore, volés par une pie, que la 
petite gitane Miarka expose toute sa tribu aux soupçons de la gendarmerie. Sous 
l’étiquette du crabe aux pinces d’or, c’est un trafic d’opium qui s’opère. De même, 
dans l’une des premières aventures d’Astérix le Gaulois, l’or, sacré et potentiellement 
bénéfique, de la serpe gagnée par le druide Panoramix, est volé, entraînant toute la 
Germanie dans un entrelacs de guerres civiles sans fin.

Cela dit, l’or « dessiné » apparaît plutôt comme une obsession européenne, 
comme le montre à sa façon le jeu de piste initié le 24 avril 1994 : un auteur, mort 
depuis en 2009, et un illustrateur enterrent une « chouette d’or » de 30 cm de haut, 
évaluée à 150 000 euros, et publient onze énigmes dont la résolution doit permettre, 
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par recoupements successifs, de trouver l’endroit précis de cet enfouissement. Cette 
quête, Sur la trace de la chouette d’or, toujours non résolue, n’a donc pas encore fait 
l’objet d’une BD, mais elle en offre tous les ingrédients, délinquance mise à part. 
De leur côté, les comics américains et les mangas japonais ne s’inspirent quasiment 
jamais de l’or et de ses aventures, comparés en particulier aux BD franco-belges et 
italiennes, dont les scénaristes ont exploré, jusqu’à l’épuisement, différents thèmes 
liés à des lieux et des époques historiques spécifiques. Nous nous contenterons ici 
d’en évoquer quelques-uns.

Dans l’Antiquité, c’est le caractère sacré de l’or qui s’impose, même si, comme le 
rappellent les pirates d’Astérix, Virgile dénonce déjà les extrémités auxquelles pousse 
la soif maudite de l’or (« auri sacra fames », Énéide, livre III). Ainsi la tiare qui fait 
d’un jeune homme un roi est nécessairement en or (La Tiare d’Oribal, aventure 
d’Alix), comme les serpes des druides ou le symbole du temple caché (Le Sphinx d’or, 
autre aventure d’Alix). Le sablier d’or des récits de fantaisie héroïque (Taar le rebelle) 
contient l’essence même du Temps et le châtiment ne tarde pas pour ceux qui veulent 
le détourner de sa fonction régulatrice.

Au Moyen Âge, période historiquement marquée à la fois par la pénurie de numé-
raire, l’évolution de la féodalité et l’émergence des États modernes, une bascule se 
produit. L’or n’est plus lié au sacré, mais à la magie et aux puissances infernales ; 
les Templiers sont ainsi accusés de façonner non des croix et des calices consacrés, 
mais des images du Baphomet, signe de leur alliance avec le Diable. Se déploie 
également le personnage de l’alchimiste, du faiseur d’or, créateur de la pierre philo-
sophale capable de transformer le plomb en or. On le retrouve jusqu’à l’époque 
contemporaine, s’inspirant en particulier d’une figure historique, le parisien Nicolas 
Flamel, dont la maison datée de 1407 existe toujours rue de Montmorency (dans le 
3e arrondissement). Des aventures du jeune Lombard Vasco, membre d’une famille 
de banquiers œuvrant déjà en coulisses du monde politique (L’Or et le Fer), à celle 
de Spirou et Fantasio, aventuriers idéalistes, les faiseurs d’or, mages avérés ou escrocs 
patentés, font l’objet de toutes les convoitises et sont voués à un sort généralement 
funeste. Car l’or qu’ils font apparaître n’a plus vocation à créer des œuvres sacrées et 
des objets de pouvoir : devenu lingots ou écus sonnants, il est là pour alimenter les 
intrigues, acheter les consciences, subvertir les foules. L’or devient le déclencheur du 
chaos et seuls ceux qui savent y renoncer ou le partager équitablement parviennent 
à construire des sociétés stables et justes. Et, pour bien signaler cette désacralisation, 
il prend la forme du trésor, d’une masse d’or indifférencié, tel celui des Cathares de 
Montségur, finalement englouti avec les pillards qui le convoitent dans un gouffre 
insondable (Le Trésor du gouffre, une aventure de Timour).

À la Renaissance, l’or se substitue aux épices pour mener aux grandes découvertes. 
La soif de l’or anime la conquête des empires aztèques et péruviens, conduisant à 
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maintes variations sinistres : qu’il s’agisse de l’or des conquistadors, fruit de pillages 
sanglants, de celui des galions espagnols arraisonnés par les corsaires, pirates et 
flibustiers, ou de celui amassé par des sociétés secrètes conspirant contre les pouvoirs 
légitimes, il est toujours teinté de sang, entouré de poisons, caché dans des souter-
rains remplis de pièges, immergé dans des eaux hantées par des poissons carnivores 
ou des pieuvres géantes.

C’est aussi autour de cette époque que fleurissent l’obsession du trésor caché d’El 
Dorado et le rêve des cités d’or de Cibola. On ne compte plus les bandes dessinées 
qui, peu ou prou, racontent la quête de cette illusion et les turpitudes qui l’accom-
pagnent, que ce soit en Amazonie ou dans les jungles africaines. Et même si, à notre 
époque, c’est l’amitié qui guide Tintin vers le Temple du Soleil, c’est bien devant le 
trésor des Incas, caché dans ce temple, que s’achève son aventure, et c’est parce qu’il 
a fait preuve de son intégrité et de son désintéressement qu’il peut partir avec une 
infime partie de cet or sacré.

Plus près de nous encore, ce sont les vastes espaces américains qui sont hantés 
par l’appel de l’or, premier mobile de la ruée vers l’Ouest, sous deux occurrences : 
d’abord et surtout celle de la mine perdue, ensuite celle du trésor évanoui. La 
première aventure de Lucky Luke, La Mine d’or de Dick Digger, esquisse une version 
comique du thème du filon souterrain. Autre version, moderne et plutôt burlesque, 
L’Or du Macho-Fichu, où des guérilleros maladroits finissent par mettre la main 
sur cette fameuse mine secrète et se confrontent à son autogestion. Mais la dimen-
sion tragique s’impose en général. L’Or de personne (les aventures de Jerry Spring) 
est le fruit d’une mine clandestine où d’anciens soldats confédérés exploitent des 
Mexicains raflés au-delà de la frontière. L’Or des montagnes (série des Peaux-Rouges, 
de l’allemand Hans Kresse) voit des Indiens perdre leur intégrité autour d’un or 
destiné à l’achat d’armes destinées à résister aux armées américaines et mexicaines. 
Le Spectre aux balles d’or, suivi de La Mine de l’Allemand perdu, met en scène un lot 
de rapaces particulièrement pervers et violents, rendus fous par l’existence d’une 
mine cachée dans une Mesa hantée par des fantômes – l’un des sommets des aven-
tures de Blueberry. Enfin Le Mangeur d’or (série Undertaker) tourne autour d’un 
propriétaire de mine qui préfère se suicider en avalant, au sens propre, les pépites 
récoltées plutôt que de les partager avec ses mineurs, qui se lancent ensuite à la 
 poursuite de son cadavre farci d’or.

Le trésor perdu, en particulier l’or des confédérés, réputé avoir été caché après la défaite 
du Sud, a inspiré également quelques séries, ainsi que L’Or de Maximilien (série XIII), 
qui évoque la supposée fortune du malheureux empereur du Mexique. Mais ce thème 
est manifestement moins porteur du mythe de l’or maudit que celui de la mine cachée 
et se révèle plus proche de celui de la lutte entre truands autour d’un magot.
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Le thème du trésor mystérieux anime ensuite des séries résolument contempo-
raines, fondées sur la perte et la quête du trésor des tsars, des nazis, ou des triades 
chinoises et autres confréries de malfaiteurs étendant leurs méfaits bien au-delà de 
leur terre d’origine. L’Or du vent d’Est (les aventures de Marc Dacier) est ainsi enfoui 
dans un avion délibérément englouti avec son équipage sous l’eau d’un lagon des 
Paracelse, tandis que des lingots marqués de l’aigle du Reich ou de la croix gammée 
dorment dans des lacs alpestres.

À côté de l’or proprement dit, il ne faut pas oublier les autres « ors » qui ont inspiré 
les auteurs de BD : l’or noir d’abord, ce pétrole dont Hergé tire un album mémo-
rable (variations sur le thème du mirage, désastre capillaire des Dupond & Dupont, 
apparition de l’insupportable gamin Abdallah) ; l’or blanc, ce sel précieux avant l’ère 
industrielle (Les Chemins de Malefosse, à l’époque des Guerres de religions) ; l’or vert 
des forêts de bois précieux dévastées par un capitalisme sauvage ou même l’or bleu, 
une eau rendue rare par des captages indus ou des désastres environnementaux.

Mais il faut bien dire que l’or se fait de plus en plus rare dans la bande dessinée 
d’aujourd’hui, sans doute parce que les BD s’inscrivant dans le cadre de périodes 
historiques sont de plus en plus délaissées par des lecteurs abonnés aux comics améri-
cains et aux mangas : ceux-ci privilégient des contextes contemporains ou futuristes 
et des héros plus attachés aux fortunes financières, voire virtuelles, qu’à un métal 
renvoyé à son rôle décoratif. Même le thème, classique dans la fantasy, des dragons 
gardiens de l’or n’a pas suscité de BD mémorable.

Pour finir il faut répondre à la question du jeune Jean-Pierre Liégeois, un fidèle 
lecteur de Carpentras : et l’Oncle Picsou dans tout cela ? Apparu en 1947 sous la plume 
de Carl Barks, scénariste et dessinateur chez Walt Disney, inspiré par le person-
nage du vieux Scrooge, protagoniste d’Un chant de Noël, de Charles Dickens, Picsou 
semble le symbole de l’avarice et de l’avidité. Son bunker coffre-fort de 30 000 m3 est 
rempli de pièces d’or, dans lesquelles il aime plonger, malgré la menace permanente 
des frères Rapetou, cambrioleurs balourds, et de Miss Tick, la sorcière du Vésuve. 
Mais, si le début de sa fortune est lié à la ruée vers l’or du Klondike et à la découverte 
de « l’œuf d’oie », grosse pépite en forme d’œuf, ce qui obsède véritablement Picsou, 
c’est la monnaie, le dollar. Pour lui, la magie qui l’a mené à la fortune ne réside pas 
dans l’or mais dans le « sou fétiche », une pièce de 10 cents (« dime ») américaine, 
reçue à Glasgow, où elle n’a donc aucune valeur réelle, pour avoir ciré les chaus-
sures d’un cantonnier. Pour Picsou, ce sont bien le travail, l’opiniâtreté et le sens des 
affaires qui fondent la fortune et non la découverte aléatoire d’une pépite. D’ailleurs, 
en dehors de son coffre rempli de pièces, sa fortune repose surtout sur des entreprises 
et des placements aux quatre coins du monde. C’est bien pourquoi Miss Tick veut 
lui prendre ce sou, catalyseur d’énergie et porteur à ses yeux de la véritable puissance 
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magique, et non sa pépite ; c’est également pourquoi lui-même rappelle sans cesse à 
son neveu Donald, image même du glandeur irresponsable qui s’en remet au hasard 
pour sa subsistance, l’absolue nécessité de chercher un emploi et d’y exceller, comme 
le font les trois petits-neveux, Riri, Fifi et Loulou ; et c’est pourquoi les Rapetou, qui 
sont, eux, fascinés par l’or matériel, échouent sans cesse à s’en emparer. Pour Picsou, 
c’est bien la monnaie, âprement gagnée et férocement protégée, qui est la base de 
l’ordre et l’or, désacralisé, qui est à l’origine du désordre
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O R ,  M O N N A I E ,  R É C O M P E N S E S

BRÈVE  H ISTOIRE  DE  L’OR  MONÉTA IRE  EN FRANCE

Arnaud Mana s

D epuis l’Antiquité, la Gaule était réputée pour son or. Comme le décrivait 
Diodore de Sicile :

« Il n’y a aucune mine d’argent dans toutes les Gaules, mais on y trouve 
abondamment de l’or que l’on y ramasse, sans employer les travaux que ce métal 
coûte ailleurs aux hommes. Comme les fleuves de cette contrée se font passage avec 
violence entre des rochers et des montagnes, il arrive souvent que les eaux emportent 
avec elles de grands morceaux de mine remplis de fragments d’or. Ceux qui sont 
occupés à recueillir ce métal, rompent et broient ces morceaux de mine. Ayant 
ensuite ôté toute la terre par le secours de l’eau, ils font fondre le métal dans des 
fourneaux. Ils amassent de cette sorte une grande quantité d’or qui sert à la parure 
des femmes et même à celle des hommes. Car ils en font non seulement des anneaux 
ou plutôt des cercles, qu’ils portent aux deux bras et aux poignets, mais encore des 
colliers extrêmement massifs, et même des cuirasses. Les peuples qui habitent la 
Celtique supérieure donnent un exemple singulier de fidélité. Dans leur pays, le pavé 
des temples est semé de pièces d’or qu’on a offertes aux dieux. Mais quoique tous les 
Celtes soient extrêmement avares, pas un d’eux n’ose y toucher, tant la crainte des 
dieux est imprimée dans leur âme1. » (Diodore, Bibliothèque historique, V, 27,1).

Depuis plus de 4 000 ans, cet or a été travaillé par les Celtes pour en faire des 
bijoux et des objets précieux (torques…) comme l’attestent les vestiges de leurs 
anciennes sépultures.
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Selon l’expression de César, la Gallia aurifera était riche de placers, ces dépôts allu-
vionnaires. À cet or recueilli par orpaillage s’ajoutait l’extraction des filons. La trace 
de ces exploitations n’a été découverte que récemment. Jusqu’à la fin du xxe siècle, 
les terrassements associés étaient pris pour des ouvrages militaires. Ainsi le « camp 
de César » d’Itxassou, au Pays basque, s’est révélé être un important complexe minier 
datant de l’époque gauloise.

Carte de Pailler d’après Cauuet.

Au-delà des parures et des bijoux, l’or gaulois a d’abord servi à frapper des monnaies. 
Cette invention lydienne du vie siècle avant J.-C. est vraisemblablement parvenue en 
Gaule par l’intermédiaire des combattants celtes engagés dans les conflits qui se 
déroulèrent à la fin du iiie siècle (entre 370 et 270). Ces mercenaires étaient payés en 
monnaies frappées par Philippe II de Macédoine avec l’or des mines du Pangée qu’il 
avait annexées. Ces statères d’or qui tiraient leur nom de la mesure de poids grecque, 
représentaient, à l’avers, l’effigie d’Apollon et, au revers, un bige (char tiré par deux 

mine d’or modernemine d’or de l’âge de fer et/ou romaine
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chevaux) conduit par un aurige. Avec leur or, les Gaulois imitèrent ces monnaies, 
d’abord fidèlement, puis avec une liberté et une créativité croissantes au fil du temps.

Statère grec (Philippe II de Macédoine).

Statère gaulois (Turons).

Statère gaulois (Parisis).

Statère gaulois (Diablintes).
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La conquête de la Gaule et le pillage de l’or par César servit à la frappe des 
monnaies romaines à l’effigie des empereurs qui circulèrent dans toute l’Europe. À 
la suite de la réforme monétaire d’Auguste, l’atelier de Lugdunum reçut le monopole 
de la frappe de ces aurei (7,8 g). Constantin, au début du ive siècle, remplaça l’aureus 
par le solidus (4,5 g). Après la chute de l’Empire romain d’Occident, les monnaies 
d’or cessent progressivement de circuler dans les petits royaumes barbares qui lui 
succédèrent. En revanche, le solidus subsista et prospéra à Byzance.

Aureus de Vespasien frappé à Lyon.

Les rois francs ne frappèrent plus que des « triens » en or, c’est-à-dire des tiers 
de sous (tresmissis) inspirés des monnaies byzantines dont le contenu en or baissait 
continûment. La pièce qui contenait 1,5 g d’or sous Constantin n’en recélait plus 
que 0,4 g sous Charlemagne. La conquête de l’Afrique du Nord et de l’Espagne 
wisigothique par les Arabes entraîna l’arrêt de l’approvisionnement du métal jaune 
en Europe. Le commerce déficitaire avec l’Orient et les pillages des Vikings condui-
sirent à l’épuisement du stock d’or. Désormais, seules les monnaies d’argent furent 
frappées. Cette situation dura plusieurs siècles.

Triens mérovingien.

Ce n’est qu’au xiiie siècle que l’or revint en Europe. Déjà, le fabuleux métal, dont 
une partie provenait du Soudan, avait recommencé à circuler avec les croisades 
(et les pillages). De plus, La balance des paiements était redevenue excédentaire. 
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Accompagnant la Reconquista, les monarques espagnols frappaient leurs propres 
monnaies d’or en refondant les dinars arabes. À Florence et à Venise, le florin et le 
ducat faisaient leur apparition en se substituant aux Mancus et Besants d’Orient, 
devenant les nouveaux « dollars du Moyen Âge ». En 1266, s’inspirant des exemples 
italiens, Louis IX, Saint-Louis, pour assoir son prestige fit frapper un denier à l’écu 
de 10 sous tournois. Cette monnaie d’or emblématique de titre élevé était ornée de la 
fleur de lis et représentait le roi en majesté. Elle portait la légende « XPS [Christus] 
VINCIT – XPS REGNAT – XPC IMPERAT » (Christ vainc, Christ règne, Christ 
commande) qui figura sur les monnaies royales jusqu’à la Révolution.

Écu de Saint-Louis.

Au xvie siècle, l’or du nouveau monde se substitua à l’or du Soudan. Avec cet 
afflux, l’écu double – le doblón de a dos – devint la monnaie internationale de réfé-
rence. Cette pièce fine de 6,76 g pour un diamètre de 30 mm au titre de 22 carats 
avait été créée par Felipe II par la Pragmatique du 22 novembre 1566. Elle servait 
notamment à payer les troupes régulières et les mercenaires engagés dans les conflits 
continentaux. Elle circulait en France sous le nom de pistole. En 1640, Louis XIII, 
conseillé par Richelieu, prit la décision de réformer le système monétaire français :

« Nous avons éprouvé que les pistoles et autres espèces d’or étrangères étant de plus 
bas titre que nos écus d’or, il y aurait non seulement beaucoup de longueur à les affiner 
au titre de nos dits écus, mais en outre un notable déchet et des frais immenses […]. 
Nous avons résolu de faire convertir les pistoles et les autres monnaies d’or légères des 
pays étrangers, qui ont cours dans notre royaume, en d’autres pièces d’or de poids, du 
titre des pistoles d’Espagne, sous notre Nom. » (Déclaration du roi du 3 avril 1640)

La nouvelle monnaie, le louis, gravé par Jean Warin bénéficiait des dernières inno-
vations technologiques : il était frappé au balancier et sa tranche était cannelée. Ces 
pièces sur lesquelles était inscrit depuis Henri II le millésime ne faisaient pas figu-
rer leur valeur nominale – cette dernière n’apparaîtra qu’à la Révolution. La valeur 
était fixée par un édit royal permettant les manipulations monétaires fréquentes au 
Moyen Âge et à la fin du règne de Louis XIV.
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Louis d’or.

Valeur de la livre tournois et du franc en grammes d’or.

Avec la Révolution, le franc succéda à la livre, à parité, et le système décimal 
remplaça le système duodécimal (1 livre valait 20 sous et 1 sou valait 12 deniers). 
Sous le Consulat furent créés la Banque de France (1800) et le franc germinal (1803). 
En même temps qu’étaient imprimés les premiers billets, la pièce de 20 francs était 
frappée. Le napoléon pesait 6,45 g d’or au titre de 900 millièmes (5,80 g de fin).

Napoléon an XI (1803).
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20 francs « coq » (1914).

Pendant le xixe siècle, monnaie fiduciaire et monnaie scripturale prirent leur 
essor. Les napoléons, dont les derniers « au coq » furent frappés en 1914, cessèrent 
totalement de circuler avec la Première Guerre mondiale. Les pièces d’or ne revinrent 
jamais dans les portemonnaies des Français. La stabilisation par Poincaré, en 1928, 
permit d’arrimer, de nouveau, le franc à l’or en divisant sa valeur par cinq. L’or devint 
la contrepartie et la garantie des billets émis par la Banque de France. Après la crise 
de 1929, alors que la livre et le dollar étaient dans la tourmente, l’or s’accumula sous 
forme de barres (400 onces troy, soit 12,5 kg) et de lingots (1 kg) dans les réserves 
souterraines de la Banque de France. Le stock atteignit un premier sommet en 1932 
suscitant l’intérêt de Stefan Zweig.

Réserves d’or de la Banque de France en tonnes d’or fin.

De passage à Paris, l’auteur autrichien écrivait à son ami Romain Rolland : « J’ai 
fait des efforts pour voir l’or de la Banque de France. Des amis puissants m’aident. 
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Mais jusqu’à présent, je n’ai pas réussi. J’aimerais décrire comment l’or, gratté par des 
siècles de terre, rentre là sous terre. C’est plus d’or que Napoléon, Crassus, Gengis 
Khan et tous les vivants ont jamais vu ensemble. » Ayant reçu l’autorisation excep-
tionnelle du Gouverneur de la Banque de France, Zweig put visiter la Souterraine. 
Le choc ressenti par l’écrivain fut à la hauteur de ses attentes. Il découvrit avec 
émerveillement la « citadelle » des milliards. Rentré chez lui, il nota sans attendre 
ses impressions sur la visite de « ce labyrinthe caché et mystérieux qui entoure l’or 
de la Terre ». Il en tira un court récit de voyage intitulé Besuch bei den Milliarden, 
littéralement Visite aux milliards, qu’il publia le mois suivant dans l’édition du 
dimanche du journal Neue Freie Presse à Vienne, le 25 février 1932. Le récit fut un 
succès ; Zweig avait réussi à transcender la visite d’une salle forte en une véritable 
odyssée. Sous sa plume, le passage des portes fortes devenait aussi périlleux que le 
franchissement des Simplégades par Jason à la conquête de la Toison d’or :

« Sous cet innocent terrain vague, en plein cœur de Paris, se dissimule, façonnée 
dans l’acier et le béton, la plus gigantesque mine d’or de notre monde contempo-
rain ; c’est là que s’étend, insoupçonnée et mystérieuse, la célèbre Souterraine de la 
Banque de France, avec ses réserves d’or, pour soixante-dix milliards aujourd’hui, 
peut-être quatre-vingts milliards demain, c’est-à-dire soixante-dix mille millions 
ou quatre-vingt mille millions, de l’or en pièces ou en barres, d’une valeur dont 
la représentation concrète passe l’entendement, et en tous cas un trésor que n’ont 
pu voir amassé ni César ni Crassus, ni Cortez, ni Napoléon, ni tous les empereurs 
et les clans ayant régné sur de cette terre, ni jamais un seul mortel depuis la nuit 
des temps. Ce lieu chargé de mystère est le point géométrique autour duquel l’en-
semble de l’univers économique oscille avec frénésie. Le métal magique, à l’origine 
de toutes turbulences terrestres, s’y repose, plongé dans un sommeil, tout à la fois 
dangereusement immobile et magnétique. […] »

Pendant la Seconde Guerre mondiale, l’or de la Banque de France fut évacué 
aux États-Unis, au Canada, à la Martinique ainsi qu’en Afrique. Il y resta en sûreté 
et intact jusqu’à la Libération. Rapatrié, l’or servit à faire la soudure avant l’arrivée 
de l’aide du Plan Marshall. Pour le xxe siècle, les réserves atteignirent leur nadir en 
1947. Grâce à une balance des paiements favorable pendant les Trente Glorieuses, 
elles recommencèrent à croître jusqu’à atteindre un second pic en avril 1968. Après 
Mai 68, près de 1 000 tonnes durent être cédées pour défendre le franc sur les 
marchés des changes. Ce qui fit dire à un ancien haut dirigeant de la Banque de 
France que la distribution d’une barre d’or à chaque étudiant qui manifestait ou le 
remplacement des pavés arrachés par des lingots auraient probablement coûté moins 
cher à la France…

En 1971, la décision du président Nixon de supprimer la convertibilité en or du 
dollar mit fin au système de Bretton Woods. L’or était désormais privé de tout rôle 
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monétaire et subissait comme les autres matières premières la loi de l’offre et de la 
demande. À la fin du millénaire alors que l’inflation était maîtrisée, l’or, n’étant 
producteur d’aucun intérêt, connut une forte désaffection. C’est pourquoi la Banque 
de France comme les autres banques centrales convertit une partie de ses réserves 
d’or en actifs plus rémunérateurs. La crise financière de 2008 mit fin à cette stratégie. 
Le stock d’or de la Banque de France est de 2 435 tonnes et il est conservé, comme 
du temps de Zweig, dans la Souterraine.

Le métal jaune s’apprécie en période de tension et d’inflation et conserve son 
rôle de valeur refuge. Cette fonction est essentiellement d’ordre symbolique puisque 
les stocks métalliques représentent moins d’un pourcent des actifs de la Banque de 
France. Les réserves d’or constituent l’actif de dernier recours. Comme les canons 
étaient l’Ultima Ratio Regum de Louis XIV, l’or est le dernier argument des banques 
centrales.
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LA  MAUDITE  SOIF  DE  L’OR

Frédé r i c  Pou l on
Professeur a riposo à l’Université de Bordeaux.

L a légende du roi Midas2, rapportée par Aristote, atteste l’existence d’une 
malédiction pesant sur le métal jaune depuis des temps immémoriaux 
–  malédiction n’ayant d’égal que l’attrait que ce métal produit depuis 

toujours sur les humains, qui en ont fait au fil du temps le parangon de la richesse et 
l’ont placé tel un tout-puissant monarque au cœur de leurs échanges.

Au premier siècle de notre ère, le cri de Virgile dont l’écho atteindra Keynes au 
vingtième témoigne de la permanence de ces deux forces opposées (attraction, répul-
sion) qu’exerce ce métal. Et puisque c’est la force hostile qui semble de nos jours l’avoir 
emporté, nous commencerons avec ce que l’on croit pouvoir appeler la décadence 
de l’or. Si l’on élimine la période de l’entre-deux-guerres qui a vu ici et là l’échec de 
restaurations du règne de l’or, tout particulièrement en Grande-Bretagne qui avait été 
le premier pays au début du xixe siècle (en 1816 exactement, après les guerres napo-
léoniennes) à officialiser l’étalon-or (le gold standard), nous partirons de la fin de la 
Seconde Guerre mondiale avec la tentative à Bretton Woods (1944) de maintenir l’or 
comme étalon international de mesure des valeurs. Cette restauration chargée d’ambi-
guïté a conduit dans les années 1970 à la « crise de l’or », qui fut un combat titanesque 
entre l’or et le dollar des États-Unis d’Amérique, d’où l’or est sorti apparemment 
vaincu à tout jamais. C’est ce dont il nous faudra juger à travers les survivances de l’or.

L ’ amb iguë  r es t au ra t i on  de  l ’ o r  à  B r e t ton  Woods

Keynes avait dû s’incliner devant la volonté du Premier ministre, Winston Churchill, 
de rétablir l’étalon-or en Grande-Bretagne, en 1925. Ce retour fut d’ailleurs de courte 
durée puisque le pays dut, dès 1931, renoncer au rattachement de sa monnaie à l’or, 
à la grande satisfaction de Keynes qui voyait ainsi les exportations anglaises libérées 
du handicap que leur infligeait le lien entre la livre et l’or. Mais évincé au-dedans, l’or 
régnait encore sans partage sur les échanges entre les pays. Aussi Keynes va-t-il, à l’occa-
sion de la guerre, reprendre le combat cette fois sur un plan mondial avec le but avoué 
de faire descendre l’or du rang de monarque absolu à celui de monarque constitutionnel.

Roosevelt, dès 1941, formule le souhait qu’il y ait une commission de « sages » anglais 
et américains pour tracer les grandes lignes du système monétaire  international de 

1
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l’après-guerre. Deux équipes se constituent, l’une aux États-Unis dirigée par Harry 
White, l’autre en Grande-Bretagne derrière John Maynard Keynes. Leur travail 
aboutit en 1944, à Bretton Woods, à la confrontation de deux plans.

Le plan Keynes d’abaissement de l’or au rang de roi constitutionnel

Au centre du système monétaire international prévu par Keynes, il y a l’Union de 
compensation (Clearing Union) et une monnaie internationale qu’il appelle le bancor 
pour signifier qu’elle est à la fois une monnaie de banque (monnaie scripturale) et 
une monnaie liée à l’or (car il juge inacceptable par les mentalités de l’époque son 
élimination complète). L’Union définit le bancor par un certain poids d’or, et chaque 
banque centrale définit sa monnaie par rapport au bancor. Ces banques n’ont plus 
de compte les unes auprès des autres mais seulement un compte, libellé en bancors, 
auprès de l’Union. Le bancor sert exclusivement aux règlements des soldes natio-
naux découlant du commerce international et des mouvements de capitaux. Les 
monnaies nationales ne disparaissent pas mais sont dépourvues de la fonction de 
réserve  internationale dévolue au bancor.

Sans aller plus loin dans la description du plan Keynes, il suffit de noter que l’or 
y est clairement subordonné au bancor. Une mesure cruciale l’atteste : si les pays 
membres peuvent acheter auprès de l’Union des bancors contre de l’or, l’ inverse n’est 
pas possible. L’Union, émettrice des bancors, achète de l’or mais n’en vend pas.

On peut imaginer qu’à terme le bancor, bien installé, puisse se passer de l’or. 
Sans doute Keynes voit-il les choses ainsi, mais il se garde de le dire. C’est assez 
d’avoir réduit l’or à la place honorifique qui est la sienne dans le plan. Ce n’est pas 
tout d’avoir fait accepter ce plan par le gouvernement britannique. Il reste à le faire 
accepter par la communauté financière internationale et, d’abord, par son cerbère, 
les États-Unis d’Amérique. Mais, là, va commencer à l’encontre du plan Keynes un 
travail de démolition qui s’achèvera à Bretton Woods où on laissera tout de même à 
Keynes la place… honorifique.

L’opposition américaine au plan Keynes et la restauration de l’or dans toute sa majesté

Le plan White ne reconnaît pas d’autre monnaie internationale que l’or. L’institution 
centrale sera un fonds de stabilisation des changes dont les ressources seront consti-
tuées, par les différents États membres, partie en or, partie en monnaie nationale.

Keynes se montre naturellement assez critique. On retouche encore les plans, qui 
sont rendus publics le 7 avril 1943. Devant la Chambre des Lords, Keynes (membre 
de la Haute assemblée depuis l’année précédente) déclare le plan américain « quelque 
peu obscur » mais avertit ses pairs qu’il faut de la prudence pour ne pas amener le 
Congrès à obliger le Président à se retirer complètement, ce qui serait la pire des 
choses. « On peut faire beaucoup dans le détail pour améliorer le plan américain », 
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dit-il. Il tente de faire accepter une version sans le bancor avec une autre monnaie 
internationale appelée l’unitas que les Américains rejettent aussi. Comble de décep-
tion pour Keynes, le Cabinet de guerre britannique accepte la version sans l’unitas. 
Keynes doit tout de même faire bonne figure pour l’acte final qui va se jouer, à partir 
du 1er juillet 1944, à Bretton Woods dans le New Hampshire.

Quarante-quatre nations ont été invitées. Elles sont là, en fait, pour approuver le 
plan américain. À Keynes, on a confié le discours de clôture. L’assemblée, debout, 
lui fait une magnifique ovation. Sans doute à ce moment-là vivait-il tout entier dans 
l’instant présent. S’il avait pu porter son regard loin en avant, la perspective des 
évènements de 1971, qui amèneront en quelques années la disparition de l’or, lui 
aurait donné la preuve que le plan américain n’avait finalement pas bien fonctionné. 
Mais il lui eût aussi fallu voir l’hégémonie éclatante du dollar et, à travers l’ambi-
guïté des accords de 1944 qui semblaient sagement ranger le dollar derrière l’or, 
comprendre la cause profonde de l’opposition américaine à son plan…

La  c r i se  de  l ’ o r  des  années  1970

Les États-Unis, ayant imposé le maintien de l’or comme monnaie internationale offi-
cielle, se devaient d’être le pilier du système en assurant son approvisionnement en or 
à la demande des banques centrales ou même des particuliers. Ils le faisaient en cédant 
le métal au prix fixé par eux de 35 dollars l’once (les 31 g). Cela leur était d’autant 
plus aisé qu’ayant été les principaux fournisseurs des belligérants, la majeure partie 
de l’or monétaire était au lendemain de la guerre concentrée chez eux. Cela faisait du 
dollar une monnaie très recherchée et, selon la jolie allitération anglaise, as good as gold. 
Profitant de cet avantage, le pays pratiqua une coûteuse politique expansionniste qui 
multiplia à l’étranger les balances dollars, c’est-à-dire les avoirs en dollars aux mains de 
non-résidents, publics ou privés, situation instable qui déboucha sur une crise.

Les épisodes

Trois dates marquent cette crise jusqu’à son dénouement.
L’année 1968 constitue les prémisses. Cette année-là, les États-Unis font savoir 

que l’or au prix fixé ne sera plus fourni qu’aux banques centrales à condition, en 
outre, que celles-ci s’engagent à ne pas alimenter la demande privée. Mais cela ne 
suffit pas et, la méfiance à l’encontre du dollar persistant, des mesures plus radicales 
s’imposèrent.

Le 15 août 1971, au paroxysme de la crise, le président Nixon décide de suspendre 
totalement, donc pour les banques centrales aussi, la convertibilité du dollar en or. 
Par suite, pour les autres pays, dont la convertibilité de leur monnaie en or passait 
par le dollar américain (régime dit de l’étalon de change-or ou gold exchange standard 
auquel avait conduit Bretton Woods), il n’y avait pas d’autre choix que d’accepter la 
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convertibilité de leur monnaie en dollars seulement, à un taux ne dépendant que du 
marché, autrement dit du laisser-faire de la puissance américaine. La crise pétrolière, 
fin 1973, poussa à cette acceptation car, les factures pétrolières se réglant en dollars, 
les pays importateurs de pétrole (c’est-à-dire la plupart des pays) furent soudain de 
gros demandeurs de dollars. Dès lors, on s’achemina sans peine vers le dénouement 
de cette crise de l’or.

En 1975, le Fonds monétaire international (FMI) –  incarnation du Fonds de 
stabilisation du plan White – supprima dans ses statuts toute référence à l’or. C’était, 
dûment actée, la démonétisation de ce qui avait été érigé à Bretton Woods, sur la 
volonté des États-Unis, en monnaie internationale de droit. Cet aboutissement était-il 
donc un échec du système mis sur pied par eux en 1944 ?

Signification profonde de la crise de l’or

Après la démonétisation de l’or, le dollar, sorti grand vainqueur de la crise, ne fut 
pourtant pas sacré monnaie internationale officielle : c’eût été pour les autres pays trop 
ouvertement accepter l’impérialisme monétaire américain. Fut élu liquidité internatio-
nale officielle un actif créé en 1968 à savoir le DTS (droit de tirage spécial sur le FMI) en 
donnant ainsi au Fonds le rôle d’une banque internationale d’émission. Allait-on alors 
substituer à ce concurrent du dollar qu’avait été l’or un autre concurrent ? Nullement 
car les statuts du Fonds prévoyaient que toute émission de DTS serait soumise, au sein 
du FMI, à une majorité qualifiée définie de façon telle que les États-Unis disposaient 
d’une minorité de blocage et pouvaient s’opposer à toute émission supplémentaire ne 
leur convenant pas. Finalement, qu’il s’agisse (dans le rôle de monnaie internationale 
officielle) de l’or ou du DTS, la monnaie internationale de fait avait été depuis 1944 et 
était plus que jamais le dollar des États-Unis d’Amérique.

C’est pourquoi, à supposer que Keynes eût eu en 1944 la vision de l’avenir, il 
aurait certes vu la fin du système de Bretton Woods voulu par les Américains et 
qu’il avait en vain combattu. Mais avec le triomphe du dollar sur l’or, il aurait aussi 
compris la raison véritable de l’opposition américaine à son plan, bien trop « démo-
cratique », avec son bancor ou même son unitas, pour permettre un jour l’ascension 
de ce nouveau maître du monde que devait être pour les Américains leur cher dollar.

Les  su r v i v ances  de  l ’ o r

En dépit de sa démonétisation officielle, l’or monétaire ne semble peut-être pas avoir 
définitivement disparu. Quoi qu’il en soit, l’or est et, selon toute vraisemblance, 
restera un actif de réserve de premier rang.

La disparition de l’or monétaire ?

Cette disparition est discutable à un double titre : d’abord les partisans de l’or 
monétaire n’ont eux-mêmes pas tous disparu ; ensuite et surtout il reste, tapies dans 
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l’ombre, de grandes quantités d’or ressemblant fort à ce qui fut et pourrait être encore 
de l’or monétaire.

Certes on n’entend plus les grands partisans de l’étalon-or qui, tel Jacques Rueff, 
faisaient résonner leur voix au temps de la lutte gaullienne contre le gold exchange 
standard américain. Plus discrets, les amis de l’or monétaire n’ont pas pour autant 
disparu. Ils sont même assez nombreux mais d’audience au total assez faible. Leur 
principale caractéristique est un ultralibéralisme les conduisant à penser qu’une véri-
table liberté monétaire (supposant entre autres l’abolition du monopole des banques 
centrales en matière d’émission de monnaie fiduciaire) amènerait les citoyens à élire 
l’or comme la première des monnaies. Ils sont souvent solidaires de ceux qui veulent 
promouvoir les monnaies privées aussi appelées aujourd’hui cryptomonnaies. L’or 
joint à ces « monnaies » serait de nature, croient-ils, à répondre aux grandissants 
besoins d’achat. Il y a sans doute beaucoup d’utopie et de rêverie dans leurs théories.

Plus troublant est le fait que la plupart des banques centrales, malgré leur appa-
rente adhésion à la démonétisation de l’or, restent assises sur des montagnes d’or, 
comme si elles ne croyaient pas en fait à la disparition définitive du rôle monétaire 
de ce métal. Du reste, si l’on considère que la fonction de réserve de valeur est un 
attribut important de la monnaie, l’or continue à remplir remarquablement cette 
fonction.

L’or remarquable actif de réserve

L’importance du marché de l’or atteste que ce métal est toujours recherché à un degré 
élevé par les épargnants, et cela à des fins diverses, éventuellement spéculatives. Cet 
attachement à l’or ne suffit certainement pas à le promouvoir au rang de monnaie, 
mais serait assurément un puissant auxiliaire dans le cas d’une volonté politique de 
retour à un rôle monétaire dévolu à l’or. Sans vouloir ici jouer au prophète, je me 
contenterai, en conclusion, de citer un fragment d’une conversation dont j’ai été 
témoin dans les années 1980 (l’or étant démonétisé mais faisant toujours débat) 
entre deux regrettés collègues, Bernard Schmitt (alors professeur à l’Université de 
Bourgogne) et Michel Zerbato (maître de conférences à Bordeaux) :

B. S. : Au fond, que penses-tu de l’or ?
M. Z. : À mon avis, on ne pourra jamais s’en passer…

Notes
1.  J’emprunte à F. Gaffiot (Dictionnaire latin-français) sa traduction du fragment de vers 

virgilien : Auri sacra fames (Énéide, Chant III, vers 57). Reprendre les mots latins eux-
mêmes m’aurait exposé au soupçon de plagiat non de Virgile, mais de Keynes qui les a 
utilisés pour intituler un passage de son Traité de la monnaie (1930) repris dans ses Essais 
de persuasion (1931).
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2.  Ce roi légendaire de Phrygie avait prié les dieux que tout ce qu’il toucherait devînt de l’or. 
Exaucé, il mourut de faim.
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L’OR  OLYMP IQUE

David Brunat  (1992 l)
Consultant et écrivain. Passionné de sport, il a longtemps collaboré à Tennis 
Magazine et a publié plusieurs ouvrages sur la « planète jaune ». Chroniqueur 
au Figaro, il écrit régulièrement sur l’actualité sportive et les enjeux de société 
liés au monde du sport.

D’ or, les Jeux antiques ne sont pas cousus. L’argent n’est pas roi à 
Olympie, Midas n’y règne pas en maître. On court pour la gloire, 
pas pour la fortune. L’essentiel est de participer et de s’imposer pour 

l’honneur. Ni médailles frappées dans le précieux métal, ni récompenses sonnantes 
et trébuchantes, ni contrats publicitaires et juteux droits d’image…

La légende olympique est teintée d’or mais les athlètes n’en sont pas couverts. 
L’auréole symbolique des victoires et les couronnes d’olivier leur tiennent lieu de 
récompenses, qu’ils peuvent certes faire fructifier une fois retournés dans leur cité, 
mais sans escompter de gratifications financières directes. Une sorte d’amateurisme 
avant l’heure, en quelque sorte…

Légendes  do rées

C’est à Héraclès, patron des gymnases, des stades et des « sportifs » – osons l’anachro-
nisme – que la tradition impute la fondation des Jeux. Un héros environné d’or dans 
l’accomplissement de ses travaux, qu’il s’agisse des pommes des Hespérides, de l’Hydre 
de l’Herne dont la tête immortelle était pour partie en or, de la ceinture d’Arès ornant 
les flancs de la reine des Amazones Hyppolite ou de la poursuite de la biche de Cérynie, 
munie de cornes en or massif et chaussée de sabots d’airain moins propices aux records 
de vitesse dans les stades qu’une bonne paire de semelles de vent ou en élastomère.
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La légende dit qu’Héraclès traça lui-même l’enceinte olympique, la consacra à 
Zeus, y accomplit des sacrifices d’animaux en l’honneur de Pélops. Et qu’il recruta 
dans cette entreprise appelée à une extraordinaire postérité le conducteur de son char, 
Iolaos. Une variante conte qu’Héraclès, après avoir détourné le fleuve Alphée, organisa 
avec ses frères une course dont il couronna le vainqueur d’une branche d’olivier.

Une version concurrente fait de Pélops lui-même le père des Jeux olympiques. Des 
jeux amoureux en seraient à l’origine : Pélops s’est épris d’Hippodamie, la fille du 
roi Œnomaos. Il demande sa main. Le paternel ne l’entend pas de cette oreille. Il a 
appris à se débarrasser des jolis cœurs qui tournent autour d’elle : en les affrontant 
dans des courses de char, qu’il a jusque-là toujours remportées ; à la suite de quoi les 
infortunés prétendants sont mis à mort. Treize candidats ont déjà rendu leur dernier 
souffle quand Pélops décide de défier l’impitoyable aurige. Il s’appuie sur Poséidon, 
qui lui confie un char – en or, forcément – et lui donne d’habiles coursiers ailés. 
Ainsi conduit et « coaché », Pélops remporte la course haut la main et du même coup 
celle de la jeune fille. Une victoire à la régulière ? Non ! Car il se murmure que par 
amour pour le jeune homme, Hippodamie a fait saboter le char de son père, qui s’est 
brisé pendant la course et provoqué sa fin.

Tricherie, dégradation de matériel, sabotage amoureux et parricide sportif : toutes 
les dérives dont le sport – olympique ou non – a été le tempétueux théâtre depuis 
qu’il existe trouvent ici une allégorie matricielle, presque un point d’appui axio-
logique. Mais Pélops, vainqueur « propre » gagné par les scrupules, aurait institué les 
Jeux olympiques pour expier ce crime qui pesait apparemment sur sa conscience bien 
qu’il eût été étranger au trucage fatal.

Des  au r i ges  qu i  ne  r ou l a i en t  pas  su r  l ’ o r

Par-delà les légendes dorées – ou sinistres –, on voit ici l’importance accordée aux 
chars, aux courses de chevaux attelés, qui comptaient à Olympie parmi les disci-
plines les plus prestigieuses. Sans que leurs habiles pilotes y trouvent matière à 
rouler carrosse. Les rois de ces épreuves full of sound and fury n’étaient pas coiffés 
de couronnes d’or mais d’olivier. Des palmes peu académiques mais d’une éminente 
valeur symbolique et qui conféraient à leurs heureux titulaires considération et 
admiration.

Il est vrai que la gloire olympique procurait des avantages tangibles. Des préroga-
tives statutaires telles que des places d’honneur dans les fêtes et les cérémonies, mais 
aussi, dans certains cas, des pensions octroyées par les cités, voire des exemptions 
fiscales. Le désintéressement n’en demeurait pas moins la règle fondatrice et bien 
respectée. Celle-là même qui a d’ailleurs présidé à la renaissance des Jeux à la fin du 
xixe siècle… Observons que la trêve olympique elle-même était consacrée par un 
traité inscrit sur un disque de bronze. Et non pas d’or.
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Quant à « l’or blanc » des Jeux hivernaux, nés en 1924 au pied du Mont-Blanc, il 
n’en était évidemment pas question, les dieux de l’Olympe et du stade n’ayant pas 
encore fait entrer en piste skieurs, patineurs et autres hockeyeurs, lesquels se mesu-
rèrent pour la première fois de l’histoire à Chamonix, il y a un siècle.

Le retour à l’Âge d’or olympique voulu par Coubertin fut assorti d’une grande 
méfiance à l’égard du métal jaune, le père des JO modernes s’étant érigé, comme 
l’on sait, en rempart intransigeant contre le mercantilisme et l’esprit de lucre. Nul 
n’ignore avec quelle attention pointilleuse il veilla à ce que les athlètes ne tirent 
aucun profit pécuniaire direct de leur participation aux Jeux. De ce point de vue – et 
de son vivant même –, il essuya une défaite retentissante non seulement en raison de 
la lente et « insidieuse » professionnalisation du monde sportif1, mais aussi – revers 
d’une médaille qui se voulait originellement pure de toute oxydation marchande – à 
la lumière de l’inexorable propagation de « l’argent roi » au sein de Jeux olympiques 
devenus toujours plus « orlympiques », eu égard aux coûts exponentiels de leur orga-
nisation aussi bien qu’aux gratifications directes ou indirectes moissonnées par leurs 
participants les plus valeureux… et les plus habiles à « monétiser » leurs  performances 
sportives.

P lu i es  d ’o r

Ce n’est qu’en 1904, à l’occasion des Jeux de Saint-Louis aux États-Unis, que sont 
apparues les médailles d’or olympiques. Jusqu’à cette date, la distinction suprême 
était une médaille en argent. Ou bien une coupe, également en argent.

Lors des Jeux de 1896, les premiers de l’ère moderne, le vainqueur de chaque 
épreuve fut couronné d’un rameau d’olivier (souvenir !), reçut une médaille ou une 
coupe d’argent et se vit délivrer un diplôme. Le deuxième obtint une médaille de 
bronze ou de cuivre et une branche de laurier. Les médailles de cette édition inau-
gurale étaient l’œuvre d’un sculpteur français, Jules-Clément Chaplain. Leur avers 
représentait Zeus tenant dans sa main un globe surmonté de Niké, allégorie de la 
victoire ailée avec la légende en grec « Olympie ». Sur le revers, était gravée une 
légende en grec « EKFJOFKT QAWNDKALQK AD[OFT FO AJHOAKT 1896 »,  entourant 
le site de l’Acropole. 

C’est donc en 1904 que les médailles d’or firent leur apparition. Précisons que le 
CIO a rétrospectivement attribué l’or aux vainqueurs des épreuves des Jeux anté-
rieurs, soit deux éditions (Athènes et Paris.)

Mais depuis les Jeux de 1912 (Stockholm), dernière édition avant la longue éclipse 
de la Grande Guerre avec ses orages d’acier et son impuissance à faire respecter la 
moindre trêve olympique en Europe, la plus belle des récompenses n’est plus en or 
massif. La médaille d’argent, elle, est entièrement façonnée à partir d’argent massif. 
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Quant au bronze, il se compose d’un laiton rouge mêlant cuivre et zinc, rehaussés 
d’un peu d’étain.

Aux yeux d’un numismate scrupuleux, c’est un abus de langage de parler de 
médailles d’or olympiques, puisque ces dernières sont aujourd’hui composées à plus 
de 98 % d’argent pur et de cuivre2. Si leur poids varie selon les éditions – 556 g à 
Tokyo en 2021, 500 g à Rio en 2016, 400 à Londres en 2012 –, leur teneur en or pur 
est invariablement insignifiante : environ 6 g !

Le mythe serait assurément plus éclatant si les breloques étaient entièrement faites 
d’or. Mais la multiplication des épreuves et l’inflation du prix des métaux l’inter-
disent. Par exemple, avec pas moins de 812 médailles d’or de 500 g chacune remises 
à Rio en 2016, et au cours actuel de l’or, la facture totale se serait élevée à près de 
25 millions d’euros !

Pour autant, certaines médailles jouissent d’un prestige historique et symbolique 
qui leur confère une valeur sans commune mesure avec leur contenu aurifère. C’est 
ainsi que l’une des médailles d’or obtenues par Jesse Owens aux Jeux de 1936 a été 
adjugée près de 1,5 million de dollars lors d’une vente aux enchères en 2013 !

Pour les JO de Paris, le Comité d’organisation va devoir produire 822 médailles 
d’or olympiques et 795 médailles paralympiques. Sans oublier les nombreuses pièces 
de collection frappées par la Monnaie de Paris, dont un grand nombre contenant de 
l’or et affichant un prix parfois très élevé, à l’instar de la médaille célébrant le passage 
de témoin entre Tokyo et Paris, vendue pas moins de 3 090 euros.

La responsabilité de la frappe des médailles incombe au pays hôte. Pour chaque 
olympiade3, les gabarits et le design des médailles varient mais plusieurs éléments 
doivent être respectés : le nom officiel des Jeux, les cinq anneaux olympiques et, 
enfin, Niké, en hommage à la déesse grecque de la victoire. Leur diamètre doit être 
de 60 mm au moins.

À Tokyo en 2021, et pour la première fois dans l’histoire des Jeux, des matériaux 
issus du recyclage de produits électroniques ont été utilisés dans la fabrication 
des médailles. Heureuse initiative reprise pour les JO de Paris, les autorités olym-
piques ayant judicieusement décidé d’employer des métaux précieux recyclés pour 
l’ensemble des médailles tout en veillant à un circuit de fabrication de bout en 
bout « éthique », en s’assurant notamment que l’or soit extrait sans recours au 
mercure et que les médailles respectent des critères stricts de « durabilité » jusqu’à 
leur frappe.

Cœurs  en  o r

L’histoire olympique contient quelques belles pages consacrées à la revente des 
médailles par leurs récipiendaires. Citons l’exemple de la lanceuse de javelot 
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 polonaise Maria Andrejczyk, médaillée d’argent aux JO de Tokyo, une médaille 
mise aux enchères pour financer l’opération d’un enfant atteint d’une maladie 
cardiaque rare.

Saluons l’initiative de la nageuse polonaise Otylia Jedrzejczak, médaillée d’or 
en 2004, qui avait annoncé avant les JO d’Athènes que les récompenses qu’elle 
serait susceptible de remporter seraient vendues au profit d’œuvres de bienfaisance. 
Elle annonçait la couleur et tint parole : victorieuse en 200 m papillon, elle récolta 
80 000 dollars qu’elle reversa prestement à une association soutenant les enfants 
atteints de leucémie en Pologne.

Même démarche généreuse de la part du nageur américain Anthony Ervin, qui 
décrocha l’or aux JO de Sidney en 2000 (50 m nage libre) et vendit sa médaille sur… 
eBay. Il en tira 17 000 dollars. Destinés aux victimes du tsunami.

Le cas le plus connu reste à ce jour celui du grand boxeur ukrainien Wladimir 
Klitschko, frère de l’actuel et héroïque maire de Kiev (et également ancien champion 
du monde de boxe). Il avait rapporté à son pays, en 1996, la première médaille d’or 
olympique de son histoire. Il la proposa aux enchères en 2012 et récolta plus d’un 
million de dollars au profit de la Klitschko Brothers Foundation.

Quelques grammes d’or qui pèsent lourd dans la balance de la générosité et 
favorisent de beaux élans du cœur…

Orpa i l l age  no r ma l i en

Nous avons cherché en vain des normaliennes et des normaliens ayant décroché l’or 
olympique. Chose qui ne court pas les rues, même chez les coureurs d’exception. 
L’éminent athlète Raymond Boisset (promotion 1932 l)4 participa aux Jeux de Berlin 
en 1936, et ce sur deux épreuves (400 m et relais 4 × 400 m), mais il fut éliminé en 
séries alors qu’il avait décroché l’argent deux ans plus tôt aux championnats d’Eu-
rope de Turin, sur l’épreuve du relais 4 × 400 m. Il publia après la guerre un bel 
ouvrage pour la jeunesse sur l’histoire des Jeux5, mais n’en retira pas un bénéfice lui 
permettant de rouler sur l’or.

Paris 2024 consacrera-t-il des athlètes passés par la rue d’Ulm ? Souhaitons-le 
avec ardeur, même s’il faut bien admettre que la communauté normalienne est plus 
programmée pour rafler les médailles d’or du CNRS que pour faire main basse sur 
les distinctions récompensant le muscle, la sueur et l’excellence corporelle.

Mais rappelons ici que, sans un certain camarade qui eut jadis une idée en or, 
nombre de titres inscrits dans les mémoires et dans le précieux métal n’existeraient 
pas. Nous voulons parler du marathon. Depuis son invention à la fin du xixe siècle, 
cette épreuve a couronné trente-neuf vainqueurs olympiques et donc produit autant 
de médailles d’or, dont dix féminines6.
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C’est au grand philologue Michel Bréal, professeur de grammaire comparée au 
Collège de France, membre de l’Académie des inscriptions et belles-lettres, créateur de 
l’EPHE avec Gaston Paris et Gabriel Monod, que revient à jamais l’honneur d’avoir 
imaginé le marathon, discipline sportive évidemment inconnue des Grecs et courue 
pour la première fois aux JO d’Athènes en 1896 en souvenir de l’exploit mémorable de 
Philippidès venu annoncer aux Athéniens la victoire du général Miltiade sur les Perses.

Pacifiste convaincu, Michel Bréal croyait au rôle du sport dans la concorde entre 
les peuples et il soutint avec constance la renaissance des Jeux. Devenu membre du 
Comité olympique dès 1894, il s’ingénia à associer le développement de l’olympisme 
à la promotion des arts et de la poésie. À son ami Pierre de Coubertin, il écrivait ces 
mots qui mériteraient d’être gravés en lettres d’or7 :

[…] Puisque vous allez à Athènes, voyez donc si l’on ne peut organiser une course 
de Marathon au Pnyx. Cela aura une saveur antique. Si nous savions le temps qu’a 
mis le guerrier grec, nous pourrions établir le record. Je réclamerais pour ma part 
l’honneur d’offrir « la Coupe de Marathon ».
Pardon pour ces lignes écrites au galop dans une chambre d’auberge. Je vous envie 
de pouvoir dater votre lettre du lieu où vous êtes. Avec quel plaisir je signerais : 
Michel Bréal

Ainsi fut fait et le départ du premier marathon de l’histoire fut donné, le  
10 avril 1896, depuis la ville de Marathon. Le coureur grec Spyrídon Loúis se présenta 
seul à l’entrée du Stade panathénaïque d’Athènes et franchit la ligne d’arrivée en 
2 h 58 min 50 s. Il se vit remettre une coupe en argent pur finement ciselée, ornée  
de représentations de plantes aquatiques et justement dénommée « coupe Michel 
Bréal8 ». Ajoutons qu’un certain Spyrídon Belókas fut disqualifié pour avoir effectué 
une partie de la course… à l’arrière d’une charrette ! Hommage aux auriges antiques 
ou aux tricheries d’Hippodamie ?

Mais le temps passe et le compte à rebours des Jeux de Paris 2024 est enclenché. 
Cessons de palabrer et laissons les athlètes s’entraîner. Se concentrer. Et rêver d’or 
tout leur saoul. Faisons silence et n’oublions pas que ce dernier est souvent d’or dans 
les arènes sportives. Concluons sur une touche poétique qui n’aurait pas déplu à 
Michel Bréal :

Il était tard ; ainsi qu’une médaille neuve
La pleine lune s’étalait,

Et la solennité de la nuit, comme un fleuve,
Sur Paris dormant ruisselait9…

Notes
1.  À sa mort, en 1937, le mouvement était déjà largement engagé même si le verrou 

symbolique du rejet des sportifs professionnels dans les compétitions olympiques n’a 
définitivement sauté que dans les années 1980.
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2.  Une règle fixée par le CIO impose pour les médailles d’or un minimum de 92,5 % d’argent.
3.  Rappelons que, dans l’Antiquité, le mot olympiade désignait l’intervalle entre les Jeux 

olympiques, donc une période de quatre ans entre deux célébrations olympiques. De nos 
jours, et dans son acception la plus courante (quoique fautive), il est synonyme de la 
période pendant laquelle se déroulent les Jeux olympiques.

4.  L’Archicube lui a rendu un bel hommage dans son numéro 6, Le Sport à l’École, le sport et 
l’École, en juin 2009.

5.  Les Jeux olympiques, « Ma première bibliothèque », Paris, éditions Bias, 1947. Cet ouvrage 
s’ouvre sur ces mots de Pindare : « Il n’est point de plus noble victoire que celle d’Olympie. »

6.  Le marathon olympique féminin a dû attendre les JO de Los Angeles en 1984 pour être 
disputé. Près d’un siècle après la création de l’épreuve ! Une interminable course de fond 
vers la reconnaissance des droits…

7.  Lettre du 15 septembre 1894. L’original est au musée de l’Olympisme à Lausanne.
8.  Vendue par ses descendants, la coupe d’argent a été cédée à prix d’or : près de 550 000 euros 

lâchés par la fondation Stávros-Niárchos en 2012, peu de temps avant les Jeux de Londres ! 
Sur sa partie supérieure, figure l’inscription (en grec) : « JEUX OLYMPIQUES 1896, 
TROPHÉE DU MARATHON DONNÉ PAR MICHEL BRÉAL ».

9.  Ch. Baudelaire, Les Fleurs du mal, « Confession ».

LES  ORS  DE  LA  RÉPUBL IQUE

David Brunat  (1992 l)

N ulle trace d’or dans les replis du drapeau tricolore, du moins d’or jaune 
– car on peut toujours soupçonner qu’il y est blanc ! Pas davantage de 
métal aurifère sur le bonnet phrygien, ni dans les cheveux de Marianne. 

Et point n’en est besoin pour écrire la devise républicaine au front de nos mairies.
Et pourtant, que de palabres et de fantasmes autour des fameux « ors de la 

République » ! L’expression a valeur d’oxymore : aux monarchies, l’or, les couronnes 
et les sceptres ; à la République, l’argent du labeur et de la maîtrise budgétaire, 
 l’airain de la volonté générale, et l’éclat de la vertu ! En théorie.

Héritière des palais de l’Ancien Régime, la République égalitaire et fraternelle 
n’a pas craché – tant s’en faut – sur ces fastes aristocratiques d’antan. Une affaire en 
or ! Pas forcément pour l’efficacité de l’action publique, tant ces hôtels particuliers 
cousus d’or, gonflés de marbres, ruisselants de cristal et de boiseries patinées sont 
incommodes pour le travail.
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Mais quelle aubaine pour l’aura, la représentation, l’image du pouvoir ! Et pour 
l’estime de soi de ceux qui y travaillent ! Ils y évoluent dans des cadres dignes des plus 
grands seigneurs blasonnés d’or.

On y est reçu avec pompe et cérémonie. Les huissiers à chaîne (d’argent) sont 
d’une urbanité délicieuse. On en rencontre quelques spécimens plus vrais que nature 
dans la fameuse BD Quai d’Orsay écrite par notre camarade Antonin Baudry. La 
table est souvent excellente. J’y ai même goûté un jour – humour de pâtissier ? – de 
délicieux palets d’or et d’irrésistibles (ber)lingots !

Ces lieux si symboliques sont de l’or en barre pour le tourisme. Voyez, lors des 
journées du patrimoine, les queues interminables pour pénétrer dans ces temples 
politiques légués par des princes ou des rois et qui continuent de fasciner nos 
 démocratiques contemporains.

Attachement atavique à un pouvoir régalien qui roule carrosse ? Éblouissement 
esthétique face aux feuilles d’or, aux stucs, aux lustres, aux toiles de maître, au mobi-
lier estampillé, bref, à tout cet apparat qui accueille le visiteur et lui adresse des 
révérences pleines de vénusté et de morgue mêlées ? Affirmation bienvenue de la 
richesse historique, mémorielle, artistique et économique de la France ?

Qu’on les admire ou qu’on les exècre, les ors de la République ne laissent personne 
indifférent. Le général Henri Bentégeat, chef d’état-major particulier de Jacques 
Chirac après avoir servi sous son prédécesseur, a intitulé ses souvenirs Les Ors de la 
République. Souvenirs de sept ans à l’Élysée (Perrin, 2021). L’auteur y décrit de manière 
savoureuse ces « petits marquis » dorés sur tranche qui gravitent dans l’entourage des 
dirigeants politiques et qui semblent sortis tout droit de la cour de Louis XV.

Mais tout ce qui brille n’est pas d’or. Dans le domaine de l’action publique pas 
plus qu’ailleurs. Quand bien même la feuille d’or le dispute aux éléments de langage 
plaqué or. Ou plaqués tout court…
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A R T  E T  D É C O R A T I O N

LES  COULEURS  DE  L’OR

Wladimir  Mer couro f f  (1954 s)
Agrégé, docteur en Sciences physiques, il a été chargé de mission à 
l’Informatique au MEN, directeur scientifique et directeur des relations 
extérieures du CNRS, directeur de l’Institut de l’ENS et directeur des relations 
internationales à l’ENS. Il est aujourd’hui membre du service « Carrières » de 
l’a-Ulm et du comité de rédaction de L’Archicube.

L’ or présente des caractéristiques physiques uniques : il est inaltérable (il 
ne s’oxyde pas et n’est attaqué que par « l’eau régale », mélange d’acide 
chlorhydrique et d’acide nitrique concentrés), malléable et laminable 

(l’épaisseur d’une feuille d’or peut descendre à 6 000 Å, soit 0,6 µm, comme dans 
l’expérience réalisée en 1909 par Ernest Rutherford pour montrer la nature de la 
matière métallique ; par transparence, la feuille d’or paraît bleu-vert. L’or est donc 
utilisé en art, en décoration, en joaillerie et en cristallerie.

Dans les arts, la Pietà de Villeneuve-les-Avignon, les icônes orthodoxes et le Génie 
de la Bastille sont rehaussés d’or. Les cadres des tableaux sont en général dorés.

En décoration, la « dorure à froid » utilise des feuilles d’or ou de la peinture dorée. 
C’est le cas des palais des rois et des empereurs français, ainsi que les palais de la 
République française ; le dôme des Invalides a été redoré en 1989 avec 12 kg de 
feuilles d’or.

En joaillerie, outre le plaquage, l’or pur étant trop mou, on utilise divers alliages 
d’or, ce qui modifie son aspect et sa couleur :
 – l’alliage d’or jaune : alliage à base d’or pur (75 %), d’argent (12,5 %) et de cuivre 

(12,5 %) ; le jaune peut être clair à foncé ; l’alliage d’or rouge : constitué de 75 % 
d’or pur et de 25 % de cuivre ;

 – l’alliage d’or rose : contient 75 % d’or pur, 9 % d’argent et 16 % de cuivre ;
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 – l’alliage d’or gris : alliage à base d’or pur, de 10 % de cuivre, de 12,5 % de nickel 
et de 2,5 % de zinc ;

 – l’alliage d’or blanc : alliage à base d’argent ou de platine, il contient à peu près 
75 % d’or pur et le reste est composé de palladium et d’argent pur ;

 – l’alliage d’or vert : composé de 75 % d’or pur et de 25 % d’argent ;
 – l’alliage d’or bleu : alliage à base de 75 % d’or pur et de 25 % de fer ou de cobalt ;
 – l’alliage d’or violet : composé de 75 % d’or pur et de 25 % d’aluminium.

En cristallerie, l’ajout de poudre d’or au cristal (verre à forte teneur de plomb) 
donne une couleur rouge d’or, qui orne notamment des pièces fabriquées par la 
cristallerie Baccarat.

Enfin, l’or a des couleurs métaphoriques : vert (l’agriculture ou la forêt amazo-
nienne) ; noir (le pétrole), blanc (l’énergie hydraulique et parfois la neige des sports 
d’hiver).

FEU I L LES  D ’OR

Al ine  Puto t -Toupr y
Elle est professeure au lycée Hector-Guimard (Paris 19e) et enseigne le dessin 
d’ornement, la statuaire ainsi que le modelage aux étudiants sculpteurs sur 
pierre. Artiste affiliée à la Maison des artistes, son travail s’articule autour du 
wabi-sabi et de la résilience.

Bruno Toupr y
Maître artisan, il est gérant de l’Atelier du Nombre d’or à Paris, atelier traditionnel 
de restaurations et chantiers en dorure à la feuille. Il utilise les techniques 
traditionnelles du carton pierre, de la tempera et de la feuille d’or pour la réalisation 
d’œuvres contemporaines.

L es premières feuilles d’or furent produites en Égypte. Les feuilles d’or étaient 
alors utilisées pour recouvrir les sarcophages et dans les décors des chambres 
funéraires, Inoxydable et inaltérable, l’or symbolisait l’immortalité. Les 

feuilles d’or étaient décorées au repoussé. Elles furent souvent pillées, ne laissant que 
l’âme en bois qu’elles recouvraient.

Les Minoens (Crète, 2700 à 1200 avant J.-C.) maîtrisaient également cette 
technique sur des armes d’apparats. Dans la Grèce antique, les feuilles d’or étaient 
associées à l’ivoire dans les statues chryséléphantines : elles ornaient la statue de 
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Zeus réalisée par Phidias (432-431 avant J.-C.), l’une des sept merveilles du monde 
dont parle Pausanias dans sa Description de la Grèce. L’Odyssée décrit le palais de 
Ménélas « scintillant d’or » et rempli de la « splendeur du soleil et de la lune ». 
Selon Diodore de Sicile, le temple de Diane, à Éphèse, était entièrement décoré à 
la feuille d’or.

À Rome, sous Tibère, dans des constructions impériales, apparurent les premières 
mosaïques de voûte avec tesselles de pâte de verre recouverte d’une fine feuille d’or. 
Néron fit recouvrir d’or le théâtre en pierre de Pompée à Rome pour montrer la 
puissance de son empire à Tiridates, roi d’Arménie. Pline l’ancien décrivit dans son 
Histoire naturelle une Rome ornée de bâtiments publics et privés couverts de feuilles 
d’or scintillantes : « Les plafonds qui sont maintenant couverts d’or même dans les 
maisons privées ont été dorés pour la première fois au Capitole après la destruction 
de Carthage. »

Sous l’empire byzantin, des tesselles en pâte de verre enduites d’or ornaient de 
grands panneaux recouvrant les églises orthodoxes. Cette tradition héritée des icônes 
byzantines se répandit dans l’Europe occidentale et notamment en Italie, en relation 
étroite avec l’Orient grâce au commerce maritime. L’usage se développa tout au long 
du Moyen Âge. Les manuscrits étaient ornés d’images et de lettres rehaussées à la 
feuille d’or ; des icônes étaient peintes sur des panneaux de bois ; retables et autels 
étaient richement sculptés et dorés. Le fond d’or devint le symbole de la lumière 
divine et donc de l’art religieux.

À la Renaissance française et jusque sous Louis XIII, quelques cadres et éléments 
de mobilier étaient dorés mais la dorure n’était pas encore majoritairement utilisée : 
elle arriva en France avec Marie de Médicis et ses décorateurs italiens. L’or fut surtout 
associé à la peinture pour la décoration murale. À partir du xviie siècle, la dorure à 
l’eau fut abondamment utilisée en Europe pour l’ornementation des objets de luxe, 
du mobilier et de l’architecture.

L’histoire du bois doré commença réellement en France sous Louis XIV qui s’en 
servit pour affirmer sa symbolique solaire. Les miroirs et les dorures présentes sur les 
boiseries permettaient à la lumière des bougies de se refléter et d’augmenter la lumi-
nosité. Les nobles, suivant la mode du roi, acquirent eux aussi du mobilier doré dans 
leurs demeures. En 1677, Jules Hardouin-Mansart construisit la chapelle royale des 
Invalides et fit recouvrir le dôme de feuilles d’or. La restauration du Dôme en 1989 
nécessita près de 555 000 feuilles d’or, pour un poids total d’or de 12,6 kg.

L’Encyclopédie représenta dans ses pages l’atelier du doreur à la feuille et celui du 
batteur d’or. Au xviiie siècle, le sieur Jean Félix Watin, marchand de couleurs puis 
de cadres et mobiliers en bois sculptés et dorés, publia l’Art du peintre, doreur et 
vernisseur, destiné aux propriétaires ou locataires qui désiraient décorer eux-mêmes 
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leur séjour ainsi qu’à ceux qui se destinaient à la profession de peintre, doreur et 
vernisseur : ce best-seller de l’époque fut réédité plus de huit fois sous Louis XVI.

Les corporations veillaient à garantir une haute technicité : leur liquidation à la 
Révolution mit fin à ce contrôle qualitatif ; des techniques de moindres  qualités 
virent le jour : moindre épaisseur des feuilles, cadres en carton-pierre dorés à la mixtion 
plutôt qu’en bois sculpté, etc. La dorure, signe de la monarchie et de la chrétienté, 
fut mise de côté.

Planche de l’atelier du doreur à la feuille tirée de l’Encyclopédie  
de Diderot et D’alembert.
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L’établi du batteur d’or.

La dorure à la feuille d’or revint en force au xixe siècle dans les intérieurs français. 
Plus tard, on observe un regain d’intérêt pour la dorure : Gustav Klimt (1862-1918) 
utilisa la feuille d’or dans la réalisation de sa série de peintures le « Cycle d’or » : 
le premier tableau s’intitule Judith mais le plus connu est Le Baiser. Yves Klein 
reprit l’idée du fond d’or, tradition médiévale remise au goût du jour par Klimt, 
en l’adaptant cependant au concept du monochrome. Il réalisa ainsi une série de 
 monochromes à base de feuilles d’or appelée Monogold.

Après les deux guerres mondiales et à partir des années 1960-1970, l’art et le métier 
de doreur sur bois furent mis à l’écart avec l’arrivée de la production  industrielle. 
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Néanmoins, avec la loi Malraux de 1962 sur les secteurs sauvegardés, les doreurs retrou-
vèrent du travail dans la rénovation des œuvres dorées. Aujourd’hui, la feuille d’or est 
encore utilisée en sculpture, en peinture, mais aussi dans la restauration : certains chefs 
cuisiniers ornent d’or divers aliments (allant de la viande jusqu’aux glaces). Dans l’art 
cosmétique et le monde de la mode, la feuille d’or est utilisée pour des shooting photos, 
des soins d’enveloppement de feuilles, intégrée dans des crèmes cosmétiques.

Fab r i ca t i on  de  l a  f eu i l l e  d ’o r

Dans son Histoire naturelle, Pline l’Ancien décrivait déjà le métier de batteur d’or qui 
consistait dans la fabrication de feuilles d’or à partir d’un lingot. Avec une once d’or, 
on fabriquait environ 750 feuilles. L’or étant ductile, il est possible par martelage 
d’obtenir des feuilles très minces. Les feuilles d’or, autrefois obtenues manuellement 
par les batteurs d’or, le sont de nos jours par des procédés mécanisés. Dans le Codex 
Atlanticus, Léonard de Vinci dessina une machine servant à battre la feuille d’or.

Aujourd’hui, l’alliage d’or et de cuivre et/ou d’argent est fondu à 1 200 °C. Il est 
coulé dans une lingotière (moule à lingot) afin d’obtenir un lingot de 220 g (10 cm 
de long sur 4 cm de large et 5 mm d’épaisseur). Le mot lingot vient de lingua car le 
moule avait la forme d’une langue. Le lingot est passé plusieurs fois dans un lami-
noir. On obtient alors un fin ruban d’environ 40 m de long appelé « caucher ». Ce 
ruban est découpé en mille carrés de 4 × 4 cm, qui sont par la suite positionnés entre 
des feuilles de papier vélin empilées de 16 × 16 cm – le « chaudret ». L’or est soumis 
à plusieurs battages avec des marteaux de formes et de poids différents. Autrefois, 
les batteurs utilisaient trois sortes de marteaux : « marteau à chasser », « marteau à 
commencer » et « marteau à achever ». Aujourd’hui, cette étape est effectuée par 
des marteaux mécaniques jusqu’à obtenir des feuilles de 12 × 12 cm d’un dixième 
de micromètre d’épaisseur. Les feuilles sont ensuite retirées du moule et découpées 
au format voulu (8 x 8 cm) grâce à des couteaux spéciaux à double lame. Ce travail 
minutieux est généralement réalisé par des femmes, les videuses. Les déchets sont 
refondus. Les feuilles d’or sont insérées entre deux feuilles de papier de soie d’un 
carnet au moyen de fines pinces en roseaux.

La feuille d’or peut être conditionnée sous différents formats :
 – « or libre », livret bord à bord : feuille d’or coupée à la mesure du carnet (tradition 

française) ; ou livret sur vidé : feuille d’or coupée plus petite que le livret (tradition 
italienne) ;

 – « or adhésif / collée » : chaque feuille d’or est collée à la paraffine sur une feuille 
en papier de soie ; cette technique est surtout utilisée pour les dorures en extérieur 
et/ou pour les dorures en damier avec la technique de la mixtion ; la feuille d’or 
étant maintenue, elle ne s’envole pas lors de la mise en œuvre ;
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 – en rouleau : ce format est utilisé pour dorer de grandes surfaces planes, tels des 
éléments architecturaux.
L’or cosmétique et alimentaire est garanti sans trace d’alliage néfaste à la santé. 

Les feuilles d’or sont commercialisées dans des livrets en feuilles de papier de soie de 
25 feuilles.

Une feuille d’or composée d’or pur est appelée feuille d’or « à 24 carats ». L’or 
pur fond à une température de 1 064 degrés Celsius. Cependant, la feuille d’or se 
présente souvent sous forme d’alliage, notamment mélangé à du cuivre, de l’argent, 
du palladium, du platine. Il s’agit toujours de feuilles d’or puisque la quantité d’or, 
qui ne doit pas être inférieure à 25 % de l’alliage, continue de procurer ses propriétés 
anticorrosives à l’alliage.

Les ors peuvent être de couleurs variables suivant l’alliage. On peut disposer de 
quatorze couleurs de feuilles d’or chez Laverdure.

On ne définit pas l’épaisseur en micron (valeur très précise mais difficile à se 
représenter) mais en indiquant combien de grammes d’or ont été nécessaires pour 
réaliser mille feuilles d’or. L’épaisseur de la feuille d’or commercialisée aujourd’hui 
varie de 12 à 31 g pour mille feuilles d’or. On appelle « paillon » une feuille d’un 
gramme d’or. Le quart de paillon est actuellement utilisé par les émailleurs : il est 
de même épaisseur que l’or utilisé au xviie siècle, donc parfait pour des restaurations 
en intégration.

À la fin de la Seconde Guerre mondiale, il ne restait en France que deux entre-
prises. Le dernier batteur d’or français était la maison Dauvet, fondée à Paris en 1834 
puis délocalisée en 1936 à Excenevex, en Haute-Savoie (74). Fermée en 2018, cette 
maison créa entre autres un or de 31 g d’or pour mille feuilles, baptisé le « liberty », 
qui fut utilisé pour dorer la flamme de la statue de la Liberté à New York en 1986. 
En Italie, il subsiste encore un batteur près de Florence : Manetti. Il applique une 
nouvelle norme internationale certifiée « not conflit gold ». Ce label garantit la 
 traçabilité de l’or – qui ne provient ni de zones de conflits ni d’orpaillage sauvage.

Une nouvelle composition de feuilles d’or a été mise au point par le C2RMF en 
collaboration avec la maison de batteur d’or Dauvet à l’occasion du projet Aliénor 
lancé en 2012. Cette « gamme du Patrimoine » comporte différents alliages mais 
intègre également de l’indium, détectable en spectrométrie de fluorescence X. Ce 
système permet de différencier les restaurations des dorures originales, comme exigé 
par la déontologie de conservation-restauration.

Bruno Toupry, de l’Atelier du Nombre d’or, a un or qui porte son nom depuis 
quinze ans (or Toupry) chez Laverdure. Il s’agit d’un or de 22 carats, demi-jaune vif, 
23 g pour mille feuilles. La couleur de cet alliage convient aux restaurations en bois 
doré ancien.

Arch-34-livre.indb   138 09/06/23   15:31



Feuilles d’or

L’Archicube n° 34, juin 2023 139

À Pontiac (Illinois), on peut visiter le museum of the Gilding Arts. Ouvert en 
2012, il est géré par The Society of Gilders Association. À côté de ce musée, il existe 
un impressionnant Musée de la Pontiac avec des dizaines de modèles fabuleux. Nous 
nous éloignons de notre sujet même s’il s’agit de véhicules en or...

Pose  de  l a  f eu i l l e  d ’o r

Pline l’Ancien a décrit dans son Histoire naturelle (livre XXXIII) la technique de 
la dorure : on appliquait un blanc d’œuf avant d’apposer la feuille d’or. Cennino 
Cennini, dans son Libro dell’arte, expose la préparation du panneau, la pose du bol 
d’Arménie puis de la feuille d’or, le brunissage :

» Sache que pour l’or que l’on emploie sur des surfaces planes, on ne devrait pas 
tirer plus de cent feuilles d’un ducat, alors qu’on en tire cent quarante-cinq ; 
l’or utilisé pour une surface plane doit être plus épais. Si tu veux être sûr de l’or 
quand tu l’achètes, prends-le chez un bon batteur d’or et regarde-le. Si tu vois qu’il 
présente des moirures et qu’il est raide comme du parchemin de chevreaux, consi-
dère-le alors comme bon. Sur les moulures et les feuillages, on dore mieux avec un 
or plus mince ; pour des frises délicates et les ornements faits au mordant, il faut 
un or très mince comme une toile d’araignée. »

La dorure à la détrempe

Cette technique, la plus noble, nécessite un apprentissage long et rigoureux. Cette 
pratique a commencé sur les icônes. On recouvre le bois de gesso, un enduit à base 
de gypse et de colle de parchemin. L’emploi du collagène contenu dans la peau de 
brebis bouillie s’explique par l’agneau pascal de l’Ancien Testament : les autorités 
religieuses avaient exigé que les représentations peintes des figures bibliques et des 
saints soient exécutées de la manière la plus sacrée possible. Le gesso appliqué en 
douze (référence au nombre d’apôtres) fines couches reçoit ensuite trois (la Trinité) 
couches de tempéra au bol puis un enduit à base de colle de parchemin et d’argile 
rouge (le sang du Christ et celui des martyrs chrétiens). Enfin on détrempe avec de 
l’eau (le baptême de Jésus) sur la tempéra : elle a pour effet de réveiller (résurrection) 
la colle de parchemin qui va coller la feuille d’or (la chair imputrescible du Christ) 
posée dessus. Dans ce processus, on retrouve aussi les quatre éléments : le feu avec 
l’or, l’eau, la terre avec l’argile rouge, et l’air que l’on utilise aussi de manière régulière 
dans la pose de la feuille d’or (le jonflage, qui consiste à souffler sur la feuille d’or 
pour bien l’aplatir).

La technique n’a pas changé : les feuilles d’or sont enlevées du livret pour être 
placées de manière à tomber dans un coussin recouvert de peau d’agneau, bordé 
d’un théâtre en parchemin. On met une feuille sur le devant du coussin avec le dos 
du couteau. On jonfle la feuille d’or, puis on la coupe à l’aide du couteau à dorer. On 
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applique de l’eau sur l’assiette à dorer avec un pinceau en petit-gris appelé le mouil-
leux : la colle contenue dans l’assiette, au contact de l’eau, se réactive. On happe la 
feuille d’or à l’aide de la palette (en poil de martre) qui a été passée sur la joue pour 
prélever un peu de suif précédemment appliqué. La feuille d’or peut être coupée 
avec un couteau long et fin suivant la dimension à couvrir. Au Japon, on utilise un 
couteau en bambou.

Restauration d’objets d’art. Atelier du Nombre d’or Bruno Toupry.
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Pour que la feuille d’or épouse les formes, on tapote sur la feuille avec un appuyeux 
pour assurer son adhérence et faire sortir l’eau qui serait en dessous. Après une journée, 
on peut passer l’agate sur les parties à brunir. L’agate écrouit l’or et lui donne son éclat.

Sur les parties mates, on applique une dilution de colle de peau de lapin et d’eau.

La dorure à la mixtion

Cette technique fut utilisée au xixe siècle, dans les intérieurs et sur le mobilier, quand 
la bourgeoisie souhaitait avoir des dorures en abondance et à bon prix. Les  boiseries, 
miroirs, cadres en bois, autrefois en bois sculptés et dorés à la détrempe, furent bientôt 
remplacés par toutes sortes de gypseries (moulages en plâtre) néoclassiques qui attei-
gnirent leur apogée sous Napoléon III. Alors qu’il faut cinq à dix ans pour former un 
ouvrier qualifié à la dorure à la détrempe, une semaine suffit pour saisir l’essentiel de 
la dorure à la mixtion. Alors qu’on ne peut poser plus d’un livret d’or à l’heure avec la 
dorure à la détrempe, un ouvrier aguerri peut poser six livrets avec la dorure à la mixtion.

Il faut isoler le support avec un vernis, puis appliquer la mixtion. Douze heures 
plus tard, la mixtion sera « amoureuse » à l’or, collante pendant une dizaine d’heures 
selon les conditions atmosphériques.

Cette technique, résistante aux intempéries puisqu’à l’huile, est utilisée pour 
les monuments en extérieur : le dôme des Invalides, la place Stanislas de Nancy, la 
flamme de la statue de la Liberté…

En extérieur, on utilise de l’or adhésif. Avec un pinceau rondin, on frotte délicate-
ment sur le papier de soie, or coté mixtion.

En intérieur, la feuille peut être attrapée directement dans le livret avec la palette 
pour des éléments importants quand la feuille est utilisée entière ; s’il s’agit d’une 
restauration avec de plus petits morceaux, on vide le livret dans le coussin. La feuille 
d’or est coupée, happée avec la palette placée sur la mixtion puis frottée avec l’ap-
puyeux pour que la feuille se fixe correctement à la mixtion. De petits morceaux d’or 
non fixés s’envolent et sont récupérés dans une boîte à époussetures.

Il n’existe pas de peinture à l’or : aucune technique ne peut rivaliser en beauté et 
en profondeur avec la feuille d’or. D’autres feuilles de métal existent comme la feuille 
de laiton. Si un devis mentionne « feuille » sans mentionner l’or, il s’agit de feuille de 
laiton, même avec la mention « feuilles dorées ». Un vernis est appliqué par la suite 
pour éviter l’oxydation. Les feuilles de laiton peuvent être manipulées, contrairement 
à la feuille d’or qui se désagrège dans les mains du fait de sa finesse. Seule la mention 
« feuille d’or » garantit qu’il s’agit d’or véritable. En cas de doute, une application au 
coton imbibé d’ammoniaque fera noircir le laiton sur une partie non vernie.

Nous remercions monsieur Zanone, directeur des établissements Laverdure revendeur de 
l’or Manetti, qui accompagne les professionnels.
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JOAI L LER IE  ET  ENTREPR ISE  À  MISS ION

Ent r e t i en  ave c  Cami l l e  Veve r
Camille Vever a recréé la maison de joaillerie Vever1 qu’elle dirige depuis 2021.

Pouvez-vous nous rappeler l’histoire de cette maison ? Elle commence, je crois, non à Paris 
mais à Metz… Comment s’est-elle inscrite dans le mouvement Art nouveau ?
Je viens d’une famille de joailliers : mon frère et moi représentons la septième géné-
ration. Pierre-Paul Vever a effectivement fondé la maison à Metz en 1821. En 1872, 
à la suite de l’annexion de l’Alsace par les Allemands, ma famille a quitté Metz pour 
Paris et s’est installée rue de la Paix. La maison a acquis une grande notoriété : elle a 
gagné cinq grands prix aux expositions universelles entre 1888 et 1925.

Pierre Vever et Henri Lalique ont participé au mouvement de l’Art nouveau ; ils 
ont promu une nouvelle conception du bijou : celui-ci ne tire plus essentiellement 
sa valeur des matières qui le composent mais de son caractère d’œuvre d’art. Vever 
utilise de nouveaux matériaux comme le verre, la corne, l’émail ; on y insère encore 
aujourd’hui des images de femmes, d’animaux, de plantes comme le ginkgo biloba, 
symbole d’éternité qui était cher à mon trisaïeul Henri Vever, fervent japonisant.

Cependant, la maison a vécu sur ses acquis et a perdu de son audace, de son 
inventivité ; mon père n’avait pas gardé un bon souvenir de la maison dans son 
enfance et a choisi une autre activité. Avec mon frère Damien, j’ai relancé la joail-
lerie Vever il y a un an et demi – mais cela fait trois ans que je travaille à ce projet. 
Je voulais qu’il corresponde à mes valeurs et à mes convictions. Cette activité doit 
notamment s’inscrire à mes yeux dans le mouvement féministe, comme elle l’a fait 
dans le passé.

Vous proposez – je cite votre site – « un luxe nouveau, durable et responsable ». Votre 
entreprise est une « entreprise à mission », la première du secteur de la joaillerie. Quels sont 
vos engagements ? Ou, formulé autrement, quelles sont vos contraintes ?
Cela concerne d’abord les matières précieuses qui entrent dans la composition de nos 
bijoux, essentiellement l’or et les diamants. La traçabilité est essentielle.

J’ai découvert les diamants de laboratoire : même avec un fort grossissement, ils 
ont les mêmes caractéristiques, les mêmes certifications que les diamants naturels. 
Pour ces derniers, les garanties sont insuffisantes ; le processus de Kimberley était une 
bonne initiative mais c’est un leurre : il proscrit les « diamants du sang » mais pas les 
pierres extraites dans des régimes dictatoriaux ; ils sont souvent mélangés, puis taillés 
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en Inde sans vérification fiable de leur origine. Les diamants de l aboratoire offrent 
les mêmes qualités ainsi qu’une parfaite traçabilité et une empreinte carbone réduite.

L’or n’offre évidemment pas cette possibilité. J’ai deux solutions : la possibilité de 
travailler avec la chaîne d’approvisionnement Fairmined (Alliance pour une Minière 
responsable) qui garantit que l’or a été extrait dans des conditions indiscutables : 
pas de travail des enfants, égalité hommes-femmes, pas de pollution au cyanure… 
Cela implique de s’affilier et de payer son or un peu plus cher. L’autre voie est celle 
de l’or recyclé ; c’est celle de l’avenir : les réserves d’or devraient s’épuiser d’ici à 
2036. De plus en plus nombreux sont les joailliers qui travaillent avec de l’or recyclé. 
Naturellement, des garanties sont nécessaires : je travaille avec des recycleurs ayant le 
label RJC CoC (Responsible Jewellery Council Chain of Custody) ; l’or est recyclé à 
partir de débris de vieux bijoux – ce qu’on appelle les broutilles, de déchets de mines, 
des résidus de dentisterie.

Notre statut d’entreprise à mission nous impose aussi d’autres contraintes : près de 
la totalité des matériaux que nous utilisons sont écoresponsables, nous sommes audi-
tés, nous avons un comité de mission, nous promouvons l’entrepreneuriat féminin, 
notre business model inclut l’égalité entre femmes et hommes, je fais du mentorat 
auprès de femmes, j’appartiens à plusieurs associations… Tous nos produits sont en 
outre fabriqués en France, avec un savoir-faire français faisant appel à des techniques 
ancestrales.

Cet engagement joue-t-il un rôle dans la motivation de vos clients ?
Oui, les clients sont heureux d’acheter un bijou chez Vever. Ils apprécient à la fois 
l’histoire de la maison et la joaillerie de conviction. Pour eux, c’est aussi une histoire 
à raconter.

L’or est-il remplaçable ? Il y a eu une vogue des bijoux en aluminium… Dans son livre, La 
Bijouterie française au xixe siècle (1800-1900), Henri Vever rapporte que le ciseleur Honoré 
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avait proposé à Napoléon III une coupe en aluminium repoussé à motifs inspirés de 
l’antique…
Comme vous le savez, il y a plusieurs variétés d’or : ce que l’on vous présente sous 
le nom d’or est toujours un alliage d’or pur, d’argent et de cuivre. Ces alliages 
conviennent plus ou moins bien en fonction du teint de la peau. L’or jaune 18 carats 
contient 75 % d’or pur, 12,5 % d’argent et 12,5 % de cuivre. L’or rouge contient 
davantage de cuivre. L’or blanc contient des traces de palladium. Sa vogue a décliné. 
Loin derrière l’or jaune, qui occupe 60 % du marché, il n’atteint que 20 %, à égalité 
avec l’or rose dont la popularité monte.

L’argent est plus difficile à travailler que l’or : il est plus mou et poreux ; son travail 
laisse subsister des aspérités et les « taches de feu » dues à l’oxydation.

Je me suis effectivement posé la question de l’aluminium, qui était autrefois cher à 
produire et rare. Je pense à l’aluminium recyclé. Je pense aussi au titane recyclé, mais 
on n’en trouve pas sur le marché.

Propos recueillis par Véronique Caron et Stéphane Gompertz.

Note
1. Vever, 9 rue de la Paix, 75001 Paris, 7e étage, et Printemps Haussmann, 75009 Paris, 

1er étage, joaillerie, www.vever.com

DE  L’OR  CHEZ  VERMEER  !

Romain Thoma s  (1998 s)
Après un DEA de Physique quantique, il s’est orienté vers les sciences 
historiques (agrégation puis doctorat en Histoire moderne). Comme maître 
de conférences en Histoire de l’art moderne à l’Université Paris Nanterre, 
il s’intéresse à l’histoire de l’art des Pays-Bas et des pays germaniques aux 
xvie et xviie siècles et s’est rapproché de nouveau des sciences physiques en 
développant une approche matérielle et interdisciplinaire de l’art à l’époque 
de la première modernité. Il coordonne ainsi le projet AORUM, le projet 
Patrimoniochromies (avec Philippe Jockey, Labex Les Passés dans le présent) et 
est aussi coordinateur scientifique adjoint de l’EquipEx+ ESPADON.

D e l’or dans les peintures d’un peintre du xviie siècle ? Comme chacun 
sait, les peintres de la chrétienté latine ont beaucoup utilisé l’or dans 
leurs œuvres à la fin du Moyen Âge. En témoignent toutes les peintures 

à « fond d’or » encore très présentes aussi bien dans certaines églises que dans les 
musées. De nombreux retables du Florentin Giotto ou du Siennois Duccio, au 
début du xive siècle, exhibent ce matériau employé de manière abondante et avec 
maestria. Dans la première moitié du xve siècle encore, nombreux sont les artistes 
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qui recourent à ce matériau en Europe occidentale, par exemple Fra Angelico à 
Florence, Bernat Martorell à Barcelone, Enguerrand Quarton en Provence, Roger 
van der Weyden dans les Pays-Bas ou encore Stefan Lochner à Cologne.

Le  cons ta t  pa r  l e s  h i s to r i ens  de  l ’ a r t  d ’un  déc l i n  de  l ’ u sage  de  l ’ o r  
au  x v e s i èc l e

Pourtant, les historiens de l’art ont constaté un net déclin – pour ne pas dire une 
disparition – de l’usage de ce matériau au xve siècle. Si, au-delà de l’Europe occi-
dentale, l’or continue à être largement utilisé durant la période qui suit (la période 
« moderne », jusque vers 1800) dans certaines cultures comme, en Europe orientale, 
la tradition post-byzantine ou, en Amérique ibérique, la peinture de la vice-royauté 
du Pérou, il commence à être délaissé à partir de la Renaissance dans la peinture 
d’Europe occidentale. C’est en tout cas ce qu’a constaté l’immense historien de 
l’art Michael Baxandall (1933-2008). Dans son livre influent sur la peinture et la 
culture visuelle dans l’Italie du xve siècle paru en 1972 (Painting and Experience in 
15th Century Italy, paru en français sous le titre L’Œil du Quattrocento), Baxandall 
décrit en effet l’abandon de l’or dans la seconde moitié du xve siècle dans les 
pratiques picturales comme un phénomène sensible à la fois dans les contrats entre 
les peintres et les mécènes, et dans les écrits de certains théoriciens de l’art faisant 
autorité, comme Alberti. L’historien explique ce changement par l’intérêt croissant 
pour la virtuosité du peintre au détriment de la préciosité des matériaux – une évolu-
tion notable de la Renaissance, pendant laquelle le statut du peintre progresse. Mais 
Baxandall relie également cette attitude à des phénomènes plus généraux, à l’échelle 
européenne, comme le déclin de certaines pratiques ostentatoires, par exemple la 
mode des vêtements ornés de matériaux précieux tels que l’or. Il a également suggéré 
une corrélation avec la pénurie d’or dans l’Europe du xve siècle.

Prolongeant les réflexions de Baxandall, des études plus récentes ont cherché à 
affiner son point de vue et/ou à examiner l’abandon des motifs dorés au xve siècle 
dans les deux principales régions artistiques de l’époque : les Pays-Bas et la péninsule 
italienne. On a ainsi souligné l’idée que, du fait de la brillance du matériau, l’utili-
sation de l’or était incompatible avec les principes de la représentation mimétique, à 
l’époque où, justement, les peintres sont en quête de modes de représentations qui 
rendent l’illusion plus forte et la représentation perspective plus convaincante. Dans 
les dernières décennies s’est donc imposée l’idée que le recours à l’or en tant que 
matériau pictural disparaissait progressivement, dès les années 1420 pour la peinture 
des « Primitifs flamands », et vers le mitan du xve siècle pour la peinture italienne. 
Dans une perspective évolutionniste, les peintres en faisant encore usage ensuite 
sont généralement considérés comme exhibant un style archaïque, soit parce qu’il 
s’agirait de peintres de seconde catégorie, soit parce qu’ils répondraient aux souhaits 
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de commanditaires dont les goûts seraient sujets à caution. Après la grande période 
des fonds d’or, ce matériau serait cantonné à des détails, et ces derniers n’ont pas vrai-
ment intéressé les historiens de l’art, qui sont restés comme « aveugles » à l’emploi de 
l’or dans la peinture après 1500.

Rembrand t  e t  Ve r mee r,  au  x v i i e s i èc l e ,  on t  u t i l i s é  de  l ’ o r  !

Et pourtant ! Très nombreuses sont les œuvres dans lesquelles ce matériau apparaît 
encore au siècle suivant. Même en plein xviie siècle, des peintres aussi fameux que 
Vermeer ou Rembrandt ont utilisé de l’or dans certaines de leurs œuvres. On sait 
ainsi que les clous de la chaise sur laquelle s’est assoupie la jeune femme représentée 

Rembrandt van Rijn, Homme riant, 1629-1630, huile sur cuivre doré, 15 × 12 cm, 
© La Haye, Mauritshuis.
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dans A Maid Asleep (Jeune fille assoupie) (vers 1656-1657, New York, Metropolitan 
Museum) ont été peints à l’aide d’un morceau de feuille d’or. De son côté, Rembrandt 
a réalisé trois têtes sur trois supports de cuivre doré. Parmi ces représentations, 
L’Homme riant conservé au Mauritshuis (La Haye) (1629-1630) a été peint en 
 utilisant la technique du sgraffito : l’artiste a appliqué la couleur sur la surface dorée, 
puis a ensuite, à certains endroits, gratté la couche de peinture encore fraîche jusqu’à 
faire apparaître le métal brillant. Certains poils de la moustache et de la barbe du 
personnage ont été réalisés avec cette technique. Plus saisissante, la représentation de 
la Mariakerk (église Notre-Dame) à Utrecht par le peintre Pieter Jansz Saenredam 
(1641) : ici cet artiste, parmi les pionniers des représentations architecturales de vues 
d’intérieurs d’églises, a représenté la nef d’une église gothique édifiée au xie siècle, 
anciennement consacrée au culte catholique, et saisie à la fin du xvie siècle par les 
réformés. Les calvinistes ont dépouillé l’édifice de ses ornements habituels (statues 
de saints, autels et leurs retables, etc.). Pour autant, les colonnes sont ornées de tapis-
series, représentées par le peintre grâce à des zones de feuilles d’or. Ces dernières sont 
couvertes de glacis (transparents) rouges, bruns ou jaunes qui permettent non seule-
ment de donner l’illusion de la tridimensionalité de ces tapisseries, mais également 
de représenter leur décor.

Outre le fait qu’elles ont été réalisées en plein milieu du xviie siècle, par trois 
artistes qui furent à leur époque aux avant-postes des expériences picturales (qu’elles 
concernent des formules iconographiques novatrices ou des expérimentations 
techniques) et qui ont depuis été encensés par l’historiographie, ces trois œuvres 
témoignent aussi de la diversité technique déployée dans l’usage de l’or. Si les œuvres 
de la grande période médiévale des fonds d’or ont toutes été réalisées sur panneau de 
bois, on constate ici l’usage de techniques variées. En termes de support, Saenredam 
a utilisé un panneau de bois, là où Rembrandt a utilisé une plaque de cuivre et 
Vermeer une toile (sans doute de lin). Or l’usage de la toile préparée par les peintres 
n’est apparu (à Venise) qu’à la fin du xve siècle, et ne s’est généralisé en Europe 
qu’au cours du xvie siècle. Quant à la plaque de cuivre, son usage en peinture n’est 
apparu que dans le second tiers du xvie siècle. Les peintres ont donc recours ici à des 
techniques qui n’étaient pas en usage durant la période à laquelle l’historiographie a 
cantonné l’usage de l’or. On ne peut donc pas parler de survivance d’usages médié-
vaux. Au contraire, ces exemples montrent une diversification des techniques mises 
en œuvre, qui s’articule du reste avec un renouvellement technique important des 
pratiques artistiques au cours de la Renaissance.

Les trois exemples exhibent également des types iconographiques qui ne sont 
apparus dans la peinture qu’au xviie siècle : un tronie (trogne ou tête d’expression) 
pour L’Homme riant, une vue architecturale (Saenredam), et une scène de genre 
(Vermeer). En comparaison, les artistes du xve siècle ont utilisé l’or surtout pour des 
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scènes religieuses, supports de la dévotion, même si la mise en œuvre de ce matériau a 
pu être faite aussi pour des représentations profanes, comme les scènes mythologiques 
qui ornent nombre de coffres de mariage florentins, les cassoni. La question touche 
de nouveau ici aux mutations que connaît la peinture à partir de la Renaissance, 
avec une diversification importante de ce que l’historiographie a depuis appelé les 
« genres picturaux ». De fait, les artistes utilisent l’or pour des  iconographies pour 
lesquelles ce matériau n’avait auparavant jamais été mis en œuvre.

Pieter Jansz Saenredam, Nef de la Mariakerk (église Notre-Dame) d’Utrecht, 1641, 
huile sur panneau, 122 × 95 cm, © Amsterdam, Rijksmuseum.
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Johannes Vermeer, Une jeune fille assoupie, 1657, huile sur toile, 88 × 77 cm,  
© New York, Metropolitan Museum.

L’histoire de l’or lui-même évolue du xve au xviie siècle. Si une « faim de l’or » a 
dominé le rapport à ce métal précieux à la fin du xve siècle en Europe (le prix de l’or 
se renchérit), des arrivées importantes depuis l’Afrique à la toute fin du xve siècle 
et au début du xvie siècle, puis depuis l’Amérique font évoluer cette tendance. L’or 
devient donc plus abondant en Europe. En outre, il est plus présent dans l’esprit des 
Européens avec la propagation de mythes comme l’Eldorado.

Le  p r o j e t  ANR  AORUM

Ces diverses observations ont conduit à constituer une équipe de recherche 
 interdisciplinaire pour réévaluer la place de l’or dans la peinture européenne aux 
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xvie et xviie siècles. Ainsi est né le projet AORUM (Analyse de l’or et de ses usages 
comme matériau pictural), qui bénéficie du soutien financier de l’Agence nationale 
de la recherche (ANR-22-CE27-0010), mais aussi, entre autres, de la Fondation des 
sciences du patrimoine et de l’Université Paris Lumières. Sous l’égide de l’unité de 
recherche HAR (Histoire des arts et des représentations/Université Paris Nanterre), 
du LAMS (Laboratoire d’archéologie moléculaire et structurale/CNRS), du CRCC 
(Centre de recherche sur la conservation des collections/MNHN/CNRS) et d’ETIS 
(Équipes traitement de l’information et systèmes/CNRS/CYU), une équipe d’en-
viron 25 personnes rassemble des historiens de l’art, conservateurs, restaurateurs, 
spécialistes de physico-chimie appliquée aux objets du patrimoine, d’optique appliquée 
au patrimoine, de sciences de l’information.

Jusqu’en 2025, ces chercheurs vont constituer un corpus original d’œuvres 
contenant de l’or (estimé à plusieurs milliers d’œuvres). Les peintures seront égale-
ment examinées au prisme des approches fondamentales de l’histoire de l’art : 
une approche iconographique/iconologique (quels sont les motifs pour lesquels les 
peintres ont utilisé de l’or ?), sémiotique (le matériau or et ses diverses techniques 
de mise en œuvre font-ils signe au sein de la représentation ?), une approche d’his-
toire sociale, d’histoire du goût (qui aimait acquérir ce type d’œuvres en fonction 
du temps et des foyers artistiques), etc. La question de l’histoire des techniques de 
dorures formera un volet important. Depuis quelques décennies, un domaine de 
recherche appelé par les anglo-saxons Technical Art History rassemble historiens 
de l’art, restaurateurs ou encore spécialistes de sciences expérimentales et vise à 
enrichir l’histoire de l’art en prenant en compte ce que l’analyse des matériaux des 
œuvres peut apporter. Dans cette perspective, on tâchera d’identifier les techniques 
de dorure mises en œuvre dans les peintures pour enrichir la réflexion historienne 
mais aussi, à terme, dresser une cartographie des pratiques de dorures dans l’Europe 
des xvie et xviie siècles. Les trois grandes techniques utilisées à la fin du Moyen Âge 
sont la dorure sur bol (feuille d’or placée sur une couche d’argile, grâce à un adhésif 
aqueux, et pouvant être brunie), la dorure à la mixtion (feuille d’or sur couche oléo-
résineuse, ne pouvant être brunie et apparaissant donc plus mate), et l’or coquille 
(poudre d’or mélangée à un liant et appliquée ensuite au pinceau comme n’importe 
quelle couleur). Il s’agira de faire le point sur l’usage des techniques dans la période 
ultérieure.

L’or, en tant que métal, a une réponse particulière à la lumière : il brille, à la diffé-
rence des couleurs obtenues grâce à des pigments. Dans cette perspective, le projet 
comprend également un volet d’études optiques, qui permettront à la fois d’évaluer 
la couleur de l’or mais également sa brillance, en fonction de la technique analysée. 
Il s’agit là encore d’une approche interdisciplinaire : les enjeux historiques seront 
pris en compte, à propos de cas d’étude, pour comprendre dans quelles conditions 
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d’éclairage les œuvres étaient perçues. Ce volet permettra de formuler des recom-
mandations en termes de muséographie et d’expographie pour une meilleure prise 
en compte de ce matériau dans les œuvres.

Enfin, l’ensemble des données du projet sera géré dans les perspectives actuelles de 
la science ouverte, en articulation avec l’EquipEx+ ESPADON.
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C E U X  D E S  C E N D R E S

Une nouve l l e  d e  Miche l  Ju l l i en
Auteur d’une dizaine d’ouvrages publiés notamment aux éditions Verdier, il 
s’est retiré sur l’estuaire de la Loire après avoir été éditeur à Paris. Une version 
abrégée de cette nouvelle inédite a été publiée dans La Nouvelle Revue 
française (mars 2019, n° 635). Le texte intégral paraîtra dans un recueil de 
nouvelles chez Verdier à paraître en 2024.

M athilde Redoin logeait rue Popincourt, à hauteur de l’impasse des 
Trois-Sœurs, au 26. Elle était ronde de Jean, de huit mois. Par les rues 
du Chemin-Vert et Saint-Gilles, le matin, elle se rendait à l’atelier. 

Cela fait vingt minutes, un peu moins et le trajet est plaisant. Les jours avaient 
changé le chemin. Mathilde prenait plus court, par la rue Sedaine, lentement, le 
pas chaloupé jusqu’aux ateliers de la rue des Francs-Bourgeois. Juin, elle est en 
corsage avec un châle. Elle marche comme deux. Son ventre va devant, elle après ; 
elle s’aide, elle le soupèse aux pas, comme une mappemonde car c’en est une, le 
monde, ses deux mains l’auréolent, elles font dessus l’étoile de mer, les doigts sans 
se toucher avec, au centre, le repoussé de l’ombilic en mausolée, ce grand tétin 
mafflu du nombril modelant son chemisier. Cyclope enceinte. Un pan du châle 
a glissé de son épaule alors elle doit lâcher ce qu’elle tient et, rendu à lui-même, 
le ventre est aussi bien. Il porte. Mathilde lève les bras pour le foulard, ce geste. 
Ses mains en l’air font encore le ventre. Elles en ont le moulage, paumes creuses 
comme on voit aux joueurs de tambourin. Le frisquet de sept heures du matin, 
ce châle attaché, les mains remises à l’emploi, pesant le ventre, louchées dessous. 
Mathilde va pansue.

Depuis quatre ans elle travaille à la société des Cendres. Ses frères l’y ont fait 
entrer. Ils y sont de longtemps, les trois Mallet, l’aîné Robert, Jules et Louis. Ce 
ne fut pas tellement compliqué. Louis fit la demande au contre-maître, avec Jules 
– Louis a parlé, Jules s’est tenu derrière, ils sont jumeaux, appréciés aux Cendres. 
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Dans les bureaux leur chef en a parlé, une fois seulement. Il a dit combien Robert 
s’applique, comme Jules et Louis sont notés. Après trois mois une place se libérait.

« Laver les cendres », c’est passer son temps sur des limailles. D’autres se sont occu-
pés d’or, d’argent. Ils sont restés des jours sur un bijou, un chaton façonné. Plus que 
la chose précieuse, ils ont dans l’œil la perfection des glyphes et pour certains, à force, 
un drôle de strabisme, l’orbite agrandie par le cylindre de la loupe arrimé à l’orbite. 
Le moindre anneau se polit, il rend des scories – on appelle ça des « cendres ». Une 
coupe se cisèle et voici des copeaux qu’on ne rattrape pas sur le moment, lorsqu’on 
est penché, que l’on tient l’outil pour la prochaine entaille. Les déchets sont infimes 
et le geste accapare à l’instant. Ils vont au sol. Il s’en trouve partout, sous les semelles 
des orfèvres, dans les tissus, à l’intérieur des ourlets, sous les ongles des artisans. Ils 
se mêlent à d’autres rognures sans valeur, par terre, de cuivre, de verre, de sable et 
d’aiguilles de bois. En une journée ils s’amassent qu’on ne saurait trier. Passe le balai 
à la fermeture. Les petites richesses d’épluchures se mélangent alors à la poussière, 
tous les moutons d’un atelier de joaillerie. Poudres, débris, paillettes, le tamis n’y 
peut rien, l’or est à toute taille, immiscé dans les pelures alors on garde le tas des 
balayures, qu’il s’étoffe au quotidien, qu’il grossisse de saletés avec, dedans, les brou-
tilles et le reste, des miettes merveilleuses à reprendre, des petits filons ineffables. 
Les décombres ordinaires seront épargnés jusqu’à faire un monceau. C’est peu par 
boutique quoique, jour après jour, les raclures remplissent des baquets de fer-blanc 
– des batées.

Selon les enseignes, il peut se nicher deux cents grammes d’or en particules dans 
cinquante kilos de salissures, à ravoir, le soixantième d’un lingot, un filon. À la suite, 
toutes les officines implantées dans le Marais finissent par receler des veines à l’état 
de pruine, du hachis aurifère qu’Alexis Falize imagina orpailler. Une banque aux 
poussières. Il fonda la société des Cendres en 1859, rue des Francs-Bourgeois où 
travaillaient Jean Redoin, ami des frères Mallet, leur sœur à présent et bien d’autres 
commis des sciures. C’est pourquoi Jean et Mathilde s’étaient rencontrés, aux ateliers 
des alluvions. Aux commencements ils se parlaient un peu, puis ils sortirent avec 
Louis, Jules, à vélo, les dimanches par beaux jours, à Vincennes. Robert n’avait pas 
de vélo car il en était incapable, de taille, d’adresse, de goût. Puis ils flânèrent tous 
deux, sans les jumeaux Mallet, encore à Vincennes où se parler bas, à la grande foire 
de mai place de la Nation. Les foires sont bonnes, on se dit des choses en parlant 
haut, à cause du bruit autour. Les mots sortent autrement, comme à la face plutôt 
que de rougir. Ce n’est pas comme au bois où ils sont prononcés à demi, parce qu’on 
mâchonne un brin d’herbe, que l’œil se distrait des verdures, s’attarde au gazon, 
prétexte les troncs d’arbres. À la foire de Nation les choses sont dites sans retenue, 
parce qu’il faut se faire entendre, aussi car chacun porte une belle mine. Ce n’est pas 
tout. On s’avoue mieux car tout est changé, n’est-ce pas, chez les forains : des couples 

Ceux des Cendres
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ensemble brisent des assiettes en riant aux éclats, des enfants sont grimpés sur des 
cochons hilares, des femmes au stand ont de la barbe, il y a partout des coups de feu 
qui ne sont pas vrais, alors les confidences aussi, c’est-à-dire qu’elles se font comme 
bonjour.

Il ne se trouve pas beaucoup de femmes aux Cendres, rue des Francs-Bourgeois. 
Quelques-unes pour des travaux de moindre force. Ce sont plutôt des hommes. 
Certaines se montrent comme les ouvriers, avec des voix chargées d’égosille, des 
propos crus et des gestes qu’on ne fait pas. Celles-ci farcent en travaillant. Les autres 
ouvrières restent gênées, se mêlent entre elles – alors un jeu est de les plaisanter, 
pour voir, sans être rosse, à leur tour. Celui de Mathilde ne venait jamais. Il y avait 
Robert pour être là, Jules et Louis couvrant leur sœur sans y paraître, du fond des 
ateliers, et puisque Jean était proche des Mallet, il fit comme eux. On savait Louis 
habile à la savate, paraît-il. On ne l’avait pas vu faire mais il portait sous le nez une 
ligne de moustache en ressort de montre, deux brins en spirale à chaque côté, d’une 
élégance indécise cachant peut-être la détermination des duellistes. Jules aussi savait 
s’y prendre et presque mieux, lancer la jambe en balayette avec le poing fermé, en 
équilibre, rejeté loin derrière la tête, comme si la bourrade était pour ce côté plutôt 
que celui du pied, seulement, lui, il portait en moustache une hirondelle plaquée 
sur la bouche. Robert ne pratique pas. Il n’a jamais franchi la Marne dans l’eau, pas 
nagé, tiré l’aviron, enfourché un canasson. Pas dansé. Mais il en remontre, bouleux, 
rogue quoiqu’il le fût par pudeur. Aussi pendant les pauses comme à l’ouvrage, nul 
n’aurait taquiné Mathilde, surtout comme ça, le ventre exagérant ses blouses, un 
losange ouvert de bouton en bouton, l’échancrure plus écarquillée de semaine en 
semaine, pareil au bustier, on en parlait aux ateliers des Cendres. On l’encoura-
geait par des mots bienveillants, des bonjours où entrait maintenant son prénom ou 
simplement par un sourire donné en pleine besogne tandis que d’ordinaire le sourire 
n’est pas de la tâche – le voudrait-on qu’on n’y songe pas. Son travail n’avait rien de 
pénible plutôt qu’elle restait longtemps debout, depuis huit heures, le matin, jusqu’au 
casse-croûte de midi. Debout encore jusqu’à la cloche du soir, dix-neuf heures.

L’embauche est à huit heures. Ceux des Cendres arrivent avant. Au numéro 39, 
le matin, les choses ressemblent à un dessin de Steinlen. Il y a des casquettes de 
biais, comme grincheuses, des vestes côtelées, des cols levés, des barbes qui font des 
visages, des mégots de côté et, sur beaucoup de dos, des musettes en bandoulière avec 
dedans le fricot de midi. Voici des cyclistes : ils ont fait le ciseau, la belle enjambée du 
cadre droit, par-dessus la selle, ils sont debout sur une pédale et le vélo roule encore. 
Ils ont pris pied. Puis ils poussent leur bicyclette au guidon. Il y a partout des mains 
qui s’avancent, s’effleurent sans prendre temps de se serrer, elles se touchent à l’aine 
du pouce, repartent ailleurs vers d’autres mains. Cela se passe à taille d’homme, le 
geste est infime, comme ébauché, tout le monde en use. Non. Certains se contentent 
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de toucher leur visière à deux doigts, la casquette s’est soulevée d’un rien et, de la 
sorte, d’un coup, dix bonhommes sont salués. Ils ne sont pas beaucoup au 39 mais 
comme chacun arrive en même temps, cela se voit sur la chaussée, et puis la rue des 
Francs-Bourgeois n’est pas si large que soudain elle n’ait pu étioler la petite cohue 
matinale. Certains se présentent encore après, ils ne sont pas tant, pressés d’entrer 
sous le porche comme s’il pleuvait.

Les hommes vont au vestiaire. Les femmes ont le leur. Devant les casiers de métal 
bien des mains sont encore à se serrer car il est long de se rencontrer tous les matins. 
C’est ici que chacun endosse le vêtement auquel l’oblige sa partie. Certains enfilent 
des blouses avec les bras en l’air et on ne les voit plus. Là-bas dans un coin, quelques-
uns ont déjà sur la tête un masque rabattu qui ajustent leurs gants, dix doigts à faire 
entrer dans une manicle longue jusqu’au coude, rêche au-dedans, un bras pointant 
la terre, l’autre main tirant à toutes forces sur le col du manchon, comme si les deux 
bras se battaient entre eux. On en voit s’enrouler les reins d’une large bande de drap, 
plusieurs tours serrés ; on en voit se chausser. Ils sont assis sur un banc, en rang, ils 
ont des dos accaparants sur lesquels donnent des raies de jour venues des verrières 
à croisillons quand, plus bas, leurs doigts se débrouillent de boucles, de sangles et 
d’ardillons. D’autres attendent leur tour, debout ; un dos se redresse, l’un quitte le 
banc, la place est libre mais les croupes à la ligne se sont relâchées et le nouveau venu 
va devoir bouter pour se loger au cordon, il y prétend. Et c’est souvent la scène : il 
n’en reste plus que deux à se chausser, bientôt l’un d’entre eux en a fini et s’en va, 
mais si l’autre est assis à une extrémité, le banc rue. Lorsque tout le monde est vêtu, 
les gamelles de fer-blanc ont disparu dans les armoires avec leurs lots de  quignons, 
veau froid, pâte de coing, museaux vinaigrette.

Mathilde avait sa tenue, simple, lourde. Un tablier de cuir passé à la nuque, 
jusqu’aux pieds. Il l’enrobe comme un écran, s’attache derrière. Le cuir est mieux 
que les tissus, il n’a pas de mailles. C’est une plaque sur laquelle les limailles peuvent 
glisser et si elles s’accrochent, on les a d’un revers de main, le reste à la brosse, ce 
qu’elle doit faire régulièrement selon la consigne. Mathilde à son pupitre : la table est 
à hauteur de ventre, le ventre l’en sépare chaque fois un peu plus depuis ces derniers 
mois, ce qui fait un jour. N’importe le vide entre son ventre et l’établi. Les fondrilles 
d’or ne seront pas perdues. Parce que le pupitre de zinc s’abaisse en toboggan, parce 
qu’il y a ce tremplin sur son rebord pour reprendre les détritus, une rigole incurvée, 
un nez de table. Parce qu’il y a son tablier de cuir, verni par l’usage, noir à force et 
les poussières se détachent dessus. Et encore, il y a la chute du tablier qui couvre ses 
chaussures, aucune particule n’irait se perdre aux lacets, aux œilletons, aux cous-de-
pied. Mettons qu’un débris échappe au pupitre, au paravent du tablier – c’est tout le 
temps, et que Mathilde soit enceinte ne compte en rien –, qu’il finisse au sol, qu’elle 
l’écrase sous ses chausses, que la paillette y reste : elle n’y sera pas. D’abord l’ouvrière 

Ceux des Cendres
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n’est pas tant stationnaire, elle a de menus écarts sans se déplacer, non pas des pas 
mais des talonnages, elle frotte ses pieds, à peine mais ils se déplacent. Ensuite elle 
ne touche pas le sol. Elle porte des souliers à clous, fournis par les Cendres, ferrés 
d’ailes de mouche. Et quand bien même, Mathilde est tenue de récurer ses semelles, 
plusieurs fois la journée selon les directives ; elle coche une grille lorsqu’elle l’a fait, 
un pied l’autre, deux croix par heure, dix-huit au soir. Le règlement n’est pas toujours 
suivi aux Cendres mais en partant, on pourrait lui demander de présenter ses talons. 
Aucune poussière ne sera perdue. Quant au plancher, chacun travaille sur un parquet 
de caillebotis. On marche sur des alvéoles où finiront les résidus de fortune. Il s’en 
trouve. De semaine en semaine, dimanches chômés, une équipe en extra s’en vient 
soulever trois mille mètres carrés de plancher, case à case, trois mille plaques de cail-
lebotis sous quoi revient le balai dominical. Il affine, rapporte les vétilles, boulettes 
d’argent, grains de tabac, moutons d’ordures, buées d’or et mouches mortes.

D’un moment à l’autre, un commis vient remettre un ballot de déchets au coin 
de l’établi. Mathilde y puise des brassées. Il en fuit entre ses doigts, les plus fines 
particules, tant pis, elles iront aux claies, plus tard au balai, on les aura dimanche, 
à la prochaine passe. Le métier est facile mais alors il faut faire vite, jauger à l’œil, 
trier le disparate à la main. Mathilde ne confond pas, peu – eh bien, les détritus mal 
distribués seront repris. Il y a ce qu’on voit d’abord, les grenailles, les rogatons de 
mâchefer, du cailloutis infusible déchargé de la rareté. Elle les écarte. Ces cailloux-là 
sont pour un baquet de fer à portée, elle s’en saisit, les jette à gauche et cela rend 
un bruit clinquant lorsque le récipient est encore vide, plus sourd à mesure. Il y a 
d’autres cailloux, des débris de bonne taille qui ont longtemps frotté avec l’or, des 
creusets d’orfèvres brisés, des concrétions ratées, des amalgames brûlés, des résidus 
calcaires, c’est-à-dire poreux, « chargés ». Ceux-ci vont main droite, dans un grand 
seau. Mathilde aime bien ce seau – un tonnelet muni d’une anse gainée de bois 
tourné, cerclé. Il se remplit. Elle le préfère à l’autre, la gamelle aux grenailles, non 
pas pour les poussières d’or qui s’y mélangent mais pour d’autres promesses. C’est 
que, lorsqu’il est plein ce seau, elle le doit au broyage au bout du grand atelier, 
où Jean travaille. Jean est broyeur. Si bien que plusieurs fois par jour, lorsque 
enfin le seau est à bord (et parfois il ne l’est pas comme il faudrait), elle et Jean se 
rencontrent, pour la besogne et non comme qui chôme. D’ailleurs chacun les voit, 
c’est leur travail, d’autres resteraient plus longtemps à bâiller. L’échange dure peu, 
Jean Redoin prend le seau, ils se disent quelques mots et dorénavant ces mots sont 
toujours pour savoir si ce n’est pas trop difficile, tenir ainsi debout, grosse. Là aussi 
il faut parler haut, autrement qu’à Nation. Il y a la presse à double écrasement, deux 
fois une tonne à tourner sur un manège, les pépites qui éclatent sous la pression, le 
vacarme grenu des meules sur le disque de pierre, celui de toutes les crémaillères au 
plafond capables d’entraîner l’axe des presses, les moulins, les pilons et non loin la 
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« Belleville », la grande chaudière. On la regarde encore lorsqu’elle rejoint son poste, 
Jean et les autres, comme elle marche depuis quelques semaines. Au moins le seau 
est vide. Puis, après, on l’observe toujours devant sa paillasse, pas longtemps mais 
chacun, si elle est bien debout, Mathilde, orpailleuse à façon, rabatteuse de granules 
anthracite, des rebuts.

Jean broie. Il fait aller les courroies, les axes et les pignons. Il fait des poudres. 
Ce n’est pas lui, la meule rend des poudres écrues. Elle tourne, les deux masses 
concassent ce qu’il leur donne des seaux de Mathilde. On dit qu’il « brésille » 
– mettre en poussière. Des chevilles au menton, il est couvert d’un tablier de cuir, 
lequel n’est pas conçu comme celui de sa femme. Mathilde ne présente à la table que 
son ventre, elle reste en pied quand lui gesticule. Il s’anime par métier autour des 
meules, leur montre le dos, les flancs, le buste où vont les particules. C’est pourquoi 
son vêtement l’enrobe comme un cornet. Il porte un calot sur le chef, des gants, des 
brassières car, à chaque décharge, en pilant, sans aller bien vite, les roues de pierre 
envoient du pulvérin par-dessus le manège au point que Jean Redoin est un ramo-
neur en blanc. Un ouvrier fumé, beige dès la première heure d’embauche, la barbe 
blême qu’il a châtain, le sourcil laiteux, la face plâtrée. Lui aussi s’époussette, coche 
des croix lorsqu’il l’a fait. Près de la presse est un recoin qu’on nomme le « môle aux 
vétilles ». Redoin s’y tient debout, déshabillé de son écorce de cuir, il passe sur le vête-
ment un papier goudron. Le goudron accroche les farines, il sera le premier à fondre 
dans le cycle, à la prochaine chimie des cendres. Le môle aux vétilles a son tabouret. 
Jean s’y assoit, se récure un pied après l’autre, à la brosse. Frotter les semelles, insister 
au talon, s’obstiner sur les coutures comme aux boucles des sangles. Se barbicher, 
dépoudrer les mèches, ravoir l’entre-doigt des gants, le pli des commissures. Au reste, 
le môle aux vétilles est fait du même plancher, des carrés de caillebotis sous lesquels 
tombent les reliquats de poussière, l’inventaire des cendrées.

Jean Redoin a ses seaux lui aussi. Ce ne sont pas ceux de Mathilde. Les siens 
sont aveugles, d’une pièce, sans lattes, en métal, un couvercle étanche les coiffant 
pour la poudrille, les susceptibilités volatiles. Pleins, ils pèsent moins. Et comme 
Mathilde d’heure en heure, il va rendre son cheni, son talc d’or. Ce n’est pas loin. 
Il le remet au lavage, aux puînés, Jules, Louis (les jumeaux, ceux de la savate), dans 
l’atelier voisin. Parfois il s’y trouve lorsque Mathilde se présente aux meules avec 
son charroi. Alors elle n’attend pas et lorsque Jean revient, il voit le plein seau. Elle 
est venue, n’importe, ils se rencontreront à la prochaine rotation. Maintenant Jean 
ne s’attarde pas au lavage. Il préfère retenir ses seaux depuis quelques jours, tant 
qu’elle n’est pas venue avec les siens, car il regarde à la peine de Mathilde, à cause 
des grandes lassitudes, à cause de ce qu’elle tient pour eux au ventre de son tablier. 
Le métier n’en souffre pas, deux ou trois seaux de décalage ne sont pas pour entraver 
le cycle des poudres.

Ceux des Cendres
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Et puisqu’elle a ce ventre dorénavant, il n’y a plus de gêne entre Redoin et les 
jumeaux Mallet, une gêne qui était venue lorsque Mathilde se mit avec Jean, au 
commencement, quand Jean le broyeur se déclara aux frères, avant qu’ils ne 
s’épousent. C’est que lui, Jules et Louis se fréquentent de longtemps. Chacun sait de 
l’autre les gaudrioles qu’ils eurent en partage. Les trois ont connu des filles, parfois 
les mêmes à Joinville ou Nogent, alors que rien n’était sérieux, mêmes peaux, grain, 
l’aisance à se dévêtir. À propos d’une, à propos d’autres, ils en parlaient, tombaient 
d’accord sur des choses, le défaut des genoux, l’avantage de la taille, sa méconnais-
sance aux gestes ou, au contraire, un talent. Ils ont fait du bicycle à Saint-Maure en 
compagnie d’amies, à Chennevières et Noisy, ils ont fait les bals à Gournay, la noce 
à Champigny, jusqu’à Pomponne, avec les mêmes, alors qu’elles venaient de changer 
de bras, qu’ils avaient changé de bouches. Ce n’est pas que cette gêne fut tellement 
forte mais elle tenait à d’anciennes facéties camarades quand désormais chacun 
devenait beau-frère. Désormais cette pudeur n’est plus ; Mathilde porte l’enfant de 
Jean, d’ailleurs voici Louis marié, Jules est fiancé.

À la remise des seaux, chaque fois, les jumeaux demandent après leur sœur, si 
l’effort ne la prend pas trop. Jean dit que non, que si tout de même, elle se fatigue. 
Eux lavent par métier, ils lessivent. Ils « dégraissent » c’est le terme, ils baignent le 
beau perlimpinpin des escarbilles passées sous meules. D’abord Louis : il a devant 
lui quelque chose d’un derrick, des tambours empilés allant du grand au petit avec 
la pointe en bas comme on voit aux pyramides inversées – aux diamants taillés. 
Son métier ravirait les enfants. Il n’est que de mettre des brassées de cendres dans 
la première cuve, celle du haut, ajouter de l’eau. Elle passe vite d’un tamis à l’autre, 
de bac en bac, jusqu’en bas. Elle a emporté les particules solubles étrangères à 
l’amalgame. Cette eau forme une précieuse bauge mise en cruchons, une mélasse de 
fortune que Louis va rendre aux mains de Jules.

Le frère est à côté sans qu’il soit besoin de traverser les ateliers. Les cruchons 
font la queue tant que Jules prépare. Il patouille un fluide épatant, une eau de fer 
indolente, comme grasse, une eau pas même humide. On dirait un liquide indécis, 
n’aspergeant rien, les gouttes de mercure rechignent à couler. Une drôle d’eau gris 
argent, lunaire de panse et de teinte, une eau sans esprit de décision, une eau qui 
n’ose pleurer. Elle fait des billes. C’est une eau mauvaise Jules le sait, tout le monde 
le sait aux Cendres, n’empêche, il en a plein les doigts, les mains, des doigts qu’il 
rapporte à la bouche, aux yeux, des mains qu’il lave à la pause parce que sa sœur l’y 
incite. Toutefois le mercure a ses affinités. Il accroche l’or, c’est sa propriété, sa vertu 
de chimie. Alors Jules étend le mercure à mains nues sur des plaques. Les plaques 
se chevauchent à la façon des tuiles, elles couvrent un toboggan de douze mètres 
pour une pente d’exactement sept degrés, une longueur et une inclinaison propices 
à la décoction, un circuit sur lequel vont couler les cruchons de Louis. Le précipité 
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retournera quatre fois à la descente afin que l’eau épuise ses dernières broutilles auri-
fères. À chaque passage le jus est plus lavasse, liquidé jusqu’aux dernières finesses, l’or 
aimanté par le mercure.

Enfin Jules épuise. Il passe les plaques à la raclette, gavées du mélange. L’instrument 
est terminé d’une ligne de liège. Le liège est bon, ni métal ni rien. Lui aussi a ses lois 
propres – un bois qui déroge aux arbres, au bois –, sans porosité, peu d’amourailles 
aux poussières, indifférent aux fluides, sourd à l’électrostatisme, épongeable, on en 
fait des bouchons de vin. La réglette de liège nettoie la purée d’argent, Jules a main-
tenant des gestes d’apiculteur, maniant les plaques l’une après l’autre, frottant l’avers, 
les bords, le revers. Ce n’est pas très jaune. Métissé d’or, le condensé dégoutte dans 
un cuvier. Il sera pour l’aîné des Mallet, Robert Mallet, le gros Robert au dernier 
recoin de la fabrique, lui seul et son distillateur.

Ainsi tous se sont croisés à la Société des Cendres, les Redoin, les Mallet, Mathilde 
aux cailloux, Jean le farinier, Jules et Louis les décanteurs, ils se sont donné des 
seaux, des baquets jusqu’à Robert. Toutefois dans les combinaisons certains ne 
se rencontrent pas. C’est vrai de l’aîné des Mallet et de sa sœur aux deux bouts 
des ateliers. Alors Robert aussi s’enquiert en fin de chaîne, quand revient Jules, si 
Mathilde a une grande fatigue.

Robert Mallet est de la dernière passe, à l’ébullition, quand l’or se révèle. À cet 
endroit des Cendres les semelles ne sont plus dans la limaille. Il n’en reste pas. Tout 
fut concassé, agglutiné, rincé. L’or s’est fait prendre, il faut le ravoir, libérer les carats, 
scinder l’amalgame. Du mercure ou de l’or, lequel s’évapore le plus vite ? Il faut 
toucher 2 960° Celsius pour volatiliser l’or, 357° pour le mercure, huit fois moins, 
alors Robert chauffe. Il est posté devant les bulbes du distillateur, la main sur les 
pointeaux, il cadence le feu. La lotion repose au fond, trois litres de mercure mâtiné 
d’or, soit quarante kilos d’amas à la cuisson, un gros placenta d’argent sous cloche de 
verre. L’eau la première s’échappe comme une cabriole, elle va vite en vapeur, elle est 
toute partie. Le pyromètre marque 140°. On n’y voit rien. Robert n’y voit rien mais 
il sait aux couleurs. Il bâille devant la décoction, il songe à Mathilde, pansue comme 
l’alambic, ce ventre dans lequel on ne voit rien. Si c’est une fille ? Seul le ventre de 
Mathilde sait ce qu’aucun ne connaît, pas même elle. 200° sous le feu, encore trop 
peu, le mercure ne s’est pas converti en nuage. Il songe que dans un mois Mathilde 
aura rendu ce ventre. Robert en oncle, ses frères en oncles mais mieux pour lui. Sa 
sœur et Jean lui ont demandé s’il acceptait d’être parrain. Lui plutôt que Louis, 
Jules, parce qu’on l’aime bien le gros Mallet. Il a dit oui. Il y pense devant l’alambic, 
« comment au juste être parrain tout entier, comment bien l’être tous les jours ? » 
Maintenant 260° sous l’estomac de la cornue. Des gaz s’échappent, Robert rêvasse, à 
sa sœur là-bas, debout au pupitre, à cette devinette qu’on lui a contée il y a longtemps 
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et dont la solution s’est perdue. Un berger, une enfant, un loup et le gâteau, voilà : le 
berger doit franchir la rivière en gardant l’œil sur chacun car sinon, le loup mange 
la fillette quand elle brigue la galette or, à moins de sombrer, l’embarcation ne prend 
que deux passagers (c’est une convention du conte, chaque protagoniste valant le 
même poids, qu’on soit fillette, loup ou galette). Comment était-ce, dans quel ordre 
passer ? « Le berger fait traverser l’enfant » mais ensuite, qui, quelle berge ? Il se 
reprend, « d’abord il fait passer… », non, il ne sait plus. Il l’a su, on lui avait soufflé 
le moyen, il l’a oublié aussitôt quoique au moment la résolution lui parût admirable. 
Il retourne la chose, « le berger va chercher la galette… », c’est difficile, alors Robert 
Mallet ne cherche plus, il se contente d’imaginer ce que font les quatre sur la rive 
d’en face, quand ils ont passé, pourquoi un loup, ce compagnon nage, un gâteau, le 
sucre et la fillette ? Ce que devient la barque, si elle appartient au berger, à qui ? C’est 
à quoi il songeait vers 300° en regardant les grandes fumées s’échapper de la cornue, 
cette espèce de virgule, une panse de verre mise à l’horizontale, outrée.

Les gaz reniflent. Il s’en perd, là où le manchon s’ajuste au nez de l’alambic. Robert 
en inhale. Surtout il transpire – il a les mains moites par nature, il sue d’ordinaire sans 
tous ces fours autour –, bien bouffi, le front épais, rien du faciès de ses frères. Il se dit 
aux Cendres que les températures l’ont fondu, déformé car il est vrai, Robert Mallet 
a le visage d’un drôle de format, avec la langue un peu toujours montrée. Il a les traits 
comme on n’aime pas les croiser et vers lesquels pourtant l’œil revient malgré lui, 
plus qu’il ne le faudrait, dans la rue, dans les autobus, parce qu’ils surprennent, qu’on 
en voit peu de semblables et qu’on voudrait les fixer, les raconter ensuite comme des 
choses vues. Il a son instruction, comme les autres, seulement il se méfie des phrases. 
Le premier mot ne vient pas toujours, alors il est redoublé, plusieurs fois bien que 
Robert le connaisse. On en sourit, beaucoup plaisantent à ce mot qui rebondit sur 
sa langue ; ses frères en rient, Mathilde l’écoute, elle a pour lui la patience. Il n’est 
pas en ménage, Jules et Louis ont le leur, au Perreux, à Charenton-le-Pont. Mathilde 
et Jean vont être trois. Lui vit chez sa mère, rue des Récollets, à côté du dépôt des 
faïenceries de Charolles. Il y est bien, il y était bien car, veuve de quatre ans, elle va se 
remarier. Madame Mallet qui en secondes noces sera bientôt pour s’appeler Moline. 
Il en est heureux, pour sa mère, pour ce monsieur Moline qu’il a salué, Robert seule-
ment désolé d’une broutille d’état civil, cela fera maintenant Honorine Moline et ce 
n’est pas très beau trouve-t-il.

Le pyromètre affiche 350°. Robert remâche, la galette et l’enfant, le loup et le 
berger, ce qu’ils peuvent faire ensuite ? Il cherche en voyant monter l’or dans le 
ventre de l’alambic, une masse jaune prise de noir, encore laide tandis qu’au bout 
des Cendres il ne sait pas que Mathilde vient de s’asseoir. Elle l’a dû, penchée en 
avant, les mains agrippées au bois du banc. Ça s’éloigne, ce n’est pas loin encore, une 
entorse, deux épées venues du ventre – venues au ventre –, passées, tapies. Elle s’est 
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redressée sur le banc, avec une grimace et le corps qui va un peu d’avant en arrière 
sans qu’elle s’en avise. Son chignon s’est défait, ses épaules se sont mises en bas, ses 
mains glissent sur ses cuisses, elles pendent au sol. L’éclair va revenir, elle le sent. 
Chacun l’a vue qui a quitté son poste. On répète son nom mais Mathilde ne répond 
rien, sa bouche ne le permet pas. Alors pour l’appeler on lui touche un bras sans 
tellement oser. D’un ouvrier : « S’il lui faut une gnôle ? » Puis d’autres sont arrivés 
des ateliers voisins, Jean, jusqu’à Jules et Louis plus pâles entre eux, parce qu’ils ne 
savent pas, parce que tout vient d’avance et de plusieurs semaines. Jean surtout est 
blême sous sa toge de farine, livide derrière son masque de poussière, on lui voit les 
yeux. Aucun des deux Mallet n’osent un mouvement car Mathilde à nouveau se plie 
sur le banc tandis que tout là-bas, aux confins de l’usine, par un œilleton de l’alam-
bic, l’or naît sous les yeux de Robert, l’équivalent d’un pain de deux cents grammes, 
un peu plus à l’estime, la fournaise empêche encore de bien voir. C’en est, une pépite 
ordinaire comme en voit poindre Robert chaque jour, alors il pense à d’autres choses, 
la face un peu penchée, la rivière et le loup : si le berger a une corde pour arrimer la 
barque, si une maison les attend pour le soir, ce qu’ils feront tous les trois, ensuite. Le 
pain d’or monte derrière le mouchard de verre. Il va devoir bientôt baisser la flamme. 
Encore un peu, c’est son métier, la couleur n’est pas à cuisson. Il a le regard perdu sur 
le galbe de la cornue, la langue aux dents, et c’est comme ça qu’il était lorsqu’on est 
venu le chercher du fond des ateliers. D’abord il n’entendit pas comme on le secouait 
par les épaules, même à répéter car l’usine des Cendres vit de bruits. C’était Simon 
qui n’avait rien à faire à l’alambic, Simon avec ce geste de « là-bas » et une bouche à 
dire que c’était Mathilde.

Alors le gros Mallet a éteint ses feux. Il a regardé le pain d’or, puis retiré ses 
lunettes avant de traverser l’usine au pas qui est le sien, avec un sourire de tout son 
poids. On ne voyait pas Mathilde au banc, trop de monde. D’abord, ce fut pour 
congédier la compagnie ; ils veulent bien faire mais gênent, et puis elle n’a pas toute 
sa pudeur. Il fallut secouer Jean parmi tous, planté comme une tourelle (« Et toi 
andouille, où restes-tu ? »), lui dire le plus court chemin de l’Hôtel-Dieu pour la 
fourgonnette des parturientes et tant pis pour les cendres. Ce fut long à bégayer, 
deux fois les consignes à mots coupés, Jean opinant à chacun comme si lui aussi 
bégayait, de sa tête. Ses frères ensuite, les rudoyer à leur tour, Robert de les secouer 
en butant sur les mots mais il n’a pas pu s’empêcher : leur donner l’accolade, dire 
« nigaud » à l’un, « couillon » à l’autre. Enfin le reste. Il s’est approché de sa sœur, il a 
répété son nom en lui flattant l’épaule, une grosse main dessus. Elle lui a souri, c’est-
à-dire qu’elle l’entend et comme Mathilde veut se relever, Robert la retient. Il lui a ôté 
ses godillots de ferraille, à ses pieds, il a dénoué son tablier d’ouvrière, s’est assis au 
banc ; il s’est assis le moins du monde, comme sur un quart de fesse. Elle et lui ont les 
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pieds dans l’or. Il a lancé la parole, ses saccades, Jean ne tarderait pas, il le lui assure 
un peu longtemps car les mots achoppent. Ils achoppent, tant mieux pense-t-il, ça 
gagne du temps. Il en faudrait tellement avant que l’estafette arrive aux Cendres. 
Autour, on s’était remis au travail bien qu’aucun ne travaillât tout à fait en le faisant. 
Il a pris la main de Mathilde, il l’a mise sous la grande sienne, avec cette gigolette de 
pouce qu’il passe et repasse sur les doigts de sa sœur. Donner les mots, quoi ? Ceux-ci 
qui lui viennent en premier, cette histoire de berger décortiquée autrement car c’est 
sot, les loups ne vont pas en bateau, les bergers ont bien à faire aux pacages, pourquoi 
chacun vaudrait le même poids dans la barque et surtout, puisqu’il y a cette galette, 
pourquoi ne pas laisser l’enfant la manger ? Alors les phrases sont venues les unes 
les autres, hoquetées pour sa sœur, et elle aussi hoquetait, le souffle entrecoupé. Ils 
se tiennent par la main, leurs doigts s’effleurant au rythme du conte ; Robert parle 
bas, pour elle, il brode : que l’enfant est assis à la table du goûter, c’est l’heure de la 
galette, que Mathilde l’a cuite, qu’il tient la plus belle part entre ses mains, il y a du 
sucre dessus, roussi, des pommes dessous, des bords dorés, Robert en dit les couleurs 
quand les mots bafouillent, redoublent, les premiers à chaque fois mais Mathilde les 
comprend avant qu’ils ne viennent en entier, alors elle hoche la tête à chaque mot 
gagné en lui accrochant le bras, elle articule pour lui, on dirait que c’est elle qui 
bégaie. À sa façon Robert décrit les rideaux, la table et les odeurs, la même mèche de 
Mathilde travaillée sous ses doigts. On entendait l’estafette par-dessus les machines, 
on entendait Jean donner le chemin mais Robert terminait l’histoire, sur son câlin, 
un bras de haut en bas pour le dos de Mathilde, un pouce rassurant ses cheveux. Il 
disait, la galette, une promesse, elle n’en finit pas de grossir, des phrases maintenant 
limpides, sans heurt, Robert raconte comme la galette grandit quand l’enfant s’en 
régale, cette part qui est l’enfant.
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MICHAEL  POLANYI ,  L E  SC IENT I F IQUE  QUI  VOULA IT  RÉENCHANTER  LE  MONDE

Recension de l’ouvrage de Bruno Lemaitre, Lausanne, Presses de l’École polytechnique 
fédérale, 2022, 288 pages.

B iologiste spécialiste du système immunitaire, Bruno 
Lemaitre (1985 s) s’intéresse aussi à la philosophie des 

sciences et à la psychologie des personnalités. Il enseigne à 
l’École polytechnique fédérale de Lausanne (EPFL), dont les 
presses ont publié son ouvrage. Il n’a pas rencontré personnel-
lement Polanyi, bien plus âgé que lui puisque né en 1891. Jeune 
étudiant, Lemaitre admirait Jacques Monod et Jean-Pierre 
Changeux, tout en étant rebuté par l’image de « l’homme seul, 
livré au hasard dans un monde silencieux et désincarné » que 
ces auteurs distillaient. C’est après vingt-cinq ans de recherche 
scientifique, donc vers 2010, qu’il lit Polanyi et découvre en lui 
le reflet de ses propres aspirations.

L’ouvrage commence par présenter ce grand scientifique, fils d’un père entrepre-
neur de chemins de fer en Hongrie et d’une mère fille de rabbin. À Budapest, il reçoit 
une excellente éducation, étudie la médecine puis la chimie, et fréquente le cercle 
Galilée, un moment dirigé par son frère aîné Karl, qui deviendra un économiste 
célèbre : on y parle d’économie et de société dans une perspective sociale-démocrate. 
L’instabilité de la Hongrie amène la famille à émigrer à Karlsruhe puis, en 1920, 
à Berlin, où Polanyi dirige un laboratoire de chimie et rencontre les sommités  
de l’époque – Max Planck, Erwin Schrödinger, Albert Einstein.

Juif, Polanyi décide en 1933 de quitter l’Allemagne nazie pour l’Université de 
Manchester où il poursuit ses recherches tout en publiant de nombreux essais d’éco-
nomie politique. En 1944, il devient membre de la Royal Society. Après plusieurs 
voyages en URSS, il critique la planification socialiste et alerte l’opinion occidentale 
sur les dangers du communisme. Il obtient des autorités universitaires de Manchester 
un poste de professeur de sciences sociales sans obligation d’enseignement. À partir 
des années 1952-1953, il multiplie les conférences : ses « Gifford Lectures », expo-
sant l’idée de « connaissance tacite », sont à l’origine de son ouvrage intitulé Personal 
Knowledge, des exposés à Oxford, des conférences données à Yale. Son seul ouvrage 
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traduit en français, qui s’intitule la Logique de la liberté (1989), est tiré de The Logic 
of Liberty, paru en 1951. Aussi a-t-il été largement ignoré en France.

Cela tient à notre tradition cartésienne de séparation entre le sujet connaissant 
et le monde. Le doute hyperbolique de Descartes écarte toute autorité religieuse 
ou coutumière dans l’appréciation du monde. Une approche mathématique permet 
d’éviter toute influence du sujet, qui serait source de subjectivité. De même, l’empi-
risme de Locke réduit le monde à une collection de faits observables sans place pour 
le sujet. Au milieu du xxe siècle, les philosophes des sciences vont remettre en cause 
la méthode du doute de Descartes, l’empirisme de Locke ou encore le positivisme. 
Polanyi participera à ce tournant inspirant l’idée de paradigme qui sera reprise par 
Thomas Kuhn.

Au départ de la démarche de Polanyi figure la volonté de lutter contre le posi-
tivisme pour restaurer de plain-pied les valeurs humaines. Il dénonce sous le nom 
d’« inversion morale » un perfectionnisme qui vise, en dehors de toute morale 
traditionnelle, à poursuivre un objectif utopique, le tout sous des présupposés scien-
tifiques. Une telle attitude développe un « nihilisme » qui écarte des valeurs comme 
la justice, la compassion, la beauté. Pour lui, l’inversion morale crée une mécanique 
implacable au cœur des utopies meurtrières nazies et communistes.

La connaissance tacite est au cœur de la philosophie de Polanyi et s’inspire 
 directement de la recherche scientifique telle qu’elle se pratique dans les laboratoires. 
À travers le terme « tacite », Polanyi sous-entend un ensemble de connaissances 
 inarticulées, parfois inconscientes, qui soutiennent la connaissance explicite et en 
forme les présupposés. Il s’inspire pour cela de la Gestalttheorie. Supposons que 
nous ayons à reconnaître quelqu’un : nous organisons une forme à partir d’éléments 
 choisis. Si nous nous concentrons sur le nez ou le front, nous perdons l’aptitude à le 
reconnaître. De même, si nous sondons une grotte avec un bâton, il faut distinguer 
l’attention focale, dirigée vers le bout du bâton, qui construit la forme, et l’attention 
subsidiaire, liée à la pression exercée par le bâton sur la paume de la main. L’exemple 
du pianiste est encore plus clair : expérimenté, il songe à la partition et n’est pas 
conscient du mouvement de chaque doigt. Débutant, il se concentre sur ses doigts et 
risque de s’embrouiller. Ainsi, maîtriser un art, un savoir-faire ou la pratique d’une 
science n’est pas l’acquisition d’information comme le voudrait une conception 
traditionnelle de la connaissance, mais un processus d’intériorisation où le corps 
joue un rôle central. En contradiction avec son temps, Polanyi souligne l’importance 
des traditions qui maintiennent les savoir tacites, et voit la connaissance comme une 
expérience incarnée.

L’ouvrage se conforme aux règles de la recherche : exposé et justification du plan en 
introduction, reprise exacte de ce plan dans le développement (Contre  l’objectivisme, 
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La connaissance personnelle, L’antiréductionnisme, Considérations sur la science, Vers 
un réenchantement), puis une liste des abréviations, une bibliographie, un glossaire 
et des notes. On s’est contenté ici de rappeler les présupposés d’une théorie de la 
connaissance qui refuse de se limiter à une théorie atomique et déterministe du 
monde. Ainsi, Polanyi refuse l’hypothèse de Laplace selon qui la connaissance de la 
position et du mouvement des atomes à un instant t permettrait de déduire tous les 
mouvements de l’univers. Selon lui, le biologique n’est pas réductible aux lois de la 
physique et de la chimie.

Polanyi conclut que tout système de connaissance repose sur des croyances dont 
nous ne pouvons totalement nous émanciper. Mais nous pouvons réorganiser les 
éléments subsidiaires de façon à faire émerger un nouveau schéma. Ce « cadre fidu-
ciaire », que Kuhn nommera plus tard paradigme, est valable pour toute recherche, 
qu’il s’agisse des mathématiques ou des sciences humaines. Au regard distant sur le 
détail du monde, il faut associer un regard incarné, comme celui de l’amoureux. La 
connaissance n’est pas la compréhension d’un fait, mais plutôt un contact sensuel 
avec le monde. La « connaissance tacite » impose une vision holistique du monde 
qui inclut le sujet, inséré dans son environnement social. Polanyi aboutit à une 
conception signifiante et enrichie du monde dont chaque étape, matière inerte, vie, 
humanité, comporte une dimension nouvelle : vie et mort pour le vivant, moralité 
pour l’homme. Comme le souligne le philosophe canadien Charles Taylor, Polanyi 
fait partie des rares philosophes qui ont questionné la modernité tout en ouvrant des 
pistes pour en retrouver des significations plus profondes, d’où le titre de cet ouvrage 
– Mickael Polanyi, le scientifique qui voulait réenchanter le monde.

Jean Hartweg (1966 l)

PASSÉ  ET  PRÉSENT,  1830-1838

Recension de l’ouvrage de Karl Gutzkow ; traduction et édition critique par Lucien Calvié, 
Paris, Classiques Garnier, 2023, 156 pages.    
A près des ouvrages consacrés à l’actualité, Lucien Calvié 

renoue avec la réflexion de son sujet de thèse sur les 
intellectuels allemands et la Révolution française. En 1979, 
cette thèse avait pour sous-titre « De la Révolution fran-
çaise aux débuts du marxisme », Engels et Marx ayant publié 
leurs premières études dans le cadre de la gauche hégélienne, 
en Allemagne. Dans sa longue présentation, Lucien Calvié 
explique qu’il a repris et condensé sa thèse en 1989, pour le 
bicentenaire de 1789, puis en 2018, pour le bicentenaire de la 
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naissance de Marx. Encore divisée en 36 États, l’Allemagne est partagée entre deux 
conceptions de son émancipation et de son unité nationale et étatique : en 1831, 
Paul Pfizer, futur député au Parlement de Francfort en 1848, défend l’idée qu’il faut 
supprimer le cens électoral et attribuer le droit de vote à la totalité du peuple allemand, 
mais en accordant un rôle tutélaire et protecteur à la Prusse. Au contraire, le Berlinois, 
donc Prussien Gutzkow, installé à Stuttgart (Wurtemberg) à partir de 1831, pense 
que le paternalisme  autoritaire prussien ne servira jamais la cause de la liberté.

Telle est la difficulté de l’époque : avec le Zollverein de 1834, la Prusse promeut 
un libéralisme économique entre les nombreux États allemands mais il n’en résulte 
nullement un libéralisme politique. Hegel, mort en 1831, exerce une influence 
considérable avec la publication de ses cours sur la philosophie de l’histoire en 1837 
par Eduard Gans, qui fut le professeur de droit de Marx étudiant à Berlin. Mais 
on sait que Hegel admirait en Napoléon la « raison dans l’Histoire », alors que la 
Burschenschaft, mouvement étudiant unitaire et nationaliste, s’était dressée contre 
le « despotisme » napoléonien. Il y a plus grave : Gans appartient à l’intelligentsia 
juive, alors que la Burschenschaft se montre très souvent antisémite en même temps 
qu’antifrançaise. L’exemple le plus frappant est le « père gymnaste » Jahn, parti-
san d’une Allemagne unifiée, d’une langue purifiée de ses éléments étrangers – on 
passera ensuite de la « pureté » de la langue à d’autres « puretés » plus redoutables – 
en particulier français, et d’une mise à l’écart des Juifs ainsi que d’une « très grande » 
Allemagne (biographie de Jahn, p. 136), l’Alsace y compris.

Pour sortir les non-spécialistes de la relative confusion de Gutzkow, Lucien 
Calvié donne à la fin de son ouvrage plus de deux cents fiches biographiques, allant 
d’hommes très célèbres, comme Napoléon ou Goethe, à des personnages anecdo-
tiques ayant joué un rôle important dans l’évolution de son personnage central, 
Gutzkow. C’est le cas notamment de Charlotte Stieglitz, épouse du poète hegelien 
Heinrich Stieglitz, qui se suicida pour ranimer l’inspiration poétique de son mari. 
C’est selon Gutzkow ce qui lui inspira en 1835 son roman Wally la sceptique. Calvié 
plonge ainsi son lecteur dans l’atmosphère d’une époque troublée : en novembre, 
puis décembre 1835 intervient ce que Gutzkow appelle la « catastrophe » avec l’inter-
diction en Prusse de tous les écrits des auteurs libéraux de la « Jeune Allemagne ». 
Les idées féministes de Wally peuvent y avoir contribué. Le groupe des « Jeunes 
Allemands » censurés en 1835 comprenait, outre Gutzkow et Heine, plusieurs autres 
écrivains dont Theodor Mundt et Heinrich Laube, le seul à avoir été membre de la 
Burschenschaft. Juifs libéraux, Börne, en 1830, et Heine, en 1831, s’installèrent à 
Paris pour un exil définitif. Georg Büchner, de la même génération que les auteurs de 
la Jeune Allemagne, (il est né en 1813 et Gutzkow en 1811) ne fut pas concerné par 
les décrets de 1835 et Gutzkow l’aida grandement à publier sa pièce de théâtre bien 
connue en France, La Mort de Danton.
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En dehors de la longue présentation de Gutzkow par Lucien Calvié, l’essentiel de 
l’ouvrage est constitué par l’édition critique des douze chapitres qui constituent, de 
1830 à 1838, Passé et présent. Gutzkow y fait preuve de fierté : « J’ai pu tenir fière-
ment ma tête bien droite, car j’ai réussi en tout. Partout où je suis allé, à l’école, à 
l’université, en chaire, partout c’est moi qui ai emporté la décision », écrit-il en 1836 
dans Pensées dans le cachot. C’est parce qu’il ne voulait pas étouffer dans la société 
hiérarchisée de Berlin qu’il s’est rendu à Stuttgart. Ce « sacrifice » l’amène volontiers 
à faire la leçon aux autres écrivains. Ainsi, Theodor Mundt, auteur d’un ouvrage sur 
la Jeune Allemagne, a eu tort d’attaquer la prose de Heine et il s’est repenti tardive-
ment après avoir perdu dix ans de sa vie : « Il écrivit Les Troubles de la vie moderne 
où il révéla tout son malheur, qui était d’avoir la sensibilité de Börne et la pensée de 
Hegel. » Femme de grande valeur, Rahel Varnhagen, épouse de l’ambassadeur de 
Prusse à Karlsruhe (Bade), est victime de sa condition féminine : « Ou bien elle s’est 
torturée elle-même, ou bien on l’a torturée. Du fait que l’esprit féminin ne devient 
jamais créateur, sa formation la plus haute ne peut jamais être qu’une incroyable 
croissance de sa réceptivité. »

Que faire ? Au fil des chapitres, on voit se dessiner chez nombre de partisans de 
la « Jeune Allemagne » une évolution qui va de l’article politique à la poésie lyrique, 
puis au roman idéaliste. Certes, Gutzkow traite du lyrisme dans un chapitre, mais 
n’écrit pratiquement pas de poésie, pas plus que Laube et Mundt ; seul Heine le 
fait, et avec quel talent ! À la fin de son article La Jeune Allemagne, Gutzkow évoque 
les multiples influences qui sont à l’origine de cette évolution : formation universi-
taire poussée, révolution de Juillet en France, insurrection polonaise de 1830-1831, 
philosophie sociale de Lamennais, société industrielle anticipée par Saint-Simon et 
ses disciples, influence des femmes cultivées de la haute société juive de Berlin, dont 
Rahel Varnhagen. Mais la répression a été féroce, politique dès 1832 puis littéraire 
en 1835. Les œuvres de Gutzkow resteront interdites en Prusse jusqu’en 1843. En 
1842, il séjourne à Paris, où il rencontre en particulier la très admirée George Sand.

La lecture de ces textes difficiles à trouver est donc très instructive. On peut néan-
moins être gêné par le caractère lyrique à l’excès des appréciations critiques, dont 
beaucoup relèvent du style poétique. Ainsi, à propos du style de Heine : « Heine 
ne se dressait pas au sommet de la création littéraire qui devait se développer, mais 
c’était lui qui pouvait faire pressentir à tout le monde l’air et la nature de cette 
création, c’était lui qui possédait son organe le plus brillant ; il était, non pas la 
nouveauté en elle-même, mais une haie d’ifs joliment taillés qui sépare le champ 
ancien du nouveau. » (p. 83) Ces ifs joliment taillés renvoient à un romantisme 
pastoral qu’on voit se développer dans l’article sur les Poètes lyriques, et notamment 
sur Schwab et Ruckert. L’originalité de Gutzkow est malgré tout d’avoir mis l’ac-
cent, dans le chapitre intitulé La Nouvelle Formation, sur l’action des deux Juifs 
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libéraux qu’étaient Heine et Börne, tous deux réfugiés à Paris après 1830 : « C’est 
du judaïsme et de lui seul peut-être, que pouvait provenir une réaction aussi vraie 
et aussi louable contre notre idéologie, occupée à forger elle-même les chaînes d’un 
nouvel esclavage. » On ne le rappellera jamais assez : Napoléon a émancipé les Juifs 
allemands, en particulier dans les territoires sous contrôle français direct (la rive 
gauche du Rhin, complètement française sous la forme de départements de droit 
commun du milieu des années 1790 à 1814) ou indirect (États de la Confédération 
du Rhin comme la Bavière ou le royaume de Westphalie confié à Jérôme Bonaparte). 
La suite de l’Histoire de l’Allemagne a montré l’extrême justesse de cette remarque 
sur l’idéologie allemande.

J. H.

I TAL I E ,  AL LEMAGNE,  FRANCE .  UN TR IANGLE  EUROPÉEN

Recension de l’ouvrage de Lucien Calvié, Paris, éditions du Cygne, 2022, 116 pages.

A près l’austère édition critique de Karl Gutzkow, l’étude 
sur ce triangle européen constitue à la fois une somme 

et un essai unissant, comme ceux de Montaigne, diverses 
formes d’expression. Somme car Lucien Calvié y convoque 
une dizaine d’articles et de livres qu’il a écrits précédemment ; 
essai car il y associe ses recherches antérieures sur l’Allemagne, 
ses souvenirs personnels, le témoignage de son père, l’étude 
du socialisme italien à travers son principal dirigeant, Pietro 
Nenni, les impressions ressenties lors de ses nombreux séjours 
en Italie. De l’Europe, son sujet central, il donne une vision 
chatoyante fondée sur le mélange des langues, notamment en Suisse, avec le fran-
çais, l’allemand, l’italien et le romanche, et dans l’ex-Yougoslavie. Il récuse ainsi 
une tradition millénaire, inspirée par les Vies parallèles de Plutarque. Le « couple 
franco-allemand », censé diriger l’Europe, est célébré en France, mais excite l’ironie 
des Allemands.

On n’échappe pas si aisément à la rhétorique du parallèle. C’est notamment le 
cas pour le sujet scolaire classique de l’unité italienne et de l’unité allemande : même 
cadre chronologique, même domination d’un État fort pourvu d’une armée puis-
sante, Piémont dans un cas, Prusse dans l’autre, même rôle déterminant d’un homme 
d’État intelligent et énergique, Cavour pour le Piémont, Bismarck pour la Prusse, 
même décentrement de la capitale : Berlin est au nord-est de l’Allemagne, Turin 
est très nordique et Rome reste longtemps la capitale du pape. À la France centra-
lisée autour de Paris s’oppose ainsi ce que l’historien Galli della Loggia appelle un 
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« étatisme sans État », auquel correspond un polycentrisme urbain. Située en marge 
de l’Allemagne, la Prusse ne respecte presque jamais le droit international au nom de 
la supériorité du peuple des seigneurs (Herrenvolk) sur les Slaves. On pourrait croire 
cette idéologie périmée ; mais au moment de la réunification de l’Allemagne, en 
1989-1990, Helmut Kohl, pourtant « Européen convaincu », contestait la frontière 
Oder-Neisse avec la Pologne au prétexte de l’absence d’un traité de paix en bonne 
et due forme depuis 1945, les seules frontières valables étant donc, selon lui, celles 
de 1937, avant les annexions des Sudètes tchécoslovaques et de l’Autriche en 1938.

L’autre parallèle courant est celui du nazisme et du fascisme. Le fascisme subor-
donne la nation à l’État et l’on peut voir dans la prolifération de la bureaucratie un 
moyen pour les opportunistes de trouver un emploi rémunéré plutôt que du travail 
productif. Le nazisme est un processus irréversible, qui ne peut être combattu que 
par une victoire militaire de ses adversaires. Comme le rappelle la formule franquiste 
« Viva la muerte », il s’appuie sur le massacre. Calvié refuse également d’assimiler 
le communisme, même stalinien, à la dictature nazie : la déstalinisation à partir 
de 1956, l’éclatement de l’URSS en 1990-1991 montrent que le processus n’est pas 
irréversible. Les démocraties populaires de Pologne ou d’ailleurs ont laissé subsister 
et ont même développé des manifestations culturelles, apprentissage des langues, 
musique, folklore, qui n’auraient pas été possibles si le nazisme l’avait emporté, pers-
pective que l’on a aujourd’hui du mal à concevoir, mais qui fut pourtant, un temps, 
parfaitement et atrocement envisageable.

Dans le chapitre consacré aux suites de la Résistance en Italie et en France, Calvié 
souligne le refus systématique de la RFA d’extrader des criminels de guerre. Deux cas 
parmi de nombreux autres sont particulièrement choquants : le général Kesselring, 
commandant en chef des forces allemandes en Italie à partir de 1943, est respon-
sable du massacre des Fosses ardéatines près de Rome. En 1947, un tribunal italien 
le condamne à mort par contumace ; Churchill obtient que sa peine soit commuée 
en emprisonnement à vie ; mais il est libéré en 1952 et termine sa vie tranquillement 
en Bavière. La France a connu une injustice analogue avec le général Lammerding, 
commandant la division das Reich responsable du massacre d’Oradour-sur-Glane. 
Condamné à mort à Bordeaux en 1953, il n’est pas non plus extradé et termine sa vie 
comme chef d’entreprise à Dusseldorf, en 1971.

Les derniers chapitres sont consacrés à l’Italie, pour laquelle le professeur d’alle-
mand dit son intérêt, tout en restant prudent dans ses déductions car ce n’est pas sa 
spécialité. Il avoue avec humour lire couramment les journaux italiens, mais quand 
il parle avec aisance, on lui répond si vite qu’il ne comprend plus… Le cas de Pietro 
Nenni (1891-1980) illustre bien « l’histoire mouvementée du socialisme italien ». 
Né en Romagne, comme Mussolini, dans une famille pauvre, orphelin à 5 ans, il 
fait des études remarquables mais hésite d’abord entre socialisme, anarchisme et 
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 républicanisme jacobin inspiré par Mazzini. Camarade de Mussolini, qui avait 
commencé sa carrière dans le journal socialiste Avanti !, il prend part à la création 
des premiers « faisceaux » fascistes. Il faut dire qu’en 1911, alors que Mussolini était 
encore l’un des chefs du parti socialiste PSI, Nenni et Mussolini avaient été arrêtés 
pour avoir manifesté contre le projet d’annexion de l’actuelle Libye (Tripolitaine 
et Cyrénaïque). Tous deux admiraient alors le théoricien français du syndicalisme 
révolutionnaire et de la grève générale, George Sorel.

Lucien Calvié connaît d’autant mieux cette histoire complexe qu’il a été lui-même 
membre du parti socialiste français, de la SFIO au PS, de 1963 à 1986. Il rend 
hommage à Nenni pour deux raisons : d’une part, il a tenté de préserver l’auto-
nomie et l’unité du PSI menacé par des scissions de droite, de gauche, et même 
d’extrême gauche (voir p. 70), et coincé entre les deux puissants partis communiste 
(PCI de Togliatti) et démocrate-chrétien ; d’autre part, il s’est montré internationa-
liste, notamment au moment de la guerre d’Espagne, où il a reproché à Blum son 
inaction face à l’intervention massive de l’Italie fasciste et de l’Allemagne hitlérienne. 
Malgré les accusations de corruption qui ont amené son successeur Craxi à s’exiler 
en Tunisie, Calvié note l’effort de celui-ci pour essayer de sauver Aldo Moro, dont se 
détournaient les autres chefs politiques.

Ce compte rendu ne serait pas complet sans une référence aux nombreuses sources 
littéraires de cette pensée politique. Non que Calvié imagine que les lettres sont à 
l’origine des révolutions. Il se montre sceptique à l’égard des théories de Gramsci, 
dont les Cahiers de prison, écrits de 1929 à 1935, furent diffusés par Togliatti de 1948 
à 1951. Adulé en France à partir des années 1960-1970, Gramsci a un « prestige 
toujours un peu flou et mythique, le plus souvent réduit à la notion d’hégémo-
nie culturelle, permettant le passage à l’hégémonie politique ». Calvié lui oppose 
Fernand Braudel, qui voit dans l’hégémonie culturelle un phénomène « d’arrière-
saison », lié à un déclin militaire ou économique. Goethe fournit un autre modèle 
historique à Calvié : les cultures ont un aspect sédimentaire, illustré aujourd’hui par 
le beau livre de Carlo Levi, Le Christ s’est arrêté à Eboli, et un aspect révolutionnaire, 
qu’illustrent les éruptions de l’Etna ou du Vésuve. L’Italie est ainsi partagée entre une 
permanence immobile et des poussées de colère populaire.

La littérature n’en est pas moins un principe d’explication de l’Histoire : l’ouvrage 
évoque ainsi Malaparte, garibaldien à 16 ans, puis fasciste de 1922 à 1931, puis 
ennemi déclaré d’Hitler, qu’il méprise. Point de départ et centre du livre, l’assassinat 
d’Aldo Moro est évoqué par Leonardo Sciascia et l’archicube Dominique Fernandez. 
Pour le retard du Mezzogiorno, on l’a vu, Calvié s’appuie sur le livre de Carlo Levi, 
un temps exilé politique en Lucanie. Goethe, souvent cité, n’est pas un révolution-
naire, mais il critique la peinture réactionnaire des peintres dits « nazaréens » dans le 
contexte de la guerre antinapoléonienne de 1813-1815. Pour montrer à quel point les 
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interprétations idéologiques peuvent être erronées, Calvié conclut par une compa-
raison entre Le Mépris de Moravia et le film qu’en tire Godard : dans le roman, le 
cinéaste allemand Rheingold (dont le nom évoque Wagner et l’or du Rhin) est un 
être superficiel et prétentieux, une sorte de Fritz Lang raté, pour reprendre le mot 
d’un critique ; or c’est à Fritz Lang qu’est confié le rôle ! Le « triangle franco-italo-
allemand » est donc bien difficile à interpréter.

Ce livre très dense et complexe suscite en tout cas la réflexion.
J. H.

DE  COR INTHE  À  LA  RUE  D ’ULM.  LA  COLLECT ION PAUL  ET  YVONNE MERC IER

Recension de l’ouvrage de Clothilde Azzi, Martin Jaillet (2014 l) et Mathilde Naar (dir.), 
Paris, Hermann, collection « Histoire et Archéologie », 2022, 276 pages.

S i la réalisation d’un catalogue n’est certes pas chose 
singulière, la publication de celui-ci occupe une place 

toute particulière et exceptionnelle. Particulière car c’est 
l’aboutissement d’un travail de formation d’étudiant(e)s  
interinstitutionnel(le)s sur une longue période : ce « projet 
Mercier » s’est en effet échelonné de 2016 à 2022 avec le 
soutien de l’équipe de la bibliothèque des Lettres de l’École 
et de celle du Laboratoire d’archéologie AOROC UMR 8546 
CNRS-ENS-PSL.

Exceptionnelle car elle concerne un ensemble de quarante-trois objets inédits 
(céramiques, figurines et objets de terre cuite, de marbre et de bronze), légués par 
testament, en 1922, à l’École par Paul Casimir Mercier (1883 l, 1863-1921), en son 
nom et en celui de son épouse née Yvonne Robert (1877-1917). Cette dernière avait 
hérité ces objets de son père Alphonse Robert (1839-1893) qui les avait lui-même 
acquis lors d’un séjour professionnel en Grèce entre 1882 et 1886-1887 ; il travaillait 
alors pour la compagnie chargée du percement du canal de Corinthe. Le but de 
cette donation aux visées pédagogiques était d’aider à former de jeunes normaliens 
à l’étude de la céramique grecque, notamment en vue du concours de l’École fran-
çaise d’Athènes, mais sa vocation première n’a en fait été vraiment réalisée que bien 
longtemps après, au cours de ces dernières années. Ce legs fut en effet exposé dans 
une vitrine de la bibliothèque des Lettres puis remisé et ensuite oublié pendant des 
décennies et ce n’est que récemment, en 2015, qu’il fut retrouvé dans deux cartons 
poussiéreux rangés sur le haut d’une armoire de la bibliothèque.

Le catalogue proprement dit, avec ses notices bien documentées et illustrées de 
photos et de dessins, est précédé de quatre études. Les trois premières, rédigées par 
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les directeurs de l’ouvrage, abordent la constitution de la collection, entre opportu-
nisme et souvenirs de voyage, l’origine des pièces, mais aussi sa dispersion entre les 
héritiers d’A. Robert, le musée Dobrée de Nantes et l’École. Enfin, la dernière étude 
retrace, sous la plume de Mathilde Romary, la place des antiquaria dans l’enseignement 
supérieur français.

La collection comprend de la vaisselle culinaire, de table ou de banquet, de la 
vaisselle de toilette, un miroir, des ustensiles domestiques (parure, figurines et minia-
tures). En ce qui concerne la céramique, les pièces de petite taille et assez communes, 
plutôt bien conservées, sont d’origine corinthienne ou attique.

On doit souligner le caractère remarquable d’un travail collectif mené à son terme 
par une équipe de jeunes étudiant(e)s et doctorant(e)s. Ce travail a également le 
mérite, outre ses qualités scientifiques, de sortir de l’oubli, cent ans après, le don des 
époux Mercier et de rappeler la portée pédagogique que pouvaient représenter ces 
collections au tournant du xixe et du xxe siècle. Il conduit enfin à s’interroger sur 
la place de ces « collections pédagogiques » dans les institutions où elles sont encore 
conservées, souvent oubliées et rarement mises en valeur malgré un regain d’intérêt 
pour ce patrimoine qui se dessine depuis quelques années.

Dans la même collection, plusieurs autres ouvrages sont parus sur la période 
2021-2023 :
 – L’Automne de l’Afrique romaine. Hommage à Claude Lepelley, sous la direction 

de Christophe J. Goddard, Xavier Dupuis, Hervé Inglebert et Valérie Fauvinet 
Ranson (Paris, 2021, 676 pages). Ce volume dédié au grand antiquisant Claude 
Lepelley présente les recherches récentes sur l’évolution politique, culturelle et 
religieuse des cités africaines dans l’Antiquité tardive.

 – Archéologie du geste. Rites et pratiques à Pompéi (Paris, 2021, 198 pages). William 
Van Andringa aborde l’action de l’homme en se penchant sur le geste, on parle 
d’archéologie du geste, à partir de données de terrain, de cas pompéiens précis et 
bien documentés. Une manière nouvelle d’écrire l’histoire à partir de l’archéologie.

 – Tombeaux et épitaphes de Lyonnaise. Recherches sur le paysage funéraire d’une 
province de Gaule romaine (ier-iiie s. apr. J.-C.) (Paris, 2021, 400 pages). Nicolas 
Laubry (1999 l) étudie le paysage funéraire de la province de Lyonnaise à partir 
d’un corpus réunissant les monuments funéraires en pierre, selon leur type et leur 
statut religieux et juridique, ainsi que les épitaphes commémorant les défunts. 
Ce travail met en évidence les transformations qui ont touché cette population 
et la diversité du paysage funéraire d’une province gauloise sous le Haut Empire 
romain.

 – La Belle Époque des collectionneurs d’antiques en Europe. 1850-1914 (Paris, 2022, 
364 pages). François Queyrel (1976 l), Dietrich Boschung, Cécile Colonna et 
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Néguine Mathieux (dir.) étudient dans cet ouvrage la période de la fin du xixe et 
du début du xxe siècle et les aléas des collections d’antiques à partir du marché de 
l’art et des salles des ventes. Cet ouvrage vient fort à propos compléter celui sur la 
collection Paul et Yvonne Mercier présenté ci-dessus.

 – Le Poivre, fragments d’ histoire globale. Circulations et consommations, de l ’Antiquité 
à l’ époque moderne (Paris, 2022, 256 pages). Jean Trinquier (1992 l) et Pierre 
Schneider (dir.) traitent dans cet ouvrage du poivre dans tous ses états, de l’Anti-
quité au temps de la Compagnie des Indes. Vaste entreprise qui aborde la place de 
cette épice selon une approche qui a été renouvelée par la découverte du «  papyrus 
de Muziris » et s’intéresse aux circuits commerciaux (d’une part entre l’océan 
Indien occidental et la Méditerranée et, d’autre part, entre le golfe du Bengale, la 
Chine et l’Asie du Sud-Est) ainsi qu’à son usage dans les sociétés importatrices.

 – Alexandra Dardenay, Nicolas Delferrière, Delphine Morana Burlot et Léa Narès 
(dir.), Regards croisés sur le décor antique. Hommages à Nicole Blanc et Hélène 
Eristov (Paris, 2023, 350 pages). Sous la direction d’Alexandra Dardenay, Nicolas 
Delferrière, Delphine Morana Burlot et Léa Narès, ce recueil contient trente-sept 
contributions dédiées à deux anciennes chercheuses du Laboratoire d’archéolo-
gie de l’ENS et centrées sur le décor dans le monde romain, son iconographie, 
sa contextualisation ainsi que sa place dans les sources anciennes et modernes. 
L’ouvrage reflète ainsi la grande diversité des thèmes actuellement étudiés.

Guy Lecuyot
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LES  ÉD I T IONS RUE  D ’ULM

Luc i e  Mar ignac  (1983 L)

La tâche du traducteur

La traduction, l’art du traducteur (au sens premier d’ars, le savoir-faire latin), avec tous 
ses enjeux, demeure au cœur du travail de beaucoup d’élèves, étudiants, enseignants, 
chercheurs, archicubes de l’École littéraire, défiant les modes thématiques, comme en 
témoignent plus de la moitié de la douzaine de livres parus au premier semestre 2023.

L a collection « Versions françaises », qui compte désormais une soixantaine de 
titres, s’est enrichie de traductions nouvelles de l’allemand, de l’italien et de 

l’espagnol (Nicaragua et Pérou).
Sécularisation, recherche d’une morale autonome, loin des préceptes de la reli-

gion : tel est le mouvement qu’Erich Auerbach (1892-1957), l’un des plus grands 
romanistes allemands du xxe siècle avec Leo Spitzer et E. R. Curtius, a repéré tout 
au long du xviie siècle français, à la fois du côté des productions intellectuelles et du 
côté des comportements sociaux. Il décrit les lieux de la vie artistique où se mêlent 
et s’affrontent, à Paris, les classes sociales ; il étudie les origines familiales des élites 
intellectuelles, analyse les mutations du parterre au théâtre et le glissement progressif 
de la bourgeoisie productive vers les conforts de la rente. Qu’il réfléchisse sur « la 
théorie politique de Pascal », sur « la cour et la ville », sur le « sourire hospitalier » de 
La Fontaine ou sur l’évolution sémantique du mot « passion », l’auteur du magistral 
Mimésis déploie comme à l’accoutumée, dans ces essais, une érudition prodigieuse, 
en même temps qu’il révèle un siècle tout tendu vers de nouvelles raisons d’être. [De 
la Passion aux passions. Pascal, Racine, Descartes, Molière, La Fontaine… – édition de 
Diane Meur – 18 € – 14 × 18 cm – 224 pages] 

L’histoire des Lumières est intimement liée à l’idée de la recherche du bonheur 
terrestre, en dépit des maux qui pèsent sur les existences collective et individuelle et 
du constat qui en est fait. Philosophe, économiste et haut fonctionnaire du duché 
de Milan, Pietro Verri (1728-1797), ami proche de Cesare Beccaria, fut de ceux qui 
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s’emparèrent du thème de la félicité publique pour en faire 
l’étendard d’une pensée politique et sociale renouvelée. Les 
Méditations sur le bonheur (1763), dont le destin éditorial se 
mêle étroitement à celui des Délits et des peines de Beccaria 
(1764), inaugurent la carrière littéraire de Verri. Synthèse de 
sa formation intellectuelle nourrie de la philosophie politique 
et morale du xviiie siècle européen, de Locke à Helvétius, de 
Hutcheson à Rousseau, elles sont aussi un vivier d’idées et de 

thèmes qui vont forger l’identité de l’École de Milan, l’un des grands foyers italiens 
des Lumières. Ce petit traité offre une leçon d’humanité mue par un idéal égalitaire. 
Assignant la quête du bonheur, fondée sur un travail d’analyse de soi et de connais-
sance des autres, comme objectif de la vie sociale, de la politique et de la législation, 
l’auteur expose les prémisses de sa pensée réformatrice et progressiste, qui traversa 
le siècle jusqu’aux lendemains de la Révolution. C’est l’avènement de l’économie 
politique comme science du bonheur public. [édition de Pierre Musitelli – 15 €  
– 14 × 18 cm – 216 pages] 

Malgré sa brève existence, Rubén Darío (Nicaragua, 1867-
1916) a joué un rôle considérable dans l’histoire des Lettres 
hispaniques. Premier écrivain latino-américain au destin véri-
tablement universel, il gagne le Chili à 19 ans et y publie Azul, 
recueil de contes et de poèmes qui s’impose comme le bréviaire 
du jeune mouvement modernista, version hispanique du symbo-
lisme européen. Journaliste à Buenos Aires (1893-1898), il trace 
des portraits d’écrivains singuliers, français pour la plupart, dans 
Los Raros (1896). De 1900 à 1914, il séjourne presque continument à Paris, accom-
plissant son rêve d’adolescent. Dans les Cantos de vida y esperanza (1905), il affirme sa 
confiance en la « vieille Hispanie » et dans le destin de l’Amérique latine face au puis-
sant voisin américain. Fin 1915, miné par la maladie et sans le sou, il retourne dans son 
pays pour y mourir. Parue au soir de sa vie, son autobiographie embrasse d’un regard 
à la fois mélancolique et lucide son itinéraire mouvementé. Dictée tambour battant, 
c’est un témoignage précieux sur son existence cosmopolite et la genèse de son œuvre, 
sur les sociétés latino-américaines dans leur dimension politique, socioéconomique et 
culturelle, et sur le tournant du xxe siècle. [La Vie de Rubén Darío écrite par lui-même  
– édition de François Géal – 20 € – 14 × 18 cm – 248 pages]

Lima, Pérou, vers 1960. Les années rock’n’roll dans une capitale latino-améri-
caine de plus en plus surpeuplée. Les jeunes de la bande du quartier grandissent 
comme ils le peuvent : fougueux, fragiles, impatients. Sans repères familiaux et 
avec pour tout modèle quelques figures locales au passé trouble, ils naviguent à vue 
vers l’âge adulte dans une société qui prêche la pureté et étale partout la tentation 
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du vice. De billard en commissariat, de plage en troquet, 
chacun tente de s’affirmer par la transgression… et fait par 
petites touches la découverte de sa personnalité intime, par-
delà bien et mal. Et si nous regardions le monde avec leurs 
yeux ? Pour la première fois dans la littérature péruvienne, 
Oswaldo Reynoso (1931-2016) laisse entendre sans tabous 
leurs mots et leur conscience. La langue de la rue s’impose 
dans un texte littéraire, se mêlant à la prose poétique de son 
narrateur et donnant à lire en filigrane un plaidoyer puis-
sant contre le conservatisme de la société et en faveur des marges. La liberté et la 
candeur de son regard sur les maux des sociétés urbaines modernes ont longtemps 
condamné l’écrivain à n’exister que dans la culture underground de son pays. Il est 
aujourd’hui très officiellement reconnu comme l’un des plus grands prosateurs du 
Pérou et d’Amérique latine. [Les Innocents – édition de Denis Bertet et Rachel Paul 
– 13 € – 14 × 18 cm – 136 pages – 16 illustrations N&B] 

D ans la série des « Actes de la recherche à l’ENS », nativement numérique avec 
impressions à la demande, voici un volume qui sera spécialement précieux 

pour les agrégatifs d’anglais 2024 et un autre qui développe une approche croisée des 
horizons philosophiques de John Dewey, Georges Canguilhem et Helmuth Plessner.

 À un moment de l’histoire encore hanté par la Grande Guerre et déjà lassé des 
fêtes du Jazz Age, Tender Is the Night, le roman de Scott F. Fitzgerald au programme 
de l’agrégation 2023 et 2024, se construit comme la chronique désaxée d’une perte 
des certitudes et des repères : consumérisme et prédation informent les relations 
humaines et forcent à l’isolement ceux qui ne s’y conforment pas ; transgression et 
silence étouffent les êtres indifféremment, quel que soit leur rôle dans une tragédie 
dérisoire ; malgré les liaisons, les liens ne se tissent pas et rien ne permet aux groupes 
qui semblent se composer de faire communauté. Le mode narratif adopté par l’auteur 
propose une modélisation de ce constat social et culturel qui entame la possibi-
lité de faire œuvre. Exceptionnel par son ampleur et sa noirceur, le texte donnerait 
à lire les manifestations d’une défaisance dont la violence met en question l’inté-
grité de la narration en même temps qu’elle condamne les individus à la singularité.  
[F. S. Fitzgerald, Tender Is the Night. L’œuvre singulière – textes édités par Hélène Aji 
et Agnès Derail – 10 € – 15 × 21 cm – 124 pages]

Dans une période postpandémique, marquée par de multiples crises écologiques, 
la nécessité de repenser le rapport de l’être humain avec la nature est au centre non 
seulement de l’actualité politique, mais aussi de la réflexion philosophique. Pourtant, 
la prise en compte de la place de l’humain dans la nature comme de la nature dans 
l’être humain n’est pas totalement nouvelle au xxie siècle. Ce geste théorique a été 
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commun à trois courants de pensée du début du siècle précé-
dent : le pragmatisme américain, la philosophie de la vie 
française et l’anthropologie philosophique allemande, dont 
respectivement John Dewey, Georges Canguilhem et Helmuth 
Plessner ont été des représentants éminents. En dépit de leurs 
différences, ces trois auteurs partagent la volonté d’élaborer 
un naturalisme alternatif, afin de penser l’entrelacement entre 
nature et culture sans réduire l’une à l’autre. Ainsi, ils ouvrent 
la possibilité d’une troisième voie entre deux positions symé-

triques, un naturalisme réductionniste et un antinaturalisme radical, qui manquent 
tous les deux la relation dynamique qui s’institue entre ces deux pôles. La convic-
tion qui anime les contributions réunies dans ce volume est qu’un détour historique 
par leurs pensées permet de faire émerger des outils théoriques et critiques féconds 
pour repenser la nature, outils que la réflexion contemporaine gagnerait à réactiver. 
[Repenser la nature. Dewey, Canguilhem, Plessner, sous la dir. d’Arto Charpentier, 
Matteo Pagan et Marco Dal Pozzolo – 12 € – 15 × 21 cm – 186 pages] 

C omment mesurer les enjeux politiques de la traduction dans un monde fracturé, 
du point de vue de sa pratique comme des réflexions théoriques qu’elle appelle ? 

C’est le défi relevé par ce livre codirigé par Marc Crépon et Ginevra Martina Venier, 
Politique des traductions. Revenant sur « la tâche du traducteur » (W. Benjamin), 
il articule deux ordres de problème. Le premier concerne l’inscription des traduc-
tions dans l’histoire et la prise en considération d’un double contexte – celui du 
texte original dans son moment propre et celui de leur écriture dans une autre aire 
culturelle et un temps différé, avec des risques toujours possibles de décontextuali-
sation. Le second a trait à un « humanisme de la traduction » (S. B. Diagne) dans 
un monde d’échange inégal. Les traductions sont le vecteur privilégié d’un autre 
accès au monde : mais comment en corrigent-elles l’injustice ? Contributions suivies 
d’entretiens avec les traducteurs Anna d’Elia, Pierre Judet de La Combe, Guillaume 
Métayer. [coll. « Les rencontres de Normal Sup.’ » – 21 € – 15 × 21 cm – 288 pages]

L es ouvrages suivants constituent de nouvelles éditions, revues et augmentées 
d’une préface, d’une postface et/ou d’un avant-propos, de titres épuisés qui 

avaient en commun leur succès et les références constantes dont ils continuaient de 
faire l’objet.

En hommage à François Menant, récemment disparu, qu’une journée d’étude 
est venue commémorer le 26 mai 2023, le fort volume Écrire, compter, mesurer. 
Du Moyen Âge aux bouleversements actuels reparaît, dans la collection dirigée par 
Florence Weber, avec une préface d’Olivier Martin et un avant-propos de Valérie 
Theis. Quelles sont les conditions sociales et intellectuelles de la mise en œuvre d’un 
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calcul économique ? En portant attention aux techniques 
intellectuelles utilisées par les acteurs économiques, dans leur 
matérialité même, les historiens et anthropologues ici réunis 
ont découvert d’étonnantes convergences entre l’histoire des 
mathématiques chinoises et celle du Moyen Âge occiden-
tal, des continuités surprenantes entre les façons de tenir 
ses comptes du xiiie au xviiie siècle. Ils ont surtout mieux 
compris l’intérêt de confronter des données issues d’univers 
sociaux éloignés : loin de tenir pour acquise la partition du 
monde entre ce qui est économique et ce qui ne l’est pas, leur questionnement porte 
sur les modalités du calcul pratique et en restitue les cadres rituels et cognitifs. [coll. 
« Sciences sociales » » – 20 € – 15 × 21 cm – 528 pages] 

Tout sujet humain plongé dans un environnement excluant est susceptible, pour se 
protéger de cette souffrance, de développer un syndrome d’autoexclusion : une sorte de 
grève de la subjectivité avec soi-même et avec autrui, qui arrête le mouvement du temps 
dans une forme de disparition du sujet. Le conflit entre les droits de l’homme et les flux 
abstraits d’argent, de marchandises et d’individus, en attente d’une régulation nouvelle 
des grands groupes humains, est affirmé comme le déterminant majeur de l’auto-
exclusion, qui touche non seulement les plus démunis, mais aussi ceux qui semblent 
avoir « tout pour être heureux » : en effet, la précarité ici définie se  différencie radica-
lement de la pauvreté, qu’elle peut à l’évidence accompagner et produire. La précarité, 
dans sa forme actuelle, est la misère des pays riches, exportable dans le monde entier. 
C’est ce que montre le psychiatre Jean Furtos dans ce petit livre devenu un best-seller. 
Préface et postface inédites de l’auteur. [De la précarité à l’auto exclusion – coll. « La 
Rue ? Parlons-en ! » » – 9 € – 11 x 15 cm – 92 pages]

Trois éléments sont essentiels, nous rappelle Jacques 
Lecomte, fondateur de l’Association française et francophone 
de psychologie positive, pour la reconstruction psychologique 
des personnes ayant subi un ou plusieurs traumatismes : le 
lien, la loi symbolique et le sens. Un être en souffrance peut 
créer du sens dans son existence lorsqu’il a la possibilité de 
s’appuyer sur d’autres êtres qui sont en lien avec lui. Certains, 
notamment parmi les travailleurs sociaux, sont de véritables 
« tuteurs de résilience » qui jouent un rôle central dans l’émer-

gence de la résilience d’autres êtres humains. Une métaphore qui rend bien compte 
de deux aspects importants de leur rôle : ils constituent un repère solide pour autrui 
tout en le laissant se développer à sa manière. Préface inédite de Florence Weber. [La 
Résilience. Se reconstruire après un traumatisme – coll. « La Rue ? Parlons-en ! » » – 9 € 
– 11 × 15 cm – 88 pages] 
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T oujours aussi active, la « collection du Cepremap » compte quatre nouveaux 
titres depuis janvier.

Infrastructures et développement rural. L’exemple de l’Inde. Dans les pays du Sud 
où une grande partie de la population travaille dans l’agriculture, sortir les travail-
leurs du secteur agricole relativement improductif peut être une clé pour améliorer 
leur niveau de vie. Cette « transformation structurelle » a caractérisé la trajectoire 
de développement de presque tous les pays développés. Pour accélérer le  processus 
et empêcher les zones rurales de prendre du retard en termes économiques, les 
pays investissent souvent massivement dans les infrastructures. De tels projets 
contribuent-ils à transformer les zones agricoles ? L’analyse s’appuie largement sur 
le cas de l’Inde. Si les investissements à grande échelle dans les infrastructures 
rurales, notamment les routes, ont eu des effets positifs, leur impact en termes 
de bien-être et de consommation est très hétérogène. En particulier, seuls les 
villages ayant bénéficié à la fois d’infrastructures routières et électriques semblent 
avoir vu leur consommation par habitant augmenter. Il faudrait donc regrouper 
les programmes complémentaires et les cibler sur des zones spécifiques pour que 
les  investissements soient efficaces. [Olivier Vanden Eynde et Liam Wren-Lewis  
– n° 61 – 8 € – 14 × 18 cm – 76 pages]

L’Argent du football – vol. 2 : L’Amérique du Nord. Comme 
dans le volume 1 consacré au football européen, l’objectif est 
ici de décrire de manière synthétique l’économie du football 
(masculin et féminin) en Amérique du Nord, qui demeure 
très spécifique. La 23e édition de la Coupe du monde de foot-
ball masculine se déroulera en 2026, organisée conjointement 
par les États-Unis, le Canada et le Mexique (projet « United 
2026 »). Les Américains accueilleront ainsi pour la seconde 
fois, après 1994, l’évènement le plus populaire de la planète. Pourtant, entre l’Amé-
rique du Nord et le football, cela est loin d’être une histoire d’amour. Supplanté 
historiquement par le football américain et le base-ball, la notoriété internatio-
nale du soccer est surtout le fait des footballeuses, championnes du monde à quatre 
reprises. Pendant longtemps, l’image du football aux États-Unis a plutôt été associée 
à la fin de carrière des stars : Pelé, G. Best, J. Cruyff, parmi les plus célèbres, y ont 
joué. Or certains observateurs pensent que cela est en train de changer. Même si les 
budgets sont encore loin de ceux des grands clubs européens, de nombreux investis-
seurs s’intéressent aujourd’hui aux franchises américaines. [Luc Arrondel et Richard 
Duhautois – n° 62 – 15 € – 14 × 18 cm – 264 pages]

L’Argent du football – vol. 3 : Le foot féminin. L’histoire dit qu’un match féminin 
mythique entre le club des Dick, Kerr Ladies de Preston et celui des St. Helen’s 
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Ladies, en 1920 à Liverpool, a attiré 53 000 spectateurs. Un siècle plus tard, à 
Londres, le 31 juillet 2022, près de 90 000 fans assistent à la finale de l’Euro féminin 
entre l’Angleterre et l’Allemagne. Mais l’histoire séculaire des femmes et du football 
est loin d’avoir été un long fleuve tranquille même si le foot féminin est apparu dès le 
début du jeu à la fin du xixe siècle. Jusqu’au milieu des années 1960, pour différentes 
raisons, les femmes ont été « écartées » des terrains un peu partout dans le monde. 
Aujourd’hui, elles tiennent peut-être leur revanche. Le football féminin fait l’objet 
de beaucoup d’intérêts, non seulement sportifs, mais aussi idéologiques, politiques et 
économiques. Même si le « gender pay gap » entre footballeuses et footballeurs dans 
les équipes nationales et les sélections internationales est considérable. La prochaine 
coupe du monde femmes (20 juillet-20 août 2023) indiquera ce qu’il en est vraiment. 
[Luc Arrondel et Richard Duhautois – n° 64 – 14 € – 14 × 18 cm – 232 pages]

Les Femmes au pouvoir. Que change vraiment la parité en 
politique ? Les femmes ont longtemps été absentes des posi-
tions de pouvoir en France. Depuis le vote de la loi sur la 
parité de juin 2000, le nombre de femmes en politique est 
en constante augmentation. Les chiffres sont connus et 
largement commentés. Mais qu’en est-il au-delà de l’aspect 
comptable ? L’auteur mobilise résultats inédits et travaux de 
recherche parmi les plus récents menés en France et dans de 
nombreux pays. En étudiant l’accès des femmes au pouvoir, la manière dont elles 
l’exercent et comment elles y sont perçues, il montre que la parité a apporté des 
progrès indéniables : les femmes élues sont plus nombreuses, mènent des politiques 
différentes et transforment la perception que l’on a du pouvoir. Néanmoins, certains 
acteurs politiques lui opposent toujours une résistance forte. Cela a pour consé-
quence d’entraver la carrière des femmes et de les exclure du cœur du pouvoir. Ce 
livre propose donc des pistes pour améliorer vraiment la parité. [Quentin Lippmann 
– n° 63 – 10 € – 14 × 18 cm – 100 pages] 
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« DANS LES PLIS SINUEUX DES VIEILLES CAPITALES* »…
Je ne sors pas souvent pendant la journée, pour préserver mon temps et mon 
travail : car les rues sont pleines de prodiges, d’occasions, de rencontres et 
d’apparences ordinaires quotidiennes qui dissimulent des mondes enchan-
tés, d’où celui qui y aurait pénétré imprudemment ne peut plus s’extirper, 
retenu dans un pays de métamorphoses et de simultanéité par le sens le plus 
aigu, le regard avide de vérité, plus puissant que n’importe quelle volonté. 
[À Rome] on peut tout trouver, toutes les manifestations de la grandeur et 
de la misère, de la réalité et de la fiction, toutes les strates superposées 
et accomplies du temps, les gens vivants et leur rumeur, les rescapés, les 
édifices modelés par les années, qui nous parlent, les mœurs, les voitures, 
les machines et les animaux, les innombrables facettes d’un monde infini.

* Baudelaire, Tableaux parisiens.

Carlo LEVI, Rome fugitive,

traduit de l’italien par Angela Guidi et Emmanuel Laugier, 
Paris, Nous, coll. VIA, 2023.

Pour tous renseignements :
Éditions Rue d’Ulm (Presses de l’ENS) – 45 rue d’Ulm – 75005 Paris
Téléphone : 01 44 32 36 80 / 36 83 (éditions)
Vente sur place tous les jours de 9 h à 11 h 30 et de 13 h à 16 h, escalier de la direction, 
2e étage droite (comptoir de vente : 01 44 32 36 85)
Courriel : ulm-editions@ens.fr – Envoi du catalogue papier sur demande
www.presses.ens.fr (recherches dans le catalogue / achats en ligne / inscription à la 
lettre d’information mensuelle)
Remise accordée aux élèves, archicubes, amis, personnels de l’ENS : 5 % sur les 
nouveautés et 30 % sur le fonds
Relations presse : L. Debertrand – Courriel : laurence.debertrand@ens.fr –  
Tél. : 04 44 36 89
Diffusion et distribution en librairie : Les Belles Lettres (BLDD)
Diffusion et distribution numérique : Numilog, Cyberlibris, OpenEdition, 
Numérique Premium, Cairn, JSTOR.
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HOMMAGE À  CÉC I LE  POISSON

L’ Association des anciens élèves, élèves et amis de l’ENS a rendu hommage 
le 30 mars 2023 à Cécile Poisson, victime d’un féminicide. Entrée à l’École 
en 1995 où elle fut une brillante élève, elle restera pour beaucoup d’entre 

nous une amie très chère. Le texte qui suit a été lu à cette occasion en salle des Actes.

Entrée comme élève de l’école littéraire à l’ENS, Cécile a poursuivi des études de 
Lettres classiques. Elle s’intéressait à l’histoire des textes bibliques et à leurs liens avec 
la littérature, un champ de recherche original. Elle possédait une très vaste culture, 
nourrie de références bibliques, grecques, latines et littéraires, qui rendait ses problé-
matiques de recherche fécondes et neuves. Son travail de doctorat sur les réécritures 
du mythe de Caïn et Abel, qui a donné lieu à un livre remarquable, atteste de cette 
richesse. Cécile était connue à l’École non seulement pour ses réflexions sur ces 
sujets scientifiques, mais aussi pour son extrême efficacité dans le travail. Elle passa 
l’agrégation avec décalage par rapport à ses camarades de promotion, à son retour 
des États-Unis, et prépara ce concours, ô combien difficile, avec une persévérance 
extraordinaire, elle qui était alors déjà maman.

Elle fut recrutée immédiatement après sa thèse, devenant à l’époque la plus jeune 
maîtresse de conférences de sa discipline en France. Elle aimait à raconter que, lors 
de son premier jour d’enseignement comme ATER à Marne-la-Vallée, le secrétariat 
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l’avait d’abord prise pour une étudiante et avait refusé de lui confier la clé de la salle. 
Une fois arrivée devant la porte, elle avait entendu deux étudiantes se demander, 
je cite, « mais où est la prof ? » et Cécile riait en racontant cette anecdote. Par sa 
jeunesse, son sourire, son savoir, son rayonnement incroyable en un mot, Cécile a 
profondément marqué ses étudiantes et ses étudiants.

Cécile s’est très rapidement fait de nombreux amis rue d’Ulm. Elle est devenue 
une figure marquante de la promotion 1995, tant dans l’école littéraire que dans 
l’école scientifique. D’une part parce que, toujours joyeuse, allante, communicative, 
attentive aux autres, elle tissait de nombreux liens, participant aux activités festives du 
COF, aux séjours de ski des professeurs de sport, aux voyages d’intégration. D’autre 
part parce que, en s’engageant intensément dans l’aumônerie, elle a contribué à en 
faire un lieu de vie, de partage, d’amitiés vraies et durables. Beaucoup gardent de 
ces années de construction de la personnalité et de déploiement des potentiels de 
chacune et de chacun, un souvenir indélébile, porteur d’avenir. Cécile a fait partie 
de cette constellation merveilleuse pour les camarades de la promotion 1995 et pour 
celles et ceux qui vivaient à l’ENS à la même période.

Cécile nous a quittés brutalement, dans des circonstances dramatiques. Sa mort 
atroce est en rupture totale avec tout ce que Cécile était au fond d’elle-même. Nous 
voulons garder d’elle, aujourd’hui, sa fécondité intellectuelle, son sourire extraordinaire,  
ses yeux pétillants, sa joie de vivre qui nous aide à traverser ce moment. Sachons, 
comme association, être présents à sa famille et notamment à ses trois enfants pour 
leur dire tout le bien que nous a fait Cécile, nous qui étions ses camarades et ses amis.

Marie-Bénédicte Vincent (1995 l)

PRÉSENTAT ION DU PROJET  CORDI L LER ICE

C ordillerICE est un projet mené par quatre étudiants et étudiantes avec des 
formations complémentaires en sciences de la Terre. Depuis janvier 2023, 
notre équipe voyage à travers l’Amérique latine et travaille avec les scien-

tifiques d’Amérique du Sud sur les conséquences de la fonte des glaciers andins. 
Jusqu’à juillet 2023, nous allons remonter la Cordillère des Andes, de la Patagonie 
au Pérou, en nous arrêtant à l’UMAG (Punta Arenas, Chili, dendrochronologie), 
au CIEP (Coyhaique, Chili, calibration d’instruments de nivologie), au IANIGLA 
(Mendoza, Argentine, bilans de masse de plusieurs glaciers), à l’ULIMA (Lima, 
Pérou, relevés d’instruments météorologiques sur glacier) et à l’INAIGEM (Huaraz, 
Pérou, Open Data : rendre accessible à la communauté internationale des données 
de suivi de glaciers péruviens). Nous resterons entre deux semaines et un mois dans 
chaque laboratoire afin de compléter nos formations respectives. Cela nous  permettra 
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également de réaliser des interviews avec les scientifiques et de partager avec le grand 
public leurs recherches sur les glaciers andins.

Tout au long du projet, nous serons en contact avec des classes d’écoles primaires, 
de collèges et de lycées en France. Notre objectif est de leur faire découvrir le travail 
des scientifiques et de leur montrer comment la science se construit jour après jour. 
Nous espérons ainsi allumer l’étincelle de la science et conduire un certain nombre 
de ces élèves à suivre des études scientifiques, en particulier des jeunes femmes, 
encore trop peu représentées dans le milieu de la recherche.

N’hésitez pas à visiter notre site web (www.cordillerice.com) ou notre page 
Instagram (https://www.instagram.com/cordillerice/?hl=fr) pour en savoir plus sur 
l’équipe et les thématiques scientifiques abordées !

Emma, Gaston, Maud et Domitille

LA  MÉMOIRE  DE  TES  CENDRES ,  PAR  LA  COMPAGNIE  DES  AS

S outenue par l’a-Ulm, La compagnie des As, créée en janvier 2021 pour 
promouvoir la création théâtrale et musicale étudiante, a présenté du 13 au 
17 avril, au théâtre Nicole Loraux de l’ENS, sa nouvelle création théâtrale : 

La Mémoire de tes cendres, une pièce écrite et mise en scène par Camille Michel, 
inspirée d’un témoignage.
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En voilà le synopsis : peut-on raconter l’exil et la Syrie depuis la France ? Wael, 
un jeune Syrien récemment arrivé en France, doit écrire un témoignage pour obtenir 
son droit d’asile auprès de l’Ofpra. Louise, une amie rencontrée dans une associa-
tion, propose de l’aider à écrire ce témoignage et imagine son histoire comme une 
pièce de théâtre, entre la ville de Daraya et Paris. Un procédé de théâtre dans le 
théâtre questionne alors la possibilité de comprendre l’exil et la guerre en Syrie, à 
mille lieues de ce que l’on peut vivre en France. Des morceaux de la vie de Wael sont 
rejoués par des acteurs censés incarner les membres de sa famille syrienne. Au sein 
même de la pièce, Louise et les acteurs doivent trouver la note juste pour porter une 
histoire douloureuse et loin de ce qu’ils connaissent. Le texte a reçu le prix Prémices 
2023 et sera édité en fin d’année.

On peut retrouver la compagnie des As à l’adresse : https://www.helloasso.com/
associations/la-compagnie-des-as
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APPEL  CONCERNANT GEORGES  CANGUILHEM

D epuis 2003, l’École normale supérieure accueille les archives personnelles 
de Georges Canguilhem (1904-1995) au Centre d’archives en philosophie,  
histoire et édition des sciences (CAPHÉS). Ce fonds  documentaire 

comprend l’ensemble des manuscrits des cours, notes et correspondances de 
Canguilhem, ainsi que les ouvrages composant sa bibliothèque personnelle.

Le CAPHÉS a pour mission de conserver ces documents et de les mettre à la dispo-
sition des chercheurs. Il détient aussi de nombreux documents relatifs à Canguilhem 
provenant d’autres fonds d’archives.

À titre de dépositaire du Fonds Canguilhem, le CAPHÉS invite toutes les personnes 
qui détiendraient des lettres ou tout autre document de Georges Canguilhem ou le 
concernant, à prendre contact avec madame Nathalie Queyroux, responsable du 
centre documentaire.

Adresse postale : ENS, CAPHÉS, 45 rue d’Ulm, 75005 Paris
Adresse électronique : nathalie.queyroux@ens.psl.eu
Nous vous remercions très chaleureusement pour votre attention.

L’équipe du CAPHÉS
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LE  COURR IER 1

Guy Le cuyot

PSL

Depuis fin 2022, après dix ans d’existence, l’Université PSL (Paris Sciences et Lettres) 
est devenue un grand établissement. L’année en cours est donc cruciale car elle doit 
marquer le départ de futurs grands programmes de recherche avec un redéploiement 
des moyens, des appels à projets sans oublier le soutien aux projets personnels.

Le service partenariat de la recherche rappelle que l’outil Open4Research, moteur 
de veille des appels à projets nationaux et internationaux, est en ligne et que le service 
SPR est disponible pour tout contact et aide au montage des projets. Pour 2023, un 
appel lancé par la région Île-de-France était destiné à soutenir les chaires juniors en 
sciences humaines et sociales.
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Vœux

Comme chaque année, le directeur Fréderic Worms (1982 l) présentait, le 17 janvier 
dernier, ses vœux à l’École, mais plus précisément c’est à chacun et chacune, à chaque 
département, labo, service, association qu’il souhaitait s’adresser ; vœux de se sentir 
heureux d’être ici, vœux de se réunir tous et toutes pour agir face aux challenges à 
venir que l’École doit affronter. Challenges où chaque personne de la communauté 
normalienne a un rôle à jouer afin de participer aux défis concernant la santé, la 
géopolitique et le climat et aux grands projets scientifiques.

Tou t  a  une  f i n

Après des mois de contraintes, depuis février les masques sont enfin tombés et les 
restrictions de tous ordres supprimées : isolements, tests, suivi, etc., mais la prudence 
et la vigilance restent de mise car même si la Covid 19 a quitté l’actualité, elle n’a pas 
pour autant complètement disparu.

Le  DENS

La remise du DENS, le diplôme de l’ENS-PSL 2022, a pris place le 17 février 2023. 
Deux citations de jeunes diplômés, glanées sur le site de l’École, illustrent bien le 
but de cet équivalent master de former par la recherche et à la recherche des indi-
vidus libres, responsables et créateurs. Dans ce sens, on peut citer Brian Levardon 
diplômé du département d’Économie : « L’ENS offre un espace de liberté sans 
équivalent pour réaliser ses projets personnels et professionnels. » Bon nombre des réci-
piendaires seront de futurs enseignant(e)s et/ou chercheurs et chercheuses, ce que 
Rémi Trimbour du programme Médecine-Sciences n’a pas manqué de  souligner : 
« Être diplômé de l’ENS est avant tout une légitimation de ma formation pour la 
recherche2. »

Félicitons aussi à Fanny Henriet, professeure à Paris School of Economics (PSE) 
travaillant sur l’économie et le changement climatique, qui a reçu la médaille de 
bronze du CNRS 2023.

Un  nouveau  p r og ramme SUDS

Suite au colloque de juin 2022 sur « Modernités africaines. Conversations, circula-
tions, décentrements » qui a pris place dans le cadre des Conférences Olivier Legrain 
sciences et société, un nouveau programme SUDS se propose d’aborder avec un 
nouveau regard les liens entre la France et l’Afrique. Ce programme a pour but de 
soutenir, coordonner et développer la formation et la recherche et construire des 
échanges réciproques entre l’Europe et l’Afrique. En avril, le département Littérature 
et Langage a invité l’écrivaine franco-rwandaise Scolastique Mukasonga, auteure 
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de nombreux livres dont Notre-Dame du Nil, un roman couronné de plusieurs prix 
dont le Renaudot en 2012.

E t  t ou jou r s

L’ENS face au réchauffement climatique, pour une École durable. Après les bilans 
– carbone, restauration, transport, chauffage, etc., et à la suite de la journée du 
27 janvier –, après les constatations et les bonnes intentions, viennent les actions.

En chantier, la maîtrise des énergies afin d’optimiser la consommation des fluides 
liquides ou gazeux. Par exemple, dans le cadre du plan sobriété, des capteurs enre-
gistreurs de température ont été installés afin « de contrôler les températures dans les 
locaux pour mieux piloter les installations de chauffage ventilation-climatisation des 
bâtiments » ; les résultats obtenus permettront d’optimiser leurs contrôles.

Travaux

Parmi les travaux de rénovation et d’isolations engagés (logements, PC sécurité) 
figure le réaménagement de la cour Pasteur. Il a débuté en février et doit durer neuf 
mois. Le but est de « valoriser le caractère naturel des lieux et étendre les surfaces 
appropriables par les usagers, tout en intégrant des contraintes techniques néces-
saires au fonctionnement de l’École, comme l’accessibilité et les cheminements, la 
gestion des déchets ou bien encore l’organisation d’événement3 ».

Rue  d ’U lm  :  l e s  f emmes  à  l a  une

Une exposition a été présentée dans le hall du 45 pour marquer le 11 février, 
date choisie et déclarée par l’Unesco pour mettre en avant la Journée internatio-
nale des femmes et des filles de science. Treize panneaux illustraient un choix de 
portraits de femmes qui ont fait avancer la science. De différentes nationalités, 
les Françaises ont laissé la place aux Anglaises, Américaines, Allemandes, mais 
aussi aux Italiennes, Iraniennes, Japonaises, Russes, qui travaillaient dans des 
domaines divers mais plutôt scientifiques : mathématiciennes, informaticiennes, 
physiciennes, chimistes, etc.4

Du 6 au 11 février ont pris aussi place des « Lunch » et « Class Seminar », le 
8 mars étant la Journée internationale des droits des femmes.

Cette année aussi et afin d’encourager et stimuler les vocations scientifiques (en 
mathématique, physique et informatique), doivent être attribuées des bourses d’ex-
cellence femmes et sciences. Les lauréates (exclusivement les étudiantes lauréates du 
concours normalien étudiant) bénéficieront d’une bourse d’étude de 1 000 euros 
par mois durant trois ans et pourront trouver avec le Mentorat femmes et sciences PSL 
soutien, aide et échange.
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Vio lences  f a i t e s  aux  f emmes

Dans la triste rubrique des féminicides, nous ne pouvons que nous associer au deuil 
de la famille de Cécile Poisson (1995 l) et faire tout notre possible pour lutter et 
éduquer afin d’éradiquer ce fléau. Le jeudi 30 mars à 15 h 30, en même temps 
que la Sorbonne et son Université, l’École s’est associée aux cérémonies organisées 
en sa mémoire. Jeune enseignante-chercheuse de 47 ans en littérature comparée à 
l’Université Gustave-Eiffel (Marne-la-Vallée), elle a été assassinée par son ex-mari, 
le 20 mars dernier, alors qu’elle quittait son domicile du 12e arrondissement pour 
se rendre à son cours.

E l l e  au ra i t  100  ans

Pour honorer la mémoire de Josiane Serre (1944 S), disparue en octobre 2004, et qui 
aurait fêté ses 100 ans en décembre 2022, sa fille, Claudine Monteil, a organisé une 
petite réunion, le 13 février, dans un établissement parisien de la place Saint-Sulpice5.

Une belle occasion et un moment convivial passé entre anciennes et anciens collè-
gues, amis et anciennes élèves, qui a permis d’évoquer la vie, le travail et la carrière 
de cette grande dame. Scientifique et professeure des universités, rappelons qu’elle 
a aussi occupé d’importantes fonctions au sein des ENS, d’abord à Jourdan comme 
directrice de l’ENSJF puis comme administratrice de la rue d’Ulm, après avoir 
œuvré à la fusion des deux écoles6.

À propos de l’ENSJF, René Pellen (1958 l) nous signale un petit article que vient 
de publier le laboratoire d’Histoire des théories linguistiques sur le premier poste de 
maître de conférences de langue française7. Saviez-vous que ce premier poste fut créé 
dans une institution réservée aux femmes, l’École normale supérieure de jeunes filles 
de Sèvres ?

Souven i r s

Évoquer la mémoire de Madame Serre, c’est aussi, pour moi, revenir quelques décen-
nies en arrière au temps de l’ancienne Société des amis de l’École normale supérieure. 
Au même titre que les jeunes filles ont rejoint la rue d’Ulm en janvier 1985, les amis 
se sont fondus dans l’association des anciens, rebaptisée à cette occasion Association 
des anciens élèves, élèves et amis (a-Ulm), il y a dix-huit ans déjà, en 20058. Quelques-
uns, dont je suis, font encore partie de l’équipe, mais c’est avec une certaine nostalgie 
du temps qui passe que reviennent les souvenirs de nos réunions qui prenaient place 
dans l’ancienne loge du 45.

Tout en retenue, rigueur et élégance Jean-François Noiville (1947 l), ancien haut 
fonctionnaire et grand ami de l’École, fut président de l’association de 1993 à 20049 
et formait un tandem avec Josiane Serre, alors vice-présidente de la Société. Pendant 
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dix ans celle-ci a œuvré à rénover le bulletin de la société, de 1994 à 2004, aidée 
de Marie-Christine Cavigneaux (1966 L)10, bulletin repris en 2005 par Violaine 
Anger (1983 L) et en 2011 par Véronique Caron (1981 L) et devenu aujourd’hui 
L’Archicube11.

Je revois encore Josiane Serre noter, avec application et méthode, dans ses petits 
cahiers le déroulé des opérations, toujours épaulée et suivie par Marie-Christine qui 
elle aussi nous a quittés, en juin 2022. Toujours bille en tête, un peu rude ou même 
rugueuse, Marie-Christine était toujours prête comme chez les scouts ou les guides 
à aider et œuvrer pour le bien commun.

Deux grandes célébrations ont marqué la fin des années quatre-vingt-dix : en 
1994, ce fut la célébration du bicentenaire de l’École et, en 1997, la commémoration 
des 150 ans de son installation rue d’Ulm. Avec l’ABENS12, l’association des amis ne 
fut pas en reste et fut bien active à cette époque.

En guise de conclusion, de petites réunions, comme celle du 13 février dernier en 
l’honneur de Josiane Serre, sont comme des catalyseurs pour nous aider à nous souve-
nir, car même si les années passent tout est là, comme tapi dans l’ombre, pour partager 
de rares moments d’émotion. Que de choses se cachent au fond de notre mémoire ! Il 
suffit d’entrebâiller un peu les portes pour que surgissent aussitôt des flots d’images.

Un  au t r e  cen tena i r e

La reconduction du partenariat avec Princeton a été célébrée le 17 mars de cette 
année. C’est grâce aux bourses d’études Jane Eliza Procter créée en 1921-1922 que 
trois bourses puis quatre ont permis à des étudiants, deux britanniques (Oxford 
et Cambridge) et deux français de l’ENS, d’étudier à Princeton. Aujourd’hui, les 
possibilités se sont élargies puisque jusqu’à huit étudiants, scientifiques ou littéraires, 
peuvent bénéficier de l’échange entre l’ENS et Princeton.

Bourses  e t  P r i x

Parmi les six bourses obtenues par PSL de l’European Research Concil (ERC) pour 
le financement de la recherche, deux ont été attribuées à l’École. L’une à Damien 
Baigl en chimie et l’autre à Gwendal Fève en physique. Quant à Lucie Ries, post-
doctorante au laboratoire de Physique, elle vient de se voir décerner le prix Jeunes 
talents l’Oréal-Unesco pour les femmes et la science pour ses recherches sur un 
système portatif afin de rendre l’eau potable.

En  a v r i l…

Invité par la fondation le 19 avril, Éric Wieschaus, prix Nobel 1995 de physiologie 
ou médecine, a abordé le sujet « Comment les biologistes pensent le développement 
embryonnaire ».
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Notons que deux séminaires se poursuivent au-delà du mois d’avril. Entre le  
16 février et le 17 juin 2023, un cycle de conférences dans le cadre du Centre 
interdisciplinaire d’études européennes (CIEE) par Klaus Welle, ancien secrétaire 
général du Parlement européen, permettra sans aucun doute de mieux comprendre 
les  institutions européennes.

Et du 14 avril au 9 juin, Tadashi Tokieda, professeur à Stanford, invité par le 
DMA, propose une série de conférences dont la première s’intitule : « Calcul avec 
ruban, trombones, élastiques… ». De petites vidéos publiées sur YouTube permettent 
de découvrir le travail de ce savant qui joue avec les maths.

Paris, avril 2023

Notes
1.  Mes remerciements vont à O’Len Gaultier, directrice du service de communication de 

l’École, toujours disponible pour fournir des informations afin d’alimenter cette petite 
rubrique.

2.  Voir https://www.ens.psl.eu/actualites/ceremonie-de-remise-des-diplomes-2022-paroles-de-
normaliens-et-normaliennes

3.  Voir https://www.ens.psl.eu/actualites/l-emblematique-cour-pasteur-en-travaux
4.  Alice Ball (1892-1916), chimiste américaine ; Suzanne Corkin (1937-2016), neuro-

scientifique américaine ; Rosalin Franklin (1920-1958) cristallographe anglaise ; Uta 
Frith (1941-) psychologue anglaise ; Maria Goeppert Mayer (1906-1972), physicienne 
allemande ; Jane Goodall (1934-), éthologue anglaise ; Grace Hopper (1906-1992), infor-
maticienne américaine ; Sofia Kovalevskaïa (1850-1891), mathématicienne russe ; Inge 
Lehmann (1888-1993), sismologue danoise ; Maryam Mirzakhani (1977-2017), mathé-
maticienne iranienne ; Rita Levi Montalcini (1909-2012), neurologue italienne ; Emmy 
Noether (1882-1935), mathématicienne allemande ; Katsuko Saruhashi (1920-2007) 
géochimiste japonaise. Voir https://jiffsens.wixsite.com/jiffs2023/femmes-de-sciences

5.  Voir l’« Hommage à Josiane Serre (1922-2004) », numéro spécial du Bulletin de la Société 
des amis de l’École normale supérieure, mars 2005, p. 73-94. Voir aussi les textes réunis 
à l’occasion du premier anniversaire de sa disparition, « Josiane Serre, portrait pluriel », 
L’Archicube 1, juillet 2006, p. 63-93.

6.  Voir J. Serre, « La fusion des deux écoles normales supérieures (Ulm et l’ENSJF), Bulletin 
de la Société des amis de l’École normale supérieure, mars 2005, p. 25-29.

7.  Voir https://htl.cnrs.fr/le-saviez-vous-8/
8.  Voir Association des anciens élèves, élèves et amis de l’École normale supérieure, Recueil, 2006, 

p. 21-28. De même, l’Association des sévriennes (Association des élèves et anciennes élèves 
de l’École normale supérieure de jeunes filles) s’est trouvée englobée dans la nouvelle 
structure.

9.  Voir la notice signée M.-Chr. Cavigneaux, L’Archicube 5 bis, février 2009, p. 145-149.
10.  Une notice signée de plusieurs mains – Monique Pezout Chanussot (1982 L), Mireille 

Kervern Gérard (1961 L) et son neveu Élie Cavigneaux – doit paraître dans la prochaine 
livraison bis de L’Archicube.
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11.  C’est en novembre 2005 que le dernier numéro du Bulletin des amis (n° 232) est paru et 
en juillet 2006 que le premier numéro de L’Archicube a vu le jour.

12.  ABENS, Association crée pour le bicentenaire de l’École.
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