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DONNEZ POUR L’ ÉCOLE  NORMALE  ET  POUR LES  NORMAL IENS

L’a-Ulm et la Fondation de l’École normale supérieure ont besoin de vous ! 

L’a-Ulm soutient les normaliens et les archicubes
–– avec sa revue, L’Archicube,
–– en finançant des projets d’élèves,
–– en aidant des camarades dans le besoin,
–– en faisant vivre les réseaux d’archicubes,
–– en entretenant la mémoire normalienne par l’Annuaire, les Notices, le 

site web,
–– par le service carrières de l’a-Ulm, qui aide les archicubes à donner un 

élan ou un nouvel élan à leurs carrières.

C’est pour faire plus et mieux que nous sollicitons vos dons, qui donnent 
dorénavant lieu à une déduction fiscale de 66 %.   

Pour faire un don au moment de l’adhésion, ou à tout autre moment, 
connectez-vous à votre page personnelle sur le site web :

https://www.archicubes.ens.fr/
ou faites-le par chèque envoyé par courrier. 

La Fondation de l’ENS, créée en 1986 soutient l’École 
–– en accompagnant l’ouverture du corps étudiant avec son of fre de 

bourses,
–– en soutenant la recherche, grâce aux chaires d’entreprises qui 

permettent de recruter de grands chercheurs et leur donner un envi-
ronnement adéquat, 

–– en prenant à charge la restauration d’éléments du patrimoine de l’École, 
en particulier les archives et la bibliothèque des Lettres.

Votre contribution à la Fondation est cruciale pour nous permettre de conti-
nuer à soutenir nos étudiants et nos chercheurs. Les dons à la Fondation 
donnent lieu à une déduction fiscale de 66 %.   

Pour faire un don, veuillez visiter notre site internet : 
https://fondation.ens.psl.eu/ 

ou nous contacter par mail à 
fondation-ens@ens.psl.eu
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É D I T O R I A L

Martin Andler (1970 s) 
Président de l’a-Ulm

M a prédécesseure à la présidence de notre association avait terminé son 
mandat en introduisant le numéro 35 dont le dossier était consacré au 
feu. Je commence le mien par l’eau, en constatant que l’eau n’a éteint 

ni l’énergie du comité de rédaction, ni l’imagination débridée des auteurs dont les 
contributions émaillent ce numéro et donnent le vertige. 

Dans l’éditorial que j’avais rédigé pour le numéro 35 bis, j’avais présenté certaines 
de mes préoccupations générales, sur la situation faite aux jeunes chercheurs dans 
notre pays, qui ne peut que nous inquiéter, puisque beaucoup de nos jeunes camarades, 
conformément à la mission de l’École, envisagent une carrière dans l’enseignement 
supérieur et la recherche. Que, malgré les promesses de tous nos dirigeants depuis 
des années, l’investissement de notre pays dans la recherche et le développement 
oscille depuis 2000 entre 2,1 % et 2,2 % du PIB (alors que dans le même temps, 
la Belgique est passée de 1,9 % à 3,4 % ou l’Allemagne de 2,4 % à 3,1 %, sans 
parler de la Corée qui atteint maintenant 4,93 %), ne nous rassure guère. Je parlais 
aussi d’ouverture sociale, sujet dont l’École, avec ses trois sœurs à Lyon, Saclay et 
Rennes, se saisit en organisant début juin un colloque qui s’annonce passionnant sur 
« L’égalité des chances, les diversités, l’ouverture », et que j’aurai l’honneur d’ouvrir 
avec mon collègue des alumni de l’ENS de Lyon-Fontenay-Saint-Cloud.

Ce colloque permettra d’explorer les pistes favorisant un recrutement plus divers. 
L’une d’entre elle existe depuis près de vingt ans et produit des effets encourageants 
positifs : le recrutement, ouvert en 2006, d’une nouvelle catégorie de normaliens, les 
« normaliens-étudiants ». Ceux-ci ne sont pas recrutés, contrairement aux norma-
liens-élèves, par le concours traditionnel passé après deux ou trois années de classes 
préparatoires, mais par un concours très différent, dont l’admissibilité est sur dossier. 
Il y a eu, et il y a toujours, une certaine inquiétude parmi les archicubes sur le 
risque d’une baisse d’exigence et de niveau des normaliens avec ce nouveau statut. 
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Inquiétude injustifiée : une étude en cours menée par la direction de l’ENS met en 
évidence qu’il n’existe pas de différence de destin, sur le long terme, entre les deux 
catégories de normaliens.

Pour reprendre la métaphore aquatique, en me plongeant dans mes nouvelles 
fonctions, j’ai constaté qu’il y avait une distance trop importante entre notre 
association et l’École. Certes, nous avons, comme sous la présidence de Marianne 
Laigneau, d’excellentes relations avec Frédéric Worms et ses collègues de l’équipe de 
direction, et une réelle convergence, chacun dans son rôle, sur les voies à prendre. 
Mais, d’un côté, les archicubes sont insuffisamment informés des évolutions de 
l’École : nouvelles directions d’études empruntées par les normaliens, nouveaux 
laboratoires et départements, nouveaux partenariats internationaux, etc. De l’autre, 
les normaliens en scolarité et les jeunes archicubes nous connaissent trop peu et trop 
mal. Certes, toutes les associations d’anciens souffrent des mêmes difficultés, mais 
ce n’est pas une raison pour ne pas mieux faire. Il y a là un chantier important, sur 
lequel le bureau et le CA vont réfléchir, mais auquel chacun d’entre vous, chacun 
d’entre nous, peut contribuer par ses idées et ses propositions.
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L’ E A U  D A N S  L’ U N I V E R S

H 2O,  L’UNE  DES  PLUS  IMPORTANTES  
MOLÉCULES  COSMIQUES

Ala in Omont  (1975 s)
Directeur de recherche émérite CNRS à l’Institut d’astrophysique de Paris, il 
est l’auteur d’A l’orée du Cosmos. Un siècle de révolution dans l’astronomie 
(EDP-Sciences, 2017).

C omme nous le rappelle André Brack dans ce dossier, nous sommes tous 
conscients de l’omniprésence de l’eau sur notre planète, où elle préside 
à la vie et la conditionne depuis sa mystérieuse apparition. Mais qu’en 

est-il de la molécule H2O à l’échelle de l’Univers, dont la chimie a été explorée par 
notre génération ? De façon surprenante, la réponse définitive à cette question est 
relativement récente. Si la découverte du gaz et des poussières interstellaires date 
du début du xxe siècle, il a fallu attendre 1937 pour celle d’une poignée de molé-
cules interstellaires, et plus précisément les années 1970 pour prendre la mesure 
de l’importance du gaz moléculaire à l’échelle des galaxies. Parmi les centaines de 
molécules interstellaires alors mises en évidence, le cas de H2O est longtemps resté 
singulier. En effet, les nombreuses raies radio émises par les molécules H2O inter
stellaires, qui correspondent à des transitions entre niveaux d’énergie rotationnelle, 
voient leurs photons bloqués par l’atmosphère terrestre. Celle-ci est en effet très 
absorbante dans certaines bandes de fréquence radio, du fait précisément de la 
présence de vapeur d’eau qu’elle contient, de sorte que les principales raies inter
stellaires de H2O, que l’on voit sur la figure 1, restent inobservables même dans les 
meilleurs sites d’observation terrestres.

Pourtant H2O fut, en 1969, l’une des premières molécules polyatomiques inter
stellaires détectées. Mais ce fut un peu par hasard, grâce à une raie spectrale radio 
qui échappe à l’absorption de l’atmosphère terrestre parce qu’elle est très faible et fait 
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intervenir des niveaux d’énergie trop élevés pour être très excités dans l’atmosphère. 
Cette raie bénéficie en outre d’une forte amplification maser dans certaines régions 
particulières du milieu interstellaire. Cette amplification, analogue à celle des lasers, 
complique l’interprétation de la raie détectée qui reste trop difficile pour apporter 
une information précise sur les molécules émettrices1.

Certes on pouvait s’attendre à ce que la molécule d’eau soit très abondante dans 
l’Univers, puisqu’elle est stable et formée à partir de l’oxygène, l’élément le plus 
abondant après l’hydrogène et l’hélium (mais loin derrière eux). Toutefois, en l’ab-
sence d’observations, il était difficile de prévoir son importance réelle dans la grande 
diversité des milieux astrophysiques où on peut la trouver. La solution évidente était 
de sortir de l’atmosphère terrestre pour éviter l’absorption par l’eau atmosphérique 
des photons émis par l’eau interstellaire ; il a fallu attendre la montée en puissance 
de l’astrophysique spatiale. En parallèle on s’est rendu compte que, à côté du gaz 
interstellaire chaud où l’on trouve H2O gazeux, dans les milieux interstellaires 
froids et denses, qui constituent certains des plus grands réservoirs de molécules, 
la vapeur d’eau devait se condenser en glace sur les poussières interstellaires inti-
mement mélangées au gaz interstellaire (figure 2). On sait donc maintenant que la 
plus grande quantité d’eau dans l’Univers se trouve dans le milieu interstellaire des 
galaxies sous forme soit gazeuse soit solide, en quantités comparables. Une partie 
des grandes quantités de glace présentes dans les régions extérieures des systèmes 
planétaires doit provenir directement de cette glace qui couvre les poussières froides 
interstellaires ; il en est probablement de même de l’eau de nos océans qui a été 
apportée par les comètes peu après la formation du Système solaire.

Finalement, à part les systèmes planétaires comme le nôtre où elle forme des 
océans sur la Terre et à l’intérieur de certains satellites de Jupiter et Saturne, l’eau 
liquide est très rare dans l’Univers, car les conditions de température et de densité 
nécessaires pour sa présence y sont rarement remplies. Je résumerai donc ici le bilan 
de la présence de l’eau interstellaire sous forme gazeuse ou solide dans l’Univers. Cet 
article vient dans ce dossier en parallèle à celui d’André Brack consacré à l’eau liquide 
et à la vie dans les systèmes planétaires.

La  mo lécu le  H 2O  dans  l e  gaz  i n t e r s t e l l a i r e  des  ga l ax i es

Après la contribution de divers télescopes spatiaux dédiés à l’infrarouge, Herschel, 
le premier observatoire spatial submillimétrique2 (2009-2013), a révolutionné notre 
connaissance de la molécule interstellaire H2O, grâce à sa grande taille pour l’es-
pace (un diamètre de 3,5 m) et aux progrès impressionnants des détecteurs dans ce 
domaine de longueur d’onde (0,06-0,7 mm). Ses deux spectromètres ont révélé que 
les nombreuses raies submillimétriques de H2O (correspondant à des transitions 
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entre niveaux de rotation de la molécule) pouvaient être les plus intenses raies molé-
culaires détectées, avec celles du monoxyde de carbone CO, dans une grande variété 
de milieux astrophysiques (figure 1).

1 000

λ = 0,3 mm

ν
■■■

 [GHz]

λ = 0,2 mm

1 100 1 200 1 300 1 400 1 500

Figure 1. Raies spectrales submillimétriques observées par l’observatoire spatial 
Herschel de l’Agence spatiale européenne (ESA) dans la galaxie Arp 220 à « flambée 
de formation stellaire ». On voit que les raies d’émission de H2O (flèches pleines) 

sont les plus fortes, avec celles de CO (flèches en pointillé).

Du fait de la grande abondance cosmique des atomes qui la constituent, la molé-
cule d’eau est généralement présente sous une forme ou une autre dans la plupart 
des milieux astrophysiques, en excluant les plus chauds comme l’intérieur des étoiles 
ou le milieu intergalactique. Pourtant son « abondance » (définie comme le rapport 
du nombre de molécules H2O à celui des atomes d’hydrogène H) peut varier dans 
d’énormes proportions, entre le maximum théorique (proche de 10-4) où tous les 
atomes d’oxygène O non piégés dans la molécule CO ou les grains de poussière 
seraient inclus dans H2O, et des valeurs plus faibles par un facteur 10 000 ou plus 
dans les milieux interstellaires fortement affectés par la photodissociation. De plus, 
comme on le verra ci-dessous, l’abondance de H2O gazeux tombe à des valeurs au 
moins aussi basses dans les régions interstellaires les plus froides, où la molécule H2O 
est condensée en glace sur les poussières interstellaires.

Alors que la chimie interstellaire de la formation de l’eau se révèle assez complexe, 
les observations, en particulier d’Herschel, montrent que les régions où l’émission 
de H2O est la plus intense et son abondance la plus élevée sont liées à la forma-
tion de nouvelles étoiles. On comprend assez bien les mécanismes de formation 
d’une étoile par effondrement des condensations de gaz interstellaire sous l’action 
des forces d’autogravitation. La rotation initiale des condensations aboutit à une 
structure très générale de « proto-étoile », où l’étoile centrale est déjà allumée 
tandis que les parties extérieures de la condensation continuent à « tomber » sur 
celle-ci et forment un disque où vont se former les planètes. L’énergie dégagée par 
l’étoile centrale chauffe les régions extérieures de la condensation, ce qui favorise 

H2O, l’une des plus importantes molécules cosmiques
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la formation de H2O gazeux et l’excitation de ses niveaux d’énergie rotationnelle, 
tandis que les molécules de H2O y restent protégées de la photodissociation (créée 
par le rayonnement UV interstellaire) grâce à l’écran des poussières interstellaires. 
Les observations de Herschel et d’autres télescopes spatiaux ont montré que l’abon-
dance de H2O y est très élevée. Elles ont aussi révélé un luxe de détails sur la 
structure complexe des proto-étoiles, des disques proto-planétaires et des éjections 
de matière qui leur sont associées. L’énergie émise dans les raies de H2O joue un 
rôle important dans l’évacuation de l’énergie des condensations proto-stellaires ; 
elle permet à celles-ci de se refroidir et de réduire leur pression interne, qui sinon 
s’opposerait à leur effondrement donnant naissance aux nouvelles étoiles.

Plus généralement, l’émission de H2O, correspondant à des abondances plus ou 
moins élevées, se retrouve non seulement dans les proto-étoiles mais dans toutes les 
régions interstellaires qui contiennent du gaz moléculaire chaud et qui sont égale-
ment associées à la formation stellaire et à l’énergie que dégagent les jeunes étoiles 
massives. C’est le cas en particulier des régions balayées par les ondes de choc géné-
rées par les mouvements violents tels qu’on les trouve dans les vents stellaires d’étoiles 
jeunes massives et l’expansion des restes de supernova.

Il n’est pas étonnant que ces diverses manifestations de la présence et de l’exci
tation de H2O liées à la formation stellaire dans notre galaxie, la Voie lactée, 
soient également observées dans les galaxies voisines. L’émission de H2O est 
particulièrement intense dans le cas extrême de rares galaxies proches, qui sont 
le siège de formidables flambées de formation stellaire, à un rythme pouvant 
atteindre cent fois celui de la Voie lactée. C’est le cas de la galaxie Arp 220 dont 
la figure 1 montre l’intense émission moléculaire, en particulier celle de H2O, 
observée par Herschel.

Si elles sont rares dans l’environnement de la Voie lactée, de telles flambées de 
formation stellaire étaient beaucoup plus fréquentes et même plus intenses dans la 
jeunesse des galaxies partout dans l’Univers il y a plus de dix milliards d’années, au 
moment où elles ont formé la majorité de leurs étoiles. Herschel, grâce à ses caméras, 
a pu repérer plusieurs centaines de milliers de telles galaxies. Malgré leur énorme 
éloignement, le puissant radiotélescope ALMA3 est capable d’y détecter facilement 
la plupart des mêmes raies submillimétriques de H2O que celles qu’on voit sur la 
figure 1. En effet leur très grand décalage spectral cosmologique lié à l’expansion 
de l’Univers les fait passer du domaine submillimétrique au millimétrique, qui se 
situe dans une bonne fenêtre de transmission de l’atmosphère terrestre. Le très grand 
nombre de ces galaxies lointaines et jeunes à flambée stellaire, déjà identifiées par 
Herschel, permet d’en sélectionner quelques-unes qui ont la très rare particularité 
de bénéficier d’une forte amplification de lentille gravitationnelle par une galaxie 
massive, plus proche de nous, parfaitement alignée avec elle. Ce gain en sensibilité, 
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par un facteur typiquement de 5 à 20, permet d’étudier facilement, malgré leur 
énorme distance, les raies de H2O émises par de telles galaxies lointaines depuis les 
confins de l’Univers observable.

La  g l ace ,  composan t  cap i t a l  e t  f r ag i l e  des  pouss i è r es  i n t e r s t e l l a i r e s

Rappelons que la quasi-totalité du gaz interstellaire inclut, intimement mélangée 
à lui, une très faible proportion de grains de poussière dont la dimension varie de 
1 nm à 0,1 µm4. Dans la Voie lactée cette proportion de grains est de l’ordre de 1 % 
en masse par rapport au gaz. Ces grains de poussière sont composés principalement 
de matériau réfractaire, silicates ou graphite. À l’intérieur des nuages interstellaires 
très froids (10-30 K) et protégés de l’UV interstellaire où se formeront les étoiles, ces 
grains se recouvrent d’un manteau moléculaire formé principalement de glace résul-
tant de la condensation des molécules H2O du gaz ou de la formation de molécules 
H2O sur le grain à partir des atomes O et H accrétés (figure 2). Dans tous les cas ces 
molécules H2O s’incorporent au manteau de glace, qui reste collé à la partie réfrac-
taire du grain jusqu’à la température de sublimation de la glace vers 100 K (figure 2). 
Le résultat est une énorme quantité de glace piégée sur les grains interstellaires froids. 
La présence de cette glace dans le gaz moléculaire froid, qui va nourrir la formation 
des étoiles, peut avoir des conséquences capitales sur la chimie des proto-étoiles, celle 
des disques proto-planétaires, la formation des planètes, la composition des noyaux 
cométaires et même la formation des océans terrestres.

Glace

a) Formation de glace (+CO2, NH3)
sur un grain froid de silicate

b) Formation de molécules complexes dans
le manteau de glace par photochimie UV

d) Désorption du manteau de glace
et des molécules complexes (> 100 K)

Silicate Silicate Silicate

Glace

Molécules
complexes

H2O H2O
UVUV

UVUV

CH3OCH3

CH3CHO

CH3CH3OH

CO2 CH3O

CH3OH3CH3
CO2

H2O H2OH2O(CH3OH)2OH NH2CH2OHNH3

NH3

Figure 2. Schéma de différentes phases d’évolution d’un grain de poussière 
submicronique dans un gaz interstellaire froid (10-100 K).

Une des propriétés-clés de ces manteaux de glace est que la glace n’y est pas pure 
mais ensemencée de petites quantités de molécules plus ou moins complexes telles 
que celles indiquées sur la figure 2. Ceci est confirmé par les spectres infrarouges 
de nuages interstellaires froids qu’ont pu réaliser les télescopes spatiaux infrarouges 
qui se sont succédé jusqu’à l’actuel James Webb. Ceci permet d’observer non seule-
ment les bandes d’absorption fortes de la glace, mais aussi celles d’autres composés 
importants comme CO, CO2, NH3 et CH3OH (méthanol), ainsi que les signatures 
d’autres molécules telles que celles indiquées sur la figure 2. On interprète ces signa-
tures par leur accrétion ou leur formation par photochimie UV dans les manteaux.

H2O, l’une des plus importantes molécules cosmiques
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Cette désorption de H2O et celle des autres molécules éjectées des manteaux de 
glace des grains interstellaires est sans doute le moteur principal de la chimie du 
gaz moléculaire chaud. Les molécules qu’on observe dans les cœurs très chauds des 
proto-étoiles peuvent être soit celles ainsi désorbées des grains, soit engendrées par 
des réactions possibles seulement à haute température (> 300 K). Ces deux possi-
bilités de formation, directe ou indirecte à partir de la désorption des manteaux 
de glace, semblent importantes pour la production du H2O interstellaire observé 
dans la Voie lactée et les autres galaxies. Mais une troisième voie reste possible, suite 
de réactions ioniques initiées par l’ionisation de H2 par les particules énergétiques 
qu’on appelle rayons cosmiques. L’importance relative des trois voies doit dépendre 
de divers paramètres telles l’intensité des rayons cosmiques et la température. De 
même que la désorption de la glace, l’intensité des rayons cosmiques est renforcée 
dans les régions de formation stellaire intense et dans le cœur des galaxies.

L’eau gazeuse est également présente dans d’autres sources astronomiques chaudes. 
Dans les enveloppes moléculaires géantes expulsées par les étoiles géantes rouges à 
la fin de leur vie, H2O peut renfermer une grande partie de l’oxygène. On trouve 
la molécule H2O aussi dans les exoplanètes gazeuses chaudes (et même à l’état de 
traces dans Jupiter), où on la détecte couramment par spectroscopie infrarouge avec 
le télescope James Webb.

Comme le souligne André Brack, l’eau est un constituant essentiel des systèmes 
planétaires, non seulement par la présence d’océans pour certaines planètes et satel-
lites, mais aussi du fait de quantités massives de glace dans les régions extérieures 
froides, suffisamment éloignées de l’étoile, au-delà de la « ligne des glaces » (snow-
line). La plus grande partie de cette glace, qui s’est condensée en objet de tailles 
variées (de quelques km à plus de 1 000 km) au moment de la formation du Système 
solaire, doit provenir directement de la glace des poussières interstellaires, sans qu’elle 
ne se soit jamais vaporisée et recondensée. Ces objets sont le réservoir des noyaux 
des comètes qui sont injectés régulièrement vers les régions centrales des systèmes 
planétaires. Il est probable qu’une partie au moins de l’eau de nos océans provient du 
bombardement cométaire intense du début du Système solaire. On peut donc dire 
que l’eau terrestre et celle de nos corps provient probablement directement de l’eau 
interstellaire. Notons aussi que, par ses propriétés collantes plus ou moins proches 
de celles de la neige, la glace des poussières a dû favoriser la coagulation des grains 
dans les premières phases de leur condensation en objets massifs, dont certains ont 
pu conduire aux noyaux des planètes extérieures.

L’eau est bien l’une des molécules les plus remarquables à l’échelle de l’Univers. 
Au-delà de son rôle capital pour la vie sur Terre et peut-être ailleurs dans l’Univers, 
elle constitue un sujet de recherche toujours très actuel pour élucider les multiples 
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mécanismes qui interviennent dans sa formation à toutes les échelles du temps et 
de l’espace.

Notes
1. 	 Pourtant l’émission maser de H2O, particulièrement puissante dans certaines galaxies, 

peut se révéler dans certains cas l’un des moyens les plus précis de déterminer la masse 
de leur trou noir central supermassif et de mesurer, peut-on l’espérer, certains paramètres 
cosmologiques.

2. 	 Le domaine spectral submillimétrique, qui s’étend de 0,1 mm à 1 mm en longueur d’onde, 
est situé à l’extrémité de celui de la radioastronomie qui va en gros de 0,1 mm à 1 km.

3. 	 Atacama Large Millimeter/Submillimiter Array, grand observatoire radio international 
au Chili. La surface collectrice totale de ses 54 antennes de 12 m est 630 fois celle de 
Herschel.

4. 	 1 nm correspond à un milliardième de mètre, 1 µm à un millionième de mètre.

L’ EAU

Oliv i e r  Ti l l ement  (1987 s)
Professeur de chimie à l’Université Claude Bernard Lyon 1.

L’ eau est la molécule la plus courante sur Terre. Issue de l’association intime 
d’un oxygène et de deux atomes d’hydrogène, atome le plus courant de 
l’Univers cette fois, la molécule d’eau apparaît à la fois, simple, originale 

et fascinante.
Cette molécule est asymétrique. Elle n’est pas vraiment régulière comme on 

aimerait l’imaginer d’un simple point de vue géométrique. Une forte différence 
d’électronégativité entre l’oxygène et l’hydrogène déplace une partie des électrons 
de liaisons vers l’oxygène et les trois atomes qui la composent ne s’alignent pas : ils 
préfèrent former une sorte de boomerang.

Quelle importance ? Haute et beaucoup de choses changent…
En faisant cette dissymétrie de la matière, compensée par des orbitales élec-

troniques sur l’oxygène dans les deux autres directions, la molécule d’eau génère 
des propriétés qui finalement sont au cœur de nos préoccupations. Un moment 
dipolaire1 est créé avec l’apparition de charges partielles apparentes. Certaines 
zones de la molécule sont plutôt chargées légèrement positivement (les hydrogènes) 
alors que l’oxygène est plutôt chargé négativement. Cette répartition inégale de 
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la charge donne lieu à un fort moment dipolaire, environ 1,85 Debye pour une 
molécule d’eau.

Vision d’artiste de deux molécules d’eau reliées entre elles par liaison hydrogène.

Ces petites charges réparties le long de la molécule sont très intéressantes pour 
aller compenser la solitude d’anions ou de cations. Comme l’eau est aussi une 
petite molécule très mobile et agile, elle constitue un excellent solvant polaire 
pour stabiliser les espèces ioniques et apparaît comme un solvant efficace. Cette 
efficacité est, en fait, exceptionnelle et nous permet de jouer avec un grand nombre 
de réactions chimiques en solution. Mais, bien au-delà de ces plaisirs solitaires 
de chimistes, c’est cette capacité de solvant qui fait que cette molécule compose 
finalement 90 % de notre corps… Elle dissout un grand nombre de sels minéraux, 
apporte les éléments essentiels et les distribue en fonction des besoins. Au-delà 
des ions, cette capacité de solvatation est importante aussi pour aller stabiliser 
certaines molécules organiques et, surtout, de façon surprenante, favoriser des 
réactions entre molécules organiques au cœur de nombreux mécanismes du vivant. 
Cette eau de solvatation, sur les grosses molécules organiques comme les protéines, 

Arch-36-Livre.indb   16 27/05/24   11:21



L’eau

L’Archicube n° 36, juin 2024	 17

apparaît certainement comme l’élément déclenchant des réactions d’associations 
bien connues. Pourquoi un anticorps irait-il réagir avec sa cible ? Comment 
une si grosse espèce chimique (plus de 100 kDa, soit plus de 100 kg par mole 
d’anticorps) pourrait-elle avancer et capter si sûrement des traces de cibles ? Nos 
petites molécules d’eau y sont pour quelque chose et facilitent ce processus. En 
se rapprochant, les deux molécules organiques destinées à s’associer vont libérer 
progressivement ces centaines de petites molécules d’eau positionnées autour de la 
zone pour solvater les protéines. En les libérant, c’est l’entropie qu’on augmente en 
premier et la réaction qui est favorisée, bien avant la stabilisation énergétique entre 
les deux molécules organiques.

Cette dissymétrie crée également un deuxième aspect via l’existence d’une 
interaction privilégiée entre les molécules d’eau au niveau des deux zones 
distinctes, appelée plus précisément ici liaison H. L’hydrogène d’une molécule 
d’eau a plus envie d’aller se rapprocher d’un oxygène que d’errer aléatoirement 
seul. Thermodynamiquement, cela se traduit par une grande interaction entre 
les molécules d’eau et une forte énergie de stabilisation des phases condensées. 
Si les molécules sont intimement et énergétiquement associées, elles deviennent 
plus difficiles à séparer. Comparées à des interactions qui pourraient exister entre 
d’autres hydrures apparemment similaires, les différences sautent aux yeux et il 
faudra apporter bien plus d’énergie ou se mettre à bien plus haute température 
pour faire passer l’eau à l’état de vapeur. Le méthane, ou simple hydrure de 
carbone, bout à moins 161 °C, l’ammoniac, hydrure d’azote, bout à moins 33 °C 
et l’eau, finalement hydrure d’oxygène, l’élément suivant dans la ligne du tableau 
périodique, bout à 100 °C. L’eau liquide pure ou l’eau solvant reste stable très long-
temps et réclame de très forts échanges d’énergies pour s’évaporer ou même pour 
cristalliser. Cette énergie nécessaire à la transition de phase s’appelle la chaleur 
latente, elle nous sauve des réchauffements et même de certains refroidissements. 
Cette petite goutte de sueur qui perle sur notre corps en cas d’effort ou sous un 
soleil intense n’est pas là comme un signal d’alerte pour indiquer notre souffrance, 
elle est juste là pour réguler la température de notre corps, pour l’empêcher de 
surchauffer, pour protéger nos cellules de brûlures causées par le climat extérieur 
ou par une suractivité physique. De même, lorsque le vigneron arrose ses précieuses 
vignes, au printemps, juste avant un signalement de coup de froid, c’est juste pour 
les protéger du gel. Et c’est une protection efficace, chaque goutte d’eau qui va 
geler sera un petit radiateur local qui protégera les bourgeons, grâce à cette chaleur 
latente de solidification. Tout comme chaque goutte de sueur qui va s’évaporer sera 
un petit climatiseur sur notre peau en profitant de la chaleur latente d’évaporation. 
L’eau protège nos corps de la chaleur, elle peut protéger aussi nos villes. Oui, les 
zones aménagées avec fontaines, ou simplement les espaces verts, sont des zones 
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où l’eau peut perdurer suffisamment pour s’évaporer et pour apporter une certaine 
fraîcheur. Ce refroidissement est indiscutablement plus écologique et silencieux 
que celui généré à l’aide de cycles de compresseurs.

Mais alors, dans le réchauffement climatique, comment se positionne cette petite 
molécule magique ? Nous entendons souvent (trop) que l’eau est un problème avec le 
réchauffement climatique, il va faire plus sec… Certes, à l’échelle locale, si aucune 
pluie providentielle n’a atteint une zone, une augmentation de la température fait 
qu’il fera plus sec et l’eau fera crucialement défaut comme on peut le voir dans les 
zones désertiques sahariennes par exemple. À l’échelle de la Terre, si l’atmosphère 
se réchauffe, il y aura naturellement plus d’eau qui va s’évaporer et plus d’eau dans 
l’atmosphère. L’air global sera plus humide et il pleuvra davantage. L’eau sera un 
tampon du réchauffement climatique. Du point de vue physique, tout le monde est 
devenu expert du réchauffement climatique avec l’effet de serre lié au CO2, mais 
l’eau reste le principal gaz à effet de serre de l’atmosphère, bien avant le CO2. Plus 
d’eau, plus de réchauffement donc, mais aussi plus d’évaporation et plus de refroi-
dissement… Et plus de diffusion à haute altitude avec les nuages. Je ne sais pas 
où cela peut s’arrêter, quels sont les paramètres qui vont l’emporter ou quels autres 
facteurs vont avoir une influence. Espérons seulement que les organismes vivants 
vont savoir utiliser ce solvant magnifique qu’est l’eau pour se développer dans ces 
nouvelles conditions, absorber les dérives de nos consommations, croître, prospérer 
et compenser les émissions excessives de certains gaz. Et que, dans ces organismes, 
les femmes et les hommes continueront à avoir leur place !

Note
1. 	 Le moment dipolaire est une mesure de la répartition des charges électriques dans une 

molécule. Un dipôle électrique constitué de deux charges électriques opposées (+ q et – q) 
placées à une distance d l’une de l’autre est caractérisé par son moment dipolaire c’est-à-
dire un vecteur colinéaire à la liaison, orienté de la charge négative vers la charge positive, 
de norme μ = q.d exprimée en debye (1D = 3,33.10-30 C.m–1)

L’EAU ET  L A  V I E

André  Brack
Il est directeur de recherche honoraire au CNRS d’Orléans, où il créa l’équipe 
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en France. Il est membre d’honneur de l’Institut d’astrobiologie de la NASA 
et a présidé la Société internationale pour l’étude de l’origine de la vie ainsi 
que le Réseau européen d’astrobiologie, qu’il fonda en 2001. Il est également 
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scientifique de la région Centre-Val-de-Loire.
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L ’ eau ,  be r ceau  de  l a  v i e

Sur Terre, le passage de la matière à la vie se fit dans l’eau, véritable berceau de la vie 
qui y passa près de 90 % de son histoire. La Terre primitive consistait en petits conti-
nents, ressemblant à l’Islande d’aujourd’hui, entourés de bassins d’eau peu profonde 
mais chaude, de l’ordre de 50 à 80 °C. L’atmosphère de la Terre primitive était 
dominée par du dioxyde de carbone accompagné, dans une moindre mesure, par de 
l’azote et de la vapeur d’eau. L’eau liquide était présente à la surface de la Terre il y a 
plus de 4 milliards d’années, comme l’attestent de petits cristaux de zirconium vieux 
de 4,4 milliards d’années retrouvés en Australie occidentale. Trop petite, comme la 
Lune et Mercure, la Terre aurait été incapable de retenir une atmosphère indispen-
sable pour maintenir de l’eau liquide à sa surface. Trop grosse, comme Saturne et 
Jupiter, elle aurait été gazeuse et la présence de l’eau n’y aurait pas été possible. Une 
planète trop près de son étoile va acquérir une température élevée sous l’effet du 
rayonnement stellaire. L’eau s’évapore dans la haute atmosphère où elle est décompo-
sée en hydrogène, qui s’évade dans l’espace, et en oxygène qui se combine aux roches 
de la croûte planétaire. Une planète loin de son étoile peut abriter de l’eau liquide à sa 
surface si elle arrive à maintenir un effet de serre permanent. Toutefois, l’eau risque 
de provoquer sa propre disparition en dissolvant les gaz à effet de serre. Dissous par la 
pluie, les gaz à effet de serre vont se transformer en roches sédimentaires au fond des 
océans. L’effet de serre va s’atténuer, la température chuter au point de transformer 
toute l’eau en glace dans le sol pour former du pergélisol. Sur Terre, le volcanisme et 
la tectonique de plaques recyclent le dioxyde de carbone en décomposant les carbo-
nates enfouis dans le manteau par subduction. La position de la Terre est telle qu’elle 
n’a probablement jamais connu dans son histoire ni l’effet de serre de Vénus, ni la 
glaciation de Mars.

Comparée au dioxyde de carbone, l’eau devrait être un gaz à la surface de la Terre. 
Son état liquide est dû au réseau dense de liaisons hydrogène qui lient les atomes 
d’oxygène aux atomes d’hydrogène.

Arch-36-Livre.indb   19 27/05/24   11:21



L’eau

20	 L’Archicube n° 36, juin 2024

Grâce à ces liaisons hydrogène, l’eau organise les molécules carbonées du vivant 
qui contiennent à la fois des atomes hydrophiles et des atomes hydrophobes. L’eau 
est également un réactif chimique qui permet à certaines réactions chimiques 
d’emprunter des chemins spécifiques, comme démontré dans notre laboratoire à 
Orléans. L’eau produit aussi des argiles par altération des silicates. Dès que l’eau fut 
présente à la surface de la Terre, de grandes quantités d’argiles furent présentes en 
suspension dans les océans primitifs. Elles offraient une grande capacité d’adsorp-
tion, une protection contre les UV, concentraient les composés carbonés et servaient 
de matrice de polymérisation. L’eau, enfin, est un bon dissipateur de chaleur. Les 
fumeurs noirs sous-marins constituent des réacteurs chimiques possibles grâce à la 
chaleur fournie en permanence par le magma. Ils présentent toutefois un sérieux 
danger car la survie des briques du vivant est très courte aux températures élevées. 
La trempe thermique, passant des hautes températures aux basses températures des 
fonds océaniques, permet de pallier cet écueil comme démontré en laboratoire.

L ’ eau  e t  l a  r eche r che  de  v i e  dans  l e  S ys tème  so l a i r e

Mars

La recherche d’eau sur notre voisine est l’objet d’une attention toute particulière. 
Les résultats fournis par les différentes missions martiennes américaines et la sonde 
européenne indiquent clairement que Mars a abrité de grandes quantités d’eau à sa 
surface dans sa jeunesse. La présence permanente d’eau suppose une température 
constamment voisine ou supérieure à 0 °C, température atteinte vraisemblablement 
grâce à une atmosphère dense générant un effet de serre important. Grâce à cette 
atmosphère, la planète a pu accumuler des micrométéorites à sa surface à l’instar 
de la Terre, ingrédients qui ont participé à l’émergence de la vie sur Terre. Il est dès 
lors tentant de penser qu’une vie élémentaire de type terrestre ait pu apparaître et 
se développer sur la planète rouge. Les océans martiens ont déposé des sédiments, 
observés par les caméras des orbiteurs martiens. Le robot Curiosity a découvert les 
vestiges d’un lac d’eau douce contenant des argiles et du gypse. Le pH de l’eau y 
était relativement neutre et des éléments nécessaires à l’émergence de la vie, carbone, 
hydrogène, oxygène, phosphate, soufre, y sont encore présents. Des roches collec-
tées par le robot américain Perseverance dans le fond d’un ancien lac suggèrent la 
présence de molécules carbonées aromatiques sur Mars. Ces molécules se trouvent 
associées à des minéraux liés à des processus aqueux, comme sur Terre.

Aujourd’hui, il n’y a plus d’eau à l’état liquide à la surface de Mars car l’atmos-
phère y est trop ténue (6 millibars) et la température trop basse (moins 63 degrés en 
moyenne). Les échos radar enregistrés par l’orbiteur européen Mars Express suggèrent 
fortement la présence d’un plan d’eau liquide sous la calotte polaire du pôle Sud, mais 
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cette attribution reste néanmoins à confirmer. Cependant, il y a toujours jusqu’à 15 % 
d’eau immobilisée juste sous la surface. Une grande partie de cette eau est emprisonnée 
dans la structure chimique de minéraux comme l’argile (eau simplement adsorbée) et 
les sulfates (eau de cristallisation), mais également sous forme de glace.

Europe

Europe, l’une des lunes de Jupiter, semble présenter des environnements marins 
ressemblant aux sources sous-marines terrestres. Europe gravite autour de Jupiter 
à une distance d’environ six cent mille kilomètres, suffisamment près pour être 
réchauffée par l’effet de marée dû au champ gravitationnel très important de 
la planète géante. Sa surface est recouverte par de la glace entaillée de profondes 
crevasses avec des blocs de glace ayant pivoté sur eux-mêmes. La surface présente 
peu de cratères d’impacts, ce qui suggère un remodelage continu de la surface par 
des phénomènes cryovolcaniques ou tectoniques. Des dépôts de sels ont été observés 
à la surface, dépôts qui pourraient provenir de remontées d’eau. Les mesures de la 
sonde Galileo ont mis en évidence la présence d’un océan sous-glaciaire océanique 
d’eau salée. Si le fond océanique abrite des sources hydrothermales pouvant générer 
des molécules carbonées, Europe pourrait être un lieu privilégié du Système solaire 
pouvant héberger de l’eau liquide et une vie microscopique en activité.

En avril 2023, l’Agence spatiale européenne a lancé la mission d’exploration 
JUICE (pour JUpiter ICy moons Explorer) qui atteindra Jupiter en 2030. Elle 
étudiera en continu l’atmosphère et la magnétosphère de Jupiter. Elle effectuera deux 
survols d’Europe, mesurera pour la première fois l’épaisseur de la croûte glacée et 
recensera des sites pour une future exploration in situ.

Titan et Mimas

Titan, le plus gros satellite de Saturne, possède une atmosphère dense de 1,5 bar 
constituée essentiellement d’azote (plus de 90 %) mais aussi de méthane et d’un 
peu d’hydrogène. L’atmosphère renferme également d’épais brouillards d’aérosols 
carbonés. Les observations recueillies par les missions Voyager et Cassini-Huygens et 
les mesures faites à partir de la Terre indiquent clairement la présence de nombreux 
hydrocarbures et de nitriles, véritables passages obligés de la chimie prébiotique. 
Titan représente donc un véritable laboratoire de production de composés prébio-
tiques à l’échelle planétaire.

Bien que des traces de vapeur d’eau aient été détectées par le satellite ISO dans la 
haute atmosphère, la température très basse, de l’ordre de moins 180 °C, régnant près 
de la surface y interdit la présence d’eau liquide. Toutefois, les modèles de structure 
interne et les données de la mission Cassini-Huygens suggèrent la présence d’un réser-
voir interne d’eau liquide. Cet océan contiendrait de l’ordre de 10 % d’ammoniac  
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et aurait une épaisseur d’environ 100 km. Il serait situé entre deux épaisses couches 
de glace d’eau. Il est possible que pendant les premières dizaines de millions d’années 
qui ont suivi la formation de Titan, cet océan ait été en contact avec l’atmosphère sur 
un fond rocheux, une situation analogue à celle des océans terrestres. Il est dès lors 
possible d’y envisager l’émergence d’une vie.

Les chercheurs viennent de découvrir un océan sous la surface glacée de Mimas, 
une autre lune de Saturne, en analysant comment la lune vacille sur son orbite et 
comment sa rotation autour de la planète change au fil du temps.

Encelade

L’orbiteur saturnien Cassini a observé l’activité géophysique d’Encelade, une autre 
lune de Saturne. Plusieurs des instruments de la mission ont mis en évidence la 
présence de gigantesques panaches de plusieurs centaines de kilomètres émis au pôle 
Sud. Ces panaches sont principalement constitués de glace et de vapeur d’eau, mais 
contiennent aussi de nombreux composés organiques, méthane, acétylène, propane. 
Ces geysers pourraient provenir de réservoirs internes d’eau liquide sous pression, en 
contact avec un magma rocheux, hypothèse confortée par la présence de sels dans les 
panaches. Les conditions indispensables à l’apparition et au développement de la vie 
seraient donc présentes au sein de la planète.

L ’ eau  e t  l a  v i e  au-de l à  du  Sys tème  so l a i r e

L’eau est très répandue dans l’Univers car elle résulte de la combinaison des deux 
éléments chimiquement actifs les plus répandus dans le cosmos, l’hydrogène et 
l’oxygène, qui représentent respectivement 70 % et 0,92 % de la masse totale de la 
matière. La plupart du temps, elle s’y trouve sous forme de glace ou de vapeur d’eau 
(voir l’article d’Alain Omont, supra). Pour qu’une exoplanète puisse héberger de l’eau 
à l’état liquide, il faut qu’elle ait la bonne taille et se trouve à la bonne distance de 
l’étoile. En février 2024, le catalogue compte 5 603 planètes extrasolaires, 55 d’entre 
elles étant considérées comme habitables, c’est-à-dire susceptibles d’héberger l’eau 
à l’état liquide. L’une d’entre elles gravite autour de Proxima Alpha du Centaure, 
l’étoile la plus proche de nous, distante « seulement » de 4,2 années-lumière, soit à 
40 000 milliards de kilomètres ! En septembre 2022, le nouveau télescope spatial 
James Webb a détecté de la vapeur d’eau et du monoxyde de carbone dans l’atmos-
phère d’une planète géante gazeuse qui orbite autour d’une étoile semblable au Soleil 
à 700 années-lumière de la Terre.

La recherche de la vie sur une planète extrasolaire ne peut se faire que par l’ana-
lyse spectrale de singularités dans son atmosphère. Sur Terre, par exemple, l’oxygène 
atmosphérique est une singularité à deux titres : il est surabondant par rapport à 
la croûte terrestre et il devrait normalement disparaître par recombinaison avec les 
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roches. Sa persistance est due à la vie intense qui règne à la surface de la Terre et 
ne manquerait pas d’attirer l’attention de tout extraterrestre observant la Terre à la 
recherche de vie. La présence simultanée d’oxygène, de vapeur d’eau et de dioxyde 
de carbone apparaît aujourd’hui comme une signature probante d’une vie planétaire 
exploitant largement la photosynthèse. La recherche de ces trois composés se fait 
actuellement par l’analyse de l’atmosphère planétaire lorsque la planète passe devant 
son étoile.

Conc lus ion

L’histoire de la Terre fournit une preuve irréfutable de l’importance de l’eau, parte-
naire incontournable de la vie dans un équilibre naturel. Depuis près de deux siècles, 
l’activité humaine rompt cet équilibre avec ses corollaires, inondations, cyclones et 
sécheresses, véritables menaces à long terme.

La vie est-elle universelle ? De tout temps, cette question a nourri l’imaginaire 
humain. Épicure, 300 avant J.-C., écrivait à Hérodote : « Les mondes sont en nombre 
infini… On ne saurait démontrer que dans tel monde des germes tels que d’eux se 
forment les animaux, les plantes et tout le reste de ce qu’on voit, pourraient n’être pas 
contenus. » Lucrèce mentionne dans De natura rerum la possible existence d’extra-
terrestres : « Si la même force, la même nature subsistent pour pouvoir rassembler en 
tous lieux ces éléments dans le même ordre qu’ils ont été rassemblés sur notre monde, 
il te faut avouer qu’il y a dans d’autres régions de l’espace d’autres terres que la nôtre, 
et des races d’hommes différentes, et d’autres espèces sauvages. » Dans Le Banquet 
des cendres, Giordano Bruno (1548-1600) fait également mention de la possibilité 
de mondes vivants : « […] ces mondes sont autant d’animaux dotés d’intelligence ; 
qu’ils abritent une foule innombrable d’individus simples et composés, dotés d’une 
vie végétative ou d’entendement, tout comme ceux que nous voyons vivre et se déve-
lopper sur le dos de notre propre monde. » Bernard Le Bovier de Fontenelle publia 
en 1686 ses Entretiens sur la pluralité des mondes, tandis que le physicien et astronome 
hollandais Christiaan Huygens publiait le Kosmotheoros en 1698. Emmanuel Kant 
fut également un fervent défenseur de l’existence d’une vie au-delà de la Terre. Et, 
au xxe siècle, cette idée n’a cessé d’alimenter un grand nombre de livres et de films 
de science-fiction.

Cet optimisme cache-t-il un questionnement existentiel ? Si nous sommes seuls, 
l’humanité porte une lourde responsabilité : si elle détruit la vie terrestre, toute vie 
aura alors disparu de l’Univers. Si nous ne sommes pas seuls, pourquoi les autres 
formes de vie ne se manifestent-elles pas ? Aujourd’hui, les remarquables progrès 
réalisés dans la connaissance du vivant, le perfectionnement des instruments d’ob-
servation dont disposent les astronomes et les missions d’exploration du Système 
solaire permettent d’aborder la recherche de vie extraterrestre de manière scientifique, 
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passant ainsi de la pensée purement intuitive à l’observation. La découverte de la 
première vie extraterrestre sera déterminante car elle sortira la vie terrestre de sa 
solitude cosmique. Les Pirahâs, membres d’une tribu d’environ 200 personnes de 
chasseurs-cueilleurs d’Amazonie vivant principalement sur les rives du rio Maici, 
au Brésil, ont simplifié l’arithmétique : ils comptent jusqu’à deux puis après deux, 
ils globalisent à beaucoup. De la même manière, la découverte d’une deuxième 
genèse, véritable Graal des astrobiologistes, permettrait de généraliser la possibilité 
de la vie à tout l’Univers. Si la recette de l’émergence de la vie est simple, ce que les 
chimistes ignorent encore, la probabilité de trouver d’autres vies est réelle dès lors que 
sont présents les ingrédients de base, l’eau à l’état liquide et la chimie du carbone. 
En revanche, s’il faut en plus de ces ingrédients une planète possédant une tecto-
nique de plaques et ses sources hydrothermales, une grosse lune créant des marées 
et un champ magnétique protégeant des effets délétères des rayons stellaires, alors 
les chances diminuent considérablement. Être ou ne pas être, telle est la question, 
comme disait déjà Hamlet.

Pour en savoir plus
Frances Westall et André Brack, « The Importance of Water for Life », Space Science *Reviews, 

vol. 214, n° 50. https://doi.org/10.1007/s11214-018-0476-7.

André Brac, Mars, notre passé et notre avenir, Paris, Humensciences, 2022.

LA  LONGUEUR DES  F LEUVES

Wladimir  Mer couro f f  (1954 s)
Agrégé, docteur en Sciences physiques, il a été chargé de mission à 
l’Informatique au MEN, directeur scientifique et directeur des relations 
extérieures du CNRS, directeur de l’Institut de l’ENS et directeur des relations 
internationales à l’ENS. Il est aujourd’hui membre du service « Carrières » de 
l’a-Ulm et du comité de rédaction de L’Archicube.

Q u’est-ce qu’un fleuve ? Dans l’inconscient collectif, c’est un cours d’eau 
abondant, long et large ; mais quelle différence avec une rivière ?

En géographie, l’eau de pluie, unie à celle qui jaillit de la terre, s’organise  
en « bassins d’eau » (comme le Bassin Seine-Normandie). Elle s’y écoule en cours 
d’eau (ruisseaux et rivières) qui se rejoignent et forment une arborescence ; enfin, elle 
se jette dans la mer (ou exceptionnellement dans un désert comme l’Okavango qui 
se perd dans le désert du Kalahari), par une embouchure (qui peut former un delta).

Le tronçon de l’arborescence qui aboutit à la mer est par définition l’extrémité d’un 
fleuve, mais où en est la source1 ? Chaque cours d’eau possède plusieurs affluents ; 
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quand on remonte le fil de l’eau, à chaque embranchement, quelle branche choisir ? 
Parmi tous les parcours possibles dans l’arborescence, on choisit en général le plus 
long, même si on se trompe parfois2.

Mais il peut être encore difficile de savoir où commence un cours d’eau lorsque 
celui-ci débute par des sources intermittentes variables, des ruisseaux saisonniers, des 
marais ou des lacs changeant fréquemment de superficie, ou des glaciers qui bougent 
et fondent.

Quand la source est enfin fixée, on peut mesurer la longueur d’un fleuve de sa 
source à son embouchure et la comparer à la distance à vol d’oiseau entre ces deux 
points. En effet, un modèle dû à Hans-Henrik Stølum (en 1996) de l’Université 
de Cambridge prédit que le rapport des deux nombres doit être le nombre π ; car 
les méandres d’un fleuve seraient composés de demi-cercles dont le rapport entre 
circonférence et diamètre est π.

En réalité, on trouve un rapport inférieur à trois, même s’il en est voisin. Si les 
méandres existent en plaine, ils sont plus compliqués que des demi-cercles, et les 
cours d’eau coulent aussi dans des paysages accidentés, notamment dans des gorges 
assez rectilignes. En tout cas, la mesure de la longueur des fleuves ne permet pas de 
mesurer π avec précision.

Notes
1. 	 Tous les écoliers de Jules Ferry savaient que la Loire prenait sa source au pied du mont 

Gerbier-de-Jonc.
2. 	 Par exemple, la source la plus lointaine du système du Mississippi est celle de la Jefferson, 

un affluent du Missouri, lequel est lui-même un affluent du Mississippi, alors qu’un autre 
affluent – plus court – est identifié comme étant le Mississippi.

LE  CYCLE  DE  L’ EAU ET  LE  CHANGEMENT  CL IMAT IQUE

Marie -Anto ine t t e  Mé l i è r e s
Physicienne et paléoclimatologue, elle a publié, avec Chloé Maréchal, Climats : 
passé, présent, futur (Belin, 2020) et, avec Bernard Francou, Coup de chaud sur 
les montagnes (Paulsen, 2022).

L’ impact du changement climatique sur le cycle de l’eau a des conséquences 
directes sur la vie et donc aussi sur la vie humaine. C’est un vaste sujet 
dont nous n’aborderons ici que certains aspects : voici quelques repères qui 

dressent le cadre de cette évolution.
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Car te  d ’ i den t i t é  du  cyc l e  de  l ’ eau  e t  du  changemen t  c l ima t ique

Le cycle de l’eau est fondé principalement sur deux mécanismes que sont l’évapo-
ration (l’évapotranspiration quand les plantes sont impliquées), qui alimente un 
flux permanent de vapeur d’eau dans l’atmosphère (eau sous forme de gaz), et les 
retombées de cette eau sur la surface sous forme de pluie ou de neige (précipitation). 
L’équilibre impose que la quantité d’eau évaporée sur l’ensemble de la planète soit 
égale à la quantité de pluie qui retombe. Quel en est l’ordre de grandeur ? La masse 
totale d’eau (vapeur d’eau et nuages) présente dans l’atmosphère, moyennée sur la 
surface terrestre, est d’environ 2,5 g par cm2 ; les précipitations annuelles corres-
pondent au dépôt d’une lame d’eau de l’ordre du mètre. L’évaporation, gouvernée 
par la température, décroît de l’équateur aux pôles. Quant aux précipitations, elles 
se répartissent différemment selon les régions et les latitudes : une fois moyennées, 
elles diminuent de l’équateur aux pôles (de 2 m à l’équateur à 1 m vers les moyennes 
latitudes), mais de façon irrégulière car cette décroissance est interrompue par une 
zone plus désertique vers les tropiques (0,7 m) où sont présents les grands déserts. 
L’Europe, dont la France métropolitaine, située aux moyennes latitudes, profite donc 
d’un apport d’eau annuel confortable par précipitation.

Le réchauffement climatique touche l’ensemble de la planète et atteint actuelle-
ment + 1,2 °C (évolution de la température globale). Bien loin d’être le même pour 
toutes les régions du globe, il augmente vers les pôles. Ce réchauffement sera de 
l’ordre de + 2° vers le milieu du siècle quel que soit le scénario suivi et, en 2100, 
sa fourchette sera comprise entre ~ 2° et ~ 4 °C (voire + 5 °C). Ce réchauffement 
présente trois caractéristiques : il est installé de façon permanente pour les prochains 
siècles et millénaires, suite à la durée dans l’atmosphère du dioxyde de carbone émis, 
principal gaz à effet de serre (GES) ; il est non réversible, car les variations naturelles 
lui sont bien inférieures ; il est fulgurant au regard de l’histoire des climats passés.

Impac t  du  r échau f f emen t  su r  l e  c yc l e  de  l ’ eau

L’évaporation augmentant systématiquement avec la température, il en résulte une 
augmentation du contenu en vapeur d’eau dans l’atmosphère. Le réchauffement 
global est actuellement de 1,2 °C. L’augmentation théorique est de 7 % par degré 
de réchauffement pour la quantité d’eau évaporée dans le cadre d’une atmosphère 
saturée, ce qui correspond à une augmentation moyenne sur Terre estimée à quelques 
pourcents. Le suivi de la quantité totale de vapeur d’eau dans l’atmosphère donne 
un signal clair : l’augmentation de la quantité de vapeur d’eau dans l’atmosphère a 
été de l’ordre de 4 % entre 1980 et 2020 (voir GIEC 2021, groupe 1, figure 2.14), 
une valeur cohérente avec les modélisations de l’atmosphère. Ceci conduit à une 
augmentation de la quantité totale de pluie et de neige retombant sur Terre.
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Évo lu t i on  des  p réc ip i t a t i ons  su r  l a  Te r r e

L’augmentation des précipitations engagée avec le réchauffement climatique est loin 
de se répartir uniformément sur la surface terrestre, compte tenu de la circulation 
atmosphérique. Alors qu’un réchauffement du sol entraîne systématiquement plus 
d’évaporation, il n’implique pas plus de pluie dans cette région. Une carte de l’évo-
lution des précipitations sur la planète nous est procurée par les modélisations dans 
le cadre du réchauffement actuel et dans les scénarios futurs (voir GIEC 2021, 
groupe 1, figure 8.1). De grandes régions apparaissent où les précipitations sont 
en augmentation, principalement celles déjà bien arrosées. L’évolution de l’évapo-
transpiration moyenne montre une figure bien différente avec une augmentation 
quasi-générale sur la planète (voir GIEC 2021, groupe 1, figure 8.17). C’est la diffé-
rence entre les deux, précipitation et évapotranspiration, qui, in fine, rend compte de 
la quantité d’eau disponible dans les sols, dont la répartition mondiale est présentée 
par le GIEC (voir GIEC 2021, groupe 1, figure 8.21). Sur cette carte du GIEC, de 
grandes tendances se dégagent montrant des régions marquées par la diminution de 
l’eau disponible de façon continue sur des milliers de kilomètres traversant océans 
et continents. La zone équatoriale, souvent plus riche en apport en eau, se trouve 
entourée par deux grandes régions où la diminution d’eau est dominante, qui 
s’étendent des basses aux moyennes latitudes dans chacun des hémisphères. Plus 
vers le nord, dans l’hémisphère nord, la tendance inverse reprend ses droits sur les 
moyennes et hautes latitudes, indiquant principalement une augmentation de l’eau 
disponible ; dans cette zone on trouve le centre et le nord de l’Europe. En raison de 
sa position, la France est traversée par les deux tendances : une baisse des ressources 
en eau au sud et une augmentation au nord.

Ces tendances sont d’autant plus marquées que le réchauffement global 
augmente. Ainsi, sur tous les continents, quelques grandes régions se détachent 
où les sécheresses augmenteront dans le cadre d’un réchauffement climatique 
(figure 1). Le bassin méditerranéen est l’une des régions les plus touchées par 
cette tendance à l’aridification. Ces cartes sont le résultat de simulations, mais 
qu’observe-t-on en réalité ?

Qu’observe-t-on avec le réchauffement en cours ?

Le suivi des précipitations et des débits des fleuves sur les dernières décennies 
confirme l’évolution simulée du bassin méditerranéen. De 1959 à 2009, on constate 
une diminution des pluies hivernales sur la moitié sud de la France, avec une légère 
tendance à l’augmentation sur le nord (source : Météo-France) ; de même, de 1968 
à 2000, une baisse des débits journaliers des fleuves ainsi qu’une baisse de l’étiage, 
principalement sur la moitié sud de la France.
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Figure 1. Carte schématique des régions où les sécheresses devraient empirer 
(indiquées en plus foncé) sous l’impact du changement climatique. Cette 
répartition est identique pour les différents scénarios d’émissions, mais 
l’importance du changement va augmenter selon les scénarios les plus élevés.  

(GIEC 2021, groupe 1, figure FAQ 8.3)

Une montée du climat méditerranéen vers le nord est aussi enregistrée, illustrée, 
par exemple, par la progression vers le nord, sur plusieurs centaines de kilomètres, 
de la végétation méditerranéenne et des insectes emblématiques, telles les cigales. 
Sécheresses et canicules sont devenues plus fréquentes sur l’ensemble du bassin médi-
terranéen. En France, elles surviennent deux, voire trois fois par an, déclenchant 
ces dernières années des épisodes dramatiques qui provoquent des feux ravageurs et 
difficilement maîtrisables.

Une autre modification du cycle de l’eau est aussi engagée avec le réchauffement 
climatique qui peut, à l’inverse, augmenter la ressource en eau à l’échelle d’une 
région : il s’agit de la fonte des neiges sur les continents et celle des glaces stockées 
dans les montagnes, sur lesquelles nous reviendrons. Mais faisons tout d’abord le 
point sur l’évolution des neiges et des glaces à la suite du réchauffement en cours.

Ne ige  e t  g l ace  à  l ’ ép r euve  du  r échau f f emen t

Depuis plusieurs dizaines d’années, dans les différents massifs montagneux, le recul 
des glaciers s’est progressivement engagé en réponse au réchauffement anthropique. 
À l’heure actuelle, quasiment tous les glaciers de la planète sont en régression. Les 
derniers « poids lourds » à s’être mis en marche sont les deux calottes glaciaires : 
celle du Groenland qui, si elle fondait en totalité, ferait monter le niveau des mers 
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de 7 m, a commencé à perdre de la glace au début des années 2000, et celle de 
l’Antarctique l’a suivie quelques années plus tard. Le transfert d’eau douce accumulée  
par les glaces sur les continents est bien en route. Ces eaux douces déversées dans 
les océans font monter le niveau marin, actuellement de 3,5 cm par décennie. 
L’ensemble des glaciers et chacune des calottes contribuent actuellement à parts 
égales à cet apport d’eau douce.

La fonte des calottes

Cette fusion des glaces en cours n’est pas sans conséquences. L’évolution de la montée 
du niveau marin simulée dans les différents scénarios conduit, au plus fort, à une 
montée de moins d’un mètre vers 2100. Cette montée se poursuivra longtemps après 
car les calottes continueront à fondre quel que soit le scénario et plusieurs mètres de 
montée sont envisagés, voire une dizaine de mètres à long terme. La régularité de la 
montée actuelle est loin d’être assurée, avec la possibilité d’un point de bascule résul-
tant d’une instabilité éventuelle d’une partie de la calotte ouest-antarctique, avec des 
conséquences dramatiques pour les îles et les bords de mer. Un autre cas de figure 
est couramment appelé « l’arrêt du Gulf Stream » en Atlantique nord. Pas d’arrêt 
mais juste un ralentissement ! La situation évoquée serait due à l’impact des masses 
d’eau douces relarguées par la calotte du Groenland, pouvant modifier la circulation 
nord-atlantique de façon importante. Cela ralentirait la plongée habituelle des eaux 
en Atlantique nord, et, par effet d’entraînement, ralentirait le Gulf Stream. Aucune 
certitude, juste une éventualité, qui aurait pour effet de tempérer le réchauffement 
sur les régions proches de l’Atlantique, dont la France métropolitaine.

Évolution du cycle neige-glace-eau courante dans un bassin versant de montagne

En domaine montagnard, un phénomène magique survient chaque année : la neige 
tombant sur les montagnes en hiver créé une couverture neigeuse qui s’épaissit. Une 
réserve d’eau peut ainsi se constituer, richesse qui ne fond qu’au printemps, donnant 
alors lieu à la crue nivale, lorsque la végétation reprend vie et peut en disposer alors 
que les pluies diminuent. À plus haute altitude, la neige compactée en glace forme les 
glaciers et quand cette couverture neigeuse disparaît, c’est la glace qui, plus tard, en 
fondant, prend le relais, à partir du mois de juin lorsque les pluies sont au plus bas, 
constituant la crue glaciaire. La ressource en eau ainsi fournie profite à l’ensemble du 
bassin versant, améliorant le débit des rivières durant les saisons de basses eaux. Cet 
apport joue un rôle capital dans certaines régions, comme dans les Andes. Ainsi le 
glacier de Chacaltaya fournit à La Paz, la capitale de la Bolivie, jusqu’à 30 % de sa 
ressource en eau à la saison sèche. En France, la fonte des neiges et des glaces apporte 
dans les régions de montagne une ressource en eau très appréciée au printemps et 
en été lorsque le débit des rivières diminue, comme dans le grand bassin versant du 
Rhône qui prend sa source au cœur des Alpes suisses.
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Le pic de la crue glaciaire

Le réchauffement va progressivement modifier cet équilibre : en hiver une partie 
de la neige tombera alors en pluie, augmentant donc la quantité de pluie et 
les crues pluviales qui surviennent à cette saison ; la couverture neigeuse sera 
diminuée entraînant une baisse de la crue nivale au printemps ; quant à la crue 
glaciaire, qui survient au début de l’été, elle augmentera progressivement dans 
un premier temps au cours des années, le réchauffement s’installant. Cette crue 
glaciaire passera au fil des ans par un pic puis diminuera car, la taille du glacier 
se réduisant progressivement, moins de glaces fondront. Dans les Andes le pic est 
déjà passé et le glacier de Chacaltaya, par exemple, a maintenant disparu, suppri-
mant la ressource en eau qu’il apportait. Dans les Alpes ce pic est en train d’être 
dépassé et les crues glaciaires n’iront plus en augmentant mais en diminuant, 
l’ensemble des glaciers régressant fortement (figure 2). Certains petits glaciers 
ont même déjà complètement disparu, comme, en 2023, celui de Sarennes dans 
le massif des Grandes Rousses (domaine de l’Alpes d’Huez). Dans le massif de 
l’Himalaya où l’ensemble des glaciers est maintenant entré en régression, ce pic est 
loin d’être atteint. La crue glaciaire peut y devenir un fléau comme ce fut le cas au 
Pakistan lors de la vague de chaleur durant l’été 2022, où les eaux de la fonte des 
glaces, drainées par l’Indus, ont renforcé les pluies de mousson particulièrement 
intenses et plongé sous l’eau 10 % de la superficie du Pakistan pendant plusieurs 
semaines. Mais revenons aux continents, en particulier au bassin du Rhône, et 
voyons combien l’eau de fonte des glaces et des neiges peut modifier la ressource 
en eau.

Le réchauffement et la ressource en eau dans les massifs alpins et le bassin du Rhône

Sous nos latitudes, le réchauffement va agir sur les trois crues qui apportent succes-
sivement de l’eau au bassin versant au cours de l’hiver, du printemps et de l’été. En 
hiver les crues pluviales vont augmenter car une partie de la neige tombe sous forme 
de pluie, ce qui accentue la quantité initiale de pluie déversée et diminue la quantité 
de neige stockée sur la région. Au printemps, la crue nivale diminuera car moins de 
neige est disponible. En été, la crue glaciaire qui se met en place début juin va aller 
en diminuant au cours des années futures car dans le massif alpin le pic de crue est 
déjà atteint, voire dépassé.

Si on ajoute à cela le fait que l’évapotranspiration augmente à cause du réchauf-
fement au printemps et en été, et que la baisse des précipitations est envisagée sur la 
moitié sud de la France, le bilan final montre que, sur l’année, les ressources en eau 
vont aller en diminuant à mesure que le réchauffement progresse. Une telle évolution 
est cohérente avec les diminutions des débits déjà observées.
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Figure 2a. Modification du volume de glace dans l’ensemble des glaciers alpins 
d’ici la fin du siècle dans le cadre du scénario RCP2.6 (courbe grise) et du scénario 
RCP8.5 (courbe noire) (d’après H. Zekollari et al., 2019). 

Figure 2b. Évolution du glacier du Rhône entre 1850 et 2010  
(http://www.ethlife.ethz.ch). 
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Conc lus ion

Le réchauffement sur Terre a entraîné une augmentation des évènements extrêmes, 
que ce soient des pluies extrêmes, favorisées par les températures parfois particuliè-
rement élevées des océans et des mers, des températures qui atteignent des valeurs 
questionnant pour l’avenir l’habitabilité de certaines zones, des sécheresses, plus 
fréquentes en particulier dans certaines régions. Vagues de chaleurs et canicules 
devenues plus fréquentes touchent l’ensemble de la Terre tant sur les océans que sur 
les continents et, alliées aux sécheresses, favorisent des incendies d’une puissance 
inégalée ces dernières années (voir le numéro 35 de L’Archicube, « Incendies sauvages, 
mégafeux et réchauffement climatique »). S’ajoutant à tous ces évènements se dessine 
l’existence de régions où la ressource en eau apparaît en diminution, occasionnant 
alors plus fréquemment des situations de sécheresse répétées.

Dans un tel décor, comment évolue non plus l’offre mais la demande en eau des 
humains ? Depuis 1900 elle est en augmentation constante, passant de ~ 500 km3/an  
en 1900 à ~ 3 700 km3/an en 2010 ; est comprise dans ce bilan la ressource prélevée 
dans des nappes phréatiques, qui est passée de ~ 70 km3/an à ~ 1 000 km3/an. Une 
augmentation respective d’un facteur ~ 7 et ~ 13, bien supérieure à l’augmentation 
de la population qui est d’un facteur ~ 4.

Nous touchons ici du doigt le mécanisme de base qui conduit à une bonne gestion 
de l’équilibre sur Terre : adapter l’usage à la ressource et non exploiter la ressource 
jusqu’à parfois son épuisement, avec en connotation la question du partage quand 
une demande croissante est associée à une offre plus restreinte. Ce n’est pas l’objet de 
cet article d’aborder une telle question mais nous ne pouvons éviter de rappeler ici ce 
que le cycle de l’eau nous enseigne.

L’eau n’est pas une marchandise extractible qui se prélève selon les désirs des 
marchands, mais une composante essentielle de la vie. Elle appartient aux écosys-
tèmes de la planète, dont nous ne sommes, nous, êtres humains, que l’une des 
parcelles. Elle maintient et encadre la vie par ses multiples réseaux. Elle ne peut être 
confisquée à l’usage d’un seul acteur au détriment des autres sans s’assurer que son 
équilibre dans sa répartition n’est pas désorganisé.
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L’ E A U  E T  L E S  S O C I É T É S  H U M A I N E S

L’EAU EN ÉGYPTE

Guy Le cuyot
Architecte-archéologue, il est chercheur associé au Laboratoire d’archéologie 
de l’ENS, AOROC Archéologie et philologie d’Orient et d’Occident, UMR 8546 
CNRS/ENS-PSL.

Le  N i l

Comment un pays où l’eau du ciel semble plus rare que l’or a-t-il pu se dévelop-
per au cours des millénaires et permettre à la brillante civilisation pharaonique de 
s’épanouir ? Cette question trouve sans doute un début de réponse avec une citation 
d’Hérodote (Livre II) : – « l’Égypte est un don du Nil1 » – et c’est bien le Nil2 en 
effet, et lui seul, qui fournit l’eau indispensable à la vie dans cette vallée cernée par 
les déserts – à l’ouest le désert Libyque et à l’est le désert Arabique. Navigable sur tout 
son parcours en Égypte, sur environ 1 200 km, il représente une véritable colonne 
vertébrale pour le pays, le trait d’union entre le nord et le sud, la Haute et la Basse 
Égypte3. Mais le régime de ce fleuve, avec ses crues qui inondaient le pays au mois 
de juillet, pouvait être capricieux. C’est au moment de l’étiage du fleuve, à la période 
la plus sèche et la plus chaude de l’année, que l’eau régénératrice venant des pluies 
sur les hauts plateaux d’Éthiopie inondait la terre asséchée pour garantir les futures 
récoltes. Tout dépendait donc de la crue et quelle crue !

La  c rue

Elle ne devait être ni trop haute ni trop basse pour assurer de bonnes récoltes. Trop 
d’eau ou pas assez pouvait être catastrophique. Rappelons la stèle de la famine située 
sur l’île de Sehel près d’Assouan qui relate une disette de sept années à l’époque de 
Djeser4, ou le passage de la Bible (Genèse 41) dans lequel Joseph interprète le rêve du 
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pharaon avec les sept années de vaches grasses et les sept années de vaches maigres. 
Des constructions spéciales, appelées nilomètres, permettaient de mesurer la hauteur 
de la crue, une bonne crue devant atteindre à Assouan pas moins de vingt-quatre 
coudées5. Si la crue était bonne, le pays était en fête, les terres mesurées, semées, 
cultivées et les greniers bien remplis.

Dès la fin du Néolithique, la désertification du Sahara a joué un rôle important 
dans l’occupation progressive de la vallée du Nil. Il est certain qu’entre les périodes 
les plus anciennes et les plus récentes le paysage a changé, comme la faune et la 
flore. La mise en place d’un pouvoir centralisé, dès la fin du ive millénaire avant 
J.-C., a sans aucun doute facilité le développement et l’aménagement du territoire 
et permis une bonne gestion et une meilleure répartition des richesses. L’histoire 
de l’Égypte ancienne alterne avec des périodes fastes – l’Ancien, le Moyen et le 
Nouvel Empire puis le Ier millénaire –, et des périodes dites intermédiaires durant 
lesquelles le pouvoir royal affaibli ne permettait plus vraiment une bonne répar-
tition des richesses. Ces ruptures dans le déroulement historique pouvaient avoir 
diverses origines : affaiblissement du pouvoir royal, invasions, voire changements 
climatiques6.

Or ig ine  du  N i l

Dans l’Antiquité, on ne connaissait ni le Nil blanc venant du fin fond de l’Afrique, 
ni le Nil bleu qui descendait des hauts plateaux de l’Éthiopie, ni leur confluent se 
situant à Khartoum. Ce n’est qu’au xixe siècle que des aventuriers vont partir à la 
recherche des sources du Nil7. Pour les anciens Égyptiens il existe une version théo-
logique qui fait sortir le Nil de deux cavernes, l’une située au niveau de la première 
cataracte près d’Assouan et l’autre dans la région de Memphis, mais aussi une percep-
tion pratique car les Égyptiens savaient bien que le Nil coulait depuis plus loin que 
la Haute Nubie. Un texte du Nouvel Empire (Thoutmosis III) met en rapport la 
crue et les fortes pluies dans le Sud lointain. C’est le dieu Hâpi8 qui personnifiait le 
flot de la crue et présidait à la crue considérée en partie comme une résurgence du 
Noun, l’océan primordial, avec la remontée de l’eau de la nappe phréatique depuis 
les marges de la vallée. Le dieu est représenté nu avec une abondante poitrine et les 
reins ceints d’une ceinture de batelier. Malgré son importance, on ne lui connaît pas 
de sanctuaire, mais, dès le Moyen Empire (Chapelle blanche à Karnak, temple de 
Tôd), on le trouve figuré à la base des murs apportant des offrandes.

Cette dépendance vis-à-vis de l’eau a profondément marqué les anciens Égyptiens 
et leurs croyances. À l’origine, le monde s’organise à partir d’un tertre émergeant du 
Noun, l’océan primordial, d’où le dieu Atoum-Rê crée le premier couple (Chou et 
Tefnout) qui, avec trois autres couples (Geb et Nout puis Isis et Osiris, Nephthys et 
Seth), forment l’ennéade héliopolitaine. Le mythe d’Osiris rapporté par Plutarque9 
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raconte qu’il fut roi et apprit aux hommes l’agriculture, mais c’est avec la mort du 
dieu, noyé, démembré puis ramené à la vie, qu’il trouve un étonnant parallèle avec le 
cycle naturel du Nil, de l’étiage à la crue, période répétée d’année en année.

L’importance du transport fluvial pour circuler et échanger dans la Vallée a sans 
aucun doute influencé les représentations des déplacements des dieux. Dans le ciel 
diurne ou nocturne, le dieu Rê, accompagné d’autres divinités, navigue sur une 
barque. De même, les statues des dieux, lors des processions, étaient promenées dans 
leur naos placé sur des barques portatives.

Ramsès II faisant une fumigation devant la barque processionnelle du dieu Amon 
(d’après Les Monuments de K. R. Lepsius).

Dans le domaine cultuel, l’eau est utilisée pour des libations et des lustrations en 
raison de son pouvoir purificateur et vivifiant. Sur les murs des temples, le roi est 
parfois représenté entre deux dieux tenant des aiguières et l’aspergeant d’eau, souvent 
figurée par un filet de signes ânkh. On offre de l’eau fraîche aux dieux ou aux défunts. 
Plusieurs chapitres du Livre des morts (chap. 62 et 63 A-B)10 fournissent au défunt 
des formules pour ne pas manquer d’eau dans l’au-delà : chapitre 62, « Formule pour 
(pouvoir) boire de l’eau dans l’empire des morts ».

Vignette du chapitre 62 du Livre des morts  
(P. Barguet, Le Livre des morts des anciens Égyptiens, p. 95).
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Le  paysage

Le monde des anciens Égyptiens peut se définir comme opposant un monde 
normé et un monde sauvage avec, d’un côté, la vallée fertile, organisée et struc-
turée et, de l’autre, le désert, terre de tous les dangers. Le pharaon a pour rôle de 
maintenir l’équilibre indispensable à la bonne marche du monde et de la société, 
incarné par la déesse Maât, symbole de la justice et de l’équité et garante d’un 
développement durable. La campagne égyptienne a dû présenter de tout temps 
des champs bien ordonnés, tracés au cordeau. Si l’on se fie à ce que l’on voit 
aujourd’hui, les paysans n’ont probablement jamais ménagé leurs efforts pour 
modeler le paysage. Mais la vision que l’on en a n’a pas grand-chose à voir avec 
celle de l’époque pharaonique.

Détail de la tête de massue du roi Scorpion. Le pharaon, coiffé de la 
couronne blanche de Haute Égypte, tient une houe (d’après Fr. Monier, 
 « La houe et la forteresse… Finalement, acte de fondation ou de destruction ? », 

ENiM 6, 2013, p. 252, figure 8).

L’année égyptienne se divisait alors, au rythme des travaux agricoles, en trois 
saisons de quatre mois. L’année commençait par l’inondation, Akhet, se poursuivait 
avec les semailles, Peret, pour se terminer par les moissons, Chemou. Déjà, à l’époque 
pharaonique, on aménageait des canaux. La première représentation qui pourrait 
évoquer le pharaon creusant un canal se trouve sur la tête de massue votive du roi 
Scorpion, vers 3100 avant J.-C. Des retenues d’eau étaient aussi installées comme, 
à Thèbes, le Birket Habou qui est souvent considéré comme un gigantesque bassin 
de plaisance, mais qui devait servir aussi de réserve d’eau pour la ville de Malgatta 
à l’époque d’Aménophis III (XVIIIe dynastie, première moitié du xive siècle avant 
J.-C.). Lors de la crue, seuls émergeaient, au milieu de vastes étendues d’eau, les 
bourgs, bourgades et villes construits sur des gezira sablonneuses et des berges 
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fossiles de précédents lits du fleuve. Durant cette période on circulait en barque ou 
sur des digues.

Les cultures se faisaient à partir de bassins que l’eau de la crue remplissait. Les 
champs étaient ensemencés à la décrue, puis la nature faisait son office et l’on ne 
disposait que d’une seule récolte par an. L’irrigation restait limitée à des jardins ou à 
des terres en bordure de l’eau car il n’existait alors que le chadouf (appareil à balancier 
qui permet de puiser l’eau). À partir de l’époque hellénistique les moyens se diversi-
fient avec l’apparition de la vis d’Archimède et de la noria.

x i x e- x x e s i èc l es

Durant des siècles tout dépendait de la crue. Il a fallu attendre le xixe siècle pour 
que de grands travaux soient entrepris afin de tenter de discipliner et de régulariser le 
cours du Nil dont le lit a souvent varié, et de passer ainsi d’une culture d’inondation 
à une culture d’irrigation pérenne. Il fallait trouver de nouvelles terres et disposer 
de plus d’eau pour d’autres cultures comme le coton. Des barrages vont alors être 
construits sur le fleuve : le barrage en aval du Caire à l’époque de Mohamed Ali, 
celui de Nag Hammadi, le premier barrage d’Assouan et ses surélévations succes-
sives. C’est la construction du grand barrage d’Assouan, le Sadd el-‘Aly inauguré 
en janvier 1971, qui va toutefois transformer définitivement le paysage : le barrage 
bloque la crue dans une immense retenue d’eau partagée entre la Nubie égyptienne 
et la Nubie soudanaise et forme le lac Nasser de plus de 500 km de long11. Avec cet 
ouvrage, une partie de l’eau qui se perdait dans la mer a pu être stockée et répartie 
tout au long de l’année en produisant de l’électricité. C’est en 1967 que la mise 
en service du barrage a fait disparaître définitivement la crue en même temps que 
la vision romantique des colosses de Memnon se mirant dans les eaux étales de 
l’inondation.

Cette rupture a entraîné des transformations radicales qui ont permis d’augmen-
ter les zones cultivées, mais aussi les zones urbanisées, et surtout de faire plusieurs 
récoltes dans l’année. Ces bouleversements ne vont pas sans créer des problèmes 
comme la salinisation des sols ou encore le recours aux engrais chimiques, les sols 
étant privés des limons fertilisants qu’apportait la crue12.

E t  l e  x x i e  s i èc l e…

Il fut une époque durant laquelle l’eau du Nil n’était convoitée et partagée que 
par l’Égypte et le Soudan (accords de 1929 et de 1959). D’autres pays aspirent 
aujourd’hui à profiter des ressources hydrauliques du fleuve, que ce soit sur le Nil 
blanc ou le Nil bleu, et les barrages construits ou en projet sont nombreux. Cela 
entraîne naturellement des tensions majeures entre certains pays pour le partage de 
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l’eau, et en particulier entre l’Égypte, le Soudan et l’Éthiopie avec le grand barrage 
de la Renaissance inauguré en 2022 sur le Nil bleu, près de la frontière soudanaise. 
Comme en son temps pour l’Égypte, il s’agit de développer l’agriculture irriguée et 
de donner au pays un potentiel hydroélectrique important pour faire face aux besoins 
de plus en plus grands en électricité. Avec une capacité de plus de 5 000 MW, ce 
barrage devrait être le plus grand d’Afrique, près de deux fois plus puissant que celui 
d’Assouan.

L’Égypte doit diminuer d’au moins 10 % sa consommation en eau et des solu-
tions ont été envisagées pour l’économiser – réparer les fuites des canalisations, 
construire des centres de traitement des eaux usées, des usines de désalinisation, faire 
de l’irrigation au goutte-à-goutte –, mais toutes ces mesures sont difficiles à mettre 
en œuvre. Il a même été envisagé de réduire ou de supprimer certaines cultures très 
gourmandes en eau comme le coton, le riz ou le maïs. Mais la guerre en Ukraine 
et les problèmes d’approvisionnement en blé ont entraîné l’abandon de ces mesures 
pour ne pas aggraver, en plus des risques de pénurie d’eau, la dépendance vis-vis des 
importations dans le secteur agroalimentaire.

Po l l u t i on

Aux problèmes de pollution de l’air et de l’eau dus à l’homme viennent s’ajouter ceux 
liés au réchauffement climatique. D’un côté le débit des eaux du Nil blanc comme 
du Nil bleu risque de s’appauvrir et, de l’autre, les terres du Delta sont menacées de 
submersion. Les objectifs fixés par la COP 21 semblent difficiles à atteindre avec une 
population en constante évolution, contrairement aux ressources qui se voient compro-
mises par la réduction des surfaces agricoles et une extension urbaine peu contrôlée. 
Quelques mesures ont été prises pour réduire les nuisances et de timides associations 
ont vu le jour, mais la pollution de l’air dans les villes, et en particulier au Caire, reste 
bien au-delà des normes. La pollution de l’eau est accentuée par une surconsommation 
de plastique, sacs et autres déchets trop souvent abandonnés dans la nature.

Les conditions politiques et économiques sont actuellement peu favorables à la mise 
en œuvre de grands changements, mais le Nil et les campagnes qui déroulent leurs 
nuances infinies de vert sont toujours là. Malgré tous les changements survenus depuis 
l’époque pharaonique, il reste aux amoureux de l’Égypte les scènes animées des masta-
bas et des tombes rupestres pour retrouver un peu de la vie disparue des Anciens.

Notes
1. 	 Cette citation fait plus particulièrement allusion aux terres du Delta gagnées sur la mer 

grâce aux alluvionnements du Nil.
2. 	 Dans sa plus grande longueur, avec près de 6 700 km, c’est le plus long fleuve du monde 

devançant même l’Amazone (6 400 km).
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3. 	 La navigation est cependant difficile en période de basses eaux (banc de sable) et dans 
certaines régions en raison des vents comme au Gébel Abou Foda, au nord d’Assiout.

4. 	 Cette stèle rupestre date en fait de l’époque ptolémaïque.
5. 	 Soit 52,3 cm × 24 cm, ce qui fait une hauteur d’environ 12,5 m.
6. 	 A priori très peu, car il n’y a pas de changements drastiques après l’aridification de la fin du 

Néolithique qui se poursuit au IVe millénaire ; les modifications du paysage et l’affaiblisse-
ment localisé des ressources sont ensuite essentiellement dus à l’action de l’homme.

7. 	 Même si des tentatives remontent à l’Antiquité, les recherches ont vraiment commencé 
avec Richard Burton et John Speke. Elles aboutiront à la découverte du lac Victoria. On 
considère aujourd’hui que les sources sont au Rwanda.

8. 	 Plutôt une personnification divine.
9. 	 Par exemple, voir Plutarque, Isis et Osiris (trad. M. Meunier, Paris, 1924).
10.	Voir P. Barguet, Le Livre des morts des anciens Égyptiens (Paris, 1967), p. 94-95.
11.	Le projet Toshka, lancé en 1997 sous la présidence de Hosni Moubarak, devait permettre, 

en récupérant et en dérivant une partie des eaux du lac Nasser vers l’ouest, de créer une 
nouvelle vallée en plein désert. Bien que n’ayant pas atteint les objectifs souhaités, ce projet 
a cependant été relancé en 2016 par le président al-Sissi. Grand consommateur en eau, il 
pose le problème de la salinité des sols et du prélèvement des eaux profondes (eau fossile) 
non renouvelables.

12.	De récentes études montrent que le pouvoir fertilisant du limon était assez négligeable. 
C’est avant tout l’irrigation pérenne qui avait permis d’augmenter les rendements.

L’ EAU DANS LA  V I L LE  ROMAINE   :  POMPÉ I ,  
UN CAS  HORS  NORME

Hél ène  De s sa l e s  (1991 l)
Elle est maître de conférences HDR en archéologie romaine à l’École normale 
supérieure et professeure associée à l’Université de Lausanne. Dans une 
perspective d’histoire des techniques, ses recherches portent sur les villes 
romaines et plus particulièrement sur les ouvrages hydrauliques et les chantiers 
de construction.

D écrivant Pompéi dans les années 1820, l’architecte François Mazois note 
avec enthousiasme comment il se sent « tout à coup transporté au milieu 
d’une ville antique, à laquelle il ne semble manquer que ses habitants1 ». 

L’impact du paysage monumental, mais surtout la perception d’une vie quotidienne 
brutalement interrompue par l’éruption du Vésuve, lui font presque oublier la 
dimension de la ruine, pour ne retenir que celle de la ville et des composantes. C’est 
l’impression que ne cesse de produire Pompéi, où affluent des touristes toujours plus 
nombreux, jusqu’à près de quatre millions au cours de l’année 2023. Fort médiatisées, 
des fouilles se poursuivent depuis 2015 dans des secteurs jusqu’alors inexplorés, sous 
la direction du Parc archéologique de Pompéi.
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La qualité de conservation du bâti et du décor se prête aux observations les plus 
fines sur le fonctionnement urbain, des formes architecturales aux infrastructures, 
et explique pourquoi la petite cité campanienne est aussi devenue, au-delà de son 
destin tragique, le modèle d’une ville romaine. Pourtant, des études récentes révèlent 
que Pompéi, loin d’incarner la norme, constituerait plutôt une exception2. En effet, 
victime d’un tremblement de terre dévastateur, en 62 ou en 63 après J.-C.3, suivi 
d’autres secousses sismiques, elle se relevait à peine des dommages subis lorsqu’elle 
fut définitivement ensevelie sous les cendres en 79 après J.-C.4. Une ville en plein 
chantier, que jalonnent des bâtiments inachevés, des décharges et des stockages de 
matériaux en tous lieux. Même si les activités commerciales et artisanales avaient 
repris, de multiples travaux entraînaient des perturbations et la distribution de l’eau 
ne semblait pas épargnée. Dans cet état transitoire, quelles étaient les modalités 
d’approvisionnement ?

De  l ’ aqueduc  à  l a  v i l l e

C’est dans le dernier tiers du ier siècle avant J.-C. que Pompéi est alimentée par une 
dérivation de l’Aqua Augusta, l’un des plus longs aqueducs du monde romain sur 
un tracé de 105 km. Captant la source Serino, depuis les contreforts des Apennins, 
il traverse toute la plaine de Campanie avant de desservir Naples et d’atteindre en 
dernier lieu Misène où était basée la flotte impériale. Des recherches récentes ont 
permis de préciser les évolutions de cet ouvrage en étudiant le tronçon aérien de 
Ponte Tirone, à Palma Campania, à une quinzaine de kilomètres au nord de Pompéi5. 

Figure 1. Château d’eau principal à la Porte du Vésuve (photo H. Dessales).
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Il apparaît que l’aqueduc du Serino, aménagé sous le règne d’Auguste et restauré par 
Constantin en 324 après J.-C., a connu des réfections nombreuses, principalement 
liées aux catastrophes naturelles qui ont régulièrement frappé la Campanie durant 
l’Antiquité : tremblements de terre, glissements de terrain, éruptions du Vésuve  
de 79 et de 472 après J.-C. Dans l’état de nos connaissances, la dérivation de l’aque-
duc qui approvisionnait Pompéi alimentait au moins un château d’eau principal, 
adossé à l’enceinte urbaine, au niveau de la Porte du Vésuve, au nord (figure 1). 
Depuis ce point, le plus haut de la ville, l’eau était acheminée par gravité dans les 
différents quartiers au moyen de tuyaux de plomb de diamètre variable, les principaux 
présentant une section interne de 25 cm.

Un autre caractère exceptionnel de Pompéi provient du fort dénivelé qui carac-
térise le site, de près de 34 m entre la Porte du Vésuve et les portions les plus basses 
de la ville, au sud. Pour cette raison, toute la difficulté d’aménagement du réseau 
hydraulique était de réguler la pression. Répartis de façon homogène dans le tissu 
urbain, quinze châteaux d’eau secondaires assuraient cette fonction, le dernier 
ayant été découvert très récemment lors des nouvelles fouilles menées par le Parc 
archéologique, dans le secteur de la Regio V. En adaptant la technique du siphon 
inversé, ils se présentent sous la forme de hautes piles maçonnées, atteignant, pour la 
plus haute, jusqu’à 6,70 m conservés ; chaque pile portait à son sommet un caisson 
répartiteur en plomb (figure 2). Une conduite principale remontait sur la paroi de 
la pile pour alimenter ce caisson, laissé à ciel ouvert ; de là, plusieurs conduites de 
plomb soudées aux parois du caisson, de l’ordre d’une douzaine par château d’eau, 
assuraient la distribution des édifices raccordés au réseau : fontaines publiques (une 
cinquantaine au total), complexes thermaux (cinq au total, dont un inachevé au 
moment de l’éruption, les dits Thermes centraux), installations artisanales (prin-
cipalement les ateliers textiles) et commerciales (boulangeries et établissements 
alimentaires), maisons.

De  l ’ eau  pa r  t ou t  e t  pou r  t ous   ?

Sur les quatre cents demeures recensées dans la partie excavée de la ville, une centaine 
bénéficiait d’un raccordement au réseau d’adduction. Même si nous ne disposons 
d’aucune source textuelle sur les modalités de raccordement dans le cas de Pompéi, 
les témoignages écrits concernant d’autres sites du monde romain nous apprennent 
qu’il s’agissait d’un privilège social, obtenu auprès des autorités municipales en 
échange d’une redevance annuelle. Dans l’habitat, la distribution s’effectuait au 
moyen de tuyaux de plomb d’une section interne de 2 à 3 cm, dont certains sont 
encore bien visibles sur les trottoirs (figure 3), même si la plupart ont été prélevés pour 
être refondus lors des fouilles anciennes qui ont suivi la découverte du site en 1748.
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Figure 2. Restitution du fonctionnement d’un château d’eau secondaire  
(n° 1, VI 16, 4) (photo H. Dessales).

Des vannes de bronze, ancêtres des robinets à boisseau, permettaient d’assurer les 
opérations de réglage et de manutention du réseau hydraulique.

Dans ses dernières années de fonctionnement, à l’image de l’aqueduc du Serino 
qui l’alimentait, le réseau pompéien affrontait des difficultés. Outre les dommages 
produits par les secousses sismiques dans les années 60-70 après J.-C., une remontée 
probable du niveau du sol, un phénomène anticipateur de l’éruption de 79, a eu 
des conséquences sur le fonctionnement du réseau urbain. Des travaux de voirie et 
de remise en place des conduites de plomb semblaient s’être généralisés à la veille 
de l’éruption, peut-être provoqués par les variations de niveau du sol. On a pu en 
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Figure 3. Conduites de plomb courant sur le trottoir de la rue des Vettii (VI 13) 
(photo H. Dessales).

effet observer en différents points de la ville des creusements effectués sur les trot-
toirs, afin d’enterrer les canalisations. Si au moins trois châteaux d’eau secondaires 
semblent avoir été construits ou reconstruits après le tremblement de terre de 62/63 
après J.-C., le château d’eau principal de la Porte du Vésuve ne semble pas avoir 
souffert de dommages. En témoigne un bas-relief découvert à la fin du xixe siècle 
aux abords de la Maison du banquier Caecilius Jucundus6, qui semble illustrer les 
effets sismiques (figure 4). À droite, un autel chargé d’offrandes incarne l’apaisement 
retrouvé, tandis qu’à sa gauche un char tiré par deux bœufs est violemment renversé. 
Au centre, la porte urbaine semble sur le point de s’écrouler, alors que l’enceinte, 
identifiable par son grand appareil, ne présente aucun gîte apparent. De même, à 
l’extrême gauche, l’édifice qui ressemble fortement au château d’eau principal (voir 
figure 1) semble intact. Est-ce à dire qu’il n’avait pas autant souffert des secousses ? 
Associant images des dommages et de la stabilité, la représentation reste énigmatique 
et on peut se demander si elle n’obéit pas à un raccourci narratif en suggérant la 
restauration entreprise sur les édifices à la suite des importantes destructions subies 
et invoquant peut-être, à la façon d’un ex-voto, la protection des dieux pour éviter 
qu’une telle catastrophe se reproduise. Ce relief a par ailleurs été sous le feu de l’ac-
tualité. Inséré dans le mur de l’atrium de la Maison de Caecilius Jucundus après sa 
découverte, en raison de sa ressemblance avec un autre relief issu du laraire de cette 
même maison, il a disparu en 1975 et vient de réapparaître dans le domicile d’un 
collectionneur belge, à Hezel, qui l’avait acquis lors d’un voyage en Italie et qui en 
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avait fait le décor de sa cage d’escalier. Objet de vives polémiques, on ne sait encore 
si le relief retrouvera le chemin de Pompéi…

Figure 4. Moulage du bas-relief de Pompéi représentant le château d’eau et les 
effets du tremblement de terre, Rome, musée de la Civilisation romaine  

(photo H. Dessales).

Pour en revenir à l’état du réseau hydraulique, certaines maisons paraissaient 
désormais privées d’eau courante, comme la maison des Vestales (VI 1, 7/25), 
près de la Porte d’Herculanum. Les fouilles menées dans cette grande demeure 
au cours des années 2000 ont montré que la canalisation qui l’approvisionnait, 
initialement connectée au réseau public en eau courante, avait été coupée suite au 
tremblement de terre de 62/63 après J.-C.7. Afin de remédier à un tel manque, les 
propriétaires n’ont pas hésité à transformer une pièce en grande citerne, alimentée 
exclusivement en eau pluviale et uniquement destinée aux fontaines ornemen-
tales du jardin. Décor, mise en scène de l’eau et formes de réception ostentatoire 
restaient donc une priorité en contexte domestique, en dépit des perturbations 
environnementales8. Dans d’autres secteurs de la ville, des édifices semblaient en 
revanche toujours bien reliés au réseau en eau courante, comme les thermes de 
Stabies, le plus ancien édifice balnéaire de la ville, implanté au carrefour de la via 
Stabiana et la via dell’Abbondanza, actuellement en cours d’exploration par la 
Freie Universität de Berlin9.

Enfin, dans l’habitat, le recours fréquent à des réservoirs en élévation permettant 
le stockage et la distribution de l’eau sous pression laisse supposer qu’un système de 
rotation horaire obligeait les particuliers à trouver de nouveaux systèmes de fonc-
tionnement dans ces dernières années de vie de Pompéi. En raison des travaux, des 
interruptions et des perturbations du réseau, l’eau sous pression de l’aqueduc était 
probablement plus rare et irrégulière. Par ailleurs, l’eau pluviale, complémentaire, 
était recueillie dans des citernes. C’est elle qui était favorisée pour la boisson et les 
appoints d’eau aux abords des cuisines, utilisée pour la consommation quotidienne 
des habitants.

C’est donc un tableau contrasté qui se dégage des usages de l’eau à Pompéi, entre 
réfections, bricolages ponctuels et systèmes de partage. Il nuance quelque peu nos 
connaissances sur la distribution de l’eau à l’époque impériale, dont l’abondance et la 
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gestion maîtrisée, à l’image des aqueducs qui scandent encore nos paysages, consti-
tuent l’un des plus vifs symboles de romanité. Face au risque sismique, acheminer 
l’eau et répondre aux nécessités vitales constituent un enjeu de taille, auquel Pompéi, 
comme bien d’autres villes de la région alimentées par l’aqueduc du Serino, ont été 
confrontées. On oublie parfois que la Campania felix, louée par les textes anciens 
pour sa douceur et sa fertilité, reste une région hautement vulnérable ; densément 
peuplée, elle reste régulièrement exposée aux secousses telluriques depuis l’Antiquité 
et n’est pas à l’abri de nouvelles menaces.
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LE  S IGNAL  DU SOURC IER

Wladimir  Mer couro f f  (1954 s)

Y ves Rocard (1922 s) a été directeur du Laboratoire de physique de l’ENS. 
On dit qu’il est le « père de la bombe atomique française ». Plus certai-

nement, il a été celui de la physique française d’après-guerre et, encore plus 
sûrement, le père de Michel Rocard, candidat à la Présidence de la République, 
dont il était très fier, malgré leurs divergences d’opinions.

Son intérêt pour la bombe atomique a conduit Yves Rocard à s’occuper égale-
ment de sismologie, ce qui lui a permis de détecter des explosions atomiques 
dans le monde entier, mais aussi l’implosion du sous-marin La Minerve, qui a 
sombré en janvier 1968 en rade de Toulon.

Les curiosités scientifiques d’Yves Rocard étaient variées : mouvement de lacet 
des trains, suspension de la Citroën 2CV, pont suspendu de Tancarville dont la 
maquette encombrait la soufflerie qu’il avait installée au laboratoire. Mais son 
jardin secret, c’était l’art des sourciers, ceux qui trouvent de l’eau souterraine 
avec une baguette de coudrier. Il tentait lui-même de manier la baguette, mais 
avouait être moins doué que Labinal, son chauffeur. Il imaginait des appareils 
pour mettre en évidence des courants d’eau souterrains générant des champs 
magnétiques ; on voyait passer ces appareillages fabriqués par son fidèle assistant, 
Jean Baurand (1919 s), dans les couloirs du laboratoire.

Yves Rocard a rassemblé ses idées sur les sourciers (et sur l’orientation des 
pigeons) dans un ouvrage paru chez Dunod, en 1962, et intitulé Le Signal du 
sourcier. On a dit que ce livre peu conventionnel lui aurait coûté l’Académie des 
sciences où il n’a pas été élu.

Peu de temps avant sa mort, en 1992, je lui ai rendu visite à son domicile du 
boulevard Saint-Marcel. Il était assis dans un fauteuil et me dit : « Les jambes 
ça ne va pas, mais la tête, ça va » ; « Connaissez-vous Le Signal du sourcier ? ; 
Oui, mais ce n’est pas votre meilleur livre », « Je sais, me répondit-il, c’est la 
Dynamique générale des vibrations ».
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FACE  AUX ÉP IDÉMIES   :  DU  BON USAGE DES  EAUX USÉES

Antoine  Danchin (1964 s)
Membre de l’Académie des sciences, longtemps chercheur à l’Institut Pasteur, 
il a fondé en 2000 le HKU Pasteur Research Center à Hong Kong, co-entreprise 
entre cet institut et l’Université de Hong Kong. Cette aventure l’a conduit 
quelques années plus tard à créer la société de biotechnologie AMAbiotics 
SAS, dont il est le président.

Comparons la masse & le poids des alimens qu’un homme avale, avec la petite 
doze de sucs extraits de ces alimens qui vont remplacer les pertes que fait le sang. 
On voit une énorme quantité d’eau, dans laquelle nage le vrai suc nourricier 
on diroit que nous vivons d’eau : on diroit que la masse des alimens dont nous 
usons dans les vingt-quatre heures, n’est point nécessaire à la subsistance du 
corps. Il faut en convenir ; nous ne sommes qu’un amas d’eau, une espece de 
brouillard épais renfermé dans quelques vessies.

C ’est ainsi que les trois frères Antoine, Théophile et François de Bordeu résu-
ment l’importance de l’eau pour la vie humaine dans leur traité de 1775 
où ils vantent l’usage des eaux minérales de l’Aquitaine [1]. Mais si l’eau est 

constitutive de la vie et qu’il nous faut en boire, elle peut être parfois source de mort 
certaine. Trop salée, elle permet difficilement la vie, même d’organismes très résis-
tants. Mais surtout, elle est souvent contaminée par des composés toxiques, même là 
où vivent d’importantes populations humaines (c’est le cas de la contamination de 
l’eau « potable » par l’arsenic dans une grande partie du Bangladesh et dans certaines 
provinces de Chine). L’eau est aussi le témoin de nos activités sociales. Chaque jour 
qui passe nous apprend que l’eau courante est contaminée par des polluants indus-
triels et maintenant par des produits de synthèse chimique à très longue durée de 
vie. En bref, le suivi de la qualité de l’eau, qui est déjà l’objet d’une grande attention 
et d’un grand soin pour les ingrédients les plus classiques, devrait savoir aller au-delà 
d’un état des lieux. Nous devrions chercher à anticiper en analysant autre chose, et 
autrement. Ici, nous nous intéressons à sa contamination non pas chimique, mais 
microbienne et aux progrès les plus récents de l’analyse du matériel génétique des 
virus. L’histoire nous a souvent raconté que les eaux sont un lieu propice au dévelop-
pement d’êtres dangereux. Longtemps objets de légende, nous savons maintenant 
bien identifier les microbes par la caractérisation de leur génome, qui se lit comme 
un texte. Les progrès du séquençage de ce texte, ADN ou ARN1, sont tels qu’il est 
possible, très vite, d’identifier les espèces vivantes qui se trouvent dans l’eau, même 
en quantité minime. Nous savons aussi désormais aller bien plus loin qu’un simple 
inventaire et, à partir de la séquence, comprendre et imaginer les chemins évolutifs 
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que prennent ces organismes et ainsi nous préparer à de nouvelles infections. Cette 
façon de procéder est courante depuis quelques années aux États-Unis où le Center 
for Disease Control (CDC) est à l’affût de toutes les maladies qui émergent dans 
les eaux usées, non seulement pour savoir quelles sont leurs causes, mais aussi pour 
les relier aux différents caractères de nos comportements sociaux. Pour évoquer une 
épidémie récente, c’est l’analyse des effluents associée à une analyse fine de la socio-
logie des populations humaines en cause qui a mis en évidence l’importance de la 
vaccination pour contrôler la propagation de la variole du singe [2].

Nous sommes tous encore sous le coup des contraintes imposées par la pandé-
mie de Covid-19 et des errements nombreux, çà et là dans le monde entier, qui ont 
marqué la gestion sociopolitique de la maladie. Comme nous allons le voir, c’est 
dans l’eau que le sort du coronavirus SARS-CoV-2 aurait dû et devrait toujours 
nous préoccuper. C’est d’ailleurs, là encore, bien compris aux États-Unis où le 
CDC en suit l’évolution en temps réel [3]. Dans notre pays, nous le verrons, seuls 
quelques laboratoires universitaires s’en sont souciés à temps. Pour comprendre la 
nécessité d’analyser les eaux usées dans ce contexte, revenons à l’étiologie de cette 
maladie.

Il devrait être clair que nous partageons beaucoup de nos maladies avec les 
animaux qui nous côtoient. Le comprendre a été à l’origine du programme inter-
national nommé avec raison « Une seule santé » [4], qui lie le monde vétérinaire et 
le monde médical. Malheureusement, l’histoire montre que ce dernier se pense très 
souvent supérieur, ignore le premier et oublie les leçons qu’il faut tirer des épidémies 
animales. Or, cela conduit à ignorer les caractères propres aux maladies émergentes. 
C’est ainsi qu’il fallait bien connaître les cibles et l’évolution des coronavirus dans 
l’environnement pour préparer de façon efficace la population aux épidémies qu’ils 
causent. On nous a largement appris que les coronavirus sont souvent des virus de 
chauves-souris (chez lesquelles ils sont le plus souvent inoffensifs), mais il est rare 
qu’on ait souligné non seulement qu’ils sont la cause de rhumes de cerveau chez 
l’homme, mais qu’ils sont surtout des virus qui infectent des animaux familiers. 
Sans parler du chat, chez qui certains de ces virus sont mortels, il est un animal dont 
les maladies liées à ces virus auraient dû nous servir de leçon, c’est le porc. Remarqué 
par quelques rares observateurs compétents lors de l’épisode du SRAS en 2003, ce 
lien avec la façon dont les maladies associées se propagent chez cet animal est bien 
connu depuis le milieu des années 1980. Cela devrait de nouveau être au centre de 
nos préoccupations, et c’est justement là qu’intervient l’eau.

Très souvent pathogènes, les virus co-évoluent avec leurs hôtes au cours d’un cycle 
rapide durant lequel alternent les modifications héréditaires du virus et le système 
immunitaire de l’hôte, en un jeu naturel qui ressemble à ce qu’explore la théorie des 
jeux. À court terme, c’est souvent, d’abord, la loi du plus fort, l’un ou l’autre des 
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adversaires survivant seul. Cela conduit alors à la fin de l’épisode, faute de combat-
tants. À long terme, il ne s’agit nullement de vaincre en faisant disparaître l’un ou 
l’autre, mais de mettre au jour une de ces nombreuses situations périodiques, chao-
tiques ou stationnaires où l’un et l’autre peuvent coexister. On comprend alors que 
le passage accidentel d’un virus à l’infection d’un nouvel hôte rétablisse le jeu à son 
début, et recrée la situation où l’un ou l’autre va ressortir rapidement vainqueur. 
C’est ainsi que les maladies émergentes graves apparaissent souvent lors du passage 
d’un agent pathogène d’un animal à l’homme. Mais il existe une autre situation 
semblable, et qui ne demande pas ce changement d’hôte, à savoir le changement 
(dit « changement de tropisme ») qui fait que le virus découvre une nouvelle cible 
au sein même de son hôte. Un virus pourra ainsi infecter les voies respiratoires puis 
les voies digestives ou l’inverse. Et, très exactement comme dans le cas du change-
ment d’hôte, le succès du virus correspondra souvent dans un premier temps à une 
virulence accrue. Ces situations ne sont pas rares. Bien des épidémies microbiennes 
soudaines viennent de ce que les virus et les bactéries changent souvent d’hôte et 
passent d’un animal à l’homme, mais aussi changent de tropisme. C’est ce qui arrive 
avec les coronavirus chez le porc.

Dans notre monde obsédé par le quotidien éphémère, retrouver la mémoire des 
évènements passés et ce qu’ils signifient est pourtant essentiel pour nous permettre 
de nous préparer à réagir aux situations que nous n’avons pas prévues. Revenons ici à 
l’année 1984 et rappelons-nous qu’une maladie respiratoire porcine, plutôt bénigne, 
avait été remarquée parce qu’elle s’était répandue en quelques mois à l’ensemble des 
races porcines en Europe. Jusqu’à cette date, les porcs étaient atteints par un virus 
de gastro-entérite très contagieux et très virulent, le coronavirus de la gastro-entérite 
transmissible (TGEV). Un test sérologique mis au point pour identifier les élevages 
contaminés montrait la gravité de l’épidémie, qui tuait les porcelets avec une effica-
cité qui atteignait 100 % dans certains élevages. Mais en 1983-1985, une observation 
surprenante a été faite : de nombreux élevages où les animaux étaient pourtant testés 
positifs ne montraient plus de symptômes de la maladie. Il était possible que cela 
soit dû à une infection parallèle assurant la protection des animaux, mais on a rapi-
dement compris qu’un variant du TGEV était apparu, agissant comme un vaccin 
contre la maladie digestive. Ce virus, isolé à Gand, en Belgique, ne provoquait plus 
de gastro-entérite, mais des symptômes respiratoires bénins. Le tropisme intestinal 
s’était changé en tropisme nasal et pulmonaire ! Cette nouvelle épidémie démontre 
que les coronavirus peuvent changer de tropisme par mutation, une caractéristique 
potentiellement très dangereuse qui peut se produire au cours de la progression d’une 
épidémie [5].

Si cette évolution a eu des conséquences favorables, l’inverse aurait pu tout aussi 
bien se produire. Il faut en effet souligner que ces virus sont très enclins à la recom-
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binaison, de sorte qu’en cas de coexistence de deux épidémies, ils peuvent changer 
de tropisme d’un site à l’autre non seulement par mutation, mais par recombinaison 
avec d’autres virus de la même famille ou même de familles éloignées. Le chan-
gement de tropisme résulte d’une différence dans la façon dont le virus pénètre 
les cellules de l’hôte. Chez les coronavirus c’est la fameuse spicule (S, « spike » en 
anglais), utilisée comme antigène pour le vaccin à ARN synthétique, qui joue le 
rôle le plus évident dans le processus. On sait qu’elle mute sans cesse, y compris en 
insérant des régions nouvelles2 ou, au contraire, en faisant disparaître des régions 
entières, ce qui lui permet d’échapper au système immunitaire de l’hôte. Dans la 
souche entéro-virulente du porc, S est constituée d’une longue protéine, comprenant 
plus de 1 400 acides aminés qui, repliée, s’assemble en groupes de trois, formant la 
spicule. Fait remarquable, dans la souche respiratoire, la protéine S est beaucoup 
plus courte, d’une longueur d’environ 1 200 résidus. Cela résulte d’une délétion 
d’une partie du génome dans la région correspondant au début de la protéine, juste 
après le signal qui la cible vers les membranes. Le résultat de cette délétion est que 
les spicules ne sont plus capables de s’attacher à leurs cellules hôtes normales dans 
l’intestin grêle, les entérocytes. Mais cette nouvelle forme permet au nouveau virus 
de coloniser la surface interne du nez, les bronches et les alvéoles pulmonaires. Ce 
virus n’est plus le TGEV, mais un Porcine Respiratory Coronavirus.

L’histoire, bien sûr, n’a aucune raison de s’arrêter là. Malheureusement pour ce 
que nous savons des coronavirus, la plupart des recherches fondamentales sur la 
maladie se sont arrêtées lorsqu’il a été constaté que le PRCV n’entraînait pas de 
perte considérable dans la production porcine. Pourtant, un scénario évolutif simple 
pourrait alors être le suivant : tropisme intestinal (grande protéine S) => tropisme 
pulmonaire (délétion dans la protéine S) => retour au tropisme intestinal (par recom-
binaison)… Comment cela pourrait-il se produire ? Dans le cas de l’élevage de porcs, 
ce scénario n’était pas trop préoccupant, car la forme intestinale était beaucoup plus 
grave que la forme respiratoire. La contagion se faisait alors de façon différente, par 
aérosol pour les formes respiratoires, et par voie oro-fécale pour les formes digestives 
(avec bien sûr des liens entre ces deux voies, puisque l’agitation des eaux usées peut 
produire des aérosols, qui peuvent aussi contaminer l’eau…). Ne pourrions-nous pas 
imaginer une histoire semblable pour l’avenir de la Covid-19, avec une conclusion 
différente : la forme pulmonaire s’atténuerait peu à peu, mais, après recombinaison 
donnerait une forme digestive grave ? C’est ce qu’il faut prévoir.

Dans ce cas, l’alternance système digestif/système respiratoire fait immédia
tement apparaître la nécessité d’une surveillance soigneuse des eaux usées. C’est 
une pratique d’ailleurs courante dans les pays où l’on utilise un vaccin vivant contre 
la poliomyélite, comme la Grande-Bretagne [6]. En effet le virus de cette maladie 
est un entérovirus et le vaccin vivant, inoffensif, peut devenir virulent à la suite de 
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mutations. C’est ce qui arrive depuis quelque temps dans les pays qui l’utilisent. 
En France, où l’on utilise le virus inactivé pour le vaccin et par conséquent à l’abri 
de ces mutations, la nécessité d’un suivi virologique approfondi des eaux usées n’a 
pas été bien comprise par les autorités sanitaires, très sensibles à la réaction frileuse 
habituelle : que ferons-nous si nous trouvons quelque chose ? L’histoire exemplaire 
du projet pour l’Observatoire épidémiologique dans les eaux usées (Obepine), 
créé dès mars 2020 par un consortium de laboratoires, illustre bien cette situation 
où l’importance de l’eau est sous-estimée. Trois laboratoires, travaillant sur leurs 
fonds propres, ont analysé régulièrement les eaux usées comme outil de surveil-
lance épidémiologique de la pandémie. Des prélèvements bihebdomadaires ont été 
analysés dans un nombre croissant de stations d’épuration sur tout le territoire, y 
compris l’outremer. Cela ne représentait qu’un pourcentage limité, mais représenta-
tif des quelque 20 000 stations d’eaux usées, mais les méthodes actuelles d’analyse 
statistique ont permis un échantillonnage suffisant pour anticiper l’évolution du 
virus et l’évolution de l’épidémie [7]. De fait, le suivi des virus entériques dans les 
eaux usées avait déjà été réalisé avec de très bonnes corrélations avec l’état épidé-
mique des populations. Des études néerlandaises montraient que la détection du 
SARS-CoV-2 dans les eaux usées précédait la détection des premiers malades, qui 
ne représentent qu’une fraction des personnes contaminées [8]. Ce que confirme le 
responsable du laboratoire de recherche Eau de Paris : « en moyenne, les données 
Obepine ont six à sept jours d’avance sur les autres indicateurs ». Cette affirma-
tion repose sur des données impliquant le tourisme et les aires d’influence entre 
villes et régions. Un des résultats phare qui permet de bien mettre en évidence 
l’aspect quantitatif (et pas seulement qualitatif ) de ces analyses décrit l’évolution du 
nombre de malades (à différents stades) et celui de la concentration en virus dans 
les eaux usées dans la région Île-de-France [9]. Pourtant, il a fallu attendre la fin 
2023 (près de quatre ans après le début de la pandémie !) pour que les autorités de 
santé se décident à créer une surveillance opérationnelle des eaux usées, désormais 
transférée au réseau « Sum’EAU », nouveau réseau destiné à prendre le relais et dont 
on espère qu’il sera pérenne.

Les maladies n’ont pas de frontières. Les épidémies peuvent commencer un peu 
partout dans le monde. Au cours de leur déroulement elles laissent des traces, bien 
sûr, et il est crucial de suivre leur propagation et de savoir aussi tôt que possible, 
et avant même qu’elles n’atteignent de nouvelles cibles, où les agents infectieux se 
trouvent et comment ils évoluent. L’usage universel de l’eau impose de suivre la 
qualité microbiologique des eaux usées, avec les techniques les plus à la pointe que 
nous puissions mettre en œuvre. Cela signifie non seulement poursuivre les déve-
loppements technologiques les plus récents, mais aussi être inventifs. De nos jours 
l’innovation explore de nouveaux territoires et la Chine n’est pas en reste. Devant 
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les conséquences catastrophiques des épidémies pour son économie, ce pays cherche 
à développer des approches innovantes pour explorer les tuyauteries qui véhiculent 
l’eau et y détecter des agents pathogènes. Un prototype mobile sans pile, sans fil et 
miniaturisé, capable de nager grâce à une alimentation par radiofréquence, vient 
d’être mis au point au travers d’une collaboration entre laboratoires chinois du conti-
nent et de Hong Kong [10]. Comme toujours la recherche a besoin d’être « motivée » 
et l’eau, même dans le cas de l’eau des égouts, peut être une importante source 
d’inspiration pour la recherche académique.

Notes

1. 	 Ces acronymes, pour acide désoxyribonucléique (ADN) et acide ribonucléique (ARN) 
font désormais partie du bagage lexical de tous. Mais leur stabilité dans l’environne-
ment est très différente. L’ADN est très stable, ce qui permet de remonter au génome de 
l’homme de Néandertal, par exemple. Au contraire l’ARN, fréquemment utilisé comme 
matériel génétique chez les virus, est très instable et ce n’est que depuis peu qu’on sait en 
déterminer la séquence. Le faire dans les eaux usées est donc une prouesse technique.

2. 	 On sait que dans le cas du SARS-CoV-2 c’est l’insertion d’une courte région dans la spicule, 
le site « furine », dont on ne connaît pas l’origine, qui est responsable de la virulence du 
virus chez l’homme.
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CAPTAGE,  PRODUCT ION ET  D ISTR IBUT ION 
DE  L’ EAU POTABLE  EN Î L E -DE -FRANCE   :  
L’ EXEMPLE  D ’AQUAVESC

S t éphane  Gomper t z  (1967 l)
Ancien ambassadeur, il est premier adjoint au maire de la ville de Chavenay 
(Yvelines).

L e syndicat mixte pour la gestion du service des eaux de Versailles et Saint-
Cloud (SMGSEVESC) a pris en mars 2019 le nom d’AQUAVESC, plus 
parlant et facile à mémoriser. AQUAVESC est un établissement territo-

rial en charge de la production, du traitement et de la distribution d’eau potable 
pour trente-deux communes des départements des Hauts-de-Seine et des Yvelines, 
abritant 520 000 habitants.

Le syndicat est administré par un comité composé de délégués élus par les conseils 
municipaux des communes et les conseils des intercommunalités. Le nombre de  
délégués est déterminé en fonction du nombre d’habitants. Le budget d’AQUAVESC  
se monte à un peu plus de 31 millions d’euros.

Le cycle de l’eau potable comprend trois phases :
1. 	Le pompage : l’eau brute provient de la nappe phréatique de Croissy-sur-Seine. 

Cette nappe, insuffisamment alimentée de façon naturelle, bénéficie d’une réali-
mentation artificielle à partir d’eau de la Seine, qui permet de faire face à 
l’augmentation des débits et d’améliorer la qualité de l’eau sur l’ensemble de la 
nappe. Onze forages de trente à soixante mètres de profondeur permettent de 
prélever les quantités nécessaires à tout moment. L’eau est d’abord traitée par 
voie physico-chimique puis par voie biologique. Elle est ensuite filtrée lentement 
dans d’anciennes sablières. La station de pompage de Bougival relève l’eau brute 
jusqu’aux bassins des Deux Portes et de Louveciennes. L’eau acheminée par la 
station est ensuite traitée à l’usine de Louveciennes.
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2. 	La production : à Louveciennes, l’eau subit plusieurs traitements. Un tamisage et 
une filtration pour retenir les impuretés, les particules organiques et les produits 
chimiques ; une décarbonatation pour adoucir l’eau par élimination d’une partie 
du calcaire ; une ozonation pour détruire les germes et les virus par diffusion 
d'ozone et une chloration (désinfection).

3. 	Le stockage et la distribution : une fois contrôlée, l’eau potable est transportée 
jusqu’à des réservoirs enterrés et des châteaux d’eau, où elle est stockée avant 
d’être distribuée. À travers une délégation de service public, le syndicat confie sa 
compétence en matière de distribution à trois sociétés privées : SEOP (Société des 
eaux de l’ouest parisien) pour vingt-huit communes dont Versailles, Suez (trois 
communes) et Veolia (Maurepas). Vingt-cinq millions de mètres cubes d’eau sont 
distribués chaque année.	
Le syndicat AQUAVESC (pour les grosses canalisations) et les sociétés délégataires 

assurent la qualité du réseau : le taux de renouvellement est de 0,8 % par an. Afin de 
gérer au mieux ses canalisations, AQUAVESC s’est doté de deux outils innovants : 
« Calm Network » et « Netscan ». Le premier limite les phénomènes transitoires de 
pression afin de prévenir les casses ; le second assure une meilleure connaissance 
de l’état de dégradation effectif des canalisations : le plan de renouvellement est 
ainsi adapté en temps réel pour prévenir les ruptures. Le taux de rendement du 
réseau est de 91,2 % par an (pour 100 litres d’eau sortant de l’usine de production 
d’eau potable, 91,2 litres arrivent, en moyenne, chez le consommateur final), ce qui 
fait d’AQUAVESC le syndicat le plus performant d’Île-de-France – la moyenne en 
France étant de 75 %.

Grâce à un dispositif installé sur le compteur, le système Aviz’Eau offre à l’usager :
–	 un relevé de ses consommations à distance ;
–	 une facturation fondée sur les consommations réelles et non plus estimées ;
–	 un mécanisme d’alerte par e-mail, SMS ou courrier en cas de débit anormal 

(surconsommation ou fuites) ;
–	 la possibilité de suivre en direct sa consommation d’eau par Internet.

Le service Aviz’Eau est inclus dans le prix de l’eau. En revanche, si l’usager le 
décline (il en a le droit), il doit prendre à sa charge le déplacement de l’agent effectuant 
le relevé (actuellement 42,10 euros).

Outre l’état du réseau, les contrôles portent évidemment sur la qualité de l’eau. 
Les normes sont fixées par le Code de la santé publique. Cette qualité est contrôlée :
–	 en amont de l’usine : l’Agence régionale de santé (ARS) et la société délégataire 

contrôlent la qualité de l’eau brute à travers une dizaine de prélèvements au niveau 
des forages ;
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–	 à la sortie de l’usine : les contrôles portent sur l’ensemble du système d’alimen-
tation en eau (usine, réservoirs et réseaux de distribution) ; l’eau prélevée est 
analysée en laboratoire.
Le traitement de l’eau porte notamment sur la décarbonatation : elle se fait par 

décantation après addition d’un réactif alcalin puis par filtration. À la sortie de l’usine 
de Louveciennes, l’eau est allégée de 50 % du carbone qu’elle contenait. Ce traite-
ment n’est pas nécessaire pour rendre l’eau consommable, mais une eau plus douce 
permet d’allonger la durée de vie des appareils domestiques et de baisser la consom-
mation énergétique : l’économie réalisée est estimée à 120 euros par an et par foyer. 
4 000 tonnes de calcaire sont ainsi extraites chaque année : elles sont déshydratées 
puis utilisées comme boue d’épandage par les agriculteurs d’une cinquantaine de 
communes de la région pour neutraliser l’acidité de certains sols.

Pour financer la poursuite du renouvellement des canalisations et de gros projets 
d’équipement (mise hors crue des forages à Croissy-sur-Seine, remplacement de 
trois grosses conduites par une conduite unique de 800 mm de diamètre entre 
Hubies et Louveciennes, installation de panneaux photovoltaïques), le comité 
AQUAVESC a récemment décidé d’augmenter de 9,5 % la redevance eau à partir 
de 2024 : elle est passée de 0,27 €HT/m³ à 0,30 €HT/m³ pour la tranche inférieure 
ou égale à 120 m³ et de 0,33 €HT/m³ à 0,36 €HT/m³ pour la tranche supérieure 
à 120 m³ (depuis 2020, le tarif est modulé selon le volume de consommation).  
La redevance n’avait pas bougé depuis 2015. Cette hausse ne devrait pas trop 
peser sur le budget des ménages, d’autant plus que la consommation par foyer a 
tendance à diminuer (en moyenne de 1,7 % par an). Cette diminution, bienvenue 
en soi, n’affecte guère le budget du syndicat car elle est en partie compensée par 
l’accroissement de la population.

Mais, à terme, la question de la pérennité de la ressource pourrait se poser : l’aug-
mentation du nombre d’utilisateurs et surtout le changement climatique, illustré par 
les sécheresses récurrentes, ne vont-ils pas peser sur les quantités d’eau disponibles ? 
Notre région est sans doute moins affectée que d’autres. Nous avons, l’été dernier, 
interrogé les responsables d’AQUAVESC sur les risques de pénurie et ils se sont 
montrés rassurants. Il n’en reste pas moins que les nappes phréatiques ont fortement 
baissé l’an dernier : le 24 juillet 2023, 120 communes du centre et du sud-est des 
Yvelines ont été déclarées en situation de crise. Les restrictions ne concernaient pas 
l’usage de l’eau potable. Qu’en sera-t-il si, au cours des étés à venir, les épisodes de 
sécheresse devaient se répéter ou s’aggraver ?
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L A  COUR DES  COMPTES  AU F I L  DE  L’EAU  :  50  ANS DE  
R APPORTS  DANS LES  REMOUS DES  POL I T IQUES  PUBL IQUES

Daniè l e  Lamarque  (1973 L)
Ancienne membre des Cours des comptes française et européenne, elle est 
avocate (Rivière Avocats Associés).

L’ eau, parce qu’elle est essentielle à la vie, n’est pas un bien comme les autres : 
sa distribution, son prix, sa qualité, les multiples acteurs publics et privés 
qui concourent à sa gestion, et désormais, avec le changement climatique, 

sa rareté ou ses excès, en font un sujet majeur de politique publique.
Il était donc naturel que la Cour des comptes lui consacre de nombreux 

rapports depuis les années 1970, au gré des évolutions législatives, nationales ou 
européennes, des crises des finances publiques, des soubresauts de la décentrali-
sation, des catastrophes ou des scandales. Jusqu’au tournant récent de la prise de 
conscience écologique qu’ont fini par prendre – enfin – les grandes institutions : 
le rapport annuel de la Cour de 2024 est ainsi exclusivement consacré aux enjeux 
environnementaux.

Rég ie  ou  dé léga t i on   ?  F a i r e  ou  f a i r e  f a i r e   ?

Parmi les thématiques qui rythment la production de la Cour, la première en date 
et en importance est évidemment celle de la gestion : directe ou déléguée ? Thème 
privilégié du droit public et de la jurisprudence, la concession et ses modalités 
(construction et/ou gestion d’un équipement ou d’un service) font partie de l’histoire 
et de la culture française, depuis les grands projets du colbertisme.

Le sujet continue de faire débat : une collectivité doit-elle gérer elle-même, en 
régie, la distribution et l’assainissement de l’eau ou la déléguer à un opérateur 
privé ? Avec l’appui des chambres régionales et territoriales des comptes, son bras 
armé dans les territoires, la Cour s’intéresse de près à la gestion déléguée, où les lois 
Sapin du 29 janvier 1993, Barnier du 2 février 1995 et Mazeaud du 8 février 1995 
ont assaini les règles de concurrence et imposé plus de transparence. Grâce 
à l’accès qui leur est ouvert aux comptes de la délégation, les magistrats finan-
ciers décortiquent le prix de l’eau et ses composantes et comparent les contrats de 
plusieurs collectivités : opacité des charges réparties et des marges du délégataire, 
incertitudes sur le renouvellement des équipements, disparités tarifaires, leurs 
constats sont critiques et leurs révélations permettent des remises à plat, voire des 
changements d’opérateurs.

Arch-36-Livre.indb   56 27/05/24   11:21



La Cour des comptes au fil de l’eau

L’Archicube n° 36, juin 2024	 57

Se  r eg r oupe r  pou r  ê t r e  p lus  fo r t s   ?

Pour s’imposer face à des sociétés qui disposent de moyens juridiques, financiers 
et techniques supérieurs et sont avantagées par leur connaissance des réseaux, les 
collectivités ont dû petit à petit renforcer leur maîtrise de ces gestions complexes. 
Se regrouper pour être plus fortes ? C’est ce que devait permettre le transfert aux 
intercommunalités de la compétence eau et assainissement, qui redessine la carte 
des services dans un paysage particulièrement brouillé : les frontières administra-
tives et hydrographiques ne concordent pas toujours, l’eau provenant du même 
bassin versant peut être facturée à des tarifs différents selon les communes, dans 
des contrats relevant d’un seul ou de plusieurs opérateurs… Le regroupement inter
communal a au moins permis de renégocier des contrats et d’uniformiser le tarif de 
l’eau dans toutes les communes d’un même périmètre administratif.

À travers le rôle des communes et des intercommunalités, celui des opérateurs 
et des agences de l’eau, la Cour des comptes questionne, au fil de ses rapports, les 
modalités de gestion d’une ressource dont les usagers doivent pouvoir bénéficier 
dans les meilleures conditions de qualité et de prix. Fidèle à sa mission de rendre 
compte aux citoyens des résultats de l’action publique, mobilisant des ressources de 
communication de plus en plus développées, la Cour s’attache à promouvoir une 
transparence qui, dans ce domaine plus qu’ailleurs, ne coule pas de source.

Mais l’enjeu n’est plus, ou plus seulement, de comprendre sa facture d’eau. Il faut 
la réduire, pour payer moins cher, certes, mais aussi et surtout, désormais, pour 
économiser une ressource qui se fait rare. Avec le changement climatique, l’eau 
devient un objet de conflits d’usage parfois violents, difficilement solubles. La Cour 
s’intéresse donc non plus à la qualité et au prix de l’eau, mais à la gestion de sa 
quantité : c’est l’objet de son enquête, là encore menée avec les chambres régionales, 
publiée en 2023.

La  gue r r e  pou r  l ’ eau  e t  con t r e  l ’ eau

L’Europe a toujours été en avance sur la conscience de l’enjeu environnemental : pour 
la gestion de la ressource en eau, la directive-cadre du 23 octobre 2000 préconisait 
déjà de protéger et défendre un patrimoine, sans toutefois pouvoir infléchir l’inertie 
de ses principales politiques publiques. La Cour des comptes européenne relève ainsi, 
en 2021, que la PAC, la politique agricole commune, encourage à consommer plus 
plutôt qu’à consommer mieux la ressource en eau.

Dans la suite de son rapport sur la gestion quantitative de l’eau, la Cour des 
comptes française décline ainsi le sujet dans plusieurs volets de son rapport public de 
2024, exclusivement consacré à l’adaptation au changement climatique : le secteur 
agricole bien sûr, et en particulier les cultures céréalières, mais aussi la neige dans les 

Arch-36-Livre.indb   57 27/05/24   11:21



L’eau

58	 L’Archicube n° 36, juin 2024

stations de montagne ou la gestion du trait de côte, l’érosion côtière menaçant des 
centaines de communes.

Car l’eau est aussi une eau qui empoisonne, qui détruit et qui tue. À partir des 
années 2000, plusieurs rapports de la Cour et des chambres régionales montrent 
comment l’action publique s’attache, et souvent échoue, à prévenir et traiter la 
menace. La Cour évalue en 2012 le coût financier de la tempête Xynthia et des 
inondations dans le Var et dénonce les défaillances d’un État trop lent à imposer la 
prévention des risques naturels et trop faible pour résister aux collectivités locales qui 
ont laissé se développer, sous la pression des promoteurs, un urbanisme incontrôlé ; 
sans parler des casernes de pompiers construites en zones inondables… L’eau qui tue 
et qui empoisonne, c’est aussi la pollution des algues vertes en Bretagne.

Ces rapports permettent-ils d’infléchir des politiques publiques aux objectifs 
multiples, parfois conflictuels, alors que le soutien aux secteurs économiques s’exerce 
souvent au détriment de la protection de l’environnement ? Au-delà des recommanda-
tions convenues (développer les observatoires et les tableaux de bord, expérimenter et 
planifier), la Cour préconise quelques mesures plus coercitives à exercer au plus près 
des territoires : un rôle accru des commissions locales de l’eau, un contrôle renforcé des 
prélèvements, la conditionnalité des financements publics et la tarification progressive 
de l’eau. La multiplication des rapports ciblés et leur large médiatisation ont aussi pour 
objectif d’accélérer une prise de conscience qui peine encore à s’affirmer.

VIVRE  ENSEMBLE  AVEC  L’EAU EN FR ANCE,  UN ENJEU D ’ÉDUCAT ION  
ET  DE  SENS  DU COLLECT I F

Gérard Payen
Il travaille depuis plus de trente-cinq ans à la résolution de problèmes 
liés à l’eau dans tous les pays, aussi bien sur le terrain pour la construction 
d’infrastructures ou pour la gestion de services publics qu’avec des institutions 
locales, nationales ou internationales. Vice-président du Partenariat français 
pour l’eau, il a aussi été conseiller pour l’eau du Secrétaire général des Nations 
unies, Kofi Annan puis Ban Ki-moon, de 2004 à 2015. Il est membre de 
l’Académie des technologies (de France).

A utrefois, disons jusqu’au milieu du xixe siècle, la société française était 
organisée en fonction de l’eau : les villes se développaient essentiellement 
autour de points d’eau douce ou au bord de la mer ; l’industrie s’est implan-

tée au fil des cours d’eau en utilisant des moulins à eau ; de nombreux agriculteurs 
pratiquaient l’irrigation depuis des générations grâce à des canaux transportant 
l’eau. Des droits d’eau alloués aux moulins, aux usines, aux irrigants permettaient 
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d’organiser l’utilisation des ressources en eau accessibles. Celles-ci étaient bien plus 
faibles qu’aujourd’hui car les moyens de monter l’eau étaient très restreints. Ces 
ressources étaient essentiellement limitées aux eaux de surface, rivières et lacs. Il y 
avait bien des puits mais les quantités ainsi extraites du sous-sol étaient très faibles 
comparées aux prélèvements dans les cours d’eau. Et ces derniers ne faisaient l’objet 
de pompages que dans des cas particuliers, comme à Paris par exemple. Chaque 
famille devait aller chercher de l’eau et cette corvée était une préoccupation majeure 
de la vie quotidienne.

Puis les pompes mécaniques et surtout électriques ont fait oublier les contraintes 
gravitaires. On a pu pomper largement dans les nappes souterraines et dans les 
rivières et transférer l’eau facilement d’un lieu à un autre. Les ressources en eau 
douce accessibles se sont énormément accrues. On a aussi pu faire monter l’eau dans 
les immeubles et en finir ainsi avec les corvées d’eau. Par ailleurs, avant le xxe siècle, 
l’eau douce était cause de maladies et de mortalité. Au siècle dernier, on a progres-
sivement assuré la potabilité de l’eau utilisée par la population pour ses activités 
quotidiennes. La mortalité infantile a baissé et la durée de vie s’est allongée.

Les Français se sont ainsi habitués à disposer à domicile d’une « eau du robinet » 
de bonne qualité et ont évacué l’eau de leurs principales préoccupations. Les pouvoirs 
publics ont continué à se soucier de la pollution des eaux par les activités humaines 
et un énorme effort de dépollution des eaux usées rejetées par les villes, les industries 
et les particuliers, dans les années 1970-2000, a permis d’améliorer la qualité des 
eaux dans le milieu naturel et d’y faire revenir de nombreuses espèces aquatiques. À 
la fin du xxe siècle, l’eau n’était plus un souci important en France au niveau natio-
nal, ni pour les citoyens ni pour les responsables politiques. D’ailleurs, lorsque j’ai 
commencé à travailler pour la gestion de l’eau dans les années 1980, plusieurs cama-
rades d’études se sont demandé ce que j’allais faire dans un métier qu’ils trouvaient 
à la fois « facile car simple » et peu motivant car « sans aucune innovation depuis des 
décennies ». Évidemment, la réalité était bien plus complexe et, au-delà des projets 
locaux qui ont toujours été nécessaires, de nombreux problèmes restaient à régler, 
même au niveau du pays. Mais l’eau douce était sortie du champ médiatique et poli-
tique national. Au début du xxie siècle, un grand média national m’a même refusé 
des articles sur l’eau au motif que cela n’intéresserait pas suffisamment son lectorat.

Cette période d’insouciance nationale vis-à-vis de l’eau contrastait avec les vives 
préoccupations de nombreux pays en développement dont les croissances démogra-
phiques et économiques nécessitent davantage d’eau chaque année. Contrairement 
à ces pays, la situation climatique, démographique et économique de la France lui 
a permis de ne pas prélever annuellement plus d’eau en 2020 qu’en 2000 pour les 
grands usages que sont l’irrigation, l’eau potable, l’eau pour l’industrie et l’eau de 
refroidissement des centrales thermiques.
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Que lque  chose  a  changé  en  F r ance

Depuis dix ans, quelque chose a cependant changé dans ce paysage national sans 
problème d’un pays tempéré riche en eau qui a rangé celle-ci sur l’étagère des 
problèmes classés et utilisables pour des affrontements idéologiques.

D’une part, depuis 2014, l’eau est à l’origine d’affrontements voire de violences au 
sein de la société : manifestations et même un mort sur le site d’un barrage projeté à 
Sivens en 2014, manifestations violentes avec dégradations contre la « mégabassine » 
de Sainte-Soline en Vendée (mars 2023), manifestation contre un énorme investis-
sement industriel de puces électroniques dans la région de Grenoble en avril 2023 
suivi, un an plus tard, de tags ultraviolents dont un appelant au meurtre1… Je n’ai 
pas le souvenir, au siècle dernier, de tels affrontements à propos des usages de l’eau 
en France. Il y a toujours eu des conflits locaux mais pas avec une telle agressivité ni 
une telle émotion nationale.

D’autre part, depuis la sécheresse de 2022-2023, les médias nationaux ont redé-
couvert l’importance de l’eau et en parlent maintenant presque tous les jours. Bien 
sûr, les sécheresses exceptionnelles de 2022 et 2023, avec des nappes souterraines 
sous-alimentées, des débits de rivières très faibles en été, des difficultés d’accès à l’eau 
potable dans certaines petites communes et la quasi-absence de pluie dans certains 
départements, puis des inondations exceptionnelles en 2024 ont engendré un senti-
ment de crise de l’eau et ont nourri les médias avec des images sensationnelles. 
Habituellement l’émotion due à des sécheresses ou des inondations catastrophiques 
retombe hélas assez vite. Après le retour à la normale, les responsables politiques et 
l’opinion publique des territoires non touchés ont tendance à passer à autre chose 
mais ce n’est plus le cas.

L’agressivité et la violence des évènements précités s’ajoutent à la multiplication 
récente des articles de journaux et des séquences télévisées sur l’eau pour suggérer que 
quelque chose de plus profond a craqué. Quelles sont les raisons de ces changements ?

Le  s t a tu  quo  an te  a  é t é  pe r tu rbé  pa r  l e s  changemen ts  du  c l ima t

La météo a toujours eu des variations quotidiennes mais une partie des sécheresses 
et des inondations récentes a pu être attribuée à des modifications de long terme, 
les changements du climat résultant du réchauffement de l’atmosphère. Ces chan-
gements climatiques n’ont pas seulement détraqué la météo, ils ont aussi un impact 
lent mais significatif sur nos ressources en eau douce. Peu perceptibles il y a vingt 
ans, ils sont suffisants aujourd’hui pour nécessiter des adaptations de nos façons 
de gérer l’eau. On estime que la quantité d’eau liquide renouvelée annuellement en 
France métropolitaine a baissé de 14 % ces deux dernières décennies par rapport à 
la décennie précédente2, et que cette baisse va se poursuivre. Cette baisse provient 
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principalement de la diminution des précipitations dans certaines régions mais aussi 
parce que le réchauffement des sols fait évaporer davantage d’eau, ce qui laisse moins 
d’eau liquide pour les cours d’eau et les nappes souterraines3.

En outre, en engendrant une hausse des besoins d’évapotranspiration de la végéta-
tion, le réchauffement de l’atmosphère affecte l’agriculture qui a aujourd’hui besoin 
de plus d’eau à production équivalente. Cette augmentation des besoins agricoles a 
tendance à accroître la demande en eau pour l’irrigation alors que les disponibilités 
diminuent.

Quatorze pour cent de baisse de ressources, ce n’est pas énorme pour un pays qui 
ne prélève en moyenne, pour les activités humaines, que 15 % de ses ressources d’eau 
liquide renouvelées annuellement et renvoie la plus grande part de ces prélèvements au 
milieu naturel sous forme liquide, pour ne consommer finalement (principalement par 
évaporation) que moins de 3 %4 de ces ressources renouvelables. C’est tout à fait gérable 
dans un pays tempéré comme le nôtre. Le Plan Eau de mars 2023 vise simultanément 
à des utilisations plus sobres pour atteindre une réduction de 10 % des prélèvements 
d’ici 2030 et à plus de recyclages de l’eau. Des solutions techniques, économiques, 
humaines existent et nous pouvons très bien vivre dans ce nouveau contexte à condition 
d’organiser des solidarités entre territoires et entre catégories d’utilisateurs.

Mais la transition n’est pas aisée car il faut bousculer de nombreuses habitudes et 
faire accepter des changements qui touchent fortement certains métiers et certains 
intérêts. Nous nous étions habitués nationalement et localement à un certain statu 
quo. Tout changement, même mineur, est perturbant. En moyenne nationale, les 
prélèvements d’eau dans les cours d’eau, lacs et nappes souterraines se répartissent à 
peu près de la façon suivante5 :

Quantités d’eau douce liquide utilisées en 2018
Milliards  

de m3
Pourcentage des

211 milliards de m3 renouvelés

Agriculture (irrigation) 3,0 1,4 %

Municipalités (eau potable, tertiaire, petites 
industries)

5,3 2,5 %

Industrie 2,6 1,2 %

Refroidissement des centrales thermiques 16 7,6 %

Canaux de navigation 5,4 2,6 %

Total activités humaines
(hors hydroélectricité et aquaculture)

32 15,3 %

Environnement (milieu naturel) 205 97 %

Total 112 %

Sources : SDES, FAO, WEI+
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Le total dépasse 100 % car la plupart des quantités d’eaux douces utilisées par les 
humains retournent au milieu naturel après usage et peuvent être réutilisées en aval. 
Il existe deux grandes exceptions : l’eau d’irrigation agricole et d’arrosage des jardins 
utilisée et évaporée par les plantes pour leur croissance et l’eau évaporée par les tours 
aéroréfrigérantes de certaines centrales énergétiques.

Les 14 % de baisse de ressources en vingt ans, qui vont probablement se repro-
duire dans le futur, sont donc peu et beaucoup à la fois : 14 %, c’est en effet un petit 
pourcentage mais la quantité annuelle disparue en vingt ans équivaut à la totalité des 
usages annuels des activités humaines ! Cela ne peut pas être sans conséquence sur la 
société et, dans certains bassins hydrographiques, on attend des baisses de ressources 
beaucoup plus importantes.

Localement, les répartitions peuvent être très différentes avec, par exemple, à 
certains endroits, en été, de fortes tensions pour l’eau d’irrigation ou de refroidisse-
ment allant jusqu’à des ralentissements économiques pour certains agriculteurs ou 
producteurs d’énergie. Les moyennes nationales sont utiles dans cette réflexion mais 
elles masquent les disparités des réalités de terrain, parfois très difficiles.

De  l ’ immuab le  à  l ’ adap tab le   :  l e  beso in  d ’une  nouve l l e  v i s i on  co l l ec t i ve 
de  l ’ eau

Notre culture de l’eau, très individualiste, est encore calée sur les enjeux du xxe siècle. 
Très « fixiste », elle n’est pas adaptée à un monde qui évolue. Nous parlons encore 
de droits sur l’eau, mais cela n’a plus de sens. Les violents conflits cités plus haut se 
sont appuyés de façon significative sur une vision patrimoniale de l’eau qui n’a plus 
cours : à Grenoble, les manifestants s’élèvent contre « l’accaparement » de « leur » 
eau par des industries ; à Sainte-Soline, on a entendu aussi ce mot d’accaparement 
mais, cette fois, par des agriculteurs. Comme si les manifestants étaient propriétaires 
de leur eau et comme si chacun d’entre nous n’accaparait pas temporairement l’eau 
lorsqu’il l’utilise quotidiennement ! C’est l’histoire de la paille et de la poutre…

La notion de permanence de l’eau et de ses usages n’est pas une spécificité fran-
çaise, elle est aussi très répandue ailleurs. C’est elle qui fait que les 2,2 milliards 
d’êtres humains qui vivent sans eau potable, avec uniquement de l’eau contaminée, 
ne se plaignent pas car leurs parents vivaient déjà de cette façon. Pour les enfants de 
nos sociétés développées, une telle situation vécue par un quart de l’humanité serait 
insupportable !

Dans les débats locaux ou régionaux sur la répartition de l’eau, chacun défend 
un groupe d’intérêts : les responsables agricoles défendent l’eau pour l’irrigation, 
avec souvent le soutien du ministère de l’Agriculture ; les élus locaux agissent de 
même pour les services publics d’eau potable en faisant comme si les volumes 
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distribués étaient tous essentiels à la vie de la population, ce qui n’est pas le cas, les 
réseaux publics alimentant de nombreuses activités économiques ; les industriels 
ont besoin d’eau pour réindustrialiser la France et sont soutenus par le ministère de 
l’Économie ; et les défenseurs de l’environnement, souvent soutenus par le minis-
tère de l’Écologie, tendent à s’opposer à toute nouvelle infrastructure hydraulique 
en défendant la fixité de situations existantes. Pourtant, les écosystèmes utilisent 
97 % des ressources renouvelables et sont donc affectés quasiment proportionnel-
lement à la baisse des ressources indépendamment des quantités beaucoup plus 
faibles évaporées par les activités humaines. Localement, bien sûr, d’importants 
prélèvements peuvent créer des distorsions que les écosystèmes ne vont pas pouvoir 
supporter, mais sur des superficies englobant les rejets, les impacts environnemen-
taux des prélèvements humains sont bien plus faibles. Hormis les prélèvements 
qui ne retournent pas au milieu naturel car leur eau finit par s’évaporer, ce sont 
plutôt leurs pollutions qui sont le principal problème. Ainsi les débats sur la répar-
tition et l’utilisation de l’eau font-ils se heurter des secteurs de la société qui vivent 
habituellement loin les uns des autres.

Si chacun défend ainsi ses mandants bec et ongles, ce dont on peut difficile-
ment faire reproche, aucun accord sur l’affectation de la baisse des ressources n’est 
mathématiquement possible sans un arbitre. Et celui-ci devrait pouvoir justifier ses 
décisions. Aujourd’hui, c’est souvent le préfet qui décide mais sans qu’il puisse appli-
quer une vision partagée sur les priorités de la société en matière d’eau car un tel 
consensus social n’existe pas. Pourtant, les nouveaux prélèvements ou le maintien 
de prélèvements existants ne devraient jamais être décidés au seul vu des intérêts du 
secteur qui les sollicite mais au regard des équilibres locaux des usages de l’eau par la 
population, les activités économiques et les écosystèmes.

Il existe heureusement des structures de dialogue qui facilitent les compromis 
entre secteurs : comités de bassin, commissions locales de l’eau et, de plus en plus, 
dialogues locaux autour des projets de territoire pour la gestion de l’eau (PTGE). 
Ces instances permettent aux différentes catégories d’utilisateurs de s’écouter 
mutuellement et la compréhension des difficultés de chacun facilite énormément les 
compromis. Mais ces compromis sont souvent vécus de façon douloureuse. Il n’existe 
en effet pas encore de vision collective sereine de la façon de gérer « notre eau » dans 
ce nouveau contexte évolutif de baisse modérée des ressources et d’augmentation des 
besoins agricoles à production constante. Car une telle vision nécessite d’accepter 
les besoins simultanés de la population, de l’économie et de l’environnement, ce que 
beaucoup d’acteurs ne parviennent pas à faire.

C’est pourtant le cœur du développement durable qui vise simultanément à assurer 
progrès social, progrès économique et défense de l’environnement. Les objectifs 
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mondiaux de développement durable (ODD) adoptés par l’ensemble des États en 2015 
ambitionnent précisément cela. Mais la société française est structurée en commu-
nautés sectorielles défendues par des lobbys qui ont du mal à accepter de faire des 
efforts pour les autres secteurs. Comme je l’avais expliqué à France-Stratégie en 20206, 
les ODD sont parfaits pour réconcilier les communautés ayant des priorités diffé-
rentes. Mais les organisations sectorielles ont tendance, au mieux, à ignorer le caractère 
systémique de ces objectifs mondiaux et à ne regarder que les objectifs ODD qui les 
concernent directement.

Aujourd’hui, malgré la baisse de ses ressources, notre pays doit s’organiser pour 
continuer à satisfaire simultanément les besoins en eau des populations et de l’éco-
nomie, y compris des industries qui cherchent à se réimplanter, les besoins de 
l’agriculture qui doit améliorer l’efficacité de ses irrigations et, bien entendu, ceux 
de notre environnement, tout en acceptant d’être condamné à subir un climat un 
peu plus sec.

Le  beso in  d ’une  me i l l eu r e  éduca t i on  à  l ’ eau  dès  l ’ é co le

La gestion de l’eau mobilise des moyens humains, techniques et financiers mais c’est 
essentiellement une question politique. C’était déjà vrai « avant » les changements 
de ressources et ça l’est encore plus depuis que des arbitrages sont nécessaires pour 
répartir les baisses de ressources entre municipalités, agriculteurs, industriels, éner-
géticiens et écosystèmes. Mais les décisions politiques hardies ont besoin du soutien 
d’une part importante de l’opinion publique. Or la population française est mal 
préparée aux enjeux actuels car elle ne possède pas tous les éléments de compréhen-
sion. Comme je l’ai expliqué dans un ouvrage7, les idées reçues sur l’eau sont très 
nombreuses, ce qui conduit à des erreurs d’appréciation et complique les prises de 
décisions. Aujourd’hui, des pans entiers de la société s’opposent sur ces questions 
sans bien comprendre les cheminements de l’eau qui ne leur ont jamais été enseignés 
à l’école. Trois sujets sont particulièrement mal appréhendés :
–	 Combien de Français savent-ils que l’eau liquide qui s’écoule dans les cours d’eau 

ou nourrit les nappes souterraines par infiltration n’est qu’une petite partie, 40 % 
environ, de l’eau des pluies que nous recevons ? La plupart sont persuadés que le 
cycle naturel de l’eau est le cycle simplifié qu’ils ont appris à l’école avec l’eau des 
pluies s’infiltrant ou ruisselant jusqu’à la mer8. En réalité, 60 % de l’eau des pluies 
n’arrive jamais sur nos côtes car elle retourne dans l’atmosphère sous forme de 
vapeur, en grande partie à cause de la végétation qui doit « évapotranspirer » pour 
assurer sa croissance. Aujourd’hui, notre société doit s’adapter à une croissance 
de l’évaporation du fait du réchauffement climatique. Les villes qui créent des 
« îlots de fraîcheur » anticanicules en plantant des arbres doivent, par exemple, 
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penser qu’elles vont augmenter les pertes d’eau par évaporation au moment où 
les agriculteurs ont le plus besoin d’eau pour l’irrigation, ce qui pourrait créer de 
nouvelles tensions entre urbains et ruraux.

–	 Combien de Français sont-ils capables de distinguer l’eau et l’eau potable, deux 
formes d’eau qui n’ont pas les mêmes quantités de ressources (du fait des pollu-
tions), d’usages et de valeur économique, alors que de nombreux discours et 
documents tendent à faire un amalgame entre les deux ? Localement, on peut 
manquer d’eau sans que la population manque d’eau potable et inversement.

–	 Quels sont les Français qui comprennent que l’eau de nombreuses nappes souter-
raines ne reste pas sous terre mais alimente les pentes, les plaines, les cours d’eau, 
ce qui est essentiel en période sèche estivale pour maintenir les débits des rivières, 
mais tend aussi à transporter des résidus chimiques vers nos assiettes et limite les 
ressources utilisables pour fabriquer de l’eau potable ?
Nous devons évoluer dans notre façon d’appréhender les problèmes de ressources 

en eau. Les citoyens doivent comprendre les parcours de l’eau et les besoins et les 
contraintes des différents utilisateurs. Ils ont aussi besoin d’accepter des compromis 
qui tiennent compte simultanément des impératifs économiques, sociaux et envi-
ronnementaux de la société. C’est un problème de société transversal à toutes nos 
activités. Les programmes d’études supérieures sont trop spécialisés pour permettre 
cet apprentissage commun de l’eau : c’est l’Éducation nationale qui doit s’emparer de 
la question en adaptant les programmes du primaire et du secondaire aux nouveaux 
besoins de notre société. Les anciens programmes de physique-chimie de la classe 
de cinquième évoquaient les parcours de l’eau douce ainsi que l’évaporation de l’eau 
par les plantes. Ce n’est, hélas, plus le cas aujourd’hui. Il faudrait y revenir et même 
aller plus loin.

Cette meilleure éducation à l’eau permettrait une compréhension partagée des 
enjeux de l’eau dans notre pays et serait ainsi une étape importante vers une vision 
apaisée des efforts que chaque pan de la société doit faire pour continuer à vivre 
ensemble malgré des ressources hydriques en baisse.

Notes
1. 	 « Des tags ultraviolents au lendemain de la manifestation contre les géants de l’industrie 

grenobloise », Le Dauphiné Libéré, 7 avril 2024.
2. 	 Moyenne 2002-2018 comparée à la moyenne 1990-2001. Source : Évolutions de la 

ressource en eau renouvelable en France métropolitaine de 1990 à 2018, SDES-MTECT, 
juin 2022.

3. 	 Voir, ici même, l’article de Marie-Antoinette Mélières.
4. 	 2,8 % selon l’indicateur WEI+ d’Eurostat ; 2,1 % selon la note d’analyse 136 de France-

Stratégie d’avril 2024.
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5. 	 Calculs effectués avec les consommations évaluées par Eurostat. Les valeurs de France-
Stratégie sont très proches.

6. 	 Gérard Payen, Repartir économiquement en se guidant sur les ODD pour assurer en même 
temps soutenabilité, résilience et soutien citoyen, contribution à la consultation de France-
Stratégie pour un « après Covid-19 » soutenable, mai 2020.

7. 	 Gérard Payen, L’Eau pour tous ! Abandonner les idées reçues, affronter les réalités, Paris 
Armand Colin, 2013.

8. 	 Cycle simplifié encore repris dans l’éditorial du Monde du 25 avril 2024.

NATAT ION ET  PHYS IQUE

Amandine  Af ta l i on (1992 s)
Elle a fait partie de la première promotion du cursus mathématiques-
physique de l’École normale supérieure lancé par Étienne Guyon en 1992 et 
a toujours travaillé sur des problèmes à la frontière entre mathématiques et 
physique : supraconductivité, combustion, condensats de Bose-Einstein et 
performance sportive. Après trois années comme caïmane au Département de 
mathématiques de l’ENS, elle est entrée au CNRS en 1999. Elle est directrice 
de recherche au Centre d’analyse et de mathématique sociales de l’EHESS où 
elle mène parallèlement à sa recherche une activité de médiation scientifique 
avec la chaîne YouTube VideoDiMath, et le concours éponyme pour collèges 
et lycées.

D ans l’Antiquité, les hommes nageaient et plongeaient comme nous le 
laissent comprendre les peintures murales ou les décorations retrouvées 
en Égypte ou en Crète, ou encore les récits d’Hérodote sur le plongeur 

Scyllis. Platon affirmait que nager faisait partie de l’éducation de tout citoyen et 
nous est restée sa phrase célèbre désignant celui qui est un ignorant, qui n’a pas les 
premiers rudiments de la culture : « il ne sait ni ses lettres ni nager », autrement dit, 
il ne sait ni lire, ni nager. Chez les Romains, la pratique de la natation a perduré et, 
grâce à Suétone, nous savons que Jules César lui-même était un très bon nageur. 
Mais l’habitude de la natation s’est ensuite perdue au cours des siècles et l’on raconte 
que Louis XIV, qui n’aimait pas l’eau, n’aurait pris que deux bains dans sa vie. C’est 
au xixe siècle que les Anglais développent la natation. Est-ce influencés par un regain 
de curiosité pour l’Antiquité ? En effet, le célèbre poète britannique Lord Byron 
effectua une traversée à la nage du détroit des Dardanelles en 1810, exploit resté 
célèbre, non tant par la distance parcourue (1 500 m) que par le danger des courants 
qu’il a bravés. Byron s’est ensuite comparé dans un poème à Léandre, héros mytho-
logique, qui traversait ce bras de mer pour retrouver son amante Héro, mais finit un 
jour noyé dans les flots glacés. C’est bien en eau libre que naquirent les premières 
compétitions de natation, créées par les Anglais, dans la Tamise… La natation s’est 
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développée tout au long au xixe siècle comme pratique de loisir et les Jeux olym-
piques de 1896 comportent naturellement des épreuves de natation : le 100 mètres, 
le 500 mètres et le 1 200 mètres.

À l’époque, tout le monde évoluait en brasse. Reconnue comme la meilleure 
technique d’endurance, la brasse est vite supplantée par le crawl (ramper sur l’eau) 
pour les records de vitesse. Les techniques de nage évoluent beaucoup au début du 
xxe siècle et c’est le célèbre Johnny Weissmuler qui fait passer le record du 100 mètres 
en dessous d’une minute, pourtant avec la tête hors de l’eau sur toute la distance, 
même s’il rythme sa respiration sur le mouvement des bras.

Si l’on regarde l’histoire des records du 100 mètres nage libre, on remarque une 
diminution par paliers : certaines années, il y a des pans verticaux, ce qui signifie que 
le record a été battu plusieurs fois tandis que l’évolution est plus lente durant d’autres 
périodes. Certaines parties verticales ou presque de la figure 1 correspondent à des 
champions hors norme : Mark Spitz en 1970-1972, Jim Montgomery en 1975-1976, 
Matt Biondi en 1985-1988, Alain Bernard et Eamon Sullivan en 2008. Mais les 
champions des années 1970 ne seraient aujourd’hui pas sélectionnés pour les Jeux 
olympiques… ce qui montre comme les records sont tombés !

Figure 1. Records du 100 mètres nage libre de 1968 à 2022.

Deux années sont particulièrement notables : 1976 et 2008. 2008 correspond à 
l’introduction des combinaisons, nous y reviendrons, et 1976 à une évolution de la 
technique de nage développée par l’entraîneur américain James Counsilman dès le 
début des années 1970. Il avait fait une thèse de physique et a été le premier à filmer 
les athlètes sous l’eau et conceptualiser la physique de la natation. Il a écrit un livre 
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de plus de 400 pages, The Science of Swimming, qui reste une référence aujourd’hui 
et a permis de faire tomber les records de natation.

Il a notamment étudié les forces qui ralentissent un nageur et comment utiliser 
l’eau pour se propulser. La natation implique une interaction entre l’eau et le nageur. 
En déplaçant ses bras et ses jambes dans l’eau, ce dernier crée une force de poussée 
qui le propulse vers l’avant. Mais il est freiné par une autre force, qu’il convient 
de réduire le plus possible pour optimiser l’effort : la force de traînée, créée par le 
mouvement du nageur dans l’eau. Plus le nageur se déplace rapidement, plus cette 
force de traînée est grande. Elle peut être décomposée en trois parties :
1. 	La traînée de pression : elle est due au fait que le nageur « pousse » l’eau hors de son 

chemin pendant qu’il nage, ce qui crée une différence de pression entre l’eau devant 
lui (haute pression) et celle derrière lui (basse pression). Cette traînée est réduite si le 
nageur est le plus horizontal possible et « fend » l’eau : cela diminue sa zone frontale 
dans le sens du mouvement. De la même façon qu’un cycliste doit avoir une position 
aérodynamique, un nageur doit fendre l’eau de façon hydrodynamique.

2.	Le frottement cutané : les filets d’eau contournent le nageur pour le laisser passer, 
ce qui crée une friction entre l’eau et le corps du nageur lors de l’écoulement. 
Ce type de friction se produit à l’intérieur de la très fine couche d’eau touchant 
directement le corps. C’est pour la réduire que les nageurs se rasent et portent des 
bonnets. Elle est très fortement réduite par une combinaison qui reproduit la peau 
d’un requin et glisse dans l’eau : ces combinaisons en polyuréthane ont permis de 
faire tomber nombre de records en natation entre 2008 et 2010 avant d’être inter-
dites en compétition. Après l’interdiction des combinaisons, il a fallu du temps 
pour que le record soit de nouveau battu mais c’est chose faite depuis 2022 ! Il 
est bien difficile de deviner vers où cette courbe va aller… Le 15 février 2024, un 
nageur chinois a encore fait tomber le record de quatre centièmes de seconde.

3.	La traînée de vagues : elle est due aux vagues formées par les mouvements des bras 
et des jambes lors de la nage. 2008 est également une année clé où la profondeur des 
piscines est passée de deux à trois mètres, ce qui a diminué la résistance à la nage.
À faible vitesse, c’est la friction contre le corps qui domine, mais à la vitesse des 

nageurs de compétition (de l’ordre de 2 m/s), c’est celle des vagues qui freine le plus, 
et il est alors important d’avoir une technique de nage qui limite leur amplitude.

Avant les études de James Counsilman, les entraîneurs pensaient que la meil-
leure façon de propulser le corps en crawl était de tirer la main vers l’arrière. On 
pensait que le plan de la main devait être perpendiculaire à la direction du mouve-
ment, comme une rame. Après avoir filmé les mains des champions en crawl, James 
Counsilman a compris qu’elles traçaient des trajectoires courbes : les bons nageurs 
utilisaient des actions de godille avec leurs mains en les plaçant de façon à ce que 
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les forces de portance les aident comme moyen dominant de propulsion. Que sont 
les forces de portance ? Ce sont les forces qui permettent à un avion de voler, à un 
voilier d’avancer contre le vent ou à un foil de décoller. L’intérêt d’incurver la main 
dans le crawl est que cela crée une différence de vitesse : l’eau se déplace plus loin 
et plus vite autour du côté le plus incurvé de la main que du côté le moins incurvé. 
Conformément au principe de Bernoulli, cette différence de vitesse engendre une 
différence de pression sur une main incurvée et donc crée une force dite de portance. 
Toute la trajectoire de la main sous l’eau doit être courbe afin de maximiser cette 
force de portance comme indiqué sur la figure 2. Les travaux de Counsilman ont 
entraîné une révolution dans les pratiques d’entraînement. Les entraîneurs ont appris 
aux nageurs à « balayer » avec les mains. La portance comme principale source de 
force propulsive en crawl est devenue presque universellement acceptée. Certains 
textes de natation décrivent la main comme un « foil » ou une « hélice ». Le prin-
cipe de Bernoulli n’est qu’une explication de la cinétique de la force de portance. 
Idéalement, la combinaison de la portance et de la traînée est telle que la force résul-
tante est dans la direction souhaitée du déplacement grâce à la nature courbée de la 
trajectoire des mains. L’avantage d’une trajectoire courbée est que la main se déplace 
sur une plus grande distance et à une plus grande vitesse, ce qui permet aux forces 
d’être appliquées plus longtemps et d’être plus importantes à chaque rotation des 
bras. Une autre remarque : pour un mouvement de crawl optimal, des études ont 
montré que l’angle optimal d’écartement des doigts est de 10 degrés, plutôt que des 
doigts complètement serrés. Cela augmente la force de propulsion.

Figure 2. Le mouvement de la main en crawl avec la force de traînée qui s’oppose au 
mouvement et la force de portance qui lui est perpendiculaire. Avec un mouvement 
courbe et une main bien orientée, on peut maximiser la force de propulsion 

résultante, notée « force ».
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Une autre des révolutions de James Counsilman est l’entraînement en hypoven-
tilation ou hypoxie pour les nageurs. Il pensait que si les nageurs s’entraînaient en 
respirant moins fréquemment, ils pourraient simuler un entraînement en altitude, 
ce qui induirait des adaptations physiologiques favorables à la performance. C’est 
ainsi qu’à cette époque, une nouvelle méthode vit le jour et connut un large succès 
dans le monde de la natation : l’entraînement en réduction de fréquence respira-
toire, plus classiquement appelé « entraînement en hypoxie ». À chaque séance, 
les nageurs parcouraient des grandes distances en inspirant tous les cinq, sept, 
voire neuf mouvements de bras au lieu des deux ou trois mouvements habituels. 
C’est le coureur de fond tchécoslovaque, Emil Zátopek, détenteur de quatre titres 
olympiques entre 1948 et 1952 et de dix-huit records du monde sur des distances 
allant du 5 000 mètres au marathon, qui a expérimenté cette technique de courir 
en bloquant sa respiration le plus longtemps possible afin de renforcer sa capacité 
pulmonaire et de simuler les conditions de compétition. Même s’il a été critiqué, 
l’entraînement en hypoxie continue aujourd’hui d’être utilisé par les champions, 
mais il n’est pas sans danger pour le nageur du dimanche et peut être à l’origine de 
violents maux de tête…

Revenons aux forces de traînée et à un élément supplémentaire : elles sont réduites 
quand le corps est entièrement entouré d’eau, c’est-à-dire immergé : d’une part, la 
résistance créée par les frottements de l’eau sur le corps est plus faible sous l’eau que 
lorsqu’on nage à la surface ; d’autre part, les vagues formées par les mouvements 
des bras et des jambes y sont réduites. Immergé, le corps d’un nageur avance plus 
vite, et il rencontre environ deux fois et demie moins de résistance sous l’eau qu’en 
surface. Ainsi, quand un enfant apprend à nager et qu’il a naturellement tendance à 
le faire légèrement sous l’eau, avec environ l’équivalent d’une épaisseur de son corps 
au-dessus de lui, il trouve spontanément la position optimale.

Mais les vagues créées par le nageur existent quand même sous l’eau et il faut 
savoir les réutiliser pour se propulser dans l’ondulation. La technique de nage dite 
d’« ondulation du dauphin » sous l’eau améliore la propulsion. Le nageur « repousse » 
l’eau (créant une poussée) à l’aide d’un mouvement ondulatoire et, selon la troisième 
loi de Newton, l’eau à son tour repousse le nageur, créant une poussée le propul-
sant vers l’avant. La mécanique action-réaction spécifique implique la création de 
tourbillons autour du nageur qui le poussent en avant. C’est ainsi que les nageurs 
de compétition procèdent en début de course : ils restent sous l’eau en ondulant, 
en poussant alternativement vers le haut puis le bas. C’est ce que l’on appelle « la 
coulée ». Les nageurs peuvent alors se propulser jusqu’à 2,5 m/s (figure 3).

L’efficacité de la nage coulée a contraint la Fédération internationale de natation à 
limiter en compétition les coulées au départ ou après les virages à quinze mètres, au 
risque de disqualification. En 2010, le nageur américain Hill Taylor a réussi l’exploit 
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d’un 50 mètres dos grâce à la nage du dauphin et ainsi battu d’une seconde le record 
du monde de l’époque, mais il n’a pas été homologué.

Figure 3. Technique d’ondulation du dauphin.

L’un des espoirs de médailles tricolores des JO de Paris 2024 est le nageur 
Léon Marchand. L’été 2023, il a décroché trois titres aux championnats du monde 
de natation, battant en particulier le record du 400 mètres 4 nages (deux longueurs 
de bassin, soit 100 mètres en papillon, dos, brasse, puis crawl) détenu jusqu’alors par 
le célèbre champion américain Michael Phelps. L’un des secrets de sa réussite, ce sont 
ses coulées, puisqu’il prend, à chaque virage, un peu d’avance sur ses adversaires.

On ne nage pas comme on rame, en poussant l’eau de son chemin. Le secret de la 
natation est d’utiliser l’eau pour se propulser avec efficacité.

JEAN PRÉVOST  SE  JETTE  À  L’ EAU

Emmanue l  B lu t eau
Président des Amis de Jean Prévost, il a fondé les éditions La Thébaïde, 
spécialisées dans la publication d’écrivains des années 1920-1950, la Résistance, 
les auteurs de l’école populiste, Stendhal et le journalisme (recueils d’articles 
de presse). Il a notamment publié Michel Mohrt, réfractaire stendhalien, de 
Pierre Joannon, prix de l’Académie française en 2021.

L ire Jean Prévost à travers le prisme de l’eau revient à plonger dans une œuvre 
où cette dernière se révèle omniprésente. Loin d’être anecdotique, elle irrigue 
sa production littéraire, apparaissant comme fondamentale et nécessaire. 

Comme si l’auteur grandi sur les rivages du pays de Caux n’avait jamais vraiment 
abandonné l’élément liquide. Aller sur l’eau demeure son occupation préférée et le 
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délassement suprême. Jamais avare de ses expériences – il a été à l’école de Stendhal à 
qui il a consacré sa thèse – Prévost souhaite les partager. Son abondante production, 
soit une trentaine d’ouvrages en vingt ans et plus de mille articles, en est imprégnée. 
Le dernier paragraphe de « Journée du pugiliste », sa première nouvelle publiée par 
La Nouvelle Revue française en mars 1924, livre un premier indice, quand Pierre n’a 
qu’un but, après le combat, la baignoire dont l’eau chaude est un réconfort après sa 
victoire, laissant vagabonder ses pensées : « Le rêve de Pierre eut conscience que les 
diverses douleurs, aussi lointaines que les clapotis, se faisaient aussi étrangères, qu’il 
se désunissait enfin, et que des sensations obscures, éparpillées, flottaient dans le 
bain comme des méduses dans la mer. »

Prévost manifeste sa dilection dans « Amitié du fleuve » (Plaisirs des sports. Essais 
sur le corps humain, 1925) : arrimé à la chaîne d’une barque, il se laisse dériver 
dans le lit de la Loire, analysant ses sensations le corps immergé et la tête hors de 
l’eau, et rêver sous les clapotis. « Cette Loire où mon corps hésitait à fleur d’eau, 
elle aurait pu consoler bien pis que la chaleur du jour, bercer toutes mes peines et 
me chuchoter assez d’âme pour conjurer la solitude. Elle avait perdu son aspect 
d’étrangère et j’y retrouvais les délices du bain après un oubli qui aurait duré plus 
que ma vie. »

« Force perdue », qui clôt ces essais, résonne comme un présage face à la mer 
dont le spectacle le fait méditer sur l’existence, l’ennui, la destinée. L’infini de l’hori-
zon lui ouvre des perspectives nouvelles et le console de ses chagrins. Même s’il se 
surprend d’être en ruines : « La fin de ma honte et de mon regret, je ne la trouverai 
qu’au gracieux sommeil de la mort, détendu sans retour et soulagé de mes pensées. » 
Deux décennies plus tard, Prévost parviendra à ce repos éternel, fauché par des balles 
allemandes dans le Vercors.

Le jeu de piste aquatique mené par Prévost conduit à maints ouvrages où l’eau 
douce le dispute à l’eau salée. Sans prétendre à épuiser la thématique, citons le roman 
Les Frères Bouquinquant, paru en 1930, qui lui a été inspiré par les bateaux amarrés 
sous ses fenêtres donnant sur les quais de la Seine. Classé à tort comme roman popu-
liste, il est d’abord réaliste. Le ponton mobile, qui appartient à Léon et Pierre, est 
l’épicentre du drame avec une lutte fratricide dont Julie est la protagoniste et l’enjeu. 
Avec la Seine, il devient un personnage à part entière. Prévost évoque plus tard sa 
genèse dans Faire le point : « J’étudiais la mimique sur les hommes ; je suivais les 
mariniers sur les quais avec soin et amour, en m’efforçant de pressentir leurs gestes et 
leurs paroles. » Le film de Louis Daquin (1948), sur un scénario de Roger Vailland, 
montrera l’atmosphère des quais, la brutalité et la plèbe des bords du fleuve. S’il 
est avant tout le récit d’un fait divers avec tous les épisodes que cela implique, le 
livre peut être aussi lu comme une étude de l’amour paternel quand Pierre s’occupe 
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du bébé de Julie, alors emprisonnée. Ce côté éducateur fait partie du charme de 
Jean Prévost que de savoir mêler les comportements pour obtenir des livres forts et 
remarquables. D’ailleurs, il a raté de peu le prix Goncourt en 1930.

À la fin de Dix-Huitième année (1929), ses mémoires écrits à 27 ans, il relate les 
épisodes mouvementés d’un garçon de 17 ans vécus en 1918-1919 lors de son année 
de khâgne à Henri-IV avec entre autres la rencontre d’Alain, sa révolte, ses passions, 
l’Armistice du 11 novembre, les manifestations, la politique, les poursuites judiciaires 
et le passage du concours de l’École normale supérieure. Au terme de cette période 
trépidante, il retourne en Normandie pour vagabonder sur l’estran des côtes de son 
cher pays de Caux. Le dernier chapitre, « La mer », exprime ses sensations oubliées : 
se coucher près du bord des falaises ou sur le haut des plages, sentir le vent, écouter 
les vagues : « Je me vautrais dans l’abêtissement ; les cauchemars s’éloignaient et je 
me plaisais dans mes images belles ou enfantines ». Éprouvant la « convalescence » 
de ses pensées avant de se laisser surprendre par la marée, il doit passer la nuit sur un 
éperon et en profite pour contempler les étoiles seulement connues par leurs noms, 
« pas assez regardées pendant [ma] vie d’interne ». Dans une valleuse au bord de la 
Manche, il considère les mondes dans leur vérité sous les étoiles s’éteignant dans 
le ciel. Avec une pensée : « La justice aussi, pour la justice aussi, je me moque des 
nuages ; qu’on la pense bien, qu’on ne manque pas de courage utile ou inutile, et on 
se doit d’être content. »

Avec Nous marchons sur la mer (1931), qui est aussi le titre d’un recueil sous-titré 
« Trois nouvelles exemplaires », alors qu’il en comprend quatre : « Brûlures de la 
prière », « Tentative de solitude » et « Cauchemar du ciment armé », Prévost écrit 
la chronique d’un essai de repli sur soi, d’un refus du monde extérieur et le constat 
d’échec de cette attitude, suivie d’un retour à la vie active. Le héros en est un intel-
lectuel, un insatisfait, un journaliste professionnel jamais nommé, et dont on peut 
penser qu’il s’agit de Prévost lui-même. Il se retire à la campagne pour réfléchir dans 
l’espoir de trouver une satisfaction plus profonde dans la lecture, la réflexion et la 
contemplation favorisée par ce cadre. Cette vie d’ascète, à la limite de l’érémitisme, 
est une crise existentielle. Ce retour à une vie rustique demande des habitudes, une 
discipline stricte, des efforts physiques pour éviter qu’elle ne tourne mal. Malgré 
tout, « c’est la raison d’être du papier imprimé : il intéresse toujours ». Approche 
typique de l’œuvre comme interrogation, elle devient une recherche de soi-même, 
une remise en question d’où le confort intellectuel est absent pour cause de lucidité 
exacerbée. « Heureux en tous domaines ceux qui peuvent répondre aux problèmes 
par des victoires », telle est la conclusion d’un périple intérieur, d’une navigation 
inaboutie vers une chimère entrevue. « Le retour dans la ville me produit les mêmes 
effets que sur vous l’arrivée au bord de la mer. Excitants, vivifiants. Mais devenus 
presque des bêtes nocturnes par le séjour des rues et des maisons, nous mettons 
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à l’arrivée le coude au front et clignons des yeux sur la plage. Il ne faut point de 
rade, il faut peu de repos ; il faut faire le point, et marcher sur la mer. » Au-delà de 
l’investigation spirituelle, Prévost critique le milieu de la presse avec des remarques 
acerbes : « Reporter. Vous connaissez ? Peu de travail. Aucun loisir. Jeter au galop 
sur le papier des bavardages de café ou des inventions de policier fantaisiste… » ou à 
propos du téléscripteur : « Une boîte péteuse tirait une langue de papier hygiénique 
où l’on prélevait un entrefilet de temps en temps. » Jugements portés par les écrivains 
qui méprisent le contenu de la presse, avant que celle-ci ne les séduise, en rupture de 
ban ou d’inspiration, par les possibilités de débouchés et de pratique, sans oublier le 
côté financier, à l’instar de Baudelaire désirant fuir « les journaux [qui] lui rendent 
la vie insupportable ». Ils provoquent en lui l’envie de fuir vers un « monde où les 
gazettes n’ont pas encore fait leur apparition ». Comme la marée, le journal possède 
son rythme, d’où le désir inassouvi de marcher vers un horizon illimité et sans retour 
possible. L’homme doit se soumettre à la contrainte du cycle, sans avoir le sentiment 
de tourner en rond. Essayer de trouver un sens à son existence est représentatif de la 
première période des écrits d’un Prévost qui se cherche et tâtonnera ainsi que l’expose 
son Journal de travail 1929-1943, objet hybride, décrivant entre autres les tourments 
de la création littéraire.

À l’opposé, la nouvelle « Une sortie d’Hermidas Bénard » (1932) est une 
ode à l’action des sauveteurs en mer. Elle porte en elle les thèmes de Prévost en 
réunissant la mer, le pays de Caux, le courage, la fraternité des hommes face aux 
éléments… Digne du meilleur Maupassant, cette sortie dans la tempête dirigée 
par le patron du canot de sauvetage plonge le lecteur au cœur de l’action sur 
un rythme haletant où la mer devient l’adversaire avec lequel composer afin de 
lui arracher les matelots en perdition. « Nous étions au plus dur endroit, entre 
la vague et le ressac du môle ; il regardait des deux côtés, et en même temps, il 
secouait sa sacrée caboche : je comprenais bien ce qu’il voulait dire : plus dur, plus 
dur ; celui-là il pouvait bouger n’importe comment, on le comprenait. Ainsi on 
ramait comme à coups de poing, on cognait l’eau, et on relevait haut sa rame. » 
Hermidas sait aussi se montrer d’une modestie mâtinée de roublardise à l’égard 
des autorités le moment venu.

L’eau constitue la toile de fond d’autres nouvelles : citons « Jean-Marguerite » 
(1935), braconnier des îles du Loing surpris par une belle dame ou bien « Par trois 
brasses de fond » (1941), une rivalité sous-marine entre père et fils en Méditerranée. 
Dans « La crise est finie » (1936), on assiste au circuit d’un billet de mille dans une 
station balnéaire qui efface comme par magie toutes les dettes grâce à son passage de 
main en main dans une forme d’économie circulaire avant l’heure… Est-ce un hasard 
si l’auteur choisit un lieu emblématique, bordé d’eau, où les problèmes se résolvent 
comme par magie grâce à l’arrivée d’une vacancière ?
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Pour aller sur l’eau, Prévost vénère le canoë. À bord du sien baptisé Merlin, 
son compagnon d’aventure fidèle, il prend des notes afin de publier des articles 
(anthologie à paraître à La Thébaïde) où il aborde les conseils pratiques de ce qui 
sera son plus grand loisir. Il tire aussi de ses descentes de rivières ou de fleuves de 
longs textes à la confluence du reportage et du tourisme sur l’eau où il partage sa 
réalité d’homme sur l’eau se laissant aller au fil du courant. À son actif : les gorges 
du Tarn, le Rhin, le Rhône et le Danube sans compter le canotage en mer pour 
un complet dépaysement sans oublier le matériel. « Nous examinons les canoës. 
Le premier est un vrai canadien, de 15 pieds sur 2,5 ; il est stable : un plat-bord 
y réduit l’entrée de la vague. Le nôtre est plus court d’un pied, plus étroit d’un 
demi-pied ; c’est un canoë français, sans plat-bord, fait pour les rivières calmes. » 
Il parle en connaisseur.

Généralement, les personnages de Prévost possèdent un caractère bien trempé, 
sont droits, aiment se battre et lutter en gardant un côté franc-tireur à l’image de 
leur créateur qui dessine en creux sa véritable nature. Dans le diptyque formé par 
Le Sel sur la plaie et La Chasse du matin, Dieudonné Crouzon part de Paris pour 
animer une campagne électorale à Châteauroux avant de s’y installer et prospérer 
en tant que patron de presse et devenir l’homme influent du département dans 
les années 1920. « Le suffrage universel et les chemins de fer ont retourné Balzac. 
Aujourd’hui, on part de Paris pour aller réussir en province. » Un descendant de 
Julien Sorel rôde dans ces pages avec un ambitieux aux idées novatrices, sportif 
dans l’âme, conquérant la belle Anne-Marie et l’initiant aux sports. « Au plus fort 
de l’été, quand l’Indre fut tiède, il apprit à nager à sa femme ; un peu plus tard il 
lui offrit un canoë canadien. Lorsque pour la première fois il se donna trois jours 
de vacances, ils descendirent ensemble une partie de la Creuse. Plus tard, il suffisait 
d’une après-midi pour qu’un camion emmenât le canoë dans les prairies de l’Indre, 
leur offrît une partie de bateau et un bain. » Auparavant, lors d’une rencontre avec 
l’Épervière, qu’il respecte plus qu’une autre, « il l’entraîna sur la Marne dans un 
spacieux canot. La rivière était déserte ; il amena sa barque sous des saules qui 
pendaient jusqu’à l’eau. Il lui tendit les mains, elle ne refusa pas les siennes ; il 
jeta les coussins de leurs sièges au fond de la barque et s’accouda près d’elle. […] 
Il s’arrêta un moment, se laissa bercer : le balancement des bras de cette fille était 
agrandi par celui du canot. » Lors d’un dernier tête-à-tête : « […] il laissa encore les 
avirons, et la jeune fille vint dans ses bras. Il aurait refait là son bonheur en silence, 
s’il avait pu la garder. Mais il fallait ramer encore, accoster, rentrer avant la nuit 
dans Paris… et l’échange de leurs chaleurs avait cessé. L’occasion ne reviendrait 
plus. » Du canot comme outil de séduction et de rupture. À l’orée de La Chasse du 
matin, Crouzon, devenu député, pagaie en mer à Hossegor (Landes) où il passe 
ses vacances. Six garçons d’une vingtaine d’années canotent pour tuer le temps en 
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s’interrogeant sur leur avenir. Sans avenir, se considérant de la « génération de la 
poisse », ils s’entretiennent avec Crouzon qui leur propose de créer un quotidien 
de gauche dans une période troublée, La France Nouvelle, où chacun occupera un 
poste en rapport avec ses compétences. Cette équipe réunie autour d’un projet le 
transforme en sauveur, employeur et entraîneur. Roman aux accents barrésiens, 
on songe aux Déracinés pour le portrait de groupe d’une jeunesse désabusée. 
Prévost se métamorphose en professeur d’énergie. Avec une prescience effrayante, 
il écrit : « Nous sommes obligés d’abréger, et même de ne pas vous mettre en tête 
de colonne. Nous avons un accident plus important : Saint-Exupéry a failli se noyer 
à Saint-Raphaël ; l’avion était au fond de l’eau, il s’en est sorti par miracle. Que 
voulez-vous ; du point de vue du public, c’est plus intéressant. » Le 31 juillet 1944, 
Saint-Exupéry, que Prévost a publié pour la première fois (« L’Aviateur » dans le 
Navire d’argent), disparaît en mer, la veille de la mort de son parrain littéraire. La 
mort de Crouzon dans son imprimerie envahie par les factieux en février 1934, 
la lance à incendie à la main pour les éloigner, indique que la montée des périls 
s’inscrit dans un compte à rebours funeste.

Ses dernières volontés rédigées en 1938 indiquent : « La seule commémoration 
que j’aimerais, à part la survie de mes œuvres, serait de voir mon nom donné à un 
canoë, à une cabane en montagne, à une belle variété de fleur. » Dans son poème 
écrit en mer lors de l’évacuation de Cherbourg en 1940, il souhaite dans le Petit 
Testament « Qu’un canot à double pagaie / Porte mon nom, / Qu’il ait une voile 
latine, / le nez léger, l’humeur marine / et le flanc blond. »

Échoué au Vercors pour combattre la barbarie nazie les armes à la main, il 
bivouaque à Herbouilly, auprès d’une source – l’eau est précieuse sur le plateau – près 
de laquelle le soir venu le capitaine Goderville, commandant plus d’une centaine 
d’hommes, s’installe pour rédiger son Baudelaire sur sa machine à écrire.

Dans une poche une Pléiade des Essais ; dans l’autre un colt 45… Ses derniers 
jours seront marqués par l’atmosphère humide de la grotte des Fées où l’eau sourd 
à travers le calcaire et forme un petit lac à son extrémité. Quand il en sort pour 
rejoindre les maquis de l’Isère, son groupe est intercepté par une patrouille alle-
mande qui les exécute sans sommation au Pont-Charvet qui enjambe le Furon. Son 
corps a été retrouvé dans le lit du torrent. L’eau, toujours…
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L’ EAU ET  LE  SPORT

David Brunat  (1992 l)
Consultant, auteur, chroniqueur, il a signé de nombreux articles dans les 
médias sur le sport. Il est actuellement chargé d’une mission pour valoriser le 
sport à l’ENS.

Q uel est le point commun entre des régates en Méditerranée, une partie de 
pêche à la mouche dans une rivière d’Écosse, une sortie en surf au creux des 
vagues de l’île Maurice, un bain de minuit dans un lac de montagne, une 

plongée en mer Rouge, une course d’aviron sur la Tamise, un 100 mètres papillon 
dans un bassin olympique, une compétition de jet-ski, un match de water-polo, un 
cours d’aquagym, une descente de rapides en canoë ? L’eau, bien sûr, l’alma mater 
indispensable de toutes ces activités sportives.

Matrice généreuse, l’eau est la condition de possibilité d’un nombre considérable de 
disciplines qui se pratiquent sur l’eau, sous l’eau, voire pour partie au-dessus de l’eau 
(comme le kitesurf), et qui chantent sa fascinante variété : salée, douce, vive, libre…

L’eau, source de toute vie. Les sports d’hiver, où elle est prise en glace ou en 
flocons, leur doivent eux aussi l’existence. Sans eau, pas de ski ni de patin à glace et 
autres bobsleigh, skeleton, curling…

Son règne s’exerce sans doute de façon moins visible sur des champs plus terrestres 
de la planète des sports. Et pourtant. Parmi mille exemples, le golf exige une énorme 
consommation d’eau, tombée directement du ciel ou acheminée par un savant réseau 
d’arrosage automatique. Les dieux de la petite balle blanche ont soif. L’éclatante 
verdeur et la bonne tenue des greens en réclament leur part, énorme.

Ou le tennis. Certaines surfaces détestent l’eau, qui rend le jeu impraticable. Le 
gazon au contraire en raffole. Et la terre battue aussi : arrosage et drainage sont les 
deux mamelles des bons courts de « brique pilée ».

Ainsi de suite. Voyez l’équitation avec le steeple-chase et ses franchissements 
d’obstacles tels que mares, rivières et douves. Ou les sports mécaniques, qui sont 
souvent exposés aux caprices du ciel et aux périls des chaussées détrempées. Le 
choix des pneumatiques est au cœur de la stratégie de course. Gare aux dangers de 
l’aquaplaning !

Les sports nautiques et aquatiques n’ont donc pas le monopole de l’eau sportive.
L’eau s’impose aussi sur d’autres plans comme la mère de toutes les batailles 

sportives. Parce que l’exercice physique exige une bonne hydratation. Parce qu’il 
provoque sudation et transpiration – l’expression canonique « mouiller le maillot » 
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étant loin d’avoir un sens purement métaphorique. Parce qu’enfin, une fois l’activité 
terminée, le passage à l’eau purificatrice de la douche n’est pas déconseillé.

On peut voir au Musée olympique de Lausanne – fleuron architectural posé au 
bord de l’eau du lac Léman – une machine à vocation pédagogique. Un distributeur 
de bouteilles d’eau. Un faux, car ce ne sont pas des bouteilles – purement décoratives –  
qu’il livre aux visiteurs, mais des informations.

En quelques messages soigneusement scénographiés, l’engin nous rappelle que 
l’eau, « y compris celle du robinet » [sic] non seulement hydrate mais apporte des sels 
minéraux. L’hydratation constitue un facteur-clé de la performance « quelles que 
soient la météo et l’intensité de l’effort ». Il convient de boire de façon adaptée pour 
compenser les pertes d’eau et de sels dues à l’activité physique. La machine souligne 
les bienfaits des boissons énergétiques « pour les efforts supérieurs à une heure ». Elle 
préconise une eau riche en bicarbonate après l’effort pour combattre l’acidose et donc 
cet ennemi intraitable du sportif – les crampes.

Le distributeur nous gratifie de prescriptions simples et claires comme de l’eau de 
roche.

Il pourrait en profiter pour évoquer tout ce que l’eau doit à l’olympisme moderne, 
lequel s’est ouvert à l’élément liquide alors que les Jeux d’Olympie se déroulaient 
exclusivement sur la terre ferme.

Chez les Grecs, il était d’usage de dire d’un ignorant ou d’un imbécile qu’il ne 
savait « ni lire ni nager ». Platon se fait l’écho de cette moquerie ordinaire dans Les 
Lois (III, 689-d). Les Grecs savaient nager mais leurs sports n’étaient pas nautiques 
même si l’on recense des épreuves de natation ou de plongeon (≤∫≥¥x∑ )̨ aux 
jeux du temple de Dionysos Melanaigis à Hermione ou des épreuves d’aviron aux 
Panathénées ou à Corcyre. Mais à Olympie, rien de tel. Aucun bassin, aucune rivière 
pour se mesurer.

Le rénovateur français de l’olympisme ne s’est pas contenté de restaurer les Jeux, il 
les a réinventés, en particulier en leur donnant de nombreuses disciplines inconnues 
des Anciens. Le programme officiel de la première édition, en 1896, comportait ainsi 
de nombreuses compétitions dans l’eau ou sur l’eau :
– 	l’aviron, avec trois catégories : bateau à rameur unique, avec deux rameurs de 

couple, avec quatre rameurs de pointe ;
– 	 la natation, quatre catégories : le 100 mètres, le 500 mètres, le 1 000 mètres et le 

1 200 mètres ;
– 	 le water-polo, l’un des tout premiers sports d’équipe olympiques (mais la compé-

tition ne put se tenir faute de participants) ;
– 	 la voile ;
– 	 le yachting, avec une course de steam yachts sur 10 miles.
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Les courses de voile, de yachting (à vapeur) et d’aviron furent annulées en raison 
des mauvaises conditions météorologiques. En revanche, les épreuves de natation 
eurent bien lieu. Le 14 avril 1896, dans la baie de Zéa, au Pirée, en pleine mer et 
dans des conditions particulièrement éprouvantes. Conduits au large sur un bateau, 
les concurrents durent regagner la côte le plus vite possible en affrontant une mer 
agitée et une eau glaciale. Le vainqueur du 1 200 mètres nage libre, le Hongrois 
Alfred Hajos, s’était opportunément couvert d’une épaisse couche de graisse pour se 
prémunir contre le froid. « Le désir de survivre était plus fort que celui de gagner », 
fit-il philosophiquement observer une fois réchauffé, reposé et sauvé des eaux. Il 
aurait sans doute approuvé Bachelard relevant dans L’Eau et les rêves que « la mer est 
un élément matériel qui reçoit la mort dans son intimité »…

Il fallut attendre les Jeux de Londres (1908) pour que les épreuves de natation 
olympique soient accueillies dans un bassin et non en mer. Ou dans un lac, comme 
à Saint-Louis en 1904. Notons enfin que le sportif le plus titré de l’histoire des Jeux 
modernes s’est illustré dans l’eau et non sur une piste d’athlétisme. Il s’agit du nageur 
Américain Michael Phelps, nanti de vingt-huit médailles dont vingt-trois d’or. Une 
légende. Il n’aurait rien été à Olympie. Lui aussi doit une fière chandelle à Coubertin.

Certains sports modernes entretiennent d’intéressantes relations, y compris 
sémantiques, avec l’élément liquide. Ainsi du vélo, dont le jargon est gorgé d’eau. 
Dans l’univers des cyclistes de haut niveau, on dit d’un coureur plein d’allant 
qu’il « pédale dans l’huile » (le contraire de la semoule). Son entrain et son aisance 
gestuelle sont révélateurs d’un état de forme éclatant. Se pose immanquablement la 
question de savoir s’il roule « à l’eau claire ». Rouler à l’eau claire ou même « au pain 
et à l’eau claire », c’est bien sûr ne pas avoir recours à des produits dopants.

Le cycliste Christophe Bassons, adepte de l’eau clair lors du Tour de France 1998, 
était ulcéré de se voir entouré de « chaudières », autrement dit des coureurs déga-
geant dans l’effort une vapeur d’eau métaphorique trahissant un état de surchauffe 
physiologique et musculaire lié à des pratiques suspectes. Il dénonça publiquement 
le dopage lors de cette édition restée fameuse dans les annales de la Grande Boucle. 
Bassons refusait de « charger le canon », autrement dit de prendre de l’EPO. Comme 
de « saler la soupe ».

Quant au « porteur d’eau », c’est un coureur investi d’un rôle honorable : ce 
compétiteur modèle se sacrifie pour son leader, il lui apporte ses bidons d’eau, reste 
sagement dans le peloton et fait serment de renoncer à la griserie des échappées soli-
taires, tout entier habité par l’esprit d’équipe et de sacrifice. Naturellement, certains 
porteurs d’eau savent qu’un peu de soupe salée peut avoir été déversée malencontreu-
sement – à l’insu de leur plein gré ? – dans les bidons qu’ils distribuent à tour de bras 
et de roue à leurs coéquipiers.
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Autre sport qui a noué des liens particuliers avec l’eau : la boxe. On ne boit pas 
pendant un combat. À la fin de chaque round, on enlève son protège-dent, on se 
rince la bouche, on recrache l’eau même si on meurt de soif. La raison couramment 
invoquée ? Se garder des dangers d’un coup sur l’abdomen gonflé d’eau. Les boxeurs 
ont coutume d’en absorber de grandes quantités quelques heures avant leurs matchs 
– tout en veillant à ne pas prendre de poids au moment de monter sur la balance juste 
avant un combat –, et après le coup de gong final afin de se réhydrater rapidement. 
Mais il arrive que certains puncheurs un peu transgressifs et bravaches agissent au 
mépris des usages et qu’ils étanchent leur soif comme ils l’entendent. C’est ainsi 
que le fantasque boxeur anglais Tyson Fury révéla en 2019 qu’il avait bu… quatre 
pintes de bière avant d’affronter son adversaire, l’Américain Deontay Wilder. Une 
rencontre qui s’était conclue d’ailleurs sur un match nul.

Retour à l’olympisme moderne et au père de cette entreprise grandiose à la fois 
retrempée dans les eaux des temps antiques et plongée dans l’océan de la nouveauté. 
La question de l’amateurisme, on le sait, agita les esprits lors de la renaissance des 
Jeux, et encore fort longtemps après. On en débattait de façon véhémente, passion-
nelle, fanatique. Coubertin ne prêtait à cette question qu’une attention très relative. 
Il affirme même dans ses Mémoires olympiques s’en être toujours assez largement 
désintéressé.

Dans ce livre, il compare l’amateurisme à… un ballon de water-polo. 
« L’amateurisme. Lui ! Toujours lui. Il y avait maintenant seize ans que nous avions 
prétendu naïvement en finir avec lui et il était toujours là, identique et insaisissable : 
un vrai ballon de water-polo avec cette manière de glisser et de filer sous la main qui 
tient du chat et de s’en aller vous narguer à quatre mètres. »

Clin d’œil pour terminer à l’illustre archicube Jean Prévost (1901-1944), héros du 
Vercors et athlète de la liberté, ardent sportif et grand écrivain de sport, à l’honneur 
en cette année olympique et paralympique où l’École a décidé de donner son nom au 
gymnase de la rue d’Ulm.

Il faut lire, relire et faire découvrir Plaisirs des sports, son premier livre, publié peu 
de temps après les Jeux olympiques de 1924. Sports d’eau ou pratiqués sur terre, il y 
en a pour tous les goûts. Amateur éclectique, Prévost fit – et parla merveilleusement –  
du rugby, de la boxe, de l’escrime, du football, de l’athlétisme, de la natation, du 
canoë, de la gymnastique, des ascensions en montagne, etc., tout en excellant dans 
ce sport de combat qu’est l’écriture. Sa plume trempée dans l’encre de la passion 
chante si bien cette manifestation du génie humain – le sport – qu’elle nous met l’eau 
à la bouche. Amour du sport, noces du corps et de l’esprit, éloge du mouvement, 
passion de la vie sans entraves. À la question « Quelle occupation ou quel délasse-
ment vous est le plus agréable ? », il répondit un jour : « Aller sur l’eau. » L’eau et les 
rêves. De sport, de bonheur, de liberté…
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P E N S E R  E T  R Ê V E R  L’ E A U

EULER  ET  LES  FONTAINES  DE  SANS-SOUCI

Yann Breni e r
Directeur de recherches CNRS au laboratoire de mathématiques d’Orsay, il a 
été professeur à l’ENS (1990-1997) et a reçu le prix Ampère de l’Académie des 
sciences en 2022. Il est spécialiste des équations de la mécanique des fluides 
et de leur application à la théorie du transport optimal.

L e mathématicien suisse Léonard (Leonhard) Euler (1783) est l’auteur d’une 
immense œuvre mathématique dont Laplace disait « Lisez Euler, lisez Euler, 
c’est notre maître à tous. » Né à Bâle en 1707, il y étudie dans un environ-

nement scientifique remarquable illustré par la famille Bernoulli : Jacques, Jean et 
Daniel. À 20 ans, il rejoint Daniel à la nouvelle Académie des sciences de Saint-
Pétersbourg où la recherche scientifique a été vivement encouragée par le tsar Pierre 
le Grand. En 1741, l’environnement scientifique et politique s’étant détérioré en 
Russie, Euler accepte l’invitation du roi Frédéric II de Prusse et devient membre 
de l’Académie des sciences de Berlin durant vingt-cinq ans. Suite à l’avènement de 
Catherine II comme tsarine, Euler retournera finalement à Saint-Pétersbourg dans 
de meilleures conditions dès 1766.

En 1748, Frédéric II confie à Euler la conception des jets d’eau de son nouveau 
palais de Sans-Souci à Potsdam. Trente ans plus tard, il écrit (en français !) à son ami 
Voltaire :

« Je voulus faire un jet d’eau dans mon jardin ; Euler calcula l’effort des roues pour 
faire monter l’eau dans un bassin, d’où elle devait retomber par des canaux, afin 
de jaillir à Sans-Souci. Mon moulin a été exécuté géométriquement, et il n’a pu 
élever une goutte d’eau à cinquante pas du bassin. Vanité des vanités ! Vanité de 
la géométrie ! »
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Ce commentaire acerbe (qui fait mieux comprendre le retour d’Euler à Saint-
Pétersbourg) repose l’éternelle question de la relation des mathématiciens au monde 
concret. En fait, selon l’historien des sciences Michael Eckert, Euler avait fourni 
un rapport précis et pertinent au roi qui, soucieux de réduire les dépenses, n’en a 
pas tenu compte sérieusement. Il écrit notamment, analysant l’échec subi par les 
ingénieurs hydrauliciens travaillant pour Frédéric :

« Car si l’on ne vouloit rien changer de ce côté, il seroit presque impossible d’élever 
plus de 160 pieds cubes par heure ; pour cet effet il faudroit même faire des chan-
gements considérables dans les dimensions des pompes. Car sur le pied qu’elles se 
trouvent actuellement il est bien certain, qu’on n’éleveroit jamais une goutte d’eau 
jusqu’au réservoir, et toute la force ne seroit employée qu’à la destruction de la 
machine et des tuyaux. »

Ainsi, Frédéric, dans sa lettre, ne fait que reprendre contre Euler la critique faite 
trente plus tôt par le même Euler du mauvais travail effectué par ses propres ingé-
nieurs ! Bien au-delà de la conception des jets d’eau du palais de Sans-Souci, Euler écrit 
plus tard, en 1755, un mémoire remarquable de lucidité et de modernité, « Principes 
généraux du mouvement des fluides » publié par l’Académie des sciences de Berlin en 
1757 (en français, suivant les directives de Frédéric), où il se propose de « rechercher 
les principes généraux sur lesquels toute la science des fluides est fondée […] de sorte 
que s’il y reste des difficultés, ce ne sera pas du côté de la mécanique, mais unique-
ment du côté de l’analytique ». En établissant les « équations d’Euler », il donne une 
base mathématique toujours valable aujourd’hui à la mécanique des fluides, l’une des 
sciences de la nature les plus importantes. Elle décrit en effet, entre autres, le mouve-
ment de l’atmosphère et de l’océan et pose, au travers de la question de la turbulence 
hydrodynamique, l’un des problèmes majeurs de la physique contemporaine.

Au-delà de ses travaux sur les fluides, certains considèrent Euler comme « le plus 
grand » mathématicien de l’histoire, ce qui n’a guère de sens mais montre quand 
même l’importance du personnage ! Ses contributions en mathématiques sont en 
effet à la fois innombrables et considérables. Quelques exemples : il introduit une 
fonction reliant la suite des nombres premiers (ceux qui ne sont divisibles que par 
eux-mêmes) à la somme des inverses des entiers portés à une certaine puissance p 
(par exemple p = 1,2,3 etc.) en établissant la fameuse formule « des produits », certai-
nement l’une des plus belles des mathématiques. (C’est cette même fonction « zeta » 
que Bernhard Riemann étendra plus tard aux nombres p complexes pour poser la 
plus célèbre question toujours ouverte des mathématiques, la fameuse « hypothèse de 
Riemann »). Euler comprend et prouve (à sa façon) que pour tout polygone convexe 
(par exemple un cube ou une pyramide) le nombre des sommets plus celui des faces 
moins celui des arêtes est toujours égal à deux. Ainsi, il fonde une partie essentielle 
des mathématiques modernes : le calcul d’invariants. Il montre aussi l’impossibilité 
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de franchir l’ensemble des sept ponts de Königsberg (l’actuelle Kaliningrad) en ne les 
empruntant qu’une seule fois, initiant ainsi la théorie des graphes.

Très impliqué dans toutes sortes d’applications des mathématiques, Euler étudie 
intensément le mouvement de l’eau et des fluides, suivant une longue tradition qui 
remonte à Archimède en passant par Pascal et Torricelli, comme ses contemporains 
Jean d’Alembert et Daniel Bernoulli. Dans ce domaine, Euler n’est donc pas du 
tout isolé mais il sort du lot par son mémoire de l’Académie royale des sciences de 
Berlin. Dans cet article en tous points prodigieux, Euler écrit ce qu’il est désor-
mais convenu d’appeler les « équations d’Euler » qui constituent le premier système 
cohérent d’équations différentielles « aux dérivées partielles » jamais écrit, avec des 
notations limpides et (quasiment) inchangées depuis. (Euler est d’ailleurs fameux 
pour la clarté et la netteté qu’il a apportées à toute sorte de notations mathéma-
tiques.) Ce faisant, Euler construit la première « théorie des champs » de l’histoire, 
où un phénomène physique (ici la mécanique des fluides) est décrite en termes 
de champs (en l’occurrence la vitesse, la densité et la pression du fluide), définis 
continûment en tous points de l’espace et du temps et obéissant à des équations 
différentielles (« aux dérivées partielles » selon l’expression consacrée) se suffisant à 
elles-mêmes (« auto-cohérentes ») pour prédire l’évolution dans le temps de l’objet 
physique considéré. En ce sens, Euler est le fondateur de la théorie des champs qui 
sera illustrée par Maxwell pour l’électromagnétisme, Einstein pour la gravitation, 
Schrödinger et Dirac pour la mécanique quantique. Le modèle construit par Euler 
pour les fluides, les « équations d’Euler », reste toujours en vigueur dans l’étude des 
fluides « géophysiques », en particulier la dynamique de l’océan et de l’atmosphère. 
Bien entendu, il faut compléter le modèle d’Euler par des équations relevant de la 
thermodynamique et de la chimie. Par ailleurs Euler néglige les effets de friction qui 
sont cruciaux dans les écoulements des fluides ordinaires – à l’exception de certains 
fluides « quantiques » tels l’hélium superfluide – et il faudra attendre Navier pour les 
prendre en compte au travers des fameuses équations de Navier-Stokes, elles-mêmes 
au centre de l’une des questions ouvertes les plus importantes des mathématiques.

La théorie d’Euler sur le mouvement de l’eau est non seulement un triomphe 
des mathématiques appliquées aux sciences de la nature, mais constitue aussi une 
merveille mathématique en soi. En effet les équations d’Euler, décrivant le mouve-
ment de l’eau, bien que d’écriture assez simple, sont particulièrement difficiles à 
analyser et posent aux mathématiciens des questions toujours ouvertes après plus 
d’un quart de millénaire. En un sens un peu technique, elles sont de tous les types 
possibles d’équations différentielles, hyperboliques, elliptiques et même « ordi-
naires ». Comme l’a établi en 1966 le mathématicien soviétique (puis français) 
Vladimir Arnold (dans un article rédigé comme celui d’Euler en français), elles 
ont en plus une interprétation géométrique limpide car elles décrivent des courbes 
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géodésiques sur un espace de configuration de dimension infini (celui des trans-
formations de l’espace tridimensionnel conservant le volume), un peu comme un 
avion de ligne parcourt (approximativement) une courbe géodésique à la surface 
du globe terrestre. Concernant l’analyse mathématique, il n’est toujours pas établi 
qu’on puisse s’assurer de l’évolution d’un fluide incompressible décrite par le modèle 
d’Euler sans apparition soudaine d’une catastrophe (que l’on appelle « singularité » 
en mathématiques). Bien plus, les équations d’Euler sont exceptionnelles dans le 
monde des équations différentielles « aux dérivées partielles » comme l’a souligné 
récemment le grand mathématicien Terence Tao : à ses yeux, s’il s’avérait possible de 
prouver qu’elles puissent être résolues pour des intervalles de temps infinis sans que 
se produise la moindre singularité, alors, en un certain sens rendu évidemment plus 
précis par Tao, la démonstration ne pourrait pas en être faite par une quelconque 
méthode connue à ce jour de l’analyse et nécessiterait des idées révolutionnaires.

Ainsi, Euler, en étudiant l’eau et les fluides, fonde une partie essentielle de la 
physique moderne en créant la première théorie des champs et défie toujours aussi 
bien les physiciens via la compréhension de la turbulence hydrodynamique que les 
mathématiciens via la résolution de ses équations différentielles.

Pour en apprendre (beaucoup plus !)
O. Darrigol et U. Frisch, « From Newton’s Mechanics to Euler’s Equations », Physica D : 

Nonlinear Phenomena, vol. 237, 2008, p. 1855-1869.

M. Eckert, « Euler and the Fountains of Sanssouci », Archive for History of Exact Sciences, 
vol. 56, n° 6, novembre 2002, p. 451-468.

Et, évidemment, L. Euler, « Principes généraux du mouvement des fluides », 1757, Opera 
Omnia, ser.2, 12, p. 54-91.

GASTON BACHELARD  :  L’ EAU ET  LES  RÊVES

Jean Har tweg  (1966 l)
Il a enseigné les lettres de la sixième à l’agrégation, en banlieue, en province et 
à Paris et a profité de sa retraite pour terminer sa thèse.

O n sait que Bachelard, né à Bar-sur-Aube où il est enterré, a pratiqué, après 
des études scientifiques tardives, la philosophie des sciences et a réfléchi, à 
partir de 1938, à l’imagination de la matière. Ce virage s’amorce donc en 

cette année, date de la double publication de La Formation de l’esprit scientifique et de 
la Psychanalyse du feu. Dans l’introduction de son ouvrage L’Eau et les rêves, intitulée 
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« Imagination et matière », Bachelard rattache chaque élément de l’ancienne physique 
à un tempérament : le feu est lié aux songes des bilieux, la terre à ceux des mélanco-
liques, l’eau à ceux de flegmatiques ou « pituiteux », l’air à ceux des sanguins. Mais 
l’eau a un statut particulier : si le feu est à l’origine d’une esthétique et d’une morale, 
l’eau est avant tout figure du temps qui s’écoule. Elle offre deux aspects contradic-
toires : mélancolie de l’eau dormante, vivacité du ruisseau qui brille au soleil.

On retrouve cette double appartenance dans le plan du livre : d’un côté, les eaux 
claires comme celle des cours d’eau qui parcourent la Champagne natale ; de l’autre, 
les lacs funèbres d’Edgar Poe, dont le sens mortuaire est illustré par la psychanalyste 
Marie Bonaparte. Bachelard y insiste : « une matière que l’imagination ne peut 
faire vivre doublement ne peut jouer le rôle psychologique de matière originelle1 ». 
Une fois dégagés les caractères superficiels et profonds de l’eau imaginaire, il reste 
à examiner sa composition avec d’autres éléments, en particulier la terre. Ainsi se 
forme la pâte, si importante pour les activités créatrices.

On peut dès lors déterminer les traits distinctifs des images de l’eau : aspect 
féminin, pureté de la source, matière « qu’on voit partout naître et croître ». Cette 
germination s’oppose à la violence de l’eau de mer, contre laquelle lutte le nageur. 
Bachelard n’aime guère la mer : il voit dans la violence de l’eau salée une incitation 
au récit, comme l’Odyssée, plutôt qu’au lyrisme. Il admet toutefois que d’autres 
poètes, comme Swinburne le hardi nageur, puissent avoir une autre vision. L’eau 
féminine et féconde n’en est pas moins à ses yeux un « complexe de culture » 
irremplaçable.

Le détail du texte montre l’effort d’approfondissement du lyrisme : les reflets jouent 
à la surface de l’eau mais une étude plus poussée montre que du narcissisme égoïste 
de qui admire son reflet dans l’eau on passe au narcissisme cosmique : l’œil bleu voit 
le bleu du ciel, l’œil noir le noir de la nuit. Le contemplateur se fond avec le spectacle 
qu’il regarde. Bachelard cite Le Rhin de Victor Hugo : « c’était un de ces lieux où l’on 
croit voir faire la roue à ce paon magnifique qu’on appelle la nature ». Métaphore de 
la femme nue, le cygne plonge dans l’eau pour y mourir. Bachelard cite à ce propos 
quelques vers de C. G. Jung, présentant ainsi le « mythe du soleil mourant ».

Pour étudier les « eaux profondes », Bachelard s’appuie sur l’analyse d’Edgar Poe 
par la psychanalyste Marie Bonaparte. L’eau transparente crée un double du monde. 
Mais l’eau profonde boit pour ainsi dire les ombres des arbres. Le fluide décrit dans 
les Aventures d’Arthur Gordon Pym est un équivalent du sang. La psychanalyse 
rapproche cette obsession du sang des crises d’hémoptysie de la mère de Poe et de 
ses amies. Poe commente : « Comme cette syllabe vague (Blood) détachée de la série 
des mots précédents, […] tombait, pesante et glacée, parmi les pesantes ténèbres de 
ma prison. »

Gaston Bachelard : L’Eau et les Rêves
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Comme le rappelle le mythe de Charon faisant passer l’Achéron, l’eau du fleuve 
est le symbole de la mort comme voyage. De Hamlet à Rimbaud, Ophélie est vouée 
à la rivière qui l’emporte pour toujours. Mallarmé la désigne comme « une Ophélie 
jamais noyée… joyau intact sous le désastre ». Bachelard généralise cette impres-
sion en citant Bruges la morte, de Rodenbach, symbole d’une ville « ophélisée ». Il 
conclut par une image de l’eau comme prison, empruntée à Éluard : « J’étais comme 
un bateau coulant dans l’eau fermée. / Comme un mort je n’avais qu’un unique 
élément. »

À l’opposé, le mélange de l’eau et de la terre produit la pâte, symbole de la créa-
tion par la puissance de la main qui modèle la figure d’argile. Claudel a célébré cette 
union organique dans un texte saisissant, « L’oiseau noir dans le soleil levant » : « En 
avril, précédé par la floraison prophétique de la branche de prunier, commence sur 
toute la terre le travail de l’Eau, âcre servante du soleil. Elle dissout, elle réchauffe, 
elle ramollit, elle pénètre. » Pétrissage et malaxage annoncent la rêverie du forgeron, 
qui s’aide du feu.

Revenant à une approche psychanalytique, Bachelard évoque l’eau laiteuse que 
nous voyons illuminée par le clair de lune. Ce n’est pas simple impression visuelle, 
mais résurrection d’une impression d’enfance : « La chaleur de l’eau était excessive, 
et sa nuance laiteuse plus évidente que jamais » lit-on dans Les Aventures d’Arthur 
Gordon Pym. Et pourtant, l’on est près du pôle. C’est que cette eau sort du sein 
maternel. Claudel reprend l’idée dans une image de Connaissance de l’Est : « le fleuve 
est l’éruption de l’eau liquide enracinée au plus secret de ses replis, du lait sous la 
traction de l’océan qui tette ».

Bachelard conclut sur « la parole de l’eau ». Au-delà de l’harmonie imitative dont 
les « liquides » sont l’emblème, certains mots résument la fluidité de l’eau : ainsi 
le mot « rivière » que Bachelard oppose, non sans quelque gallicanisme, au rude 
« river » de l’anglais. Le développement de L’Eau et les rêves se termine en hymne au 
silence. Auprès de la fontaine de Mélisande, Pelléas murmure : « Il y a toujours un 
silence extraordinaire. On entendrait dormir l’eau. ».

Note
1. 	 Dans G. Bachelard, Livre de poche, « Biblio essai », p. 19.
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THALASSOPOÉT IQUE  :  VOIR  L’OCÉAN DANS LA  
L I T TÉRATURE  POUR ENVISAGER  LA  L I T TÉRATURE  
ET  LE  MONDE AUTREMENT

I sabe l l e  d e  Vendeuvr e  (1997 l)
Elle est membre du Centre de recherches sur les relations entre littérature, 
philosophie et morale (République des savoirs, UAR 3608).

« Je ne crois pas qu’il puisse y avoir une littérature proprement dite  
maritime ; c’est une spécialité beaucoup trop étroite, quoiqu’elle ait,  

au premier aspect, un faux air de largeur et d’immensité.  
La mer peut fournir quatre à cinq beaux chapitres dans un roman,  

ou quelque belle tirade dans un poème, mais c’est tout. »
Théophile Gautier

N on sans verve, Théophile Gautier s’attache à démontrer l’inanité littéraire 
de l’océan, dans un article de février-mars 1836 pour La Chronique de 
Paris qu’il conclut sur l’idée qu’il serait aussi absurde d’imaginer un genre 

du roman maritime qu’un genre du roman de la diligence. Le jugement de Gautier, 
qui s’accompagne des sarcasmes les plus cruels envers Eugène Sue, consiste à croire  
– ou à feindre de croire – que c’est le sujet qui fait l’œuvre, et non le regard et le style. 
Son appréciation littéraire découle par ailleurs directement de son appréciation poli-
tique : « […] la marine n’a jamais été en France un sujet de préoccupation nationale 
comme en Angleterre et en Amérique ; sans doute notre marine est belle et grande, 
comme tout ce qui appartient à la France, mais la véritable force et la véritable gloire 
du pays ne sont pas là1. »

Pourtant, depuis l’Odyssée, le marin, occasionnel, de métier ou malgré lui, est 
une figure majeure du récit occidental. Ses deux affects principaux – l’appel du large 
et la nostalgie – ont pour figures tutélaires Jason et Ulysse. Au-delà de la Grèce 
originelle, celle des Argonautes et d’Homère, le marin traverse les mondes grecs, 
devenant l’emblème de la démocratie athénienne – que l’on songe au récit de la 
bataille de Salamine dans Les Perses d’Eschyle – et la mer celui du pays natal, au cri 
« Thalassa, thalassa » lancé au retour de l’expédition des Dix-Mille dans le récit de 
Xénophon. Depuis que le développement de la navigation occidentale et la cara-
velle d’Henri le Navigateur ont rendu possibles les conquêtes et les empires de l’ère 
moderne, la fiction s’est emparée des aventures maritimes, des Lusiades de Camões 
(1572) jusqu’au Retour des caravelles d’Antonio Lobo Antunes (1988), dans un entre-
lacs d’imaginaire et de réalité. Édification et désagrégation des empires, tout se fait 
par et avec les marins. L’« appel du large », si prégnant dans l’incipit de Robinson 
Crusoé, masque mal, désormais, la cupidité et l’ambition dénoncées dès le xvie siècle 

Thalassopoétique : voir l’océan dans la littérature…
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dans Les Lusiades par le personnage énigmatique du vieillard du Restelo – qui a 
fasciné le réalisateur Raoul Ruiz – tandis que la nostalgie et le mal d’empire charrient 
dans le sillage de l’œuvre de Lobo Antunes quantité de débris – débris humains et 
bric-à-brac d’une religiosité kitsch – et que le thème de la pollution des mers à l’ère 
de l’anthropocène afflue, marée noire de l’histoire.

Faisons un bref état des lieux de la critique, ainsi qu’une proposition. La seconde 
moitié du xxe siècle a vu la montée en puissance de la mer et de l’océan comme objets 
de recherche dans les sciences humaines et sociales, puis, un peu plus tardivement, 
en littérature. En ce début de xxie siècle, s’opère un « tournant océanique » – « ocea-
nic turn » – au sein duquel les enjeux écologiques occupent une place importante, 
tandis que les travaux sur la littérature mondiale et le post-colonialisme tendent 
à constituer des espaces de recherche conçus sur le modèle océanique, comme  
« l’Atlantique littéraire ». La thalassopoétique s’intéresse à la place sensible de l’océan 
dans les textes, souvent limitée ou occultée par un biais géocentrique à la fois poli-
tique et physiologique, l’être humain n’étant pas fait pour vivre sur l’eau et encore 
moins dessous, comme le rappelle Roberto Casati dans Philosophie de l’océan. Si 
nous tentions de voir l’océan dans la littérature en inventant au besoin de nouveaux 
outils de lecture – là où l’approche géocentrique dominante l’a rejeté aux marges de 
notre champ de vision et l’a souvent réduit à un élément de décor des fictions dites 
maritimes – cela ne serait-il pas de nature à transformer notre regard à la fois sur la 
littérature et sur le monde ?

Lorsqu’il publie La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’ époque de 
Philippe II, Fernand Braudel fait de la mer un espace historique. Depuis, l’océan a 
pleinement accédé au statut d’objet de recherche en sciences humaines et sociales avec 
le travail d’Alain Corbin sur les transformations du littoral au tournant du xixe et du 
xxe siècle et la réflexion de David Abulafia sur la Méditerranée et sur l’océan. Dans 
le domaine littéraire, les quatre dernières décennies ont vu l’essor de la géopoétique, 
avec Kenneth White et de la géo-critique, avec Bertrand Westphal, qui ont débouché 
sur l’éco-poétique – on pense notamment aux travaux de Pierre Schoentjes – et la 
zoo-poétique développée par Anne Simon, consacrant la fécondité des relations entre 
littérature et géographie, mais aussi entre littérature et sciences humaines et sociales 
au sens large, voire entre littérature et sciences dures.

Enfin, la dernière décennie est celle de l’émergence des Blue Humanities. Rendu 
possible par la dynamique d’ensemble à l’œuvre dans les sciences humaines et sociales, 
dès 1861 avec La Mer, de Michelet, qui fait figure d’isolat précurseur, ce courant 
place l’eau – douce ou salée – au cœur de ses enquêtes. Le personnage d’Ulysse est 
couramment invoqué et la référence à Glissant et à Bachelard est fréquente, quel 
que soit le corpus. Des lectures particulièrement sensibles aux enjeux écologiques se 
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sont développées, déployant une vaste palette de sujets liés à la mer dans le roman. 
Parallèlement au courant éco-critique, une réflexion sur d’autres aspects de la 
relation de l’homme à l’océan se fait jour, comme les navires, à partir de la pensée de 
Foucault, ou le combat naval.

Depuis le xixe siècle et le succès états-unien et européen des romans maritimes 
de Fenimore Cooper (The Red Rover, 1827), suivi par ceux d’Eugène Sue en France 
(Atar-Gull, 1831), notre compréhension de la place de l’océan dans la littérature occi-
dentale s’est concentrée sur le genre du roman d’aventures maritimes, comme si, pour 
être signifiante, la mer avait besoin d’occuper toute la place et comme s’il était néces-
saire que les personnages soient marins. Dans cette généalogie, Smollett fait figure de 
lointain ancêtre avec The Adventures of Roderick Random (1748). Rappelons mutatis 
mutandis qu’Ulysse n’est pas essentiellement un marin et que la part maritime de 
l’Odyssée n’occupe pas plus de huit chants sur vingt-quatre. Il n’en demeure pas moins 
qu’on associe spontanément l’Odyssée au récit d’une longue navigation en mer et que 
le nom d’odyssée, passé dans la langue courante, désigne tout déplacement jalonné de 
complications. Cela montre, si besoin était, que la quantité n’est pas un critère pour 
évaluer l’importance du motif maritime dans une œuvre, ni pour prévoir l’extension 
de ce même motif sur la terre ferme. Le genre du roman maritime, historiquement lié 
à l’émergence des empires et à l’essor du commerce maritime, a fait l’objet d’études 
exhaustives, comme celle d’Odile Gannier, tout comme les métaphores océaniques 
de l’infini dans la poésie romantique ou au-delà étudiées par Marie Blain-Pinel. 
Avec Melville et Conrad, tous deux marins, le cadre relativement normé du roman 
d’aventures maritimes qui avait été investi par la littérature populaire explose, pour 
atteindre une dimension métaphysique inédite et transfigurer tout le champ du genre 
romanesque, ce que montre Jean-Yves Tadié pour Conrad dans Le Roman d’aventures. 
Transcendance et sublime maritime inaugurés par le Romantisme anglais, Byron en 
tête, confinent alors à l’irreprésentable et à l’indicible.

Mais les étendues pélagiques de la fiction sont plus vastes encore. Que l’on songe 
à la place de la mer dans le roman grec avant notre ère ou dans la littérature du golfe 
Arabo-Persique, des Caraïbes, de l’océan Indien, de l’océan Pacifique ou dans la litté-
rature scandinave ; ce rôle pourrait être ressaisi au moyen des outils de la poétique 
et de la rhétorique hérités de l’Antiquité gréco-latine et enrichis jusqu’à constituer 
l’imposant arsenal critique en usage aujourd’hui dans les universités, mais aussi 
grâce à de nouveaux instruments forgés sur le modèle des instruments de navigation 
occidentaux – « J’en appelle aux marins : tenir la route, faire le point. Cela se calcule, 
il est vrai, comme toute autre chose. Combien de capitaines, combien de timoniers 
ont rêvé là-dessus2 ? » – et extra-occidentaux, ou encore sur celui de phénomènes 
maritimes, comme la « dialectique des marées », « tidalectics » imaginée par le poète 
et universitaire barbadien Kamau Brathwaite.

Thalassopoétique : voir l’océan dans la littérature…
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De nouveaux outils de lecture, notamment construits sur le modèle des façons 
d’être à la mer par rapport à la terre – littoralité, insularité et archipélagité, abysses – 
sont donc possibles, voire nécessaires, que l’on soit marin, nageur, surfeur ou, comme 
le héros d’À la recherche du temps perdu, admirateur de la mer – la jeune fille par 
excellence du deuxième tome de l’œuvre, dans son unité et sa variété, nouvelle 
Nausicaa : « Mais avant tout j’avais ouvert mes rideaux dans l’impatience de savoir 
quelle était la Mer qui jouait ce matin-là au bord du rivage, comme une Néréide. Car 
chacune de ces Mers ne restait jamais plus d’un jour. Le lendemain il y en avait une 
autre qui parfois lui ressemblait. Mais je ne vis jamais deux fois la même3. » Quant 
au corpus, rien n’interdit de, voire tout invite à, revisiter les œuvres et auteurs que 
l’on croit connaître sous cet angle maritime, plus encore peut-être dans la littérature 
d’expression française, pour donner tort à Gautier et montrer que la France est bel et 
bien un pays maritime. Peut-être pourrons-nous ainsi montrer la nécessité de pour-
suivre dans le domaine de la critique ce que Simon Leys a commencé avec La Mer 
dans la littérature française (2003).

La mondialisation est une maritimisation et la mondialisation de la littérature a 
dans une certaine mesure été pensée comme une maritimisation. Cependant, la mer 
est entrée dans l’histoire comme espace à traverser, illustrant la définition que Philip 
Steinberg donne du rapport occidental à l’océan comme espace vide dans The Social 
Construction of the Ocean. Par voie de conséquence, l’océan est en fin de compte 
absent. Inaugurée en Méditerranée, la réflexion occidentale sur la mer comme éten-
due d’eau salée traversée par des routes maritimes et les transferts qui en découlent se 
poursuit avec l’Atlantique comme lieu de mémoire et l’océan Indien, à partir duquel le 
Portugal découvre son image inversée avec le livre de Sanjay Subrahmanyam sur Vasco 
da Gama, paru en 2014. En gagnant le Pacifique, le lectorat occidental apprend, grâce 
aux traductions, à se familiariser avec d’autres relations à l’océan. Concomitamment, 
la critique sur le roman chinois se développe, de la dynastie Ming à l’époque contem-
poraine, mettant parfois spécifiquement en lumière la dimension maritime, tandis 
que les travaux de Haun Saussy rappellent que la Chine a été un centre à part entière 
pendant des millénaires. On se prend à rêver à une cartographie littéraire mondiale à 
partir des mers comme motif et comme principe d’organisation…

Un des enjeux de la thalassopoétique est de multiplier les points de vue sur la 
mer et tout ce qui s’y rattache grâce à la littérature. À la lecture d’un poème tel que 
« The Sea is History », de Derek Walcott, « The Fish », de Marianne Moore, « Mar 
português », de Fernando Pessoa, « L’homme et la mer », de Baudelaire, ou de :

Pluie persistante
Les algues
Reviennent à la vie
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un haïkaï de Buson, poète japonais du xviiie siècle, le lecteur éprouve le pouvoir de 
la littérature et comprend autrement – on serait tenté de dire qu’il comprend mieux –  
que l’océan n’est pas seulement la figuration relativement abstraite d’un espace 
d’échanges, mais qu’il incarne une diversité de relations au monde investies par une 
palette d’émotions, dans des contextes historiques et culturels variés que seule la 
littérature peut nous faire éprouver, comme le rappelle Antoine Compagnon dans  
La Littérature, pour quoi faire ?, enrichissant ainsi notre intelligence du monde.

Dans la préface de The Portrait of a Lady, Henry James compare la fiction à une 
maison. Chaque artiste y perce une fenêtre sur la vie. Chaque fenêtre a une forme 
différente et le regard qui se pose sur « la scène humaine » depuis cette fenêtre est 
par conséquent unique : « The spreading field, the human scene, is the “choice of 
subject” ; the pierced aperture, either broad or balconied or slit-like and low-browed, 
is the literary form ; but they are, singly or together, as nothing without the posted 
presence of the watcher – without, in other words, the consciousness of the artist4. » 
La forme de la fenêtre est la forme littéraire, tandis que ce qui apparaît dans l’enca-
drement est le sujet. James y insiste : la fenêtre et le sujet ne seraient rien sans la 
conscience de l’artiste qui regarde. Aujourd’hui, la maison de la fiction flotte. Elle 
s’est transformée en navire – « the ship of fiction ». Nous tous, artistes et lecteurs, 
sommes embarqués dans une expédition maritime sur un océan qui subit l’ère de 
l’anthropocène, entre marées noires, gyres de plastique et dérèglement climatique, 
sans oublier le contexte géopolitique et le réarmement naval. Quand ils ne consacrent 
pas leur travail à des questions écologiques, les artistes contemporains les intègrent le 
plus souvent à leur œuvre, d’une manière ou d’une autre.

La thalassopoétique est un navire à partir duquel on regarde en premier lieu les 
œuvres elles-mêmes, dont l’ensemble forme un océan, afin d’envisager la littérature 
et le monde autrement. La vie des formes littéraires, la possibilité de déduire des 
séries à partir de cas particuliers et de réfléchir aux règles et aux valeurs qui struc-
turent et animent les textes ainsi qu’à leur irréductible singularité constituent le 
prisme au travers duquel l’art et la vie se donnent à voir. Esthétique et éthique, philo-
sophie, littérature et morale sont reliées en un réseau archipélagique, à la manière 
du « rebbelith », tissage de brindilles et de coquillages, « carte marine » des peuples 
de l’océan. Il ne s’agit donc pas de tourner le dos à l’apport pluridisciplinaire, mais 
de l’élargir, entre autres à l’apport des techniques, tout en gardant à l’esprit que la 
littérature, comme l’art en général, est avant tout affaire de formes5. Dans cette 
optique, l’océan – et tout ce qui s’y rattache – peut être compris littéralement comme 
notre thème, mais aussi métaphoriquement comme l’océan de la littérature et ses 
formes toujours changeantes, au fond duquel on devinera peut-être un aspect de 
la conscience artistique, indissociable de l’œuvre, merveilleuse concaténation sous-
marine : « Full fathom five thy father lies/ Of his bones are coral made ; Those are 

Thalassopoétique : voir l’océan dans la littérature…
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pearls that were his eyes/ Nothing in him that doth fade/ But doth suffer a sea 
change/ Into something rich and strange » (Shakespeare, The Tempest). Au sein de 
l’« oceanic turn », la thalassopoétique reste fidèle à la lecture de près, tout en prati-
quant le « bricolage » cher à Lévi-Strauss et dont l’ingéniosité des marins fournit une 
bonne illustration – que l’on songe à l’art des nœuds – à la rencontre de l’océan de 
la fiction et de ses trésors.

Notes
1. 	 Théophile Gautier, La Chronique de Paris, février-mars 1836.
2. 	 Michel Serres, Jouvences sur Jules Verne, Paris, Éditions de Minuit, 1974, p. 83.
3. 	 Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs [1919], Paris, « Folio », Gallimard, 1987-

1989, p. 64-65.
4. 	 Henry James, The Portrait of a Lady [1881], édité par Robert D. Bamberg, New York, 

Norton Critical Editions, 1995, p. 7.
5. 	 Henri Focillon, Vie des formes, Paris, PUF, 1934.

VAR IAT IONS B IB L IQUES  SUR  UN VERRE  D ’EAU

Phi l ippe  Le f ebvr e  (1982 l)
Il a enseigné les Lettres classiques à l’Université de Grenoble et en classes 
préparatoires à Poitiers. Il a étudié deux ans à l’École biblique et archéologique 
française de Jérusalem. Entré chez les Dominicains, il est, depuis 2005, 
professeur d’Ancien Testament à la faculté de théologie de l’Université de 
Fribourg en Suisse. Il est l’auteur d’une douzaine de livres.

« Et celui qui vous donnera un verre d’eau au nom de votre appartenance au Christ, 
amen, je vous le dis, il ne perdra pas sa récompense. » (Marc 9, 41)

À ses disciples qu’il enverra bientôt de par le monde, Jésus annonce que la 
personne qui leur donnera un verre d’eau à l’occasion, quand ils seront en 
chemin, recevra sa récompense. Pour reprendre plus précisément encore 

les termes forts que Jésus emploie, cette personne-là « ne perdra assurément pas son 
salaire » (Marc 9, 41). On serait tenté de modérer l’expression : parler aussi solennel-
lement d’une rétribution qui s’annonce importante pour un simple verre d’eau offert 
un jour, n’est-ce pas un peu emphatique ?

Peuvent particulièrement comprendre une telle formule ceux qui, après un long 
voyage, ont dû parler à un groupe sans ménager leur voix ni leur temps, qui ont fait 
cela, non pour obtenir une vaine gloire, mais pour le bien de leur auditoire ; ils ont 
alors peut-être vu avec bonheur une personne secourable leur apporter un verre et 
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une carafe d’eau. Ce geste a une portée qui dépasse l’apport logistique. Il manifeste 
qu’une personne a remarqué que l’orateur avait un corps – une observation pas si 
fréquemment faite – et qu’elle a répondu à la générosité de la parole donnée par 
celle de l’eau apportée au moment opportun. Les disciples du Christ annonçaient à 
toutes sortes de publics la dignité du corps, la chair promise à la résurrection. Un peu 
d’eau qu’on leur proposait sans ambages consonnait avec une telle proclamation : 
leur corps qui peinait se trouvait pris en compte, il recevait un soin salutaire. Ainsi va 
le propos biblique : deux piécettes données de tout cœur (Marc 12, 41-44), un verre 
d’eau arrivé quand il faut, un peu de pain et de vin offerts qui représentent celui qui 
les offre, tout cela dit l’essentiel, révèle qui est qui, contient tout.

L’eau dans la Bible est un thème… intarissable. Il faudrait parler des eaux au 
commencement quand rien n’était encore organisé dans la création balbutiante ; 
il faudrait mentionner les eaux du déluge, celles de la mer Rouge que les Hébreux 
passent à pied sec, celles de la mer houleuse dans laquelle le prophète Jonas est jeté 
avant de se retrouver dans le ventre d’un poisson ; il faudrait mentionner les rivières, 
les canaux d’irrigation, les bains d’ablutions, la pluie, la rosée.

Mais j’ai choisi de parler de l’eau que l’on offre dans une coupe à celui qui a soif. Si 
l’on reçoit une récompense divine pour avoir donné un verre d’eau, c’est que le geste 
lui-même est déjà divin. De fait, dans l’Ancien Testament, Dieu envoie rien moins 
qu’un ange pour apporter à son prophète Élie des galettes et une cruche d’eau. Élie 
est dans une passe difficile et Dieu lui accorde, dans le désert, une cure de sommeil 
bienfaisante ainsi que ces aliments simples qu’un majordome angélique lui fournit 
(1 Rois 19, 1-8).

C’est aussi auprès d’un point d’eau qu’apparaît le premier ange nommé tel dans la 
Bible. Il se montre à la servante égyptienne de Sara et d’Abraham, Hagar, qui s’est 
enfuie de chez ses maîtres et il s’adresse à elle avec bienveillance. Cela se passe « près 
d’une source dans le désert » (Genèse 16, 7). Aucun des deux ne donne à l’autre un 
peu d’eau ; il n’empêche, une scène typique est ici inaugurée : la rencontre auprès d’un 
point d’eau, lors de laquelle un des protagonistes désaltère l’autre1. Hagar elle-même, 
quelques années plus tard, alors qu’elle est au désert avec son fils Ismaël, souffre cruel-
lement du manque d’eau. Un ange la guide et Dieu lui ouvre les yeux : elle voit un 
puits et abreuve son enfant qui était sur le point de mourir de soif (Genèse 21, 9-21).

On trouve dans la Bible d’autres rencontres du même genre. La jeune Rébecca 
désaltère le messager d’Abraham et ses chameaux ; l’homme voit alors dans ce geste 
simple un signe venu de Dieu : cette femme obligeante ne peut être que celle qu’il est 
venu chercher pour qu’elle épouse Isaac, le fils de son maître (Genèse 24). Plus tard, le 
fils d’Isaac, Jacob, rencontre auprès d’un puits la femme qu’il chérira et épousera un 
jour, Rachel. Il dégage alors le puits afin que la jeune femme fasse boire son troupeau 
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et bientôt se met à pleurer : décidément l’eau abonde à l’occasion de cette rencontre ! 
C’est auprès d’un puits que Moïse rencontre les filles de Jéthro, venues puiser de l’eau, 
dont il épousera bientôt l’une, Séphora (Exode 2). Le prophète Élie, que l’on a cité 
plus haut, demande un jour à boire à une veuve étrangère. La sécheresse sévit depuis 
longtemps : l’eau est rare et, faute de moissons, le pain est près de manquer. La femme 
lui donne cependant de quoi boire et prélève sur le peu qu’il lui reste de quoi faire un 
petit pain (1 Rois 17). Donnant l’eau et le pain, elle reçoit « un salaire » pour reprendre 
la formule évangélique : l’huile et la farine abondent en sa maison et, bientôt, son fils 
mort ressuscite. La résurrection pour l’offrande d’un verre d’eau.

De la même manière, au bord d’un puits, Jésus entame un jour la conversation avec 
une Samaritaine : « Donne-moi à boire » (Jean 4, 7). Dans un évangile apocryphe, 
le Protévangile de Jacques, la Vierge Marie entend d’abord la voix de l’ange, lors de 
l’annonciation, alors qu’elle est au puits. Pour cet écrit ancien, la boucle est bouclée : 
le premier ange s’est montré à une servante, Hagar, près d’un point d’eau ; l’ange qui 
inaugure les temps nouveaux se fait entendre auprès d’un puits à une femme, Marie, 
qui s’intitule « servante ».

Les livres de Samuel évoquent les aventures du roi David. À mesure que l’on 
approche de la fin de son règne, le texte rappelle des exploits de ses débuts. Il était 
entouré de guerriers valeureux, trois d’entre eux représentant la fine fleur de ces pala-
dins. Les Philistins dominaient alors dans la région, faisant ployer sous leur joug la cité 
de naissance de David, Bethléem. Or, un jour, « David exprima un désir en disant : qui 
me fera boire de l’eau de la citerne qui est à la porte de Bethléem ? » (2 Samuel 23, 15). 
Aussitôt ses trois preux partirent puiser de l’eau dans ce puits bien gardé et la rappor-
tèrent au roi. Mais David ne voulut pas la boire et la répandit par terre en libation pour 
le Seigneur : cette eau représentait en effet, comme David le reconnut, « le sang de ces 
hommes, qui y sont allés au péril de leur vie » (2 Samuel 23, 17). Le verre d’eau offert 
au messie par David représente le sang, la vie de ceux qui se sont mis en danger pour 
l’abreuver. Un descendant de David, Jésus de Nazareth, offrira un jour aux siens, lors 
d’un repas, une coupe de vin qu’il désignera comme son sang et qui leur donnera la vie. 
Si l’eau peut se changer en vin (cf. Évangile de Jean 2, 1-11), le vin peut devenir sang  
– et le sang, selon la Bible, est le siège de la Vie elle-même (Lévitique 17, 11).

Note
1. 	 Auprès d’un point d’eau, c’est essentiellement un homme et une femme qui se rencontrent. 

Il est remarquable que l’amorce de cette scène type récurrente se fasse entre un ange 
(souvent appelé « homme » dans la Genèse et ailleurs) et une femme. Les gestes qui 
semblent apparemment l’apanage des hommes sont plus d’une fois anticipés par Dieu ou 
l’un de ses anges. Auprès d’une femme, un homme n’use pas d’une prérogative masculine ; 
il refait ce que Dieu a commencé à faire.
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L’EAU DANS L’ IM AGINAIRE  ARTHUR IEN DU MOYEN ÂGE

Joë l  H.  Gr i sward  (1960 l)
Professeur honoraire de littérature française du Moyen Âge à l’Université 
François Rabelais de Tours, il a notamment publié Archéologie de l’épopée 
médiévale. Structures trifonctionnelles et mythes indo-européens dans le cycle 
des Narbonnais (Payot, 1982) et L’Épée jetée au lac. Romans de la Table ronde 
et légendes sur les Nartes (Champion, 2022). Disciple de Georges Dumézil, il 
a, à travers une cinquantaine d’articles, exhumé l’héritage indo-européen dans 
la chanson de geste et le roman médiéval.

L ’Aven tu r e  v i en t  de  l a  me r…

Le joli titre du roman célèbre de Daphné du Maurier fournit un lumineux exergue à 
notre propos ! Au commencement étaient la mer et l’eau… L’eau inséparable de cet 
univers du roi Arthur et de ses chevaliers de la Table ronde ! Un royaume arthurien au 
bord de l’eau, sur l’eau ! Un empire lacustre au fond ! Dans les romans qui incarnent, 
matérialisent cet univers, aussi bien que dans les œuvres satellites, qu’elle soit salée 
ou douce, ouverte ou fermée, l’eau ne constitue jamais un pur élément de décor, 
un simple accessoire ou un vulgaire ornement : son apparition, son surgissement 
signalent instantanément une alerte, une rupture, demeurent en permanence fonc-
tionnels. Elle joue un rôle au sens dramatique ou dramaturgique du terme : tantôt 
messagère, tantôt agent de liaison, tantôt outil livreur de personnages ou d’objet. 
L’eau, dans ce monde romanesque, n’intervient jamais comme un élément neutre, ici 
lien et trait d’union, là frontière et séparation. Tel une sorte de signal, son irruption, 
son intrusion dans le récit présage l’arrivée de l’insolite ou du merveilleux dans un 
quotidien souvent morne et sans fantaisie d’une cour arthurienne qui s’ennuie et qui 
perpétuellement attend ! Dans le même temps obstacle et liaison, l’élément liquide 
se manifeste régulièrement tel un briseur d’ennui, un hérault anonyme qui annonce 
et ponctue l’intrusion de l’Aventure, mot magique, mot talisman. Arthur se morfond 
en son château et soudain se manifeste la Merveille, autre mot symptomatique de 
cette société chevaleresque. Au fond, l’eau, la mer offrent une ouverture au sens quasi 
musical du terme. Lieu de tous les possibles, seuil et passage ouverts sur un ailleurs 
ou sur un au-delà.

Au commencement de la Vengeance Raguidel de Raoul de Houdenc, roman du 
début du xiiie siècle, le roi Arthur, un soir de Pâques où il a vainement attendu une 
Aventure (le mot figure explicitement dans le texte), triste au point de refuser de 
manger, se tourne et se retourne dans son lit sans parvenir à trouver le sommeil. Il 
se relève alors, se met à la fenêtre et, de sa chambre, contemple la mer. Soudain le 
miracle se produit : le roi aperçoit une nef, toutes voiles dehors, qui cingle vers lui, 
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sans pilote à la barre. Mystérieusement la nef vient s’échouer au pied du château 
royal. Curieux, Arthur, tout seul, s’empresse de la rejoindre et de monter à bord : au 
milieu de la nef, un grand char à quatre roues dans lequel le roi découvre, couché 
sur un bouclier, le cadavre d’un chevalier, un grand tronçon de lance fiché dans son 
corps. Le souverain regarde cette « merveille » (l’autre mot fétiche) : une aumônière 
renferme une lettre dans laquelle le mort réclame vengeance et désigne comme son 
vengeur exclusif celui qui parviendra à retirer le tronçon de lance de sa dépouille. 
Et Arthur de s’exclamer : « Dieu a envoyé une aventure dont ma cour sera ravie et 
joyeuse ; et moi-même, j’en suis heureux autant qu’on peut l’être !1 » Ainsi s’ouvre 
le roman : la nef fantomatique venue de nulle part et comme engendrée par la mer 
enclenche le mécanisme narratif : sans l’eau transporteuse, point de roman !

Le lai de Guigemar de Marie de France offre une scène initiale parallèle : le jeune 
héros, victime d’une flèche magique, et dès lors chevalier errant à la recherche d’un 
guérisseur ou d’une guérisseuse, aperçoit sur un bras de mer un petit port, lequel 
n’abrite qu’une seule et unique nef déserte et d’un luxe inouï. Cette présence insolite 
incite le héros, blessé mais curieux, à monter à bord. Au milieu du navire, un lit lui 
aussi d’une incroyable richesse. Guigemar s’appuie un instant sur ce lit pour se repo-
ser, mais lorsqu’il veut redescendre à terre, il se retrouve prisonnier de la nef, laquelle 
navigue déjà en haute mer. Dès lors, épuisé, il se couche et s’endort… Entrent en 
scène une dame de haut parage et sa jeune fille de compagnie qui se délassent dans 
un verger proche du rivage. Alors qu’elles portent leurs regards vers la mer, voici 
qu’elles aperçoivent, à marée montante, le navire féerique qui aborde au port. À bord 
nul timonier, nulle âme qui vive à part le « beau chevalier dormant » que les deux 
femmes croient mort… Tout comme le protagoniste livré par enchantement et par 
l’eau, les acteurs sont en place… L’Aventure peut commencer2.

Mais les flots marins ne transportent pas seulement des bateaux enchantés, ils 
livrent aussi parfois d’inattendus objets tout aussi inhabituels et, eux aussi, déclen-
cheurs de scénarios. Au début de La Quête du Saint-Graal, un jour de Pentecôte, 
Arthur, fidèle à la « coutume », refuse de s’asseoir à table tant qu’une Aventure – le 
vocable est consacré – ne sera pas survenue à sa cour. Miraculeusement se présente 
alors dans la salle du festin un serviteur porteur d’une nouvelle « merveilleuse » : au 
pied même du château, sur le rivage, le courant vient de déposer un bloc de marbre 
« vermeil » que le témoin affirme avoir vu flotter « par-dessus l’eau » ; dans ce bloc 
est fichée une somptueuse épée sur le pommeau de laquelle est gravée en lettres 
d’or l’inscription que voici : « Personne n’arrivera à m’arracher d’ici à part celui 
aux côtés duquel je dois pendre, et celui-là sera le meilleur chevalier du monde. » 
Naturellement, tous les présents échouent ; seul Galaad, l’élu, réussira cette épreuve 
qualifiante. Et le texte de proclamer : « En cest jor d’hui commenceront les granz 
aventures et les granz merveilles du Saint Graal3. »
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Dans l’entourage de la Table ronde, l’élément liquide, jamais neutre, est aussi 
gardien, protecteur et souvent barrière. Il interdit et terrifie. Il intervient comme une 
frontière. Perceval, le héros du Conte du Graal, lors de sa chevauchée solitaire et aven-
tureuse à la recherche de sa mère, se trouve soudain face à une « rivière » dont l’eau 
torrentueuse et profonde l’arrête et lui fait si peur qu’il n’ose la traverser. Par bonheur, 
longeant la rive, il aperçoit une nef dont le pêcheur, assis à bord, lui indique un chemin 
détourné : ce chemin le mènera (mais il l’ignore encore !) à la maison du Roi-Pêcheur, 
au château du Graal !4. L’eau des cours d’eau offre fréquemment l’occasion d’une 
traversée périlleuse et, partant, l’opportunité d’une épreuve. Ainsi, un Gué périlleux 
(la formule est consacrée) vient souvent entraver l’itinéraire chevaleresque. Le motif 
revient à plusieurs reprises dans les parcours aventureux des chevaliers de la Table 
ronde. Dans le Conte du Graal toujours, Gauvain est perfidement mis au défi par la 
« Male Pucele » de franchir l’un de ces « Gués périlleux », a priori infranchissables vu 
la hauteur et la configuration particulièrement abrupte de ses deux rives. Au reste, 
aucun chevalier n’est jamais parvenu à le franchir sans y laisser la vie ! Dans un saut 
particulièrement acrobatique, le héros parviendra, lui, à le franchir. Dans le Chevalier 
de la charrette, Gauvain toujours et Lancelot du Lac se heurtent, dans leur quête de 
la reine, outre à un menaçant gardien (« Je garde le gué ! »), à deux ponts périlleux. 
Le royaume de Gorre où Guenièvre est retenue prisonnière n’est en effet accessible 
que par deux uniques voies, l’une et l’autre dangereuses, deux passages terrifiants 
dressant deux remparts tels deux interdits : le Pont sous l’eau et le Pont de l’Épée ! Le 
premier oblige Gauvain à s’aventurer sous les flots au risque d’une noyade, le second, 
constitué par une gigantesque épée blanche et tranchante tel un rasoir, contraint 
Lancelot à une fantastique et horrifique chevauchée à quatre pattes ! Ici encore, de 
nouveau, l’eau est l’occasion d’une mise à l’épreuve du (des) héros5.

En réalité, il n’est pas d’eau inoffensive et les gués sont toujours périlleux, leur 
franchissement un danger. Dans le lai de l’Aubépine, durant la nuit de la Saint-Jean, 
le gué du même nom est le théâtre d’une Aventure telle qu’aucun chevalier couard 
ne se risquerait à y faire le guet. Endroit prédestiné pour un combat initiatique ! 
Le héros de l’histoire s’y met à l’affût pour tenter l’Aventure quelle qu’elle soit. Il 
affrontera ainsi victorieusement trois redoutables chevaliers6. Le motif revient à de 
nombreuses reprises dans les parcours aventureux des chevaliers. Parfois, une varia-
tion intervient dans cette thématique et la traversée de l’eau devient le moment d’une 
métamorphose. Dans le lai de Tyolet, le très jeune héros, engagé à la poursuite d’un 
cerf, suit celui-ci jusqu’à une rivière dont le courant se révèle « fort et impétueux, 
large et dangereux ». L’animal dans sa course franchit cette rivière. Tyolet voit alors, 
sur l’autre bord, ce cerf se transfigurer et revêtir l’apparence d’un chevalier en armes. 
Une nouvelle fois, l’eau ouvre un accès à un autre monde, l’eau décor et l’instrument 
d’un miracle7.
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Une  ba r que  su r  l ’ océan…

L’eau n’intervient jamais par hasard. Elle constitue un personnage à part entière de 
l’univers romanesque. Fournisseuse d’épreuves ou auxiliaire accueillante, elle relève 
systématiquement d’un emploi. D’une certaine manière, le roman arthurien naît de 
l’eau, tantôt machine à rêves, tantôt instrument complice de la mort. Un épisode, 
lui aussi aquatique, de La Mort le Roi Artu semble ouvrir le temps du crépuscule 
de ce flamboyant monde chevaleresque. Arthur est en sa résidence de Camelot et, 
le repas terminé, il est accoudé selon son habitude à une fenêtre de la grand’ salle. 
Son regard flâne en contrebas sur le rivage. Et voici que soudain, il est environ midi, 
arrive une nacelle recouverte d’une précieuse étoffe de soie laquelle aborde juste au 
pied de la tour. Accompagné de Gauvain, le roi descend sur la rive et découvre cette 
barque somptueusement parée. Tous deux montent à bord et aperçoivent, seul, un 
lit merveilleusement décoré sur lequel gît une jolie jeune fille morte apparemment 
depuis peu. Une lettre qu’ils extraient d’une aumônière explique que cette demoiselle 
est morte d’amour, un amour sans espoir pour Lancelot du Lac ! Trompeusement, 
cette nef funèbre n’offre que le négatif des nefs merveilleuses originelles, signes de 
lendemains qui chantent. Trompeuse imitatrice, elle n’en est que l’envers, le revers. 
Gauvain se laisse prendre à ce jeu de faux-semblant et s’imagine un instant être 
témoin d’un commencement : « Pour un peu, je dirais que les Aventures recom-
mencent !8 » Ce signe trompeur n’est qu’une parodie des marqueurs d’ouverture, des 
signaux d’un début, il n’est que le symptôme avant-coureur d’une fin en marche ; il 
sonne le terme de ces « aventures » et présage une fermeture, un crépuscule. Signal 
funeste, dans une manière d’inversion, d’images ou de reflets, d’horizon d’attente de 
la mort. Dans un subtil jeu d’échos, cette nacelle funèbre dessine un futur fermé. Et 
la demoiselle d’Escalot, dans l’ombre de laquelle « la blanche Ophélia flotte comme 
un grand lys », sollicite et justifie ce commentaire de Gaston Bachelard : « L’eau est 
l’élément de la mort jeune et belle, de la mort fleurie… de la mort sans orgueil ni 
vengeance, du suicide masochiste… L’image synthétique de l’eau, de la femme et de 
la mort ne peut pas se disperser9. »

Cette « nef-funéraire », signe avant-coureur et prophétique de la fin des temps 
arthuriens, possède son parallèle dans La Queste del Saint Graal, une œuvre elle aussi 
crépusculaire où s’achève l’interminable recherche de ce Saint Graal. Dans ce roman 
qui met un point final à l’inlassable poursuite du vase sacré, Lancelot, au sortir 
de mille mésaventures, aperçoit soudain sur le rivage « une nef sans voile et sans 
aviron. » Il monte à bord et découvre, au milieu de la nef déserte, « un lit molt bel et 
molt riche » sur lequel est étendue une jeune fille morte. Une lettre, cachée sous sa 
tête, révèle qu’il s’agit de la sœur de Perceval dont la mort ici encore annonce, signale 
une fin, celle de la quête du Graal. Ces deux « nefs funèbres » en dialogue, préludent 
en écho à une fin d’un monde, à une fin des temps chevaleresques10.
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Dans une sorte de double inversé et prémonitoire, cette barque mortuaire, sans 
timonier, livrée par l’eau et qui aborde endroit eure de midi, préfigure cette autre 
nef où navigue la fée Morgane qui, quelque temps plus tard, semblablement a eure 
de midi, viendra chercher Arthur mourant pour son ultime voyage et l’emportera 
vers l’île Avalon, scellant ainsi la fin des Aventures et la disparition du légendaire 
royaume. Fascinant parallèle ! Ainsi tout commence et tout s’achève au bord de l’eau, 
sous le signe de l’eau ! Mais la disparition du monde arthurien, son évanouissement 
s’accompagnent d’un autre phénomène aquatique : la pluie, assez rare dans l’univers 
de la Table ronde, ici complice. Lorsque Girflet, fidèle entre les fidèles, obéissant à 
la prière du vieux roi mourant, s’éloigne d’Arthur, à peine a-t-il quitté son souverain 
bien-aimé qu’une pluie commença à cheoir moult grant et moult merveilleuse ! Cette 
pluie l’accompagne jusqu’à un tertre, distant d’une demi-lieue, où un arbre l’abrite 
le temps que l’averse cesse. Il se met alors à regarder du côté où il avait laissé Arthur 
et aperçoit sur la mer une nef pleine de dames, « passagères de la pluie », parmi 
lesquelles il reconnaît la fée Morgane, la propre sœur du roi Arthur. Le souverain 
prend alors ses armes et son cheval, et monte à bord. La nef s’éloigne ensuite de la 
côte avec une surprenante rapidité et gagne la haute mer. La « pluie merveilleuse » 
est ici un indice atmosphérique annonciateur et marqueur de la féerie. Ainsi tout 
commence et tout finit sous le signe de l’eau !

Le même signal, indice et accompagnateur de merveille, se retrouve dans Yvain 
ou le chevalier au lion. Au début de ce roman, une certaine fontaine « périlleuse » 
fournit le spectacle d’une semblable mervoille tempétueuse : une pluie d’orage, 
ondée prophétique, y précède la brusque émergence et le brutal assaut d’un chevalier 
ombrageux et dangereusement vindicatif11. N’oublions pas que, selon divers témoi-
gnages médiévaux, voire folkloriques modernes, Arthur lui-même est en quelque 
manière un « cavalier de l’orage » : ainsi, Gervais de Tilbury, né en Angleterre à la 
fin du xiie siècle, raconte que « les forestiers, dans son pays d’origine, par les jours 
d’orage et de tempête, croient entendre Arthur au milieu de sa maison ou mesnie, 
sonnant du cor et menant ses chasses ».

Ouverte ou fermée, accueillante ou rétive, l’eau arthurienne constitue obligatoi-
rement un acteur, un partenaire dans le jeu romanesque. Ainsi en va-t-il du lac. La 
Dame du Lac, mère de Lancelot du Lac, atteste de cette réalité, même si le lac en 
question n’est qu’une espèce d’illusion. En revanche, le lai de Tydorel met en scène, 
lui, un vrai lac magique. Le sémillant et entreprenant cavalier, séducteur de la reine, 
entraîne cette dernière au bord d’un lac d’une profondeur vertigineuse, lieu d’une 
épreuve singulière : « Qui pouvait traverser le lac à la nage voyait se réaliser tous ses 
projets et tous ses désirs ». Ayant fait asseoir la noble dame sur la rive, le mystérieux 
cavalier entre à cheval dans ledit lac ; l’eau se referme sur sa tête. Il avance ainsi dans 
les profondeurs, y parcourt quatre lieues et revient vers la reine à laquelle il avoue : 
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« Dans cette forêt, je vais et viens par ce chemin. Ne me posez pas d’autre question. » 
Cet étrange génie des eaux sera le père du héros Tydorel12. Les eaux arthuriennes 
n’abritent pas seulement des génies mâles ; elles recèlent également, à l’abri de leurs 
sources ( fontaines), des ondines qui s’y baignent nues, telle l’amie de Graelent13. Le 
roman de Tristan et Yseult présente de son côté un lac ou une mare dont l’eau, sous 
l’habit romanesque, s’inscrit fonctionnellement, rituellement, dans le schéma d’ini-
tiation guerrière du jeune héros : échauffé, voire en transe et rendu brûlant par son 
combat et sa victoire sur le dragon, Tristan s’y plonge dans l’eau rafraîchissante laquelle 
lui fournit, à point nommé, sous un travestissement anecdotique, l’étape obligée du 
parcours, du schéma initiatique type. Au reste, ce bain rituel renvoie à cet autre bain 
tristanien où, indirectement, l’eau revêt un emploi de dénonciatrice et d’accusatrice : 
cependant que le vainqueur du dragon se prélasse dans la baignoire, Yseult découvre 
par hasard l’ébréchure sur la lame du baigneur et devine alors la véritable identité de 
son hôte : celui-ci n’est autre que le meurtrier de son oncle le Morholt ! Jeu d’eau, jeu 
d’épée ! Ici non plus il n’y a pas d’eau insignifiante ni de hasard14.

Privilégié est ce lac, lac des « signes », qui préside à la fin d’Arthur ! On se souvient 
que le roi, sentant venue l’heure de sa mort, demande à son fidèle et ultime compa-
gnon Girflet d’aller jusqu’à un tertre proche où il trouvera un lac : qu’il jette son 
épée Escalibur dans ce lac car Arthur ne souhaite pas que celle-ci tombe aux mains 
d’héritiers indignes ! Girflet monte au sommet de la colline indiquée, mais, parvenu 
au bord du lac en question, il échange contre celle du roi sa propre épée qu’il lance, 
elle, dans l’eau. Le roi n’est pas dupe car il sait que son épée ne disparaîtra pas sanz 
grant merveill. Ce n’est qu’à la troisième tentative que le chevalier, à regret, jette 
enfin à l’eau Escalibur : il voit alors une main sortir de l’eau pour saisir la précieuse 
arme, brandir cette dernière trois ou quatre fois vers le ciel avant de l’entraîner vers 
le fond pour toujours. Le lac et la créature du lac, dont seuls la main et le bras sont 
apparus, livrent un message qu’Arthur déchiffre sur-le-champ : « Je pensais bien que 
ma fin était toute proche ». L’épée engloutie pas l’eau fournit un présage clairement 
lisible, un signe annonciateur qui dit la mort imminente et la disparition définitive 
du grand roi ravi, lui, par les flots marins.

Dia logue  du  ven t  e t  de  l a  me r…

Sans doute serait-il aisé d’épiloguer davantage à propos de cette eau mortuaire, de 
cette association entre l’eau et la mort. L’eau capricieuse voire traîtresse constitue 
un élément primordial, un acteur déterminant dans la fin tragique des amants de 
Cornouailles. La mer, complice du Destin, s’amuse avec son acolyte le vent, tantôt 
à entraîner à toute allure la nef qui ramène Yseult vers son amant mourant, tantôt 
à immobiliser celle-ci, jouant une sorte de jeu pervers avec les éléments : vents et 
orages qui, sur les flots déchaînés aux vagues gigantesques, déchirent les voiles et 
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brisent les mâts, mettent en pièces la chaloupe, rejettent le bateau vers la haute mer. 
Ou alors, le beau temps revenu, l’onde désespérément calme et étale se plaît à refuser 
au navire l’accostage à la terre toute proche. La fantaisie et la malignité de l’eau, alliée 
à un esprit joueur, provoqueront la fin sinistre de Tristan15.

À l’exemple de toute vie, la vie dans le monde arthurien sort elle aussi de l’eau. 
Un monde arthurien qui est un théâtre sur l’eau, sur les eaux, des eaux changeantes, 
aux mille visages, tantôt rieuses et séductrices, tantôt traîtresses et meurtrières. 
Véritable leitmotiv tout au long des romans, les nefs – marines ou fluviales – 
porteuses de promesses ou lugubres gondoles – scandent, rythment, animent les 
histoires, l’Histoire ! Authentiques actrices, les eaux du fabuleux royaume d’Arthur 
jouent en permanence un rôle, se tiennent perpétuellement en scène : lieu de tous les 
possibles, livreuses d’heureuses nouvelles ou messagères de l’insolite, elles écrivent 
le plus fantastique Livre des merveilles.
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L’ EAU ET  LA  MUS IQUE   :  ENTRET I EN AVEC  UN P IANISTE  
AMATEUR  ET  PASS IONNÉ

Marc Chape ron (1969 s)
…

P ianiste amateur et passionné : est-ce une présentation possible ? Mathématicien 
qui regrette parfois de n’avoir pas eu le courage de choisir la musique, j’ai 
appris à lire et commencé le piano avant d’avoir 4 ans ; ma mère, inquiète de 

mes progrès trop rapides, y a bientôt mis fin et m’a tenu éloigné de l’instrument ; je 
m’y suis laborieusement remis seul à 7 ans et n’ai jamais arrêté, même en prépa… De 
15 à 22 ans, j’ai travaillé avec le compositeur André Boucourechliev. Je comprends 
vite comment une musique est faite, la garde longtemps en mémoire une fois étudiée 
et, vers l’âge de 30 ans, me suis mis à accompagner des chanteurs, des chorales, 
d’autres instrumentistes… Bref, pour le meilleur et pour le pire, la musique est au 
cœur de ma vie – même si beaucoup d’archicubes, pourtant amateurs eux aussi, la 
servent mieux que moi.

L ’ eau  es t  une  expé r i ence   :  j u squ ’où  peu t -on ,  pa r  e l l e ,  r a cco r de r  
l a  compos i t i on  à  des  é l émen ts  b iog raph iques   ?

On pense immédiatement à la découverte de la mer par le Polonais Frédéric Chopin. 
Sa traversée de la Méditerranée pour aller à Majorque, puis sa vie dans cette île, 
ont considérablement influencé son œuvre. Pas directement, bien sûr, mais un peu 
comme la lumière d’Arles pour Van Gogh ou celle de la Côte d’Azur en hiver pour 
Monet. Il me semble que la mélodie solaire du Deuxième impromptu, par exemple, 
n’aurait pas pu être écrite avant Majorque. Pas plus que le premier mouvement de la 
Deuxième sonate, tempête sonore d’une audace et d’une force inouïes, ou celui de la 
Troisième sonate, dont le second thème me fait penser à une promenade en mer par 
très beau temps… une fois franchie la barre.

Chopin s’est refusé à livrer les clés de sa musique, se contentant de dire qu’elle 
raconte toujours quelque chose. Je vais donc continuer à le trahir en adoptant l’idée 
– assez répandue au demeurant – que deux de ses Ballades au moins s’inspirent de 
celles de son compatriote et ami, le poète Adam Mickiewicz. Ne doutant de rien, j’ai 
appris la Deuxième à 13 ans (mais l’Agitato final exige une décontraction dont j’étais 
alors incapable). Deux états d’un lac assez tolkienien s’y opposent : d’abord le calme 
inquiétant d’une pastorale en fa majeur très étale, sotto voce (Claudio Arrau forever) ; 
Chopin l’avait jouée avant Majorque à Schumann, futur dédicataire de l’œuvre – en 
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remerciement de la dédicace de Kreisleriana – qui l’avait trouvée tout de même trop 
calme ! À cette pastorale succède abruptement un épisode très violent en la mineur, 
Presto con fuoco, qui date de Majorque et suggère le lac débordant pour tout engloutir 
alentour. La suite oppose de nouveau ces deux états, qui finissent par se combiner 
lors d’une transition assez wagnérienne vers un Agitato déchaîné, d’une étonnante 
audace harmonique ; son fracas cinglant croît jusqu’au retour très bref de la pasto-
rale, murmurée dans un la mineur de fin du monde. La brutalité des oppositions 
conceptuelles au sein de cette ballade se trouvait sous une forme moins exacerbée six 
ans plus tôt dans le très beau nocturne op. 15, n° 1, lui aussi en fa majeur, musique 
étale, presque crispée, avec, au milieu, la submersion par l’eau… en fa mineur cette 
fois (les deux magnifiques Nocturnes op. 27, écrits deux ans avant Majorque, ne sont 
pas moins « aquatiques »).

La Troisième Ballade, c’est Majorque, c’est la mer. C’est l’ondine de Mickiewicz. 
Le début est une idylle, la possibilité d’un amour éternel, mais la jeune fille revient 
sous forme d’ondine, l’une des plus belles musiques qui soient, aux connotations 
sexuelles évidentes. L’ondine se déhanche et attire le jeune homme dans ses filets, 
jusqu’à la noyade (un avocat aurait pourtant fait valoir qu’il ne l’avait trompée qu’avec 
elle-même…). Au bout de la dégringolade dans la mer (le lac ?), le thème du déhan-
chement est accompagné dans le grave par un trémolo d’octaves dont chaque temps 
commence par « cogner » de manière dissonante un demi-ton plus bas ; on retrou-
vera cette basse féroce à peu près telle quelle dans Scarbo, le troisième « poème » du 
Gaspard de la nuit de Ravel. Beaucoup d’éléments de la Troisième Ballade seront 
ainsi incorporés à la symbolique de l’eau dans des musiques ultérieures comme celle 
de Debussy : on entend par exemple dans le prélude Ce qu’a vu le vent d’ouest l’état 
excité (menant à la dégringolade) des syncopes initiales de l’ondine, dans le même 
climat paroxystique.

Pour revenir à Chopin et à Majorque, il semble que le Nocturne en sol majeur, 
op. 37, n° 1, garde la trace d’un merveilleux chant de batelier entendu, selon 
George Sand, pendant leur traversée de la Méditerranée. On pourrait y voir d’abord 
les reflets de la lune à la surface mouvante de la mer, rendus par une mélodie italia-
nisante dont les sixtes, quartes et tierces mettent à assez rude épreuve la main droite 
du pianiste, et qui conduisent à ce chant en effet inexplicablement beau ; son mouve-
ment de balancier, lui aussi très marin, se répète et module sans cesse, pris par deux 
fois dans un grand crescendo issu du medium grave de l’instrument.

Il y a encore le Nocturne en ut mineur, op. 48, n° 1. On est dans une église – Saint-
Germain-des-Prés ? En tout cas, à la splendide mélodie initiale succède un choral 
religieux, peu à peu envahi par le fracas de l’orage. Et le début revient, accompagné 
cette fois d’un déluge d’accords qu’il faut parvenir à jouer presque sans bruit – dans 
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l’un de ses tout derniers récitals seule à Paris, Martha Argerich en a donné une 
interprétation idéale, on entendait la pluie tomber. Aux volets extrêmes – sans et 
avec pluie – de ce Nocturne (et à l’écriture de Proust lui-même) s’applique le fameux 
extrait d’Un amour de Swann :

« […] les phrases, au long col sinueux et démesuré, de Chopin, si libres, si flexibles, 
si tactiles, qui commencent par chercher et essayer leur place en dehors et bien loin 
de la direction de leur départ, bien loin du point où on avait pu espérer qu’attein-
drait leur attouchement, et qui ne se jouent dans cet écart de fantaisie que pour 
revenir plus délibérément – d’un retour plus prémédité, avec plus de précision, 
comme sur un cristal qui résonnerait jusqu’à faire crier – vous frapper au cœur. »

Et puis, bien sûr, la Barcarolle op. 60. Debussy l’aimait tant qu’il l’a fait étudier par 
des élèves pour qui elle était beaucoup trop difficile, croyant que sa beauté viendrait 
à bout de leurs doigts rétifs. Ravel, autre amoureux de Chopin (qu’un peu perver
sement il adorait jouer avec son ami Ricardo Viñes sur des pianos désaccordés), en a 
donné un synopsis :

« Ce thème en tierces, souple et délicat, est constamment vêtu d’harmonies éblouis-
santes. La ligne mélodique est continue. Un moment, une mélopée s’échappe, reste 
suspendue et retombe mollement, attirée par des accords magiques. L’intensité 
augmente. Un nouveau thème éclate, d’un lyrisme magnifique, tout italien. Tout 
s’apaise. Du grave s’élève un trait rapide, frissonnant, qui plane sur des harmonies 
précieuses et tendres. On songe à une mystérieuse apothéose. »

Œuvre aquatique sans l’ombre d’un doute, où le chant du gondolier fait place à la 
« mélopée », d’abord en fa dièse mineur et nue, à la limite du silence (ce silence éton-
nant de Venise la nuit), puis accompagnée d’un rythme iambique qui rappelle l’ondine 
de la Troisième Ballade, avec des jaillissements se perdant doucement dans l’aigu. Après 
les « accords magiques » où ce rythme « retombe mollement » et avant que « l’intensité 
augmente », quatre merveilleuses mesures dolce sfogato (vaporeux) où le chant, pris 
dans la pédale, s’épanche rêveusement sans épouser l’accompagnement…

Gabriel Fauré ne devait pas détester non plus cette Barcarolle, lui qui en a écrit 
treize. Dans sa mélodie Spleen op. 51, n° 3, sur la célèbre Ariette oubliée de Verlaine, 
« Il pleure dans mon cœur / Comme il pleut sur la ville… », le piano évoque la pluie 
de manière saisissante, à laquelle Debussy rendra hommage dans la pièce The Snow is 
Dancing du Children’s Corner, elle aussi en ré mineur – même si c’est de neige, autre 
état de l’eau, qu’il s’agira.

L ’ eau  n ’ a  pas  de  fo r me   :  se ra i t - ce  un  dé f i  pou r  un  compos i t eu r   ?

Debussy a dit que toute son œuvre sortait de la Quatrième Ballade et c’est vrai. 
Dans le jargon de Boulez et de ses émules, la forme, c’est la structure globale d’une 
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œuvre musicale, son déroulement dans le temps. À cet égard, les quatre ballades de 
Chopin, surtout la dernière, innovent considérablement1 dans le sens d’une musique 
qui s’invente au fur et à mesure, d’une forme qui tient toute seule en dehors des 
schémas établis, et qui avance… C’est ce redoutable héritage de liberté qu’assume 
Debussy dans La Mer, trois esquisses symphoniques pour orchestre, d’une prodigieuse 
invention formelle et orchestrale. Debussy y affronte le principal problème de la 
musique « contemporaine » : dans une œuvre qui s’invente elle-même, poser des 
jalons où puisse tout de même s’accrocher la mémoire de l’auditeur, sans laquelle il 
n’est point de musique ; ici, le compositeur use en particulier d’un thème cyclique à 
la César Franck… qu’il avait pourtant qualifié de « machine à moduler » quand il 
avait suivi ses cours au Conservatoire. Ailleurs, Debussy utilise à la même fin des 
fragments de mélodie très simples, parfois inventés (Études pour les degrés chroma-
tiques et pour les sonorités opposées), parfois populaires (« Nous n’irons plus au bois » 
et « Dodo, l’enfant do » dans Jardins sous la pluie, troisième des Estampes), parfois 
allusions ironiques (le thème de Tristan raillé « avec une grande émotion » au cœur 
du jazz élastique de Golliwogg’s Cake-Walk dans Children’s Corner), qui rattachent les 
innovations de la musique au musée imaginaire de l’auditeur.

Pou r r a i t -on  déve loppe r,  un  peu  à  l a  su i t e  de  Bache l a r d ,  l ’ i dée  
de  compos i t eu r s  «   aqua t iques   »  pa r  r appo r t  à  d ’ au t r es   ?

Debussy évidemment, même si, en dépit du sobriquet dont l’avaient gentiment affu-
blé ses camarades au Conservatoire, il n’était pas hydrocéphale – son crâne énorme 
était dû à des excroissances osseuses congénitales. Pelléas est envahi par l’eau, celle 
de la mer, celle des marins, celle qui suinte des murs du château et de la grotte, celle 
du bassin au-dessus duquel on joue jusqu’à y perdre le plus précieux des objets… 
L’œuvre a eu très vite (moins de dix ans) une descendance somptueuse avec le 
Château de Barbe bleue de Bartók, sur un livret du poète symboliste Balász, où l’on 
retrouve le même château sombre aux murs suintants, on ne sait pas toujours si c’est 
d’eau ou de sang ; le clapotis du lac de larmes, après l’ouverture de la sixième porte, 
est une des traductions musicales les plus saisissantes de l’eau.

Pelléas reflète l’amour-haine de Debussy pour Wagner, dont il avait contribué à 
faire connaître les opéras en les réduisant à vue (!) au piano dans les salons parisiens. 
Bien sûr, ce chant si français, presque parlé, est à l’opposé des vociférations attri-
buées à Wagner (malgré lui car la profondeur de la fosse à Bayreuth montre que les 
chanteurs n’ont pas à y hurler pour dominer un orchestre déchaîné). D’un autre côté, 
comme tous les fabricants d’opéras après Wagner, Debussy use du leitmotiv pour que 
l’auditeur puisse s’appuyer sur sa mémoire dans une œuvre si longue. Au total, je ne 
crois donc pas du tout que le Pelléas wagnérien de Karajan soit un contresens. Et, 
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pour revenir à l’eau, elle n’est certes absente ni du Vaisseau fantôme, ni de Tristan, ni 
bien sûr de la Tétralogie, qui tourne autour du Rhin.

Chez Debussy encore, dans La Grotte, sublime mélodie sur un poème de Tristan 
L’Hermite, l’accompagnement figure le vers « L’onde lutte avec les cailloux ». Au 
sommet de son œuvre pianistique, des Images comme Reflets dans l’eau et Poissons 
d’or font partie du bréviaire des musiciens. La seconde2 commence par un scintillant 
mais redoutable trémolo des deux mains, qui doit être joué à la fois très piano, très 
vite et très en mesure si l’on veut faire scintiller le trille sol double dièse – la dièse qui 
en constitue le cœur ; le reste, absolument magique lui aussi, va presque de soi.

Pour finir sur deux Ondines, celle de Debussy dans le second cahier des Préludes 
s’apparente à un exquis ballet aquatique (on est près de Jeux), quand celle du Ravel de 
Gaspard de la nuit, beaucoup plus virtuose, nous plonge dans l’angoisse de l’océan, 
que le musicien pratiquait à Ciboure depuis l’enfance – pour être honnête, dans le 
poème d’Aloysius Bertrand, c’est un lac !

Y  a - t - i l  des  i ns t rumen ts  p lus  «   aqua t iques   »  que  d ’ au t r es   ?

Le piano, assurément, parce que les sons qu’il produit décroissent sans s’altérer et 
peuvent être gardés dans la pédale. Beethoven avait un élève extrêmement dévoué, 
Anton Schindler, qui l’assaillait de questions sur ce qu’il ne comprenait pas dans les 
œuvres de son maître (dont la surdité rendait nécessaires des cahiers de conversation 
en conservant la trace). Les réponses étaient souvent sarcastiques mais je crois qu’il 
faut prendre au sérieux celle, lapidaire, sur la signification de la sonate op. 31, n °2 en 
ré mineur et de la sonate en fa mineur op. 57, dite Appassionata : « Lisez La Tempête 
de Shakespeare ». L’arpège initial, pris dans la pédale, de la sonate en ré mineur 
(d’ailleurs surnommée La Tempête), figurerait donc la harpe d’Ariel, le retour du 
même arpège forte à la basse sous des triolets tumultueux montrant le déchaînement 
des flots par la volonté de cet esprit aussi terrible que céleste. Il y a dans ce premier 
mouvement une indication de pédale très intéressante (ne serait-ce que par son exis-
tence, Beethoven en étant peu prodigue) : après le développement où s’exacerbe 
l’arpège d’Ariel, celui-ci revient sous sa forme initiale, on garde la pédale et l’on joue 
un récitatif mélodique dont les notes conjointes dissonent entre elles et avec celles 
de l’arpège. Une certaine tradition est de jeter aux orties l’indication de Beethoven 
(« fallait-il qu’il soit sourd ! ») mais alors le récitatif devient désespérément plat, si 
plein d’intentions que soit l’interprète. En revanche, même sur un piano moderne, 
quand on garde la pédale en écoutant bien ce que l’on fait, on obtient, je crois, ce que 
désirait Beethoven : le chant d’Ariel au fond de la mer…

L’Appassionata contient elle aussi des indications de pédale « aquatiques ». Ainsi, 
dans l’incroyable cadence qui précède la coda du premier mouvement, des arpèges 
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furieux balayant toute l’étendue du clavier (Ariel encore ?) sont tenus dans la 
pédale, le dernier sur la septième de dominante (do), dans la résonance duquel 
se fait entendre le « rythme du destin », avec une intensité qui décroît jusqu’à 
la reprise en main péremptoire qui conclut le mouvement encore plus vite. Plus 
encore que dans le récitatif de La Tempête, la pédale sur ce dernier arpège dissonne 
ouvertement avec ce qui s’y incorpore, introduisant des secondes mineures ré 
bémol do dans le grave de l’instrument, où le son très long exclut qu’elles passent 
inaperçues. Beaucoup de pianistes, peut-être par peur de l’eau, lèvent le pied. Il ne 
faut pas, pas plus que dans le fortissimo final de la sonate, où les deux mains jouent 
à toute vitesse dans la pédale des arpèges de fa mineur, suivis, dans la même pédale 
et toujours fortissimo, de deux accords de huit notes (onze en tout). Le résultat 
sonore s’apparente à un bruit, toutes les cordes du piano étant en vibration, mais 
l’effet de tsunami est à ce prix.

Des instruments plus pacifiques peuvent être qualifiés d’aquatiques : pas le saxo-
phone – contrairement à ce qu’affirmait Debussy, ne parvenant pas à honorer la 
commande d’une richissime Américaine qui en jouait pour le bien de ses poumons – 
mais le luth certainement. J’en ai pris conscience en étudiant à 8 ou 9 ans le petit 
prélude en ut mineur qui lui avait d’abord été destiné, si beau cadeau de Jean-
Sébastien Bach aux apprentis musiciens. N’ayant pas de professeur de piano, je ne 
savais pas qu’ils en faisaient une course de vitesse et l’ai joué comme je le sentais : 
de la pluie qui tombe, douce et monotone, sur un paysage d’une suprême harmonie.

La harpe bien sûr et la guitare, dont le son, lui aussi, décroît mais persiste s’il 
n’est pas étouffé. Pour prendre un exemple populaire, j’aurais peine à croire que la 
musique de Jeux interdits – qui a dû rapporter plus à Narciso Yepes que l’ensemble de 
sa carrière classique – n’a rien à voir avec l’eau.

L ’ eau  es t  un  des  qua t r e  é l émen ts   :  comment  app r oche r  une  mus ique 
«  de  l ’ eau  »  pa r  r appo r t  à  ce l l e  d ’ au t r es  é l émen ts   ?

Cette question nous ramène à Frédéric Chopin, dont les sonates n° 2 et 3 ont 
chacune quatre mouvements qui, je le crois fermement sans en avoir aucune preuve, 
représentent les quatre éléments. Dans les deux cas, j’ai déjà évoqué le caractère 
aquatique du premier mouvement et il n’est pas trop difficile de voir la terre dans 
le troisième – la fameuse marche funèbre de la Deuxième Sonate et quelque chose 
qui n’en est pas vraiment loin dans la Troisième. Le feu se déplace, du scherzo de la 
Deuxième au finale de la Troisième, et l’air, du scherzo de la Troisième au finale de la 
Deuxième qui, de l’aveu même de Chopin, est du vent – archétype de celles parmi ses 
œuvres qui sonnent aussi « modernes » et énigmatiques à nos oreilles qu’à celles de 
ses contemporains. C’est en tout cas une musique élémentaire, qu’il suffit d’écouter 
pour répondre à cette question.
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Qu ’es t - ce  que  ce t t e  app r oche  é l émen ta i r e  appo r t e  à  l ’ i n t e rp rè te   ?

Elle permet de contourner le pathos. Il faut jouer le premier mouvement de la 
Deuxième Sonate avec une très grande force, mais sans pathos. Le pathos nuit au 
son, qui devient dur. Si l’on joue cela comme une force élémentaire, on est bien 
plus attentif au son, et l’on sert mieux la grandeur de cette musique. C’est d’ail-
leurs ainsi que Maurizio Pollini la joue, ou Arturo Benedetti Michelangeli dans un 
enregistrement, hélas, de mauvaise qualité.

Les mêmes remarques s’appliquent à Ce qu’a vu le vent d’ouest de Debussy : 
y mettre du pathos, c’est ramener le spectacle grandiose de la nature à son petit 
nombril ; bref, c’est très réducteur.

La Tempête de Shakespeare n’est pas non plus une œuvre de pathos. Prospero est 
un magicien qui manipule les autres. Le seul personnage pathétique est sans doute 
l’horrible Caliban, à qui, anticolonialisme précurseur ? sont confiés les plus beaux 
vers de la pièce…

D’ailleurs, sans placer l’interprète au niveau de ces grands manipulateurs (Prospero 
alias Shakespeare, Beethoven, Wagner…), il est certain que, pour bien transmettre 
à d’autres les émotions qu’il a éprouvées, il doit les contrôler. Pour reparler d’eau, 
j’avais toujours versé quelques larmes en entendant La Vie et l’amour d’une femme, 
cet absolu chef-d’œuvre de Schumann sur des poèmes de Chamisso qui déplaisent 
fort à nos féministes, mais, quand j’ai eu le bonheur de l’accompagner, mes yeux sont 
restés secs : c’était au public de pleurer.

F i na l emen t ,  l ’ eau  c ’ es t  une  ma t i è r e   ;  ne  pe r me t -e l l e  pas  d ’ en t r e r 
davan tage  enco r e  dans  l a  ma t i è r e  sono r e   ?

À la différence d’une autre métaphore constitutive de la musique occidentale, celle 
du « haut » et du « bas », l’eau fait aussi penser à la boue. Je viens d’accompagner les 
deux Mélodies hébraïques de Ravel sur un mauvais piano et j’ai vraiment eu l’impres-
sion d’avoir à travailler un son boueux, Pas simplement au sens de frapper à côté 
ou d’ébranler les touches voisines : c’était bien plus une question de qualité du son. 
D’ailleurs je crois que les Chinois, pour accorder un instrument, ne parlent pas d’une 
note plus « haute » ou plus « basse » mais d’un son « clair » ou « boueux », comme de 
l’eau qui serait plus ou moins pure. Avéré ou non, c’est très juste. C’est une impression 
très forte que l’on ressent avec toute la musique de Mozart, qu’elle soit ou non reliée 
au thème de l’eau. Karl Böhm, enregistrant La Flûte enchantée s’est interrompu pour 
dire : « C’est comme se plonger dans de l’eau pure ». Que son contenu soit ou non 
aquatique, la musique de Mozart a quelque chose qui fait penser à la pureté de l’eau.

J’ai récemment transcrit son Divertimento pour trio à cordes, dédié à son ami 
Puchberg. Mozart l’a écrit alors que tout allait mal : Don Giovanni ne « marchait » 
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pas à Vienne, il venait de composer ses trois dernières symphonies pour rien (hormis 
la postérité) puisqu’on ne trouve pas trace d’une commande et qu’elles n’ont jamais 
été exécutées de son vivant, d’où des problèmes matériels inextricables. Mais ce 
Divertimento, c’est de l’eau pure ! Vraiment divertissant, en particulier le second 
menuet, dont la valse viennoise, qui prend ensuite des accents tziganes, a sans 
doute été dansée chez son dédicataire ; et en même temps une écriture d’une tenue 
incroyable, avec une partie d’alto très riche que Mozart, qui adorait cet instru-
ment, a jouée lui-même. Il n’y a pas d’eau mais c’est une œuvre d’une transparence 
extraordinaire, menant, par-delà les merveilles du Così, vers La Flûte…

Propos suscités par Violaine Anger

Notes
1. 	 Au lieu de déplorer que Chopin se soit cantonné au piano et de ressasser les détails de sa 

biographie, les musicologues feraient bien de s’intéresser à sa musique, qui continue de 
nous interpeller malgré les presque deux siècles où les apprentis pianistes ont déversé sur 
la fantaisie-impromptu les déluges de virtuosité approximative dont parlait Bernard Shaw 
– que d’eau, que d’eau !

2. 	 On en trouve, sur Internet, une interprétation par Michelangeli à la télévision, d’un son 
hélas assez pauvre, mais fascinante par la beauté du geste, exprimant déjà, à lui seul, l’essence 
de la musique.

«  DE  L’ EAU NOUS L’AVONS APPR IS  »   :  RÉF LEX IONS  
SUR  LE  VOYAGE D ’H IVER  DE  WILHELM MÜLLER 1 ,  
M IS  EN MUS IQUE  PAR  FRANZ SCHUBERT

Corona S chmie l e
Maître de conférences en germanistique à l’Université de Caen-Normandie (en 
retraite), elle a été lectrice d’allemand à l’ENS. Elle publie en allemand et en 
français, avec notamment pour spécialités les contes de Grimm et le lyrisme 
expressionniste.

Cr i s t aux  de  g l ace

Les cristaux de glace dont la forme prismatique réfracte la lumière, en la faisant scintiller 
de toutes les couleurs du spectre, comme un kaléidoscope, sans qu’il y ait un pigment 
à l’origine, sont un phénomène qui a fasciné poètes et scientifiques et qui les fascine 
encore2. Chaque cristal est unique, avec sa mort disparait une forme particulière qui ne 
se reproduira jamais à l’identique. Ces structures minérales complexes, fragiles, fines 
et minutieusement confectionnées, semblent parfois imiter la vie organique, adoptant 
des formes végétales (fleurs ou feuilles). Cependant, nous dit Thomas Mann dans son 
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Docteur Faustus, ce ne sont nullement des imitations, mais des Parallelbildungen, des 
structures parallèles : la nature rêve ici et là les mêmes rêves3.

Le Voyage d’ hiver4 thématise l’eau gelée sous toutes ses formes : glace, fleurs de 
givre, neige, grêle, gelée blanche ainsi que ce phénomène optique étrange et intri-
guant qu’on appelle parhélie – Nebensonnen dans le texte de Müller – provoqué par 
des cristaux de glace dans l’atmosphère qui réfractent, sous certaines conditions très 
particulières et rares, les rayons du soleil de telle façon que l’on voit deux faux soleils à 
côté du vrai. Mais surtout, il ressemble lui-même par sa structure à un agglomérat de 
cristaux de glace, à un frost kaleidoscope. Il n’y a pas, comme dans La Belle Meunière, 
cet autre cycle müllerien, également mis en musique par Franz Schubert et qui lui 
fait pendant, de l’eau (la rivière) qui coule gaiement, fait tourner la roue du moulin 
– signe d’une joyeuse et incessante activité utilitaire de l’homme – et anime le pas 
du marcheur jusqu’à l’ivresse de bonheur – au début du moins. Il n’y a pas non plus 
de récit qui progresse, à l’image de la rivière, de façon continue dans l’espace et le 
temps. Le Voyage d’hiver n’a pas d’intrigue, pas d’histoire qui se déroulerait de façon 
linéaire et ordonnée. Comme l’eau qui s’y est figée en cristaux, la structure est éclatée. 
Aux différents états de l’eau cristallisée correspondent les états d’âmes, contrastés 
et contradictoires, du Wanderer hivernal, oscillant entre la dépression profonde et 
le courage du désespoir, entre l’euphorie du rêve et l’abattement, entre le désir de 
mort et la révolte contre l’idée de mourir, comme autant de formes de la mélancolie. 
Le voyageur exprime, voire exhibe ces états d’âme de façon obsessionnelle5, tout en 
brouillant les pistes, éclipsant les faits qui sont à son origine. Cela donne au cycle une 
structure prismatique, fait que chaque facette (chaque poème) scintille comme une 
fleur de givre unique, le tout variant à l’infini un seul et même thème fondamental. 
Nonobstant cette différence, les deux cycles forment des « structures parallèles ». La 
Belle Meunière est poésie narrative, le Voyage d’hiver poésie pure, l’un est la vie vivante, 
l’autre en est le reflet, la reproduction en creux, la trace, l’idée. Les deux cycles sont 
comme deux panneaux d’un diptyque, ce qui ne veut pas dire que le Voyage d’hiver 
serait le prolongement de son pendant printanier. Ce n’est pas que l’histoire de l’un 
a été déjà racontée dans l’autre, c’est qu’elle n’est pas racontable. Le voyageur d’hiver 
est avare d’informations concrètes, parce que son expérience est trop complexe pour 
tenir dans un récit, aucune histoire ne pourrait la raconter. La romance malheureuse 
à laquelle il fait allusion n’est que la partie visible d’un iceberg, un écran devant un 
mal plus profond, plus ancien et plus général. Le cycle met le trauma, la blessure en 
évidence, mais on en sait peu sur l’expérience traumatisante. Pour l’œuvre, ce manque 
est un atout, l’abstraction en fait un écran qui nous sert de surface de projection 
(blanche comme neige) et nous permet de faire des confessions du Wanderer solitaire 
le miroir de notre propre âme6. C’est l’absence d’intrigue qui fait que le Voyage d’hiver 
n’a pas vieilli, c’est l’absence d’intrigue qui lui donne sa densité poétique.
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Müller a l’art des phrases lapidaires et percutantes, comme la hache kafkaïenne 
qui « brise la mer gelée en nous »7. Ainsi l’incipit « Fremd bin ich eingezogen, fremd 
zieh ich wieder aus » – « Étranger je suis venu, étranger je repars8. » Être étranger, 
c’est dans tout le mouvement de la Wanderschaft la chose qui ne change pas. Il en 
était ainsi avant, il en sera ainsi après. La phrase évoque par sa structure déjà une 
répétition éternelle, un mouvement circulaire. Elle contient ainsi en germe tout ce 
qui va suivre. C’est la ritournelle de l’existence du moi lyrique, son destin. Il se 
présente dès les premières phrases comme un éternel vagant, n’est pas du tout un 
apprenti itinérant comme le jeune homme de La Belle Meunière ; l’errance est son 
mode d’existence. Il n’a pas d’ancrage. Il est comme l’eau : il n’a pas de racines. 
« Vaguer » et « vague » sont liés étymologiquement, l’errance est donc liée à l’eau.

Le  «  néan t  b l anc   » 9

Le paysage qu’il parcourt est à l’image de son destin. Il l’appelle un désert (Wüstenei) ; 
c’est l’exil, voire le royaume de la mort. Si ce désert hivernal partage avec le « vrai » 
désert le silence, la pureté, l’absence de distractions visuelles, le vide et la monotonie, 
il en est aussi un miroir inversé : il est froid et il est constitué par de l’eau. La neige 
qui joue le rôle du sable, contrairement à celui-ci, est éphémère. Sa blancheur n’est 
qu’un habit sous lequel la vie est là qui attend. Elle est faite d’eau, non pas de roche 
ou de coquillages ; c’est de l’eau que naît toute vie. Même sa blancheur n’est pas une 
absence de couleur, les myriades de cristaux qui la forment sont autant de minuscules 
miroirs qui réfléchissent la lumière, la séparant en couleurs spectrales. À cet univers 
figé, cristallin et désertique, correspond le caractère de la marche du Wanderer : ce 
n’est plus l’expression d’une joie de vivre débordante, ni une course vers le bonheur, 
comme c’est le cas au début de La Belle Meunière, c’est tout bonnement un antidote 
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à la dépression. Et la roue du moulin ne tourne plus ; mais elle a deux équivalents 
mélancoliques : la girouette sur la maison de l’infidèle et la vielle à roue du mendiant 
musicien, deux « structures parallèles » qui font comprendre ce qui sépare les deux 
mondes. Mais le mouvement de la marche persiste. À l’image de celui de la rivière 
qui se noie dans la mer, il comporte un espoir, sinon de délivrance, du moins d’un 
possible soulagement : « Jeder Strom wird’s Meer gewinnen, /jedes Leiden auch sein 
Grab. » – « Tout fleuve gagnera la mer / Et toute peine sa tombe. »

Empr e in te

« The snowfield as the blank page, and the tracks as words :  
here, as so often, walking shimmers into writing and vice versa »,  

Robert Macferlane, The Old Ways.

Le Voyage d’ hiver montre donc la blessure (Wunde, verletzt) et non pas ce qui l’a 
provoquée, l’empreinte d’une expérience ou d’une série d’expériences qui sont passées 
sous silence. Cela fait du cycle une forme creuse, comme un masque de mort. Cette 
forme s’est émancipée de ce qui l’a creusée, est devenue absolue : on lit ou on écoute 
le Voyage d’ hiver sans penser à une quelconque histoire. L’expérience et la trace de 
l’expérience, voilà encore deux « structures parallèles ». À cette particularité structu-
relle de l’œuvre s’accordent sa thématique et son leitmotiv : l’empreinte y revient de 
façon obsessionnelle. Dès l’exposition (Gute Nacht) le motif est là, à deux reprises : il 
est question de l’inscription du mot d’adieu sur la porte de la bien-aimée (l’écriture) 
et de la trace du gibier que le moi lyrique cherche à relever dans la neige (la lecture) :

Und auf den weißen Matten
Such ich des Wildes Tritt.

Et sur les étendues blanches
Je cherche la trace du gibier.

Quel geste étrange ! Il ne peut pas servir à trouver son chemin, car le gibier n’em-
prunte guère les chemins des hommes. Rien n’indique non plus que c’est pour éviter 
les chemins des autres. C’est plutôt que le Wanderer veut trouver dans ce désert le signe 
d’une présence familière, de quelque créature vivante y ayant inscrit sa signature. Lire 
l’empreinte, comme un hiéroglyphe à décrypter, prendre la neige comme un livre qu’il 
s’agit de déchiffrer10, c’est un semblant d’ancrage, un palliatif de l’angoisse du néant.

Si dans Gute Nacht le motif reste discret, il devient ostentatoire Erstarrung. Le moi 
lyrique y entreprend de retrouver la trace des pas de sa belle, laissée lors des prome-
nades estivales, – une recherche du temps perdu, désespérée et presque comique :

Ich such im Schnee vergebens
nach ihrer Tritte Spur.

Je cherche dans la neige
En vain la trace de ses pas.

Le voyage en sens inverse, le travail d’archéologue de sa propre existence n’abou-
tit à rien, l’histoire est intraçable. Le « livre » a disparu, il n’en reste que l’effet, le 
trauma. La strophe qui suit fait culminer le désir d’exhumer le passé :
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Ich will den Boden küssen,
durchdringen Eis und Schnee
mit meinen heißen Tränen,
bis ich die Erde seh.

Je voudrais baiser le sol,
Transpercer glace et neige
De mes larmes brûlantes,
Jusqu’à voir la terre.

C’est le moment le « plus hystérique » du cycle, comme le fait remarquer Ian 
Bostridge11, et il en souligne la « qualité sexuelle »12. L’association s’impose, mais on 
peut le comprendre plus généralement comme une image, bien romantique et perpé-
tuée jusqu’à Thomas Mann, de l’acte créateur : quelque chose de brûlant (les larmes) 
s’inscrit dans une surface froide (la neige) ; la passion (la souffrance) doit rencontrer 
un support froid (une instance de critique), pour prendre forme. Ici, l’encre brûlante 
des larmes marque la page blanche de la glace et de la neige. De ce douloureux 
contraste de température naît l’écriture.

Qu’il soit question d’écriture, le poème Auf dem Flusse le confirme. Il fait, déjà par 
son titre, explicitement écho à Am Flusse (1768-1769) de Goethe13 :

Verfließet, vielgeliebte Lieder,
Zum Meere der Vergessenheit !
[…].
Ihr sanget nur von meiner Lieben ;
Nun spricht sie meiner Treue Hohn.
Ihr wart ins Wasser eingeschrieben ;
So fließt denn auch mit ihm davon.

Écoulez-vous, chansons tant aimées,
Vers la mer de l’oubli !
[…].
Vous ne chantiez que ma bien-aimée ;
À présent elle se moque de ma fidélité.
Vous étiez écrites sur l’eau ;
Alors, écoulez‑vous sur elle.

Le moi lyrique de Goethe, par dépit amoureux, voue ses chants d’amour « à 
la mer de l’oubli », décide d’être aussi infidèle que celle qu’il a aimée. Les mots 
d’amour étaient de toute façon « ins Wasser eingeschrieben » – « écrits sur l’eau ». 
L’eau vive ne garde pas de traces, la neige et la glace en revanche sont inscriptibles. 
À partir de là, Müller crée une « structure parallèle » au poème de Goethe, en 
l’inversant. Son moi lyrique cherche au contraire à perpétuer le souvenir doulou-
reux par l’écriture. La rivière est gelée, et le jeune homme s’apprête à graver, à l’aide 
d’une pierre pointue dans sa surface, l’histoire de son amour ou du moins des 
rudiments de cette histoire, – le début et la fin, le nom de la protagoniste, comme 
sur une pierre tombale :

In deine Decke grab’ ich
mit einem spitzen Stein
den Namen meiner Liebsten
und Stund und Tag hinein.
Den Tag des ersten Grußes,
den Tag, an dem ich ging ;
[…]

Dans ton écorce, je creuse
avec une pierre pointue
le nom de ma bien-aimée
et l’heure et le jour.
Le jour du premier salut,
Le jour où je suis parti ;
[…]
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Le procédé est lapidaire, comme l’est la poétique du cycle lui-même. L’œuvre se 
fait le miroir d’elle-même. Il est lapidaire au sens propre, mais inversé, la pierre étant 
l’instrument, non le support. Mais l’acte en devient absurde ; le support, s’il est 
inscriptible, ne l’est pas de la même façon que la pierre ; la glace n’est toujours que 
de l’eau. L’inscription dans la pierre a valeur d’éternité, le texte gravé dans la glace 
est éphémère, va fondre avec elle, est finalement, comme les « Lieder » du poème 
de Goethe, inscrit sur l’eau. La seule réalité pérenne est le désir ardent d’inscrire sa 
trace dans le monde (le néant, le désert), dans l’espoir de le rendre habitable. Voilà le 
thème fondamental du Voyage d’ hiver.

Georges Perec qui intitule un court texte Le Voyage d’ hiver14 a dû lire le cycle 
ainsi. Il y invente un personnage qui cherche désespérément à retrouver un livre 
qu’il a eu en main le temps d’une nuit. Cette recherche est son Voyage d’ hiver. Mais 
c’est aussi, dans une mise en abîme, le titre du livre perdu lui-même, écrit par un 
auteur inconnu. Le livre reste introuvable, il n’y en a aucune trace dans aucune 
bibliothèque ; il a, en revanche, laissé des traces dans d’autres œuvres, d’auteurs plus 
connus. Le texte, tout en ayant disparu, continue à agir.

Les traces s’effacent, et cela vaut mieux. Car lorsqu’elles ne s’effacent pas, elles 
deviennent lettre morte, comme c’est le cas de l’inscription sur l’écorce du tilleul. 
Le tilleul est devenu un mémorial, et comme c’est le propre des mémoriaux, il fait 
peur, car il est habité par l’esprit des morts. Dans Der Lindenbaum, le bruissement 
des feuilles et de la fontaine promet calme et sérénité au promeneur, mais ressemble 
étrangement aux séductions du roi des aulnes dans la ballade de Goethe. Le Wanderer 
prend la fuite devant cette séduction mortifère : cette inscription-là ne devient pas 
non plus ancrage.

L’écriture devient lettre morte ou alors disparaît. Y chercher un ancrage est une 
mauvaise piste. Il ne reste, pour cet étranger, que l’éternelle mélodie de son exis-
tence, sa ritournelle, le Lied. La vielle à roue du vieux mendiant dans Der Leiermann 
en est l’image, une image analogue à la roue du moulin, une « structure parallèle » 
encore. Les mélodies du vieil homme sont un rappel mélancolique et sublimé du 
Mühlengesang (« chant du moulin ») de La Belle Meunière. D’utilitaire le mouvement 
est devenu esthétique ; cycliques les deux, douloureux l’un, enjoué l’autre. Après avoir 
entendu les dernières paroles du cycle – la question du Wanderer adressé au mendiant 
musicien (« Willst du zu meinen Liedern / deine Leier drehen ? » – « Veux-tu, pour mes 
chansons, / tourner ta vielle ») – nous ne serions pas étonnés d’entendre de nouveau 
Gute Nacht. Le cycle mérite ce nom, c’est une chanson sans fin. Le CD est mis en 
boucle. L’éternelle et fugace mélodie de l’existence du Wanderer reprend toujours. 
Mais c’est toujours au moins une mélodie, de la fluidité, ce n’est pas la mort. La vie 
n’est pas arrêtée. Y a-t-il pour autant délivrance ou au moins soulagement ? On peut 
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en douter. Le mouvement est circulaire, il n’y a pas d’issue, comme la toute première 
phrase l’avait fait pressentir. Le vieil homme qui tourne inlassablement sa vielle à 
roue en se tenant pieds nus sur la glace en est l’illustration. Le froid le fige, mais la 
mélodie continue. Sa musique le rend insensible à ce qui l’entoure, il n’est pas de ce 
monde. La musique du mendiant semble avoir, tout comme la « grande », un certain 
pouvoir de transcender les misères, de transporter dans un autre monde. Ce n’est pas 
la mort, mais est-ce un « monde meilleur », comme le dit un autre Lied de Schubert, 
d’après un poème de Franz Schober15 ? Peut-être que le texte de Müller ne partage 
pas cet optimisme.
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« Vom Wasser haben wir’s gelernt », « De l’eau nous l’avons appris », chante le 
compagnon itinérant dans La Belle Meunière. – Quoi au juste ? Le mouvement 
perpétuel de l’immuable ? L’éternelle fugacité ? L’éternel retour ? L’impossibilité 
de perpétuer sa trace ? Ou simplement la musique, le chant, aussi évanescent que 
pérenne ? L’enseignement que l’on peut en tirer a de multiples facettes, est, lui aussi, 
semblable aux cristaux de glace évoqués au début.

Notes
1. 	 Wilhelm Müller, Die Winterreise, première édition du cycle complet dans Sieben und 

siebzig Gedichte aus den hinterlassenen Papieren eines reisenden Waldhornisten, Ackermann, 
Dessau, 1824, vol. 2, p. 75-108. La mise en musique par Schubert date de 1827.

2. 	 Le livre de Ian Bostridge, Schubert’s « Winter Journey » : Anatomy of an Obsession (Alfred  
A. Knopf, New York, 2015) contient un beau chapitre sur la question. Bostridge joue 
pour le présent article un rôle d’inspirateur, aussi bien par son interprétation en tant que 
chanteur, que par cette belle étude de l’œuvre.

3. 	 Voir Thomas Mann, Doktor Faustus, chap. 3.
4. 	 Müller avait intitulé son cycle de poèmes Le Voyage d’hiver, Schubert en fait Voyage d’hiver. 

La musique de Schubert et les poèmes de Müller forment une telle unité symbiotique que 
j’ai pris le parti de me fonder sur la version Schubert, pour le titre et l’ordre des poèmes, 
sans pour autant m’aventurer dans le domaine de la musicologie.

5. 	 Voir le titre de Bostridge.
6. 	 Voir Ian Bostridge, Schubert’s « Winter Journey ». Anatomy of an Obsession…, p. 11 : « We 

are drawn in by an obsessively confessional soul, apparently an emotional exhibitionist, 
who won’t give us the facts ; but this allows us to supply the facts of our own lives, and 
make him our mirror. »

7. 	 Selon l’image de Kafka qu’il utilise pour caractériser l’effet que doit faire un livre sur son 
lecteur. Lettre à Oskar Pollak du 27 janvier 1904, dans Frantz Kafka, Œuvres complètes,  
éd. Claude David, Paris, Gallimard, 1984, vol. III, p. 575.

8. 	 Les traductions du texte de Müller sont de C.S., sans aucune prétention poétique.
9. 	 Thomas Mann, Der Zauberberg, chapitre vi, « Schnee » – « Neige ».
10. 	C’est un topos littéraire. Voir Henry James, The Golden Bowl ; ou Robert Walser.
11. 	Voir Ian Bostridge, Schubert’s « Winter Journey ». Anatomy of an Obsession…, p. 94-95 : 

« This is one of the craziest moments in the cycle, the most hysterical ».
12. 	Ibid. : « It […] seems […] to have a sexual quality, a priapic tempest of repressed urgency 

and desire for release, which sets it apart from the rest of the Winterreise songs. »
13. 	Poème mis en musique par Schubert également (1815-1822).
14. 	Georges Pérec, Le Voyage d’hiver, Paris, Le Seuil, coll. « La librairie du xxe siècle », 1993.
15. 	« An die Musik ».
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MISS ISS IPP I…

Ja cque s  Poth i e r
Ancien élève de l’ENS de Saclay (1974), il est professeur émérite d’études 
nord-américaines, toutes (in)disciplines confondues, à l’Université de Versailles 
Saint-Quentin en Yvelines.

M ississippi river so big and wide, chantaient les Grateful Dead au début 
de « Sitting on top of the world » en 1967. Si, selon le mot d’Hérodote, 
l’Égypte est un don du Nil, l’Amérique des grandes plaines et du sud est 

un don du Mississippi.
Mississippi… Mi--SSi--SSi--PPi est le grand fleuve en langue ojibway : déjà une 

sorte de haiku amérindien, avec le rythme de ses quatre I, ses trois consonnes 
inhabituellement doublées – on en oublie souvent une ou deux, comme si le nom 
comme le fleuve étaient forcément excédentaires, too much, prenaient toute la place 
pour s’étaler, débordant en rides paresseuses, fendant les lèvres en sourires répétés 
aux lisières des amples doubles tourbillons de ses S. Dans l’album En remontant 
le Mississipi [sic], René Goscinny, le scénariste de ce tome 16 de la série des Lucky 
Luke (Dupuis, 1961), s’inscrit dans cette tradition d’excès débridé en faisant de 
Ned, vieux pilote de bateau à vapeur, hâbleur et pince-sans-rire, l’incarnation de 
l’esprit du tall tale, ce genre populaire d’histoires à dormir debout caractéristique 
de la région.

Le fleuve, le « vieux père » comme l’appellent affectueusement les Amérindiens, 
occupe naturellement une place centrale dans l’imaginaire étatsunien. Il a notamment 
inspiré deux des plus grands romanciers américains – Mark Twain et William Faulkner.
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Twa in   :  l a  v i e  su r  l e  f l euve

Rigole centrale de l’Amérique du Nord, « ombilic continental » (Faulkner), frontière 
naturelle entre l’est et l’ouest, c’est, notamment du fait de sa largeur, plus un espace 
qu’une ligne de démarcation, une voie navigable : plutôt une « scène » comme Twain 
l’identifie dès la page de garde des Aventures de Huckleberry Finn. Mark Twain, le 
nom de plume de Samuel Clemens, renvoie à son expérience comme pilote sur le 
Mississippi, où la navigation était rendue problématique par l’instabilité des bancs de 
sable instables : « Mark twain ! » (marque 2 !) étant le signal que le tirant d’eau sous 
un vapeur à fond plat n’était plus que de deux brasses, ou douze pieds, profondeur 
minimum pour la navigation. Sur cette scène du Mississippi d’antan, Twain réima-
gine pour la fiction les mises en scène, les faux-semblants, le clinquant de cet « âge 
doré » (gilded age) dans lequel le roman paraît, où chacun doit faire semblant pour 
survivre. Engoncé dans les règles de vie tâtillonnes de la veuve Douglas qui a entre-
pris de mettre au pas cet ado inculte et indiscipliné qu’est Huckleberry Finn, celui-ci 
ne tarde pas à faire le mur, et c’est d’abord son père qui le recueille, un chemineau 
sans foi ni loi, bientôt tué. Le Mississippi, le vieux père, le recueille en quelque sorte, 
père de substitution, comme il recueille d’autres fuyards de ce Sud d’avant la guerre 
de Sécession où Twain situe l’action de son roman (paru en 1885). Au premier chef 
un nègre marron, Jim, compagnon forcé puis ami sur l’embarcation de fortune, un 
radeau sur lequel ils se laissent entraîner par le fleuve. C’est sur son radeau que Huck 
est rattrapé par sa conscience, le lieu de sa retraite spirituelle. Dans un chapitre 
chargé d’ironie qui reprend le procédé du cas de conscience cher à la rhétorique 
chrétienne (qu’on pense au chapitre « Une tempête sous un crâne » des Misérables), 
Huck se dit qu’il serait si facile d’écrire au propriétaire de l’esclave et de le mettre 
à disposition à terre : en ne dénonçant pas Jim, le nègre en fuite, le jeune homme 
ferait une mauvaise action civique. Et puis zut, il déchire le mot de dénonciation 
qu’il avait préparé et s’exclame « tant pis, j’irai en enfer ». L’espace fluide du fleuve 
sur lequel dérive le radeau incarne la liberté. Un temps du moins : en dérivant vers 
le sud, le radeau emporte Jim vers le cœur des ténèbres, le Sud esclavagiste : tragédie 
méridienne.

Le héros du roman européen a du mal à trouver sa place dans une société qui ne 
lui laisse guère de choix mais où il va se trouver, quoi qu’il en coûte. Le Mississippi 
de Twain coule entre deux berges distantes de deux kilomètres, contrées toutes deux 
corrompues par le racisme, l’appât du gain, la violence. Le héros américain, dont 
Huckleberry Finn est l’archétype, peut faire le choix de la réinvention de soi-même, 
ne se gêne jamais pour claquer la porte et suivre la tentation de l’espace ouvert. 
D’ailleurs même si, apparemment, tout est bien qui finit bien, dans les dernières 
lignes du roman Huck dit son malaise face à la civilisation et son désir de repartir 
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vers l’ouest sans tarder, sur la longitude de la liberté : le Mississippi permettait la 
fuite, mais vers le piège du Sud : et maintenant, que faire ? Go west, young man !

Des  f an tômes  dans  l a  boue

Revisité par le cinéma, entre eau et terre ferme, le bas Mississippi est une zone fron-
tière de l’imaginaire américain, exploré par des marginaux, en particulier les enfants, 
dans des récits qui mêlent imaginaire gothique (auquel on peut associer la Nouvelle-
Orléans de Conversation avec un Vampire), conscience écologique et film noir : les 
gamins du film Mud : sur les rives du Mississippi (réalisé par Jeff Nichols, 2012), 
zone de bayous aux premières loges de la montée du niveau de l’océan, exposée aux 
ravages dus à la surexploitation du gaz de schiste et du pétrole dans Les Bêtes du Sud 
sauvage (film de Benh Zeitlin, 2012), les fantômes Dans la brume électrique avec 
les morts confédérés de James Lee Burke (roman, 1993 ; film de Bertrand Tavernier, 
2009) sans oublier, bien sûr, le refuge que ces bayous labyrinthiques offrent aux 
Maraudeurs (roman de Tom Cooper, 2015).

Fau lkne r   :  l â che r  p r i se

Il y a deux logiques dans l’organisation spatiale du monde imaginaire de Faulkner : 
celle de ce comté de Yoknapatawpha, dont il a tracé la carte avec son étoile de routes 
en appendice à Absalon, Absalon !, où les épisodes et les personnages des différents 
romans et nouvelles sont situés par rapport au chef-lieu du comté imaginaire, 
Jefferson ; et celle qui en dépasse les limites, entre les grandes villes de Memphis 
et la Nouvelle-Orléans, reliées non seulement par le fleuve mais par la voie ferrée 
vers Chicago, par où les Afro-Américains cherchent à fuir la pression de la ségré-
gation, et même le Canada, cet Alberta, au-delà des sources du Mississippi, d’où 
vient le cothurne de Quentin Compson, l’étudiant hanté par le passé du Sud du 
Bruit et la Fureur et d'Absalon, Absalon ! Au sud, la Nouvelle-Orléans est la capitale 
intellectuelle de la région où Faulkner a fait ses premières armes d’écrivain en 1924-
1925. À l’est, les derniers contreforts des Appalaches, repaire inquiétant des petits 
blancs racistes. À l’ouest, ce qu’on appelle le « Delta » qui n’en est pas un, cette zone 
inondable qui longe le fleuve de Memphis à Vicksburg, où se réduisent les ultimes 
vestiges de la forêt primitive et où les chasseurs poursuivent les derniers ours tous 
les automnes dans des chasses quasi-rituelles. Basses terres inondables au pied des 
levées qui contiennent le fleuve et qui sont le berceau du blues, mère de toute la 
musique américaine. Au-delà du fleuve, l’ouest où se projettent les fantasmes : ces 
chevaux pommelés Appaloosa pratiquement sauvages qui surgissent depuis le Texas 
dans Le Hameau.

Les caprices du Père des Fleuves sont plusieurs fois évoqués dans l’œuvre de 
Faulkner, marqué par les débordements homériques du fleuve en 1926. C’est l’un 
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de ses affluents en crue qui bloque la famille Bundren dans Tandis que j’agonise 
et qui les oblige à un long détour. Le Mississippi ne passe pas vraiment dans le 
comté apocryphe de Yoknapatawpha, mais Faulkner a produit deux œuvres directe-
ment inspirées par le père des fleuves : l’une des deux histoires des Palmiers sauvages 
s’appelle « Vieux Père », et la revue Holiday lui commanda en 1953 un essai sur le 
Mississippi qui va s’intituler tout simplement « Mississippi » (sans article, il peut 
désigner aussi bien l’État que le fleuve). Faulkner va y reprendre, pour l’approfon-
dir, le symbolisme des trois prologues aux « actes » de son roman/pièce de théâtre, 
Requiem pour une nonne en 1950. L’État du Mississippi, qui était la figure imposée, 
commençait à être sérieusement secoué par la lutte contre la ségrégation, mais nous 
le verrons, le fleuve articule le paysage, l’histoire et même l’autobiographie.

L’histoire éponyme de Palmiers sauvages est celle d’une passion amoureuse 
tragique, à laquelle « Vieux Père » sert de contrepoint. Le grondement du fleuve en 
crue sert de basse continue au roman, construit en dix chapitres intitulés alternati-
vement « Les Palmiers sauvages » / « Vieux Père ». Ce dernier est l’histoire comique 
d’un forçat qui purge une peine pour un vol à main armée raté digne des frères 
Dalton de la bande dessinée. Ce forçat dégingandé, accompagné d’un petit forçat 
comme Quichotte de Sancho Panza, n’a rien d’un héros : comme le personnage de 
Cervantes ou Emma Bovary il a trop naïvement suivi l’école des livres, pas de la vie. 
Il s’est ainsi facilement laissé arrêter à sa première tentative de cambriolage, pestant 
dorénavant contre les méthodes indiquées dans les romans policiers qui se sont révé-
lées ridiculement inadaptées. En un renversement ironique de la configuration du 
roman de Twain, le héros ne veut pas s’émanciper. Au moins le pénitencier lui four-
nissait-il jusqu’ici la sécurité d’une vie bien réglée, sans surprise et sans initiatives 
à prendre. Il se trouve mis à contribution pour des travaux d’intérêt général desti-
nés à préserver la plaine alluviale de la crue, à empêcher si possible les digues, qui 
contiennent le fleuve, de céder. Levées ou digues toujours brisées par le fleuve ou la 
passion amoureuse dont il est la métaphore.

Le forçat doit finalement exécuter une autre mission : une femme cernée par les 
eaux, réfugiée dans un arbre et qu’il faut tenter de sauver. Mais dans un premier 
temps, à peine en contact avec le fleuve, il est projeté hors de son canot, avec la 
hantise de lâcher prise, et en pensant à la terre ferme. Il tombe sur la femme à secou-
rir, qui se révèle enceinte et, à force d’efforts dont il ne se serait pas cru capable, il la 
dépose sur un tumulus amérindien, refuge des animaux sauvages comme une arche 
de Noé, au moment où l’enfant vient au monde hors de cette eau matricielle. Monts 
Ararat miniatures de la région du Delta, cette mandorle de terres basses qui consti-
tue la rive gauche du Mississippi au sud de Memphis, ces tertres amérindiens qui en 
sont le seul relief, petits cousins des pyramides méso-américaines et probablement 
comme elles à finalité rituelle, sont souvent évoqués par Faulkner. Le combat du 
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forçat contre les éléments, ses efforts pour s’agripper quelque part, sont décrits avec 
ce que le dernier traducteur du roman pour la Pléiade, François Pitavy, appelle « la 
puissance mississippienne de son flot rhétorique » ici à son paroxysme :

Le canot, qui filait à la vitesse d’un rapide, se trouvait dans une espèce de boyau 
bouillonnant entre deux hautes rives, défilant vertigineusement, dominées par une 
violente lumière que le forçat ne vit pas, mais il vit devant lui les épaves se séparer 
violemment, se chevaucher et s’amonceler, et dans le vide qui en résulta il se sentit 
aspiré, mais trop vite pour reconnaître que c’étaient les chevalets d’un pont de 
chemin de fer. Pendant un moment effroyable, le canot sembla suspendu dans 
une indécision statique devant la paroi menaçante d’un bateau à vapeur, comme 
s’il ne parvenait pas à décider de passer par-dessus ou de plonger par-dessous, puis 
un vent dur et glacé, chargé de l’odeur, du goût, de la sensation d’un désert d’eau 
infini, le fouetta au visage, le canot fit un long et brusque bond en avant et, dans 
un paroxysme final, le forçat fut régurgité par son État natal et dans le sein sauvage 
du Père des Eaux. (William Faulkner, Œuvres romanesques, III, p. 114)

Du  f l euve  l ’ É t a t

Enfin « Mississippi », le texte ! Sur l’État, donc, puisque c’était la commande. 
Faulkner débute : « L’État du Mississippi commence dans le hall d’un hôtel de 
Memphis, et s’étend vers le sud jusqu’au golfe du Mexique » – un État qui coule 
comme un fleuve, dont l’espace est vectorisé par ce fleuve – du nord au sud, ce flux 
qui est aussi celui de la longue durée. Le principe vivant de l’État, c’est le fleuve. 
Force tranquille, sûr de sa puissance, maîtrisant jusque dans ses excès : rudoyant 
les hommes en brisant leurs digues, mais enrichissant les terres de son limon fertile. 
Constant, prévisible, endurant. » Ce « vieux Père » est le père spirituel de l’auteur, 
dont l’histoire familiale vient à se mêler à l’Histoire du pays et aux personnalités 
inventées dans la fiction. Il lui donne sens. À côté des grandes familles de son 
comté imaginaire, Faulkner évoque les Snopes, qui précipitent la dégradation envi-
ronnementale. Le fleuve a aussi coulé dans la direction de l’arrivée des prédateurs 
qui ont fait disparaître les Amérindiens, à commencer par le Français Cavelier de 
la Salle (non nommé), premier Occidental à descendre la Mississippi, suivi des 
générations d’Occidentaux apportant chacun à leur tour leur lot de déforestation 
et autres ravages environnementaux.

Le récit avance et recule dans l’ordre chronologique, comme les crues du fleuve 
qui déborde et se retire, pour s’épanouir finalement comme un fleuve qui dépose 
l’abondance de ses alluvions en un delta à l’approche de la mer, dans une myriade de 
souvenirs personnels de l’homme mûr. Faulkner parle des scieries qui tournent à plein 
régime en lisière de la forêt millénaire qu’elles font disparaître, des zones humides, 
de la plaine alluviale dont l’emprise se réduit pour faire place à la monoculture du 
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coton, de la rivalité entre les hommes qui ne cessent de relever ses levées et lui qui 
continue de monter en déposant son limon sur son lit. Ou hors de son lit, dans l’une 
de ces crues de Vieux Père qui submergent tout, matérialisation de la rivalité en 
endurance entre l’homme et le fleuve. Mark Twain avait été pilote sur le Mississippi, 
Faulkner raconte son expérience, vraie ou rêvée, parmi les pêcheurs de crevette ou les 
bootleggers des zones côtières, parmi les cajuns de Louisiane.

Le Mississippi, c’est aussi le pays des tensions raciales. Les dernières pages du 
texte que Faulkner a consacré au Mississippi relatent avec beaucoup de tendresse 
comment il a rendu personnellement hommage à deux Afro-Américains attachés 
à sa famille, Ned, le palefrenier, et Caroline, la bonne, en exposant leur cercueil, 
selon leur volonté, dans son salon – alors qu’il n’est pratiquement pas question de ses 
propres parents. Épine dorsale du continent, le fleuve est aussi la substance même de 
son histoire. « On n’aime pas parce que, mais malgré ; non pour les qualités, mais 
malgré les défauts », conclut-il.

«   LA  MER  ÉTA I T  B LEUE 1   »

Jean-Pi e r r e  Naug r e t t e  (1975 l)
Professeur émérite de littérature victorienne à l’Université Sorbonne-Nouvelle, 
il est spécialiste de Robert Louis Stevenson et de Sir Arthur Conan Doyle, 
traducteur et romancier. Auteur d’un livre autobiographique, L’Aronde et le 
kayak. Une famille à Viroflay, 1930-1960 paru aux éditions des Deux Sœurs 
en 2019, il a récemment édité et traduit R. L. Stevenson, Voyages avec un âne 
dans les Cévennes (Le Livre de Poche).

M enton est une station de la Côte d’Azur créée par les Anglais et les 
Victoriens. Le médecin de la reine Victoria, James Henry Bennet (1816-
1891), y avait émigré en 1859 pour soigner sa tuberculose, avait guéri, 

et par la suite contribué à l’« inventer » comme station climatique. Dans son livre 
Mentone and the Riviera as a Winter Climate (1861), il explique que cette « petite ville 
italienne, sur les bords ensoleillés de la Riviera », est mieux protégée que Hyères, Nice 
ou Cannes par sa couronne de montagnes. Il s’agit moins ici d’un « désir de rivage » 
au sens où l’entend Alain Corbin2, une nouvelle appréhension de l’eau de mer pour ses 
vertus de balnéothérapie ou de thalassothérapie que de celle d’un nouveau climat, plus 
sec, et sain, que celui des brumes britanniques. Robert Louis Stevenson (1850-1894) 
fut l’un des patients de Bennet3 à Menton entre novembre 1873 et avril 1874, son 
plus long séjour dans la ville. « Expédié dans le Sud » par le docteur Andrew Clark, 
un spécialiste des pathologies pulmonaires, il quitte Londres le 6 novembre 1873, et 
arrive à Menton le 13 novembre, le jour de son anniversaire. Il passe son temps à lire 
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au soleil, principalement George Sand, il essaie d’écrire, en vain. En réalité, Stevenson 
souffrait alors moins des poumons que de dépression, liée à sa révolte contre le calvi-
nisme de son père qui entraîna une grave crise familiale en cette année 1873. C’est 
plutôt à cause de cette crise qu’un changement de décor s’impose : « Je suis parti 
maintenant dans cette belle Riviera à moi et je suis cette fois libéré de l’horrible souci 
et de la misère qui jouait au diable avec moi à la maison », écrit-il le 15 novembre 
1873 à Charles Baxter. Début 1874, Stevenson déménage à l’hôtel Mirabeau. Il y 
rencontre Paul Robinet (1845-1932), peintre paysagiste de facture plutôt académique, 
attiré par la Suisse, la peinture de l’eau et de la mer, auteur de Una pastourella, les 
montagnes mentonnaises (1873). Ce séjour mentonnais donna lieu à un important 
essai, « Ordered South », d’abord publié dans le Macmillan’s Magazine en 1874 et 
repris dans le recueil Virginibus Puerisque en 1881, où Stevenson expose les enjeux 
esthétiques liés à la perception du sud, de l’eau et de la mer.

Vers  l e  Sud ,  p r emiè r es  impr ess ions

Ses premières impressions lorsqu’il atteint la Provence sont enthousiastes, comme 
le montre sa description d’Avignon, dans une lettre du 10 novembre 1873 à 
Fanny Sitwell – une femme plus âgée, dont il est épris :

« En passant le pont et en voyant l’eau brune bouillonner et tourbillonner autour 
des arches, on pouvait à peine croire ses yeux en les baissant vers le courant et en 
voyant le bleu lisse reflétant arbre et colline. De l’autre côté, le soleil bombardait 
la route blanche au point que j’étais content de rester dans l’ombre et, lorsque 
l’occasion s’offrit, de bifurquer dans les champs d’oliviers4… »

Ou bien, parlant d’Orange, dans la même lettre :

« Ma première impression fut lorsqu’au lever, à Orange, j’ouvris les persiennes. Un 
tel déluge vivant de soleil se déversa sur moi, que je confesse avoir dansé et exprimé 
ma satisfaction tout haut […] J’espère cette fois vous adresser une dose hebdoma-
daire de soleil depuis le sud, au lieu d’une bouffée de l’âpre vent d’est d’Édimbourg 
comme jadis. »

Passer le pont (comme transition), ouvrir les persiennes (comme exposition) sont 
des images appropriées pour transmettre la sensation d’avoir franchi la frontière 
entre nord et sud. Notons que sa première perception de l’eau (du Rhône) est associée 
à la peinture d’une couleur. D’après « Ordered South », ce que l’invalide attend dans 
son voyage vers le Midi n’est autre que

« Le choc de l’émerveillement et le ravissement avec lequel il apprendra qu’il a 
franchi la ligne indéfinissable qui sépare le sud du nord. Or c’est un moment incer-
tain ; car parfois cette conscience s’impose tôt à lui, à l’occasion d’une association 
ténue, une couleur, une fleur, ou une odeur ; et parfois pas avant qu’un beau matin, 

« La mer était bleue »
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il se réveille avec le soleil du Midi passant à travers les persiennes, et le patois du 
Midi confusément audible sous les fenêtres… »

Une sensation similaire de transition exprimée en termes de choc est donnée par 
le narrateur de la nouvelle de Maupassant « Les sœurs Rondoli » (1884) :

« Le réveil eut lieu comme nous filions le long du Rhône. Et bientôt le cri continu 
des cigales entrant par la portière, ce cri qui semble la voix de la terre chaude, le 
chant de la Provence, nous jeta dans la figure, dans la poitrine, dans l’âme la gaie 
sensation du Midi, la saveur du sol brûlé, de la patrie pierreuse et claire de l’olivier 
trapu au feuillage vert de gris. »

Mieux qu’un poste de douane, trouver une « sensation » est la marque la plus sûre 
qu’on a franchi la frontière : à l’opposé des symptômes cliniques de la maladie qui 
vous expédie dans le Sud, ces symptômes sont la promesse d’un bonheur à venir, 
d’une guérison du corps et de l’âme. « Notre cœur tend vers le Sud », disait Freud.

Stevenson a ici la sensation non pas de découvrir un pays inconnu, mais de le 
retrouver : il avait déjà séjourné par deux fois à Menton, plus brièvement, avec ses 
parents et sa nurse Cummy, alors qu’il avait 13 ans5. Il a surtout la sensation étrange 
et familière d’être chez lui plus qu’à la maison : ce qu’il appellera « de telles extases 
de reconnaissance », such ecstasies of recognition.

En jeux  es thé t iques

Dès Avignon, Stevenson est conscient d’une difficulté majeure, qu’il exprime dans sa 
lettre du 10 novembre 1873 à Fanny Sitwell : « L’air tout entier était empli du soleil 
couchant et du son des cloches ; si seulement je pouvais vous donner la moindre 
notion de la méditerranéité et de la provençalité de tout ce que je voyais. » D’entrée, 
il pressent la difficulté de l’écriture à rendre « un tel déluge vivant de soleil » se 
déversant sur sa rétine. Et de nouveau, le 29 novembre 1873, dans une autre lettre à 
Fanny : « Si seulement je pouvais inclure dans ma lettre le soleil splendide ; mer et 
ciel sont bleus comme ils savent l’être […] – vous devriez voir comment les collines 
dressent leurs têtes chauves pour se hisser autant qu’elles peuvent, tout cela pour 
l’amour du bleu ! [all for the love of the blue ! ] ». La comparaison « comme ils savent 
l’être » dénote une forme d’aporie descriptive. Si la méditerranéité et la provençalité 
échappent à la transmission épistolaire, si les couleurs ne sauraient être transcrites en 
termes appropriés, si l’exposition au soleil et la mer tendent à aveugler l’observateur, 
écrire sur le Midi et la Provence est une gageure, mais aussi un enjeu d’écriture.

La tentation du truisme et de la répétition apparaît ici à plusieurs reprises. Dans 
une lettre du 30 novembre 1873 à Fanny Sitwell, il tente de décrire le ciel en impor-
tant la métaphore maritime, lorsqu’il parle à son propos de son « extraordinaire bleu 
marin [sea of blue]. Il était plus bleu que n’importe quoi au monde ; merveilleusement 
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bleu, et l’air profondément paisible, alors qu’en réalité un vent fort soufflait […]. 
Je le répète, comme grand résultat de ma matinée, « le ciel était bleu » ». Selon 
« Ordered South », les couleurs de la Provence tendent à défier les capacités de sa 
palette : « Même la couleur est indéterminée et perpétuellement changeante : tantôt 
on dirait qu’elle était verte, tantôt grise, tantôt bleue ; tantôt l’arbre est empilé sur 
un arbre, « tel un nuage sur un nuage », une masse de pellicule indistincte [massed 
into filmy indistinctness]. » D’où l’imparfait, « Le ciel était bleu », « la couleur était 
verte », comme si cela ne pouvait être prouvé, car, au moment où il écrit ces lignes, le 
ciel a déjà changé de couleur. On est loin d’un éventuel contact physique avec l’eau 
de mer : celle-ci constitue plutôt un marqueur métaphorique pour une écriture en 
quête de couleur. Ainsi le bleu de la mer peut-il être transposé au ciel. Une palette 
picturale s’esquisse.

D’importants enjeux esthétiques apparaissent dans le contexte littéraire et pictu-
ral de ces années 1872-1873. Il est tentant de lire la première partie de la citation 
précédente comme correspondant à ce qu’on appellera plus tard l’impressionnisme 
littéraire. Le tableau pionnier de Monet, Impression, soleil levant date de 1872, soit un 
an seulement avant le séjour prolongé de Stevenson à Menton. Il y reçoit la visite de son 
ami Sidney Colvin (1845-1927) durant l’hiver 1873-1874 : professeur d’esthétique 
à Cambridge, futur époux de Fanny Sitwell, Colvin fut l’un des premiers critiques 
d’art à avoir une intuition de l’impressionnisme lors de l’Exposition universelle de 
Paris en 1867. C’est lui qui fit publier les premiers essais de Stevenson. Comme le 
montre Robert Louis Abrahamson, l’un des premiers résultats de sa visite à Menton 
est que Stevenson, jusqu’ici empêtré dans sa dépression, se remet à écrire, preuve 
s’il en est que recouvrer la santé passe par une réflexion sur l’art. La fréquentation 
quotidienne du peintre Paul Robinet à l’hôtel Mirabeau, les conseils picturaux que 
l’écrivain donne au peintre, lui permettent d’envisager sa propre manière de décrire 
le paysage avec « l’œil du peintre6 », comme le montre l’essai « Effet d’automne » 
(1875) où Stevenson cherche à rendre « la couleur du paysage » à mesure que son œil 
tente d’ordonner les plans du tableau :

« Le ciel était couvert de nuages gris, et cette couleur influençait la couleur du 
paysage. À portée de ma main, en vérité, les arbres de la haie étaient encore assez 
verts, éclataient en jaunes d’automne brillants, brillants comme le soleil. Mais un 
peu à l’écart, les carrés boisés qui s’étendaient sur la pente et au sommet de la colline 
n’étaient pas verts, mais bruns et grisâtres à mesure qu’ils étaient plus éloignés7. »

On retrouve la touche de brun vue dans l’eau du Rhône. Trois ans plus tard, 
en 1878, lors de son Voyage avec un âne dans les Cévennes, dont le récit est dédié à 
Colvin, Stevenson va jusqu’à remporter des crayons, avec lesquels il réalise quelques 
dessins. Mais il se rend vite compte que ses crayons ne lui servent à rien. C’est plutôt 
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par la palette de son écriture qu’il veut rendre les notations chromatiques. Ainsi à 
travers la Lozère : « L’automne avait posé des pigments d’or ou de rouille sur le vert ; 
et le soleil pénétrait et embrasait si bien le vaste feuillage, qu’un châtaignier se déta-
chait de son voisin, non point dans l’ombre, mais dans la lumière. C’est ici qu’un 
humble dessinateur posait ses crayons en désespoir de cause. » C’est déjà à Menton 
que Stevenson a l’intuition d’une future esthétique impressionniste, développée dans 
cet autre voyage vers le Midi qu’est celui des Cévennes, où le « modèle de la pein-
ture » selon Barthes8 est omniprésent dans la saisie du paysage. Parfois, il empile les 
taches de couleur, comme dans la vallée de la Mimente :

« Des montagnes escarpées aux rochers rouges surplombaient la rivière ; de grands 
chênes et châtaigniers poussaient sur les pentes ou sur des terrasses pierreuses ; ici 
ou là on voyait un champ de millet rouge ou une poignée de pommiers truffés de 
pommes rouges ; et la route longeait deux hameaux noirs… »

Bleu sur bleu, pour l’amour du bleu à Menton, rouge sur rouge, pour l’amour du 
rouge dans les Cévennes, ce sont bien des aplats de couleur posés côte à côte, sans 
hiérarchisation.

L’autre partie de la citation, « une masse de pellicule indistincte », pourrait être 
lue comme une intuition du cubisme. Les années 1872-1873 sont aussi considérées 
comme un tournant dans la carrière de Paul Cézanne, celles où, après avoir assimilé 
les leçons de l’impressionnisme, il commence à s’en détacher pour aller vers une 
esthétique précubiste. Ami de Stevenson, le peintre américain John Singer Sargent 
se rend à Capri en 1878, où il capte la tension entre la lumière, la couleur et les 
formes des bâtiments comme avec Jeune fille à Capri ou Escalier à Capri (1878). Dans 
Le Mépris de Jean-Luc Godard (1963), on retrouvera, exacerbé jusqu’à la tragédie, 
le contraste entre le bleu profond de la mer, les courbes du corps nu, et la froide 
géométrie d’un escalier qui fige les êtres dans leur destin solitaire. Stevenson met 
déjà en tension la couleur avec la masse, le pigment avec le volume, l’impression 
chromatique avec la recherche de la forme :

« Ou peut-être voit-il un groupe de lavandières se détachant en relief, sur une 
bande de galets, contre la mer bleue, ou bien la rencontre de cueilleuses de fleurs 
dans la lumière tempérée d’une oliveraie ; et quelque chose de significatif ou de 
monumental dans ce regroupement […] lui sautera aux yeux à l’improviste [will 
come home to him unexpectedly]. »

Lorsqu’il tente de définir ce qui, pour l’invalide qu’il est, constitue « le moment 
de joie », « un tel moment de perception intense » qui dépend « de l’harmonieuse 
vibration de tous les nerfs », Stevenson utilise, de manière révélatrice, la comparai-
son picturale : « […] toute l’allure du paysage s’est métamorphosée pour lui comme 
si le soleil venait de percer, ou si un grand artiste venait juste d’achever, par quelque 
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touche habile, la composition du tableau ». Ainsi la quête du bleu de la mer apparaît-
elle, aboutie pour ce qui est de la forme, du contour et de la couleur dans un tableau 
de Cézanne comme Le Golfe de Marseille vu de l’Estaque (1878-1879), contemporain 
du voyage dans les Cévennes.

Rien, dans la vie comme dans l’œuvre de Stevenson, ne le prédisposait à une 
appréhension heureuse, c’est-à-dire physique, de l’eau de mer, encore moins à cette 
« nouvelle harmonie du corps et de la mer » évoquée par Corbin. Atteint d’hémo
ptysie dès son plus jeune âge, on le voit mal se baignant dans les eaux froides du 
littoral écossais. L’influence du calvinisme, la parole des Écritures et des Psaumes pris 
au pied de leur lettre font de la mer « la grande porte de l’Enfer » dans sa nouvelle 
fantastique « Les Gais Lurons » (1885), où le bain de mer, loin de procurer un plaisir, 
débouche sur l’horreur du toucher gluant avec des os humains9. Dans Le Creux de la 
vague (1893), écrit peu avant la mort de Stevenson aux Samoa, Herrick ne se laisse 
glisser dans l’eau nocturne du lagon que pour tenter de se suicider. S’il ne se baigne 
pas plus à Menton qu’en Écosse, c’est parce que Stevenson est plongé dans un autre 
débat : comment, grâce au bord de mer, sortir de sa dépression par l’écriture. C’est 
en contemplant l’eau de « la grande bleue », en discutant avec Colvin et Robinet sur 
l’esthétique, en échafaudant les bases d’une nouvelle écriture picturale, illustrée par 
Voyage avec un âne dans les Cévennes, qu’il trouvera, dans l’esthétique cette fois, une 
nouvelle harmonie : home, non pas le pays natal, ni même ce nouveau chez lui qu’est 
la Côte d’Azur, mais cette familiarité retrouvée avec son art.

Notes
1. 	 Ce texte est la version condensée d’une conférence donnée à Sciences Po Menton le 

13 novembre 2023 devant l’Association du Réseau européen Robert Louis Stevenson 
(Conseil de l’Europe).

2. 	 Le Territoire du vide : l’Occident et le désir de rivage, 1750-1840 (1988), Paris, Champs-
Flammarion, 2010.

3. 	 Voir sa lettre à Fanny Sitwell du 13 janvier 1874. Après avoir marché tout l’après-midi et 
dormi douze heures, Stevenson dit que Bennet augure bien de sa guérison.

4. 	 Notre traduction, sauf si spécifié autrement.
5. 	 4 février-31 mars 1863, puis 24 décembre 1863-fin mai 1864.
6. 	 Robert Louis Abrahamson, « “Of some use to me afterwards”. Stevenson’s Pivotal 

Experience in Mentone », in European Stevenson, éd. Richard Dury et Richard Ambrosini, 
Cambridge, Cambridge Scholars, 2009.

7. 	 Robert Louis Stevenson, « Effet d’automne », in Voyages avec un âne dans les Cévennes,  
éd. Francis Lacassin, Paris, 10/18, 1978, p. 266.

8. 	 Roland Barthes, « Le modèle de la peinture », S/Z, Paris, Points-Seuil, 1970.
9. 	 De même dans sa nouvelle des Mers du Sud « L’Île aux voix » (Veillées des îles, 1893), où 

Keola, jeté à la mer, craint de marcher sur les os des morts. Dans le film de Jonathan Glazer, 
La Zone d’intérêt (2023), lorsque le commandant d’Auschwitz Rudolf Höss s’adonne à la 
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pêche au milieu des eaux vives de la rivière, il s’interrompt brutalement lorsqu’il trouve 
un morceau d’os au fond du lit : brusquement, l’eau « vive » devient une eau « lourde » et 
mortifère, selon Gaston Bachelard dans L’Eau et les rêves (Corti, 1942).

LE  PAYS  DES  EAUX  DE  GRAHAM SWIFT1

Michè l e  Leduc  (1961 S)
Elle est physicienne au Laboratoire Kastler-Brossel à l’ENS et corédactrice en 
chef de la revue Raison présente.

«  N ous habitions une maison d’éclusier au bord de la River Leem qui 
coule du Norfolk pour aller se jeter dans la Great Ouse. Il va sans 
dire que dans cette contrée du monde, la terre est plate. Plate, 

d’une platitude et d’une monotonie sans remède, qui est en elle-même suffisante, 
diraient d’aucuns, pour éveiller l’inquiétude dans les pensées d’un homme et chasser 
le sommeil. Des berges surélevées de la Leem, elle s’étend, cette terre, jusqu’à l’hori-
zon, avec sa couleur de tourbe noire que seule fait varier l’éclosion des cultures ; elle 
s’étend, avec son plan uniforme que viennent seules briser les lignes désespérément 
droites des fossés et des drains qui y sont sillonnés ; lesquels, selon l’état du ciel et 
l’inclinaison du soleil, courent comme des fils d’argent, de cuivre ou d’or à travers les 
champs et, lorsque vous êtes debout à les regarder, vous font fermer un œil et vous 
laissent en proie à de stériles méditations sur les lois de la perspective ».

Ainsi s’ouvre ce roman hors du commun, empreint d’une poésie insolite, qui 
m’a longtemps fascinée lorsqu’est parue son admirable traduction en français par 
le poète Robert Davreu. C’est l’un des premiers ouvrages d’un jeune auteur anglais, 
Graham Swift, aujourd’hui décédé, héritier à la fois de Dickens et de Faulkner, qui 
donne à travers son œuvre, hélas trop courte, une vision assez sombre de l’histoire, 
la grande Histoire, et celles des âmes qui demeurent attachées au même recoin du 
monde de génération en génération.

L’eau est comme un motif incessant, envahissant, celle que l’on ne réussit pas à 
dominer, à soumettre, le marécage permanent, ce que confirme l’exergue du livre 
« Car nôtre était le pays des marais… » tiré des Grandes Espérances de Charles 
Dickens. L’environnement est essentiellement aquatique dans la région des Fens ou 
Fenland, une contrée proche de la mer, un peu magique, dans l’est de l’Angleterre. 
La région est composée de terres basses où la végétation de hautes herbes se décom-
pose lentement en tourbe sur des mètres d’épaisseur. Le fleuve, ses berges et ses 
écluses jouent un rôle central dans le déroulement de l’intrigue et dans la psychologie 
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de ses personnages, sans cesse confrontés à une nature changeante et indomptable. 
Les caprices de l’eau et du vent d’est ne cessent de remodeler un paysage toujours 
provisoire, à l’instar des époques et des civilisations, apportant joie ou détresse 
aux habitants de cette contrée étrange, abondance ou famine faisant disparaître 
de manière cyclique hommes et biens. Le flegme des habitants et les courants qui 
traversent la terre sont parfaitement indissociables. La monotonie du paysage plonge 
certains dans de « stériles méditations » ou les portent naturellement vers la mélan-
colie et la folie. On y aperçoit des feux follets car c’est « un pays de contes de fées, 
après tout ».

« Les Fens étaient formées de vase. Vase : un vocable qui, lorsque vous le prononcez 
en laissant l’air doucement siffler à la fin entre vos dents, évoque patience, ruse, insi-
nuations dans les procédés. La vase : qui forme et mine par en dessous les continents. 
Qui démolit en construisant ; qui n’est ni progrès ni déclin » […] « Ainsi, oubliez, 
pour sûr, vos révolutions, vos tournants, vos grandes métamorphoses de l’His-
toire. Considérez plutôt le lent processus ardu, l’interminable processus ambigu : le 
processus de l’envasement humain. »

Le roman illustre magistralement la symbiose profonde entre la topographie d’un 
territoire et l’histoire des individus qui l’habitent. Plantée en ce « pays de l’eau », 
l’intrigue du roman paraît elle-même emprunter un cours sinueux, mystérieux, dont 
les contours resteront tout au long du livre changeants, provisoires, avant de dispa-
raître enfin dans les eaux du fleuve et finir dans la mer. La temporalité dans le récit 
des évènements, soumise également aux lois ancestrales régissant la topographie 
de ces étendues marécageuses, n’est pas linéaire non plus. La chronologie des faits 
est livrée par vagues successives, se rejoignant parfois en grandes ondes circulaires 
qui se dessinent comme à la surface de l’eau, se superposent, puis s’éloignent de 
nouveau, dans un va-et-vient constant entre le présent et le passé, à l’image même 
de l’évolution des innombrables parcours d’eau des Fens sous l’emprise des crues ou 
de l’assèchement de leurs lits. Les époques se rapprochent et se confondent, semblent 
révolues puis resurgissent, en cycles qui ne sont pas sans évoquer l’éternel retour du 
même – un lieu commun de l’Histoire. On navigue avec d’incessantes ruptures, de 
l’époque de la Révolution française aux années 1980, de l’établissement de l’Empire 
par Napoléon Ier aux deux guerres mondiales du xxe siècle, pour aboutir à l’époque 
thatchérienne.

Nous sommes en effet en 1980 et le récit est pris en charge par un « je » omnipré-
sent, qui est censé être un professeur d’histoire à l’existence plutôt chaotique, mais 
peut-être aussi l’auteur du livre lui-même qui nous livre un pan de sa vie intime ? 
La structure narrative procède par ruptures et glissements insensibles et vertigineux 
entre un dialogue et un récit, en laissant la place à la diversité des points de vue qui 
reproduisent parfois les perplexités du lecteur dont l’auteur anticipe les pensées qui 
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sont censées être les siennes. Un éclairage sans cesse renouvelé nous oblige à réviser 
notre interprétation des faits qui nous sont narrés. Une forte attention est requise 
pour la lecture exigeante de ce roman, heureusement détendue périodiquement par 
quelques légendes, rumeurs ou racontars de bonne femme, introduisant à l’impro-
viste des touches d’un humour anglais qui grince un peu sans égailler. Nous ne 
sommes d’ailleurs guère tentés de lâcher le fil du récit car il fait usage, entre autres 
cordes de halage pour son vaisseau-roman encalminé, aux ressorts du suspens. On 
y repêche dans une écluse le cadavre d’un adolescent noyé, mais est-ce un meurtre ? 
On soupçonne un inceste entre un père et sa fille, mais est-ce possible tant ils 
s’adorent ? Un bébé est dérobé mais sera-t-il rendu à la vraie mère ? On aborde 
même le genre « gothique » avec le mystère d’un coffre de grand-père contenant 
des carnets intimes retrouvé dans un grenier et dont la clé est entre les mains d’un 
semi-débile, moins fou qu’il n’y paraît. Mille autres secrets sont plus ou moins 
bien confinés au sein des familles mutiques où les enfants ne savent rien mais se 
chuchotent beaucoup de choses. Le roman peut être vu comme un authentique 
thriller, dont nous nous garderons bien de dévoiler la chute qui n’est révélée qu’à la 
toute dernière page.

Si l’on tente de résumer l’intrigue, en oubliant les multiples petits ruisseaux 
qui alimentent le cours principal du récit, il faut raconter l’histoire du personnage  
principal, Tom Crick, professeur d’histoire dans un collège à l’approche de la retraite. 
Il est obligé d’interrompre sa carrière d’enseignant en raison d’évènements qui l’ont 
profondément remis en cause et sont venus bousculer plus de trente ans de vie de 
couple et de carrière professionnelle en apparence « sans histoire ». La réalité pour 
lui a chaviré. Elle était pourtant jusque-là semblable à un « vaisseau vide », et c’est 
là une des convictions souvent ressassées par l’historien-narrateur, enlisé dans les 
vastes étendues bourbeuses de sa contrée : « La réalité est non évènementielle, elle est 
vacance, elle est platitude. La réalité c’est que rien n’arrive. »

Pourtant de curieuses passes d’armes ont lieu entre Tom Crick et sa classe dans 
le collège où il enseigne l’histoire. Il doit répondre aux provocations insistantes de 
l’élève Price, qui demande sans cesse « Pourquoi ? ». Price l’anarchiste incarne ici 
l’esprit de rébellion et de désespérance des adolescents à l’aube des années thatché-
riennes. Il lance sans honte en plein cours : « l’Histoire n’est qu’un conte de fées et 
il est probable qu’elle va bientôt finir ». Tom est subitement ramené à ses propres 
origines, et décide alors de la raconter à ses élèves récalcitrants, à la place des cours 
du programme officiel. Tom leur narre la saga de ses ancêtres telle qu’il croit s’en 
souvenir, en un enchaînement d’actions et de réactions imprévisibles, parfois aux 
conséquences dramatiques. Il en fait un récit historique, digne d’être enseigné par 
un professeur d’histoire. Il cherche peut-être à en extraire son sens profond, pour 
lui-même, tandis que le roman amène à une réflexion sur le rôle de l’histoire dans le 
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champ éducatif. Pourquoi expliquer que l’on a besoin de l’Explication ? Ceci revient 
à un éloge de la curiosité suscitée, au demeurant, par des méthodes pédagogiques 
inattendues et fort peu appréciées du directeur de l’école. Le narrateur-professeur 
tient à rappeler à ceux qui recevront « le monde en héritage » que l’on doit malgré 
tout, malgré la fragilité des civilisations et de leur avenir, « continuer à récupérer, 
sans discontinuer, sans jamais en finir, ce qui est perdu ».

L’ouvrage est très érudit et d’une grande maturité de style, littérairement épous-
touflant d’intelligence et d’inventivité. La langue très maîtrisée suit un cours 
particulier, allant de phrases inachevées à des périodes étendues sur une demi-page, 
ponctuées d’apostrophes récurrentes et incantatoires (« mes enfants… ») qui créent 
un effet d’envoûtement. Tout concourt à créer l’atmosphère si particulière de ce 
roman nimbé des brumes anglaises, qui porte une médiation inséparable de l’uni-
vers étrange et inquiétant, peuplé d’anguilles qui s’agitent la nuit « sous la poussière 
d’argent des étoiles », au fond de cet élément imprévisible et impitoyable : l’eau.

Note
1. Trad. fr. Robert Davreu, Paris, Robert Laffont, 1985, 396 pages.

MALACQUA ,  LA  P LU IE  COMME INTERROGAT ION

S t éphane  Gomper t z  (1967 l)

L e roman Malacqua, du journaliste Nicola Pugliese, a été publié en 1977 grâce 
à l’appui d’Italo Calvino : il avait reçu le texte du frère de Nicola Armando, 
qui avait mis en scène une adaptation théâtrale du Baron perché. Le titre 

complet du roman est Quattro giorni di pioggia nella città di Napoli in attesa che si 
verifichi un accadimento straordinario1. Réédité en 1978, le livre est ensuite tombé 
dans l’oubli et devenu introuvable. Nicola Pugliese n’a ensuite plus rien écrit de 
significatif et n’a pas cherché à faire la promotion de son livre. « J’ai seulement fait le 
journaliste, c’est cela que j’ai été, je n’ai jamais pensé être un romancier. Malacqua 
m’est venu comme la pluie drue et interminable sur Naples dont j’ai fait le récit2. » 
Ce roman mystérieux et captivant n’a été réédité qu’en 2013, un an après la mort de 
l’auteur : traduit successivement en anglais, en français3 et en allemand, il est devenu 
un livre culte.

La description des quatre jours de pluie est précédée d’une « introduction et 
prologue ». Y apparaît le témoin de l’évènement, le journaliste Carlo Andreoli, 
projection de Nicola Pugliese. L’auteur le présente, comme il le fait avec tous ses 
personnages, en inversant le nom et le prénom (Andreoli Carlo), peut-être pour 
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donner à son récit une allure plus officielle, voire ironiquement bureaucratique4. 
La scène est apparemment banale : un déjeuner au restaurant avec des collègues du 
journal. Mais déjà se profilent deux signes : la présence du gris « avec cette peur mati-
nale qui devient grise, lourde et noire, implacablement noire » et un pressentiment : 
« Du château un message était venu, imperceptible mais clair, oui, parfaitement 
clair, descendu le long de sa gorge. »

Les quatre chapitres qui suivent correspondent chacun à un jour de pluie ininter-
rompue. « La pluie avait commencé à tomber vers trois heures du matin en violentes 
rafales, dans plusieurs endroits de la ville l’éclairage public avait sauté […] La pluie 
avait continué toute la nuit et jusqu’aux premières lueurs d’une aube grisâtre, violacée 
par endroits, décidément lugubre, funèbre. » À sept heures du matin, une préposée 
aux appels d’urgence de la police reçoit, difficilement compréhensible, l’annonce de 
la première catastrophe : « La rue s’est effondrée, complètement affaissée, il y a des 
gens dedans, les voitures ont été englouties. » L’accident s’est produit rue Aniello 
Falcone : le journaliste-romancier s’inspire en l’occurrence d’un fait divers réel. La 
police s’adresse aux pompiers ; ils sont déjà au courant, il y a eu d’autres alarmes : 
« Putain, cette ville est vraiment en carton, ça se peut que juste quelques heures 
de pluie… ? ». Arrivés sur place et constatant l’étendue des dégâts, les pompiers 
ordonnent aux riverains d’évacuer et organisent les secours. L’écroulement a fait 
deux morts. D’aucuns se disent que la pluie va finir par s’arrêter. Mais ailleurs, au 
234 de la via Tasso, l’écroulement d’une maison fait cinq autres victimes, mortes 
dans leur sommeil. La pluie ne s’interrompt pas.

« Et ce fut au deuxième jour que l’on se rendit compte. La pluie avait continué : 
oui, elle avait continué, pendant une nuit entière, exténuante. » Elle va se poursuivre 
encore trois jours, pas plus, s’il faut en croire le titre et l’intuition du témoin Carlo 
Andreoli, mais qui sait ? Elle va être plus ou moins forte, en réalité ou en apparence, 
car elle est déformée par la perception des gens : sous le regard du brigadier Vincenzo 
Della Valetta, « La pluie tombait, tombait en effet, avec une violence et une précipi-
tation coordonnée, légèrement plus dense que le matin […]. Mais il fut vite clair qu’il 
s’agissait seulement d’une impression, d’une impression fausse, parce que la pluie 
continuait de tomber avec ses rigoles toujours pareilles, comme elle était tombée le 
jour précédent, et il n’y avait rien à observer et à cataloguer, rien de rien, à part la 
régularité bureaucratique et désarmante de l’eau qui tombait. » Mais quand le préfet 
met fin, tard le soir, à la réunion des maggiori autorità et que les participants s’ar-
rêtent à la sortie pour regarder la pluie, « Elle tombait, cette pluie, avec une intensité 
qui n’était pas celle du matin, ni celle du jour précédent. Elle avait forci, oui, c’est 
sûr, imperceptiblement peut-être, à peine peut-être, mais elle avait forci. Et tout cela, 
on le sentait très bien, de même que l’on sentait de manière très nette, c’était dans 
l’air, que le jour suivant serait en tous points semblable, météorologiquement parlant, 
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à ce jour-ci, le deuxième jour de pluie, et au premier qui l’avait précédé et que 
personne n’avait oublié, oh non, vraiment personne. » Pourtant, resté tard à la rédac-
tion du journal, Carlo Andreoli a une impression différente : « Et cette pluie, fine à 
présent, légère, un voile de lin candide, qui dessinait des gouttes en transparence, 
comme une caresse, une très douce caresse sur l’asphalte, sur les pierres, sur les rails 
du tram. Andreoli Carlo se retrouva en train de suivre le dessin de l’eau et dit peut-
être que ça va cesser. Il ne voulait pas penser, il ne voulait pas. » Les notations sont 
précises – et peu fiables : la pluie et ses effets, sur la cité et sur ses habitants, sont 
décrits avec minutie ; mais l’observation en apparence objective passe par le ressenti 
des personnages et ce ressenti varie continuellement. Le récit juxtapose ainsi descrip-
tions réalistes et notations subjectives contradictoires. Du coup, le reportage de faits 
divers (qui inclut une savoureuse satire de la bureaucratie municipale et étatique, 
dont le principal réflexe est de se défausser du problème sur les collègues ou sur les 
supérieurs) se nimbe d’incertitude : que se passe-t-il exactement ? L’anticipation de 
l’avenir brouille la perception du présent. Assez vite, on passe du réalisme à une sorte 
de fantastique, au sens où l’entend Tzvetan Todorov : « Dans un monde qui est bien 
le nôtre, celui que nous connaissons… se produit un évènement qui ne peut s’expli-
quer par les lois de ce même monde familier… Le fantastique, c’est l’hésitation 
éprouvée par un être qui ne connaît que les lois naturelles, face à un évènement en 
apparence surnaturel5. » C’est notamment le cas dans l’épisode inquiétant et cocasse 
de la poupée : depuis les bancs déserts de la « salle des barons » de Castel Nuovo (où 
le conseil municipal de Naples a tenu ses réunions jusqu’en 2006) s’élèvent des voix 
sonores et confuses qui se font entendre jusqu’à l’extérieur. Une première inspection 
ne donne rien : « Ils eurent beau fouiller, ils ne trouvèrent aucune trace de présence 
humaine. » Mais au moment où les inspecteurs s’apprêtent à dire « qu’il n’y avait 
personne, là-bas, absolument personne », les voix se font de nouveau entendre, « des 
voix qui voulaient dire, qui voulaient sortir, peut-être, et ne pouvaient pas ». Une 
seconde expédition, à laquelle se joignent de hauts fonctionnaires, est sur le point 
d’échouer pareillement, d’autant plus que les voix se sont tues à l’arrivée des visiteurs. 
C’est alors qu’un policier municipal, fouillant avec sa torche sous les bancs de l’oppo-
sition, éclaire un objet dissimulé : « La voix reprit, saccadée et forte comme un 
blasphème de tuberculeux. » Surmontant difficilement son effroi, il se met à quatre 
pattes et projette de nouveau le faisceau de sa lampe : « Bruit puissant comme d’une 
foule, vacarme indistinct de voix, un coup de tonnerre dans la nuit ». Le courageux 
agent est sonné mais il a pu identifier l’origine du bruit et il en rend compte à son 
supérieur : c’est une poupée. Les fonctionnaires présents n’osent pas prendre la 
responsabilité d’essayer de l’attraper. Ils se mettent eux aussi à quatre pattes, se 
rapprochent et, quand ils sont en mesure d’observer, ordonnent au policier de 
rallumer sa torche. Le cri s’élève de nouveau « mais ce cri ne fut pas comme les 
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précédents, non, chacun comprit très clairement parfaitement ce message qui arri-
vait […] qui, à partir de ce jour-là, resta caché et enfoui au plus profond des cœurs » : 
la cité finirait par céder, ses défenses se désarticulaient. Réunis le soir du deuxième 
jour sous l’autorité du préfet, les hauts responsables apprennent que deux poupées 
semblables ont été découvertes sur les lieux des sinistres de la via Aniello Falcone et 
de la via Tasso… On n’en saura pas plus. Pas plus que l’on n’aura d’explication satis-
faisante d’un autre phénomène tout aussi étrange : une petite fille de 10 ans, Sara 
Cipriani, a un poste de radio en forme de bouteille de Coca-Cola. Sa mère, préten-
tieuse, frustrée et aigrie, jette le jouet par la fenêtre. Refusant de montrer son 
désespoir, la petite fille n’oppose à sa mère que le silence. Une fois seule, elle porte à 
son oreille une piécette de cinq lires dans l’espoir que, comme les coquillages, elle lui 
fera entendre la mer. Et voici que la pièce lui fait entendre, non la rumeur de la mer, 
mais une chanson bien précise puis toutes celles auxquelles elle pense. Mieux, dans 
toute la ville, des petites filles font de même et entendent des chansons. On croit à 
une autosuggestion collective. Mais la musique est dûment enregistrée. « Pour tout 
dire, chacun comprit qu’au-delà du fait spécifique des petites pièces qui émettaient 
des sons, il demeurait quelque chose d’inexprimable et de concret pourtant, d’extrê-
mement concret, et ce fut justement dans ce manque de concordance entre d’heureux 
présages et une incertitude confuse que se termina le troisième jour de pluie, qui était 
donc le 25 octobre. » Mais, bien entendu, le doute subsiste : à défaut d’une illusion 
collective, si toute cette histoire n’était qu’une hallucination du narrateur, ou du 
témoin principal, le journaliste qui est manifestement son double et qui va occuper 
toute la fin du récit ? « Son pauvre cerveau journalistique s’était retrouvé impuissant 
et ridicule face à la grosse boule du problème durant les jours précédents ». Carlo 
Andreoli serait alors semblable à tous les personnages qu’on voit à tour de rôle 
soliloquer, mélangeant leurs observations et leurs songeries dans de longues, très 
longues phrases, interminables comme les traînées de pluie, faciles à lire pourtant : 
le style parlé exclut toute lourdeur syntaxique et les pages se dévorent d’une traite. Le 
lecteur a du mal à lâcher le livre, même si – et peut-être parce que – pour lui comme 
pour les habitants de Naples évoqués dans ce court récit, l’incertitude demeure : 
durant les quatre jours de pluie, on attend un évènement extraordinaire, heureux ou 
funeste, les signes et les pressentiments abondent, mais quel évènement au juste ? La 
cité va-t-elle tenir ? « Et on pouvait se demander si les pierres allaient réellement 
résister, avec toute cette eau qui tombait et tombait en ce quatrième jour, exactement 
comme elle était tombée durant les trois jours précédents, et pour tout dire on n’avait 
pas vraiment l’impression que la ville avait l’intention de réagir d’une manière ou 
d’une autre. » Attente, présages, oui mais de quoi ? Qui peut se dire véritable témoin ? 
Le journaliste – et à travers lui le lecteur – obtiendront-ils une réponse ? La pluie est 
à la fois épreuve (de notre résilience individuelle et collective) et énigme.
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Notes
1. 	 Giunti Editore S.p.A./ Bompiani, 2022.
2. 	 Francesco Palmieri, introduction à l’édition italienne ; c’est moi qui traduis.
3. 	 Malacqua. Quatre jours de pluie dans la ville de Naples dans l’attente que se produise un évène-

ment extraordinaire, (fort bien) traduit par Lise Chapuis, Éditions Do, Bordeaux, 2018. 
Les citations qui suivent sont empruntées à cette édition.

4. 	 « L’impressione che diamo se anteponiamo il cognome è quella di avere in mente, 
come modello primario della lingua, il modello burocratico, in cui le esigenze alfabe-
tiche e identificative sono specialmente ricorrenti » (https://unaparolaalgiorno.it/articoli/
grammatica-dubbiosa/il-nome-va-sempre-prima-del-cognome-52).

5. 	 Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Le Seuil, 1970, p. 29.

L’ EAU ET  LA  SC IENCE-F ICT ION 1

Hervé  Crone l  (1968 l)
Agrégé de Lettres classiques, détaché au ministère de la Coopération dès sa 
sortie de l’École, il y est resté de 1972 à 2003, dont vingt-six ans en poste en 
Afrique et dans l’océan Indien, puis a rejoint le cabinet d’Abdou Diouf à l’OIF 
de 2003 à 2015.

Là où il n’y a pas d’eau, le temps se quitte. 
Guillevic

S ans eau, pas de vie – c’est du moins ce que disent tous les modèles biologiques 
connus. Sans eau, pas de rêve non plus, comme l’a dit Bachelard. Du poisson 
originel à l’Homo sapiens actuel, de la Vénus hésiodique née de la mer à la 

petite sirène d’Andersen, en passant par la fée Morgane, Lorelei et la Vouivre, l’eau 
nourrit autant les histoires que la vie – et donc la science-fiction. Et rares sont les 
auteurs qui se sont risqués à explorer d’autres voies, malgré la réussite absolue de 
Robert L. Forward, déroulant l’épopée d’êtres cristallins apparus à la surface d’une 
étoile naine blanche (L’Œuf du dragon, 1980).

Mais de quelle eau est faite la science-fiction ? Dans quel fleuve baigne-t-elle ? 
Quelle apparence préfère-t-elle, source, rivière, océan, marais, pluie, vapeur ? Quelle 
part pour l’eau régénératrice et nourricière des fontaines de Jouvence, et pour l’eau 
sournoise, stagnante, envahissante, polluée, corrompue des marais du Styx ?

Avant même que le genre existe formellement, l’eau est omniprésente dans l’œuvre 
de l’un des grands ancêtres, Jules Verne, qui ne pouvait vivre loin de l’océan : il 
magnifie l’eau, qu’il s’agisse de faire naître une mer au cœur du Sahara (L’Invasion 
de la mer, 1905), de célébrer les grands fleuves (La Jangada, 1881, pour l’Amazone ; 
Le Superbe Orénoque, 1898), de vibrer au cours du voyage d’un paquebot géant (La 

L’eau et la science-fiction

Arch-36-Livre.indb   135 27/05/24   11:21



L’eau

136	 L’Archicube n° 36, juin 2024

Ville flottante, 1871) ou d’abriter des révoltés héroïques, le capitaine Nemo (Vingt 
Mille Lieues sous les mers, 1870 ; L’Île mystérieuse, 1875) ou Robur le Conquérant 
(Maître du monde, 1904). Il explore ainsi les différentes réponses possibles à la ques-
tion du rôle de l’eau en science-fiction : est-ce un simple décor, qui pourrait donc être 
changé ? est-ce un élément, une force majeure, mais sans volonté propre ? est-ce un 
acteur à l’égal des autres protagonistes du récit ?

L ’ eau  déco r

Rivière trop tôt partie, d’une traite, sans compagnon. 
René Char

Qu’entend-on par là ? Tout simplement que, dans le récit, l’eau pourrait être rempla-
cée par un autre environnement – ou qu’un autre environnement jouerait le même 
rôle qu’elle. Ainsi, avant même les origines de la science-fiction, il se trouve des 
Robinsons de terre ferme (1852), célébrés par le capitaine Mayne Reid plus connu pour 
ses récits mettant en scène les Indiens : largement inspirés des Robinsons suisses (1812) 
du pasteur David Wyss, les héros, perdus dans les déserts du Mexique, découvrent 
une oasis-île où cohabitent des animaux improbables, bisons, cougars ou loups, et 
auxquels ils ne savent comment échapper. À la période classique de la science-fiction, 
dans SOS Lune (1961), Arthur C. Clarke raconte le naufrage et le sauvetage d’un 
engin lunaire englouti par un océan de poussière. Et dans Hyperion (1989), Dan 
Simmons décrit la navigation d’un bateau de pèlerins muni de roues sur la mer des 
Hautes Herbes.

De son côté, Philip-José Farmer imagine, dans une suite en cinq volumes presque 
aussi longue que son cadre (Le Fleuve de l’ éternité, 1971), un fleuve géant sur les rives 
duquel des extraterrestres font renaître toute l’humanité ; il devient le théâtre d’une 
lutte acharnée entre les réincarnations de Jean sans Terre et de Mark Twain, accom-
pagnés de Richard Francis Burton, l’explorateur du Nil, de Cyrano de Bergerac et 
d’Hermann Goering : mais le fleuve lui-même, hors son étendue infinie, ne joue 
aucun rôle dans cet affrontement, comme l’Amazone et l’Orénoque ne sont que le 
support des pérégrinations des héros de Jules Verne.

Au cinéma les décors aquatiques sont légions, par exemple ceux de la série 
des James Bond presque toujours mâtinés de science-fiction (Docteur No, 1962 ; 
Opération Tonnerre, 1965 ; L’Espion qui m’aimait, 1977, etc.) : qui a oublié le surgis-
sement d’Ursula Andress, née comme Vénus de la vague, en bikini blanc et poignard 
de plongée, la bataille sous-marine autour des bombes atomiques extraites d’un 
bombardier Vulcan, ou encore l’autre surgissement d’une Lotus Esprit amphibie, 
blanche elle aussi, sur une plage de Sardaigne, avant l’affrontement dans le super-
tanker Liparus et la destruction de la base sous-marine Atlantis ? Autres œuvres 
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notables, Waterworld (Kevin Reynolds, 1995) et Avatar 2 – la Voie de l’eau (James 
Cameron, 2022) : le premier est une sorte de Mad Max sur l’eau, après la fonte des 
glaces qui a submergé l’ensemble des terres hors la pointe de l’Everest, où la mer équi-
vaut aux sables australiens, théâtre des affrontements sauvages de survivants plongés 
dans une barbarie mécanisée et encore dépendante du pétrole ; le second poursuit 
au large une nouvelle mouture de la lutte, commencée au sein de la forêt, entre bons 
sauvages extraterrestres et colonisateurs terriens sadiques.

Plusieurs séries dessinées se déroulent aussi dans des milieux aquatiques, comme 
dans la très réussie La Chose des marais (1983-1987), sur un scénario d’Alan Moore, 
ou la très classique Les Mondes d’Aldébaran (2008-2020). Mais, pour l’une comme 
pour l’autre, le marécage de Floride ou les marais, rivières et mers de planètes incon-
nues sont juste le cadre de naissance et le refuge de créatures plus complexes et plus 
attachantes que ne le laisse présager leur aspect terrifiant.

L’e a u  é l é me n t

Le Déluge n’a pas réussi : il est resté un homme. 
Henri Becque

Pour nombre de cosmologies, l’eau est l’une des quatre forces originelles, avec 
l’air, le feu et la terre ; dotée d’une puissance propre, tantôt subtile, tantôt brutale, 
elle oblige les hommes soit à composer avec elle, par la ruse, l’invention tech-
nique ou la force brute, soit à la fuir autant que possible. Dans cette perspective 
la science-fiction s’est principalement attachée à trois phénomènes : le déluge, le 
raz-de-marée et la pluie.

Entre 1912 et 1933, trois livres et un film racontent un nouveau déluge et ses 
conséquences : l’Américain Garett Servis inaugure la série (Le Second Déluge, 1912), 
suivi par la Suisse Noëlle Roger, première romancière de science-fiction européenne 
depuis Marie Shelley (Le Nouveau Déluge, 1922), puis par le Britannique Sydney 
Fowler Wright (Déluge, 1928), qui inspira le premier film hollywoodien sur le sujet 
en 1933. Quelle que soit la cause invoquée, la trame reste la même, résumée par 
les illustrations de Virgil Finlay pour Le Seigneur de la tempête (1947) : il s’agit de 
raconter la fuite d’un groupe, plus ou moins hétéroclite, devant l’irrésistible montée 
des eaux, la découverte d’un refuge sur les plus hautes montagnes et la recréation 
de sociétés plutôt pires que celles qui ont été détruites. Si un usage aventureux des 
découvertes scientifiques n’est pas toujours la cause première du désastre, le pessi-
misme règne quant aux capacités de l’humanité à y faire face et ce qu’on appelle 
aujourd’hui la résilience n’est jamais au rendez-vous.

Le raz-de-marée met également en scène la violence vengeresse d’eaux maltraitées 
par la soif humaine de richesses ou les changements liés au climat. L’arrêt brutal, puis 
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l’inversion de la rotation de la Terre (Colère, Denis Marquet, 2001), la multiplication 
d’éruptions volcaniques et de tremblements sous-marins résultant de la disparition 
de la calotte glaciaire au pôle Sud, le rapprochement accéléré de la Lune ou même 
du Soleil (Le Monde englouti, James G. Ballard, 1963), tout cela suscite des lames 
géantes qui balaient le globe et ne laissent, comme les déluges, que quelques traces 
d’humanité isolées. Plus étrangement, Le Vagabond (Félix Leiber, 1964) décrit la 
submersion du monde en raison de l’attraction des océans due au passage d’un plané-
toïde artificiel de la taille de la Lune, peuplé de chats intelligents, tandis que La 
Face des eaux (Robert Silverberg, 1991) se déroule sur une planète essentiellement 
aquatique, régulièrement parcourue par une vague monstrueuse.

Ces phénomènes, aussi bien avant qu’après les catastrophes bien réelles du 
26 décembre 2004 en Indonésie et du 11 mars 2011 au Japon, ont largement inspiré 
le cinéma et la bande dessinée. Roland Emmerich, spécialiste des films à grand 
spectacle, présente en 2005, dans Le Jour d’après, la dévastation de New York par 
une vague immense, avant une glaciation résultant d’un effondrement climatique, et 
récidive en 2009 avec 2012, récit de l’éclatement de la croûte terrestre qui montre, 
entre autres conséquences, le Capitole de Washington détruit par un porte-avions à 
la dérive et un tsunami déferlant sur une arche perchée au sommet de l’Himalaya. 
De son côté, dès La Cité des eaux mouvantes (1970), Jean-Claude Mézières peint, 
en séquences somptueuses, la destruction de New York, à commencer par celle de 
la statue de la Liberté, par des lames scélérates et des tornades énormes, tandis que, 
dans son étrange Grand Océan (2019), Thomas Brochard-Castex explore, dans un 
noir et blanc minimaliste, regorgeant de réminiscences diverses (La Bible, Moby 
Dick, Jules Vernes, Jacques Rougerie), un globe où les terres émergées ont été litté-
ralement dévorées par des bactéries marines dopées à la pollution et où les tempêtes 
se multiplient.

La pluie est aussi un vecteur de destruction apprécié en science-fiction, qu’elle s’or-
ganise en inondation foudroyante, se déploie en bruine toxique ou, par son absence, 
engendre des déserts (encore James Graham Ballard, avec Sécheresse en 1965, autre 
fin du monde liée cette fois à l’absence d’eau). Côté inondation, Les Pluies (2017) 
de Vincent Villeminot reprennent le thème de l’humanité survivante se partageant 
entre réfugiés montagnards et pirates par nécessité. Kim Stanley Robinson, revenu 
des sables désertiques de Mars, raconte, dans Les Quarante Signes de la pluie (2004), 
Washington engloutie par des pluies incontrôlables liées à la fonte du Groenland et à 
l’arrêt du Gulf Stream, en une sorte de prémonition rigoureuse de ce qui se produisit 
en 2005 à la Nouvelle Orléans lors de l’ouragan Katrina. Enfin, en 2019, L’Âge de 
l’eau, belle BD de Benjamin Flao, tisse les destins de marginaux refugiés dans une 
sorte de ZAD aquatique, tandis qu’un régime bureaucratique tente de reprendre le 
contrôle de territoires en voie de submersion.
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Depuis les années 1980, la pluie acide est devenue un poncif qui a cependant plus 
inspiré les cinéastes que les romanciers. En témoignent successivement le film Black 
Rain/Dark Skies (2009) de Ron Oliver, où des scientifiques en balade sont surpris par 
une pluie empoisonnée résultant d’une pollution industrielle, The Rain (2018), série 
Netflix post-apocalyptique, et Acide (2023) du français Just Philippot, qui exploitent 
le même thème, sans grande surprise malheureusement.

Seule l’agréable suite de La Guilde des marchands de pluie, de Robin Buisson (2015), 
fait de la maîtrise des pluies fertilisatrices l’enjeu d’une lutte entre une corporation 
de techniciens indépendants et un empire hégémonique. Au total, il est manifeste 
que nombre d’auteurs de science-fiction, écrivains, cinéastes ou dessinateurs, ont très 
peur de l’eau et restent profondément imprégnés par l’image du déluge purificateur !

L ’ eau  ac teu r

J’aimerais penser comme un fleuve. 
Étienne Davodeau

Il peut paraître étrange d’aller jusqu’à faire de l’eau un acteur des œuvres de science-
fiction. Pourtant comment ne pas penser que l’eau participe directement aux destins 
du capitaine Nemo, pris dans le maelstrom et caché sous l’île mystérieuse, ou de 
Robur le Conquérant aidé dans sa fuite par les chutes du Niagara, mais foudroyé 
au-dessus du golfe du Mexique ?

Deux œuvres explorent de manière inoubliable cette épiphanie de l’eau : Dune 
(Frank Herbert, 1965) et Un monde d’azur (Jack Vance, 1966). Parus presque simul-
tanément, ces romans semblent étonnamment les deux faces d’une même idée, 
combinant politique, religion et écologie, mais de façon totalement opposée. Soit 
deux planètes : l’une est un désert féroce de sable et de rochers, dotée de plusieurs 
noms (Arrakis, puis Dune, puis de nouveau Arrakis, puis Rakis), un monde furieux 
en lutte pour « cette ultime source de puissance, l’eau », mais qui joue un rôle essen-
tiel dans le fonctionnement d’un empire interstellaire aux structures féodales en 
produisant une épice procurant longévité et préscience, et où la moindre goutte de 
sueur, la moindre larme est captée et recyclée ; l’autre est une masse d’eau anonyme, 
perdue dans le cosmos, devenue le refuge d’un groupe de délinquants dont l’astro-
nef-prison s’est englouti dans la mer sans fin, et où s’est recréée sur des feuilles de 
nénuphar géantes une société de castes pratiquant la démocratie directe, « un monde 
calme, limpide et statique, où le temps semble à la dérive et où la hâte ne sert à rien » . 
Sur chacune, un animal monstrueux domine le milieu : le ver des sables sur Dune, le 
Kragen sur le monde bleu. Maîtriser cet animal est la clef du pouvoir et de la liberté, 
dans un cas pour pouvoir transformer le désert et le rendre hospitalier, dans l’autre 
pour pouvoir jouir en paix de tout ce qu’offre un cadre édénique. Sur chacune, les 
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livres jouent un rôle majeur – dans un cas des prophéties construites durant un 
millier d’années préparent la venue d’un prophète doté de pouvoirs surhumains, 
dans l’autre les récits compilés des naufragés de l’espace, résumés de façon souvent 
incohérente, suscitent d’innombrables interprétations qui tentent de limiter l’émer-
gence d’un pouvoir totalitaire. Enfin la dimension religieuse est essentielle, mais d’un 
côté elle s’exprime dans l’émergence d’une croisade mystique à l’échelle des galaxies, 
de l’autre elle montre comment une secte meurtrière apparaît, puis s’effondre grâce 
à l’action de simples citoyens. Sur Dune, l’eau, transformée par l’agonie du ver des 
sables, devient l’eau de Vie ou de Mort qui permet d’accéder à la connaissance totale 
de l’histoire humaine ; sur le monde d’azur, où rien de plus solide n’existe que les 
os humains, l’eau permet la redécouverte de sciences et de technologies menant à 
la défaite du Kragen. Chacun de ces livres est en soi un chef-d’œuvre de la science-
fiction et un pur plaisir de narration, mais leur lecture parallèle est particulièrement 
suggestive quant au rôle de la science-fiction dans la construction de nos imaginaires 
et de nos idéologies.

Enfin on ne saurait conclure ce rapide tour de piste sans mentionner la figure de 
Godzilla, le « gorille-baleine » en japonais, apparu dans un premier film de Ishirō 
Honda en 1955 et qui a connu plus de trente apparitions. Monstre surgi des eaux 
à la suite de l’emploi de la bombe atomique et voué à la destruction du Japon avant 
tout, ce lézard géant mâtiné de tyrannosaure, hérissé d’épines et soufflant un feu 
radioactif, renaît chaque fois que les hommes croient le renvoyer dans les abysses. Sa 
dernière apparition, Godzilla Minus One (Takashi Yamazaki, 2023), s’est révélée un 
passionnant retour aux sources du mythe : par suite de l’impuissance de l’État et des 
forces armées, dans un pays encore en voie de reconstruction, c’est une coalition de 
chercheurs en rupture d’université, de marins démobilisés et de petits pêcheurs qui 
parvient à le faire sombrer, jusqu’à son prochain retour.

L’eau, malgré son apparente inertie, est la force  
la plus puissante et la plus malléable de l’Univers.  

Guillermo del Toro, cinéaste

Note
Rappelons que le seul point d’accord unanime entre les spécialistes, c’est qu’il existe plus 
de mille définitions de la science-fiction, dont aucune n’est jugée satisfaisante.
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DÉR IVES  SUR  DES  ÉCRANS D ’EAU DOUCE

Jean-Miche l  Frodon
Critique et historien de cinéma, il a longtemps collaboré au Monde, dirigé les 
Cahiers du cinéma et publie actuellement sur Slate.fr et AOC. Il est également 
professeur associé à Sciences Po et professeur honoraire de l’Université de 
St Andrews (Écosse).

L e surgissement de l’eau au cours d’une projection se produit dès la toute 
première séance du Cinématographe, le 28 décembre 1895, avec la scène 
immédiatement culte de l’arroseur arrosé. Présence modeste de ce que l’on ne 

saurait qualifier de cours d’eau, mais jaillissement fondateur quand même, puisqu’il 
s’agit de la première et, pour quelques temps, de la seule fiction cinématographique  
– les autres « vues Lumière » relèvent de ce que l’on appellera plus tard documen-
taire, y compris celles où figure également de l’eau, La Pêche aux poissons rouges (dans 
un bocal, par un petit enfant), ou, à peine visible, l’eau de la Saône sur laquelle se 
trouve le vapeur d’où montent à quai les personnages du Débarquement du Congrès 
de photographie à Lyon – sans parler de Baignade en mer, puisque l’on ne parle ici que 
d’eau douce. Des rivières et des lacs, des cascades et des inondations, on ne cessera 
désormais d’en voir sur grand écran, et il serait absurde d’imaginer en donner une 
recension prétendant ne serait-ce qu’approcher l’exhaustivité. On se contentera donc, 
toute ambition encyclopédique bue et en toute subjectivité, de naviguer à l’estime 
parmi certaines des occurrences les plus mémorables, au fil d’une histoire du cinéma 
richement irriguée. En espérant faire surgir chez chaque lecteur et lectrice ses propres 
points d’eau cinématographiques en reflet à ceux ici proposés.

En 1910, les caméras étaient là pour filmer la grande inondation de Paris et de ses 
environs. François Truffaut et Jean-Luc Godard se souviendront de ces images pour 
réaliser, à l’occasion de la crue que subit la région parisienne début 1958, le court 
métrage Une histoire d’eau, prémisse de la bien nommée Nouvelle Vague. Pour revenir 
aux temps du muet, s’il y a de l’eau partout, la première séquence réellement mémo-
rable est sans doute la fin d’À travers l’orage de David Griffith (1920), où Lilian Gish 
s’enfuyant sur un fleuve au moment de la débâcle des glaces ne sera sauvée qu’in 
extremis, au terme d’une succession de plans très impressionnants. Peut-être Mikhaïl 
Kalatozov se souviendra-t-il de cet épisode iconique pour la séquence dramatique à 
la fin de La Lettre inachevée (1960), cette fois sur un fleuve sibérien. Aux États-Unis, 
d’autres grandes œuvres des années 1920 auront donné aux cours d’eau des lettres de 
noblesse cinématographique, en particulier La Femme au corbeau de Frank Borzage, 
également sous les signes opposés du feu des passions et de la froidure des éléments, 
cette fois neige plutôt que glace autour de la rivière qui donne son titre original au 
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film. Mais n’oublions pas les lacs ! Au premier rang desquels, dans l’art du cinéma, 
celui, tragique, de L’Aurore de Friedrich Murnau (1927) où le mari fasciné par les 
lumières et la luxure urbaines est bien près de noyer sa tendre épouse. Ce lac aura 
durablement marqué l’imaginaire cinématographique, il trouvera un écho helvète 
avec les multiples usages du lac Léman que fera Jean-Luc Godard à partir de son 
installation en Suisse dans les années 1980, dont l’espace des noyades (ou pas) 
successives d’Alain Delon et sa compagne, Domiziana Giordano, dans… Nouvelle 
Vague (1990).

Retour sur rivières et fleuves à l’ère du muet avec, bien sûr, Buster Keaton. On 
se souvient de la scène impressionnante où il restait suspendu au-dessus d’une 
vertigineuse chute d’eau dans Les Lois de l’ hospitalité (1923), ainsi que des deux 
navires destinés à naviguer sur le Mississippi (ce qu’on ne les verra jamais faire) dans 
Steamboat Bill Jr (1928), célèbre pour sa scène d’ouragan où l’eau, de pluie, ne saurait 
être qualifiée de douce. Les navires à aube sur les grands fleuves américains sont des 
vedettes souvent affrétées, plus encore s’il s’agit de « bateau-spectacle », les diverses 
versions de Show Boat (Harry Pollard, 1929 ; James Whale, 1936, avec une mémo-
rable présence du grand acteur noir Paul Robson ; George Sidney, 1951) valant pour 
tout un assortiment d’aventures à bord, a fortiori lorsqu’ils font la course comme 
dans Steamboat Round the Bend de John Ford (1935). Plus au nord, un autre steamer 
joue un rôle important sur la Columbia River dans Les Affameurs d’Anthony Mann 
(1952) pour ravitailler les pionniers. Mais le fleuve star du cinéma hollywoodien reste 
le Rio Grande, marqueur géographique de la frontière entre États-Unis et Mexique 
autour duquel se jouèrent tant de westerns, dont celui qui porte son nom (John Ford, 
1950, avec John Wayne et Maureen O’Hara, un archétype donc), avant de deve-
nir bien plus récemment le lieu réel et symbolique des enjeux migratoires auxquels 
s’oppose la réactionnaire « forteresse Amérique ». Dans les westerns, les cours d’eau 
réels ou fictifs sont lieux de passage ou de blocage, parfois les deux à la fois comme 
dans la scène de La Prisonnière du désert (toujours John Ford, 1956), où John Wayne 
et ses compagnons réfugiés sur la rive opposée affrontent les Indiens qui les pour-
suivent, mais aussi se confrontent à eux en un face-à-face alors inédit. Cavaliers, 
troupeaux, chariots seront de mille manières mis à l’épreuve d’une traversée des eaux 
très souvent également métaphorique dans des films où les arrière-plans bibliques 
sont si souvent présents. Il faut comprendre ce que représente l’image fantasmée du 
Jourdain dans l’imaginaire étatsunien pour saisir certains aspects de la politique 
récente. Pourtant, ce n’est pas dans l’Ouest américain qu’ont été filmées les deux plus 
belles traversées de fleuves par des troupeaux : l’une est due à Cooper et Shoedsack 
(les réalisateurs de King Kong) et Marguerite Harrison que l’on omet trop souvent de 
citer, tournant le film ethnographique Grass en Perse, en 1925, aux côtés de nomades 
bakhtiaris et de leurs bêtes. L’autre figure, plusieurs fois, dans le chef-d’œuvre du 
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cinéaste soviétique arménien Artavazd Pelechian, Les Saisons (1975), avec ses furieux 
corps à corps entre humains, rivière déchainée et moutons.

Retour aux westerns, multiples, pour les images fugaces mais mémorables des 
cascades capables de dissimuler des refuges, souvent ceux des bandits. Dans la mytho-
logie de la conquête étatsunienne, rivière et ruisseau sont à l’occasion marqueurs 
du séjour paradisiaque constitué par le petit ranch d’une famille de pionniers dont 
tant de films ont fait une figure aussi récurrente que toujours menacée. Mais le 
cours d’eau en pleine nature peut aussi devenir le lieu d’une aventure mouvementée, 
comme celle qui réunissait Marilyn Monroe et Robert Mitchum dans La Rivière sans 
retour d’Otto Preminger (1954). Dans ce cas comme dans bien d’autres, la violence 
du courant vaut aussi métaphore de celle des sentiments, comme la même Marilyn 
en fait l’expérience à proximité de la chute d’eau de Niagara de Henry Hathaway 
(1953), comme il en ira de Humphrey Bogart et Katharine Hepburn dans L’Odyssée 
de l’African Queen de John Huston dans les rapides d’une rivière tanzanienne, et de 
Montgomery Clift et Lee Remick dans Le Fleuve sauvage d’Elia Kazan (1960, à ne pas 
confondre avec le médiocre La Rivière sauvage de Curtis Hanson). Mitchum, lui, aura 
vu ses efforts meurtriers contrariés par la protection que le fleuve accorde aux enfants 
qu’il traque dans La Nuit du chasseur de Charles Laughton (1955). Paysage saturé 
d’eau et de violentes passions, les bayous de Floride ont offert leur décor enfiévré, et 
à l’occasion peuplé de serpents et d’alligators, aux soldats des Aventures du capitaine 
Wyatt de Raoul Walsh (1951), comme aux chasseurs d’oiseaux sauvages de La Forêt 
interdite de Nicholas Ray (1958), aux déclassés de Shy People d’Andrei Konchalovski 
(1987), aux marginaux de River of Grass, le premier film de Kelly Reichardt (1994), 
à ceux des Bêtes du Sud sauvage de Benh Zeitlin (2012) et la même année à ceux de 
Mud de Jeff Nichols (de Walter Hill à Bertrand Tavernier, la liste serait longue). À un 
titre ou à un autre des dimensions surnaturelles, souvent menaçantes, voire fatales, 
rôdent aux abords de ces rivières et de ces lagunes, de ces lieux où l’eau, la terre, les 
végétaux et des formes de vie animales se mêlent. Ainsi du magnifique L’Étreinte du 
serpent du Colombien Ciro Guerra (2015), habité par les puissances invisibles de la 
jungle comme l’était le cours d’eau (bienfaisant) d’une autre jungle, dans Blissfully 
Yours du Thaïlandais Apichatpong Weerasethakul (2002). Tandis que les ombres les 
plus sinistres flottent aux abords de Los Muertos de l’Argentin Lisandro Alonso dans 
le sillage d’un criminel mutique. Mais en Europe aussi les cours d’eau, même les plus 
paisibles et les plus splendidement filmés, peuvent receler de multiples et étranges 
dangers, comme le rappelle L’Ornithologue du Portugais João Pedro Rodrigues 
(2016). Ou, bien différemment mais pas moins maléfiquement, Delta du Hongrois 
Kornél Mundruczó (2008).

Les cours d’eau fonctionnent souvent comme double métaphore, des émotions 
qu’éprouvent les personnages et de puissances non humaines auxquelles les protago-
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nistes sont confrontées, l’expression « non humain » pouvant aussi bien renvoyer à des 
êtres déshumanisés, comme les habitants des rives de Délivrance de John Boorman 
(1972), et la même année ceux du fleuve parcouru dans Aguirre, la colère de Dieu de 
Werner Herzog, ou ceux qui entourent le colonel Kurtz-Marlon Brando au terme 
de l’odyssée d’Apocalypse Now (1979) sur un fleuve de plus en plus métaphysique à 
mesure que navigue le capitaine Willard joué par Martin Sheen. Matérialisation 
du destin aussi bien, d’un mouvement fatal où les humains sont entraînés par leurs 
passions, ces grands fleuves de cinéma trafiquent l’Amazone, le Mékong ou le Congo 
pour des effets qui n’ont guère à voir avec les éléments naturels. Mais il en va de 
même, quoique de manière plus paisible, avec les rivières et canaux où cheminent 
les grandes péniches de la flotte cinématographique, au premier rang desquelles 
L’Atalante de Jean Vigo bien sûr (1934), mais aussi L’Hirondelle et La Mésange, réalisé 
par André Antoine en 1920 (mais achevé seulement en 1984 par Henri Colpi) ou La 
Belle Nivernaise de Jean Epstein (1924). Ou, plus près de nous, le délicat Eau douce 
de Marie Vermillard (1996). Cette dimension métaphorique du cours d’eau devient 
extrême avec Le Fleuve de Jean Renoir (1951), film magnifique mais où le Gange 
n’a qu’un rôle très marginal. Il est en revanche le personnage central de Jaya Ganga 
de Vijay Singh (1998). Et omniprésent dans Forrest of Bliss, le beau documentaire 
de Robert Gardner (1986) à Bénarès. Même si, dans cette partie du monde, rien 
n’approche la splendeur tragique des fresques bengalies de Ritwik Gathak, La Rivière 
Subarnarekha (1962) et Une rivière nommée Titas (1973), où se jouent à chaque fois 
du même élan une tragédie individuelle et tout un pan de l’histoire de l’Inde.

En partie comparable par la puissance d’incarnation confiée au fleuve matriciel, 
Un jour, le Nil de Youssef Chahine (1968), histoire politique et lyrique autour de la 
construction du barrage d’Assouan, film qui subit lui-même le barrage d’une double 
censure (nassérienne et soviétique) avant de ressurgir loin de sa source. Bien plus 
haut sur le même fleuve, au Soudan, le récent poème tellurique, mystique et politique 
d’Ali Cherri, Le Barrage (2019) fait écho dans une tonalité très éloignée au Je suis le 
peuple d’Anna Roussillon (2016), aux côtés des fellahs égyptiens qui cultivent le long 
de ses berges.

Les barrages, visuellement spectaculaires et susceptibles de créer des images fortes 
notamment concernant les zones que leur retenue inonde, ou en cas de rupture, sont 
très fréquemment utilisés comme décor – Wikipédia recense dix-neuf apparitions 
sur grand écran du seul Hoover Dam, sur la Colorado River. Et on se souviendra du 
lac de retenue qui joue un rôle significatif dans L’Enfer de Henri-Georges Clouzot 
(1954) comme dans le remake qu’en réalisa Claude Chabrol (1994), où le canal 
du Midi prend le relais du lac du barrage de Grandval. Documentaire politique 
de première importance, Déluge au pays du Baas d’Omar Amiralay (2003) n’est 
pas seulement la critique des grands travaux d’un modernisme en trompe-l’œil 
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du régime Assad, matérialisé par le barrage ayant créé le lac qui porte le nom 
de la famille des tyrans syriens, mais une puissante méditation sur les illusions 
politiques, y compris celles du réalisateur lui-même. Pourtant l’œuvre majeure 
inspirée par un barrage est assurément Still Life de Jia Zhang-ke (2006) consacré 
au plus grand chantier du monde, le barrage des Trois Gorges sur le Yangtzi, 
où se condensent autour de deux personnages d’une bouleversante humanité les 
gigantesques violences (humaines, sociales, culturelles, environnementales…) qui 
ont accompagné l’entrée de la Chine dans le xxie siècle. Le même cinéaste, histo-
riographe hors pair des mutations titanesques de son pays, a également fait place, 
notamment dans Au-delà des montagnes (2015), à l’autre fleuve essentiel qui définit 
l’Empire du milieu, le Hoang-ho, berceau historique et mythique de l’empire pluri-
millénaire. L’enjeu politico-stratégique des grands fleuves chinois est au cœur du 
documentaire Sud Eau Nord Déplacer d’Antoine Boutet (2014) : les projets méga-
lomanes des empereurs, jusqu’à Mao et ses successeurs, y rappellent également les 
folies hydrauliques de l’ère stalinienne. Différemment, une catastrophe attribuée 
dans Le Cauchemar de Darwin de Hubert Sauper (2004) à l’introduction d’une 
espèce exogène dans le lac Victoria se démultiplie en crises meurtrières. Sur le 
même continent, d’autres tragédies contemporaines prolifèrent notamment sur les 
rives du fleuve Congo, comme en témoignent les films de Thierry Michel, jusqu’au 
terrifiant L’Empire du silence (2022), auquel fait écho la remontée du fleuve par 
des victimes des massacres qui ensanglantent ses rives, filmée par Dieudo Hamadi 
dans En route pour le milliard (2020). Mais les eaux africaines au cinéma ne sont 
pas toujours marquées d’un signe aussi dramatique, et la scène d’amour dans une 
rivière de Visages de femmes de Désiré Écaré (1985) marquera à bon droit les esprits, 
après avoir eu affaire à la censure ivoirienne. C’est aussi la sensualité féminine qui 
fera la réputation, discutable, des travailleuses du delta du Pô idéalisées par Riz 
amer de Giuseppe De Santis (1949). Imaginaire liquide et sensualité sont égale-
ment au principe du conte moite Suzhou River de Lou Ye (2000), bien loin de 
l’aventure haletante – et métaphorique d’un désir d’émancipation – qu’avait réalisé 
son compatriote Wu Tian-ming avec La Rivière sans balise (1984).

Hormis lorsque le franchissement du Rhin fut un objectif stratégique à la fin de 
la deuxième guerre mondiale, les cours d’eau européens auront moins inspiré de 
fiction, à l’exception, surtout, du rôle central dévolu à juste titre au Danube dans 
l’immense fresque Le Regard d’Ulysse de Théo Angelopoulos (1995), évocation des 
guerres des Balkans inscrites dans l’histoire du continent. Ni la Drina malgré le 
roman emblématique d’Ivo Andric ni la Miljacka dont les berges, à Sarajevo, furent 
le lieu de l’assassinat de l’archiduc François Ferdinand en juin 1914 et de l’incendie 
de la grande bibliothèque par les assiégeants serbes en 1992, n’ont tenu à l’écran un 
rôle mémorable. Mais le pont de Mostar sur la Neretva, détruit par les nationalistes 
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croates, a du moins été immortalisé au cinéma par Godard dans Notre musique 
(2004), en compagnie de quelques Indiens avec plumes et chevaux.

Muse poétique autant que cours d’eau, icône aux représentations dupliquées 
à l’infini, la Seine apparait dans mille films, au détour d’un plan ou pour « créer 
l’atmosphère », sans oublier que ses quais sont propices aussi bien à de spectaculaires 
poursuites, même de Tom Cruise dans Mission impossible, ou à des rêveries roman-
tiques, de Woody Allen à Greta Gerwig. Robert Bresson en fit un décor important 
de son diptyque parisien des années 1970, autour de l’espoir amoureux sur les 
ponts de Quatre Nuits d’un rêveur et sur les quais pour le désespoir politique du 
Diable probablement. Dès Boy Meets Girl (1984) et jusqu’à Holly Motors (2012), 
mais surtout avec Les Amants du Pont-Neuf (1991), Leos Carax lui a rendu un 
hommage ému, magnifié par la grande scène de ski nautique de Juliette Binoche 
sous les feux d’artifice de la célébration du bicentenaire de la Révolution française 
– les célébrations parisiennes peuvent susciter des utilisations très variées, les Jeux 
olympiques de 2024 servant de prétexte à un remake des Dents de la mer du côté de 
l’île Saint-Louis, sanguinolente opération ourdie par Netflix. Et si Un Américain 
à Paris de Vincente Minnelli (1951) était bien une célébration de la ville, et de 
ses peintres, le fleuve et ses quais y sont moins mémorables que les fontaines de la 
place de la Concorde où se scellera l’amour des tourtereaux interprétés par Gene 
Kelly et Leslie Caron – même si tout est faux dans cette reconstitution en studio 
à Hollywood, y compris l’eau. Le plus beau film dédié au fleuve reste sans doute 
La Seine a rencontré Paris de Joris Ivens (1957), qui ne cesse de s’émerveiller de ce 
qui s’y rencontre, faisant du cours d’eau de manière particulièrement convaincante 
un flux cinématographique, festonné par les mots de Jacques Prévert. Avec, écho 
envoûtant, la poésie crépusculaire d’Aurélia Steiner (Melbourne), navigation sur la 
voix d’eau de Marguerite Duras.

Rien de comparable pour les autres grands fleuves français, la très populaire acti-
vité « nautique » qu’est la pêche à la ligne s’exerçant plus volontiers, depuis Rigadin 
pêche à la ligne (1911), auprès de plus modestes cours d’eau – et, sur le sujet, le film le 
plus connu étant américain, Et au milieu coule une rivière de Robert Redford (1992), 
à préférer tout de même au malodorant Les Enfants du marais de Jean Becker (1999). 
La Garonne où poussent Les Roseaux sauvages d’André Téchiné (1994) est à peine 
plus qu’un décor. Et si la Loire est, littéralement, au centre du film de Dominique 
Marchais La Ligne de partage des eaux (2014), c’est plus comme ligne d’écoulement 
de son bassin versant méridional, approche aussi originale que prometteuse, qu’en 
tant que fleuve – réel ou comme personnage. Dominique Marchais aura également 
évoqué ces cours d’eaux particuliers que sont les gaves descendant des Pyrénées, 
dans le pédagogique et illustratif La Rivière (2023). La même année et dans la 
même région du Sud-Ouest, le moins connu mais plus inspiré Méandres ou la rivière 
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inventée de Marie Lusson et Émilien de Bortoli trouve une approche davantage en 
phase avec son bouillonnant ou dormant sujet.

Le ruissellement des films d’eau douce est si vaste et incontrôlable que tout 
moment pour l’interrompre, tel un barrage de galets en travers d’un torrent, 
relève d’un arbitraire qu’il faudra bien assumer. Poussons donc le bouchon encore 
d’un cran en choisissant de finir avec un sidérant film d’horreur, qui est aussi un 
documentaire rigoureux du grand cinéaste et scientifique Jean Painlevé : Assassins 
d’eau douce (1947) décrit le carnage vital qui se reproduit dans les mares et les ruis-
seaux de la région parisienne, échos des massacres humains qui viennent à peine de 
s’interrompre comme des lois implacables de la poursuite de la vie. C’est violent, c’est 
triste, c’est beau.
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DU COSMOS À  LA  V IE

Recension de l’ouvrage de Jean Audouze et Marie-Claude Maurel, Paris, Éditions de 
l’Archipel, 2023, 240 pages, avec une préface d’Érik Orsenna.

D ans ce nouvel opus, notre camarade Jean Audouze s’est 
associé à une biologiste, Marie-Claude Maurel, spécia-

liste de l’apparition de la vie sur Terre, pour nous entraîner 
dans un vaste voyage. Une aventure à la fois lointaine, qui 
débute avec le Big Bang, et proche, pénétrant les mécanismes 
intimes du vivant. Une histoire des origines, qui nous trans-
porte de l’immensité de l’Univers à l’intimité biochimique de 
nos cellules, de l’infini à l’espèce humaine.

Les auteurs nous rappellent combien la structure de 
l’Univers est fondamentalement « simple », puisque « atomique », ou « nucléaire », 
c’est-à-dire descriptible en termes de particules élémentaires, elles-mêmes soumises 
à quatre types d’interactions (faibles, fortes, électromagnétiques, gravitationnelles) 
dont les vecteurs sont à leur tour des « particules », photons pour l’électromagné-
tisme, gluons pour la gravité, bosons pour les deux autres. Ce rappel de la structure 
de l’Univers est nécessaire pour en comprendre toute l’histoire, déroulée au fil des 
pages et qui converge, du point de vue terrien, à la vie sur Terre.

Si tout débute avec ce Big Bang, il y a 13,7 milliards d’années, une datation dont 
cet ouvrage permet de mieux comprendre les fondements, les évènements qui suivent 
nous sont ici décrits avec précision et de cette façon accessible dont Jean Audouze 
est familier. La question récurrente de « l’avant Big Bang » et des « métavers » n’est 
pas éludée. Des notions essentielles comme le « Mur de Planck », qui nous interdit 
de concevoir les 10-43 secondes qui ont suivi cette explosion originelle, mais marque 
les débuts de la naissance de l’Univers à la physique, sont rendues compréhensibles.

C’est 300 000 ans plus tard, après une phase opaque où les photons ne peuvent 
s’échapper de la « soupe » initiale, qu’il devient « transparent » et que la « lumière 
fut ». Commence alors cette fameuse expansion qui n’a dès lors plus cessé. Ce 
tourbillon de créations, où l’énergie immense disponible autorise interactions et 
accrétions, donne naissance à des condensations en amas de matière. L’ère stellaire 
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résultante, immense ballet cosmique, voit la formation des galaxies et des étoiles, 
dont la nôtre, le Soleil. La chorégraphie est précise. Une précision qui n’exclut pas 
les rencontres aléatoires. Et voit notamment l’émergence du Système solaire avec ses 
huit planètes dont notre Terre, planète singulière, idéalement située par rapport à son 
astre, qui a enfanté une lune, est devenue « bleue », car couverte d’océans, selon un 
enchaînement d’évènements créateurs que les auteurs nous décrivent avec passion. 
Peu importe que cette eau ou que des molécules primaires aient été en partie ou 
en totalité apportées ou créées sur place. Le processus formateur est ici clairement 
démonté.

Avec l’eau, ce sont les éléments fondamentaux qui vont pouvoir naître et s’orga-
niser dans ce qui sera la vie. Une émergence jaillie du bouillon originel, il y a moins 
de quatre milliards d’années, mobilisant carbone et hydrogène, éléments simples 
fondamentaux. Des molécules plus complexes émergeront du bombardement initial 
et s’organiseront, par des interactions chimiques claires, en des structures primitives 
de plus en plus complexes, sans doute adsorbées sur des surfaces minérales. Dans 
une première période, ces ébauches cellulaires tireront leur énergie de réactions 
produisant du gaz carbonique. Lui succède une deuxième période, décisive, où les 
organismes primitifs produiront de l’oxygène en mobilisant l’énergie des photons 
solaires, ébauche de photosynthèse. L’atmosphère actuelle se crée, rendant la vie, 
sous sa forme nouvelle, aérobie, plus efficace. Tout va alors s’enchaîner, la complexité 
engendrant de la complexité. Des systèmes vivants vont en créer sans cesse de 
nouveaux, évoluant vers une grande variété. Libérés de la contrainte aquatique, 
ils s’installent en milieu terrestre. Ils investissent tous les milieux disponibles. Ils 
conservent, dans une sorte d’économie de moyens, ce qui fonctionne bien et perfec-
tionnent sans cesse le reste : le gène qui initie la construction d’un œil est semblable 
pour la mouche, le ver, l’homme, la souris, la grenouille.

Cette évolution n’est cependant pas linéaire et ne va pas sans accidents majeurs, 
subissant de grandes extinctions de masse. Elle s’en relève à chaque fois, en puisant 
dans les réservoirs génétiques disponibles. Ainsi la cinquième grande extinction, il y a 
66 millions d’années, a vu la disparition des dinosaures (excepté les aviaires), mais ils 
furent remplacés par les mammifères. Et parmi ceux-ci a surgi peu à peu un animal 
très particulier (à nos yeux) : l’humain, au sein de la famille, vieille de 15 millions 
d’années, des Hominidae. Spécialisés dans la station bipède il y a 7 millions d’années 
environ, nos ancêtres ont évolué en des formes diverses, devenant Homo habilis, 
puis erectus, et enfin sapiens avec sa variante fraternelle néandertalienne. L’ouvrage 
retrace ces étapes d’une espèce voyageuse, métissée, intimement dépendante de la 
biodiversité qui l’entoure. Le paradoxe est qu’elle est engagée dans sa destruction, 
initiant une sixième extinction, massive et rapide, trop rapide sans doute pour que sa 
conséquence ne soit pas tragique.
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Les auteurs nous quittent cependant sur une note d’espoir : « Notre futur dépen-
dra en grande partie de la capacité de l’humanité dans son ensemble à chercher et à 
apporter des solutions globales… ». Ainsi concluent-ils ce grand récit. Et annoncent-
ils un prochain ouvrage pour éclairer des pistes de solutions. Attendons-le avec 
sérénité…

François Bouvier (1961 s)

L’ ÉPÉE  JETÉE  AU LAC .  ROMANS DE  LA  TABLE  RONDE ET  LÉGENDES  
SUR  LES  NARTES

Recension de l’ouvrage de Joël-Henri Grisward, Paris, Honoré Champion, 2022, 194 pages.

Ce livre, qui se lit malgré son érudition comme une enquête 
policière, prolonge d’autres ouvrages de l’auteur consa-

crés à la littérature du Moyen Âge, notamment Archéologie de 
l’ épopée médiévale (1981). Il est surtout le résultat d’une révéla-
tion : fervent élève et lecteur de Dumézil, Joël-Henri Grisward 
a été frappé par ce passage du maître sur un héros caucasien :  
« À la fin, il clame son secret : la mort ne le prendra que lorsque 
sa puissante épée sera jetée dans les eaux de la mer Noire. » 
Or c’est exactement ainsi que meurt le roi Arthur, celui de 
la Table Ronde, dans La Mort le roi Artu (roman en prose du 
xiiie siècle). C’est ainsi que démarre l’enquête, qui nous mène à d’autres personnages, 
à d’autres motifs, et surtout à un tissu de relations à la fois entre les personnages et 
entre les cultures.

L’intérêt du livre tient d’abord à ce rapprochement entre notre monde médiéval 
et ce peuple mystérieux des Nartes, héros fabuleux de ces Scythes dont nous parle 
Hérodote et « qui, lors des grandes invasions, circulèrent à travers toute l’Europe, et 
jusqu’en France, sous le nom d’Alains », ancêtres des Ossètes1. À la suite de l’auteur, 
nous oscillons tout au long du livre entre monde arthurien et monde ossète. Mais, 
méthode comparative oblige, Grisward convoque aussi, à l’occasion, les légendes 
et la littérature germaniques, scandinave, celtique, notamment lorsqu’il rapproche 
Arthur le guerrier (la fonction royale ne viendra que plus tard) et le héros irlandais 
Cuchulainn. Et, nous le verrons, tout converge.

Le livre est centré autour de trois personnages, ou plutôt trois paires de person-
nages : chacun des personnages de la triade arthurienne présente des caractéristiques 

1.	 L’Ossétie du Nord, territoire russe, et l’Ossétie du Sud, qui appartient à la Géorgie mais a 
fait sécession avec l’appui de Moscou, portent également le nom d’Alanie.
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et joue un rôle dans l’articulation du récit qui se retrouvent peu ou prou chez son 
homologue dans la mythologie des Nartes ; au triangle Keu-Gauvain-Arthur répond 
ainsi le triangle Syrdon-Soslan (Sossryko chez les Tcherkesses)-Batradz.

Ingénieusement, Joël-Henri Grisward ne commence pas son analyse par la 
figure centrale, Arthur ou Batradz, mais par le sénéchal Keu, un personnage peu 
sympathique, querelleur, mauvaise langue («  cruels de parole et pognans  ») et 
piètre chevalier : vantard, il est systématiquement défait au combat. Cette place au 
commencement de l’étude se justifie par le rôle que Keu joue souvent dans le récit (et 
que la tradition des médiévistes a largement méconnu) : celui d’un séparateur et d’un 
initiateur du repas ou de l’aventure. Il officie souvent comme éclaireur ou comme 
messager. Mais en commençant par un personnage, sinon secondaire, du moins 
assez systématiquement négatif, l’auteur conduit son analyse comme une ascension : 
l’énigme se noue avant de trouver sa solution ; à la fin, le sommet – le héros central –  
éclairera le paysage et les multiples chemins qui le traversent.

« Keu premier  » joue un rôle de «  trublion social  » qui se retrouve chez son 
homologue ossète, Syrdon. Ce dernier manifeste, de même que Keu et le dieu 
scandinave Loki, lui aussi calomniateur, une prodigieuse affinité avec l’eau. Keu 
est l’exact opposé du « chevalier soleil » Gauvain, avec lequel il forme toutefois un 
couple indissociable, tout comme Syrdon le fait avec Soslan. La force de Gauvain 
croît avec la course du soleil et atteint son sommet à midi, heure à laquelle, selon la 
Mort le roi Artu, il a été baptisé ; christianisation d’un thème mythologique lié au 
cycle du soleil (coucher ou solstice d’hiver). Solaire aussi la générosité sans limites 
attribuée à Gauvain. Cette générosité bénéficie en particulier « as damoiselles au 
besoig » (L’Atre périlleux) : Gauvain est également un grand séducteur. Là encore, 
c’est un trait ancien. Soslan, homologue ossète de Gauvain, est lui aussi un héros 
solaire : il demande que sa tombe soit aménagée de manière qu’il puisse apercevoir 
le soleil à son lever, à son zénith et à son coucher ; il meurt, blessé à la hanche (seule 
partie de son corps vulnérable) par une roue dévalant une montagne, symbole du 
soleil descendant du ciel ; comme Gauvain encore, Soslan est un coureur de jupons ; 
comme lui, il est étroitement lié à son destrier. Soslan est systématiquement opposé 
à Snyrdon comme Gauvain à Keu : dans chaque cas, les deux personnages sont à la 
fois antagonistes et inséparables – comme ils le sont du sommet du triangle, Arthur 
dans le cycle de la Table Ronde et Batradz dans les légendes nartes.

Batradz, fulgurant guerrier, incarnation d’une « mythologie d’orage » (Dumézil), 
s’identifie à son épée. À sa mort, ses compagnons parviennent, non sans mal, à jeter 
son épée dans la mer, qui bouillonne et devient couleur de sang. De même, Arthur, 
mortellement blessé, ordonne qu’on aille jeter Escalibor dans un lac proche : une 
main sort du lac, brandit plusieurs fois l’épée et disparaît. Entendant le récit, Arthur 
comprend que sa fin est proche. Dans les deux cas, l’épée joue le rôle de double du 
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héros, elle est son « âme extérieure ». Arthur a entamé sa carrière en arrachant l’épée 
du rocher ; il la finit en la faisant jeter dans le lac. Il vit et meurt avec elle. Dans la 
figure d’Arthur, la royauté est seconde : bien des récits attestent qu’il est d’abord – 
tout comme Batradz qui n’accède jamais à la royauté – un guerrier plein de fureur, 
exterminateur de géants et de monstres. Sa parenté avec l’orage subsiste dans les 
grands textes du cycle arthurien, dans Le Chevalier au lion de Chrétien de Troyes 
(jetant de l’eau sur une pierre, Arthur déclenche une formidable averse) comme dans 
La Mort le roi Artu (une pluie « moult grant et moult merveilleuse » tombe quand le 
roi mourant s’embarque pour l’ile d’Avalon).

Au-delà des traits communs aux personnages respectifs des deux triades et 
des ressemblances entre leurs aventures, qui ne sauraient être des coïncidences,  
Joël-Henri Grisward insiste, de façon convaincante, sur les relations qui les unissent 
et sur l’importance du nombre trois  : trois personnages, souvent trois épreuves à 
affronter, trois qualités qui doivent être celles du parfait chevalier (le courage, la 
tempérance et la générosité) comme du souverain et qui reflètent l‘idéologie royale 
des Indo-Européens mise en évidence par Georges Dumézil, elle-même reflet de 
leur stratification sociale. Même si, avec un immense talent de conteur, Geoffroy 
de Monmouth a prétendu présenter une Historia regum Brittaniae, il a emprunté à 
un vieux fond de légendes et de traditions qui se retrouvent dans plusieurs rameaux 
du folklore indo-européen. Arthur et ses compagnons sont des archétypes ou du 
moins leurs héritiers. « Au commencement, nous dit Grisward, étaient le conte et les 
histoires, non l’Histoire ». L’enquête nous donne envie de lire ou de relire ces textes 
fabuleux, et peut-être de découvrir de nouvelles connexions. L’auteur conclut son 
enquête par ces mots  : « Nous avons ouvert nous aussi la porte d’un jardin. Sans 
doute d’autres sentiers se dissimulent-ils à notre regard. »

Stéphane Gompertz (1967 l)

ÉTUDES  PROUST IENNES

L es Éditions Rue d’Ulm (Presses de l’ENS-PSL), en liaison 
avec l’ITEM (Institut des textes et manuscrits modernes), 

ont livré dans le dernier numéro (53) de 2023 du Bulletin d’ in-
formations proustiennes une superbe moisson de documents sur 
laquelle nous attirons de nouveau l’attention1.

Ce n’est pas sans mérite, tant les découvertes et révélations 
sur les manuscrits de Proust, leurs brouillons, les lettres perdues 

1.	 Voir la présentation de la publication dans L’Archicube n° 35 de décembre 2023, p. 155.
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dans diverses sources se sont multipliées depuis la fin de l’édition Kolb de 1993. En 
2022 et 2023, à l’occasion du centenaire de la mort de Marcel Proust, qui succé-
dait aux cent cinquante ans de sa naissance (en 1871), une vingtaine de colloques, 
plusieurs rééditions et publications ont encore enrichi la connaissance du monde 
proustien. Les six rubriques de ce dernier numéro (Inédits, Genèse, Proust interdit, 
Formes de l’ écriture, Notes de lecture, Activités proustiennes), qui rendent compte de la 
plupart de ces manifestations ou documents, sont le fait de chercheurs chevronnés 
et, on a envie de dire, méritants.

Les sujets les plus brûlants (Œdipe, homosexualité, antisémitisme), souvent 
« cryptés » au fil des réécritures, sont ici décortiqués avec beaucoup de compétence et 
de subtilité. Dans l’océan récent des diverses publications, ce n’est pas leur moindre 
intérêt.

Mireille Gérard (1961 L)

MUSIC IENS

Recension des ouvrages de Bruno Le Maire, Fugue américaine (Paris, Gallimard, 2023, 
480 pages), et de Pierre Squara, La Violoniste (Paris, Nouveau Monde Éditions, 2022, 
248 pages).

N otre camarade Bruno Le Maire (1989 l) a publié en 
2023 une Fugue américaine mêlant, de façon décalée 

comme il se doit, réflexions musicales, chroniques politiques 
en URSS et aux États-Unis, histoires de couples, interroga-
tions sur la création artistique. Dans le même temps, Pierre 
Squara, cardiologue anesthésiste, auteur de plusieurs romans 
historiques, notamment Hémiole, a fait paraître en 2022 
l’histoire d’une jeune fille fictive, Melody, La Violoniste, musi-
cienne accomplie dès l’âge de 8 ans. Bien que Squara ne soit 
pas normalien, les deux ouvrages méritent un parallèle.

La grande différence est que Bruno Le Maire consacre son 
développement à un grand pianiste, Vladimir Horowitz, qui, 
déprimé, a cessé de jouer pendant douze ans, de 1953 à 1965. 
C’est la même durée que celle du fameux silence de Racine 
entre Phèdre (1677) et Esther (1689). En revanche, même si les 
exemples de virtuoses féminines comme Julia Fischer, Camille 
Bertholet ou l’Américaine Lindsey Sterling ne manquent 
pas, Melody est un personnage purement romanesque. Elle 
cesse de jouer parce qu’elle fait une rencontre amoureuse, qui 
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amène son mécène à lui retirer son violon, un Guarnerius. Or le violon était comme 
le prolongement de son corps ; elle se sent mutilée.

La réflexion des deux romans porte sur le rapport entre musique et virtuosité. 
Dans sa colère contre Horowitz, qu’il vient d’écouter à Cuba le 9 décembre 1949 
jouer un concerto de Samuel Barber, Franz, le frère du narrateur de Fugue améri-
caine, déjà pianiste professionnel, s’insurge : « Wladimir Horowitz n’est pas un 
musicien, dit-il sur un ton définitif, Wladimir Horowitz est un virtuose. » (p. 85) 
Et il qualifie d’« usurpateur » celui en qui la voix publique reconnaît « le titan des 
steppes, le Méphistophélès du clavier » (p. 100). Signe d’égarement ? Ce n’est pas 
si sûr. Un peu plus tard, Horowitz montre à Oskar Wertheimer, le frère de Franz, 
futur psychiatre, un article du New York Times, qui conclut : « On peut être un 
grand pianiste et un piètre musicien » (p. 111). Horowitz se défend en affirmant son 
audace : « I dare ! I’m never scared. » Et il précise, mêlant le français et l’anglais : 
« Les autres pianistes jouent la partition ; but me, I play beyond the partition. » Ce qui 
compte, ce n’est pas la partition, mais l’intention du compositeur.

La petite Melody, formée par sa mère et un professeur russe à partir de 8 ans, 
n’a pas l’audace du pianiste ukrainien de 46 ans. Elle ne critique pas l’auteur, mais 
marie son nouveau violon, un Guarnerius, à l’inspiration du 24e caprice de Paganini. 
Cette prise de contact est comme un coup de foudre amoureux. La même extase se 
reproduit lorsqu’à 16 ans elle joue à Moscou le Concerto de Tchaïkovski : « Pour la 
première fois, j’oubliai la partition, les notes, les ornements, et je m’évaporai dans 
l’éther. » Bien plus tard, lorsqu’elle écoute puis joue les concertos de Paganini, elle sait 
reconnaître les atmosphères : « Je décelais un peu de l’âme russe dans son andantino 
(p. 219), une magnifique apparence, mais un déchirement pudiquement contenu ». 
Melody rappelle que Paganini touche l’âme en « s’adressant au corps entier, à la 
peau, au cœur, aux tripes, aux yeux, au souffle, à l’instinct ».

Autre élément commun aux deux œuvres : la dépression y est très présente, comme 
l’envers indispensable du génie. Mais il y a des dépressions créatrices, comme celle 
d’Horowitz, et des dépressions destructrices, comme celle qui mène Franz, le frère 
malheureux d’Oskar, au suicide. Une sorte de malédiction s’abat sur la famille 
Wertheimer : Oskar obtient de son frère Frantz qu’il suive une leçon du grand 
Horowitz, et cette leçon, illustrée par deux sonates de Beethoven, le décourage de 
continuer à jouer du piano. Les mêmes failles existent chez Horowitz, mais il les 
surmonte en variant sa musique : après les romantiques allemands, il choisit, pendant 
son silence de douze ans, de jouer des latins plus lumineux : Clementi, Scarlatti. « Le 
chant vaut mieux que la technique » dit-il alors. Le pianiste n’en reste pas moins un 
insoumis : il pose ses mains à plat sur le clavier, et son tabouret est toujours au-dessous 
de sa position idéale. Désolé de ne pouvoir jouer du piano, Franz se fait agent immo-
bilier et se laisse ruiner par une femme amatrice de fourrures et de réceptions.
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Plus sage en apparence, parce que disciplinée dès l’enfance, Melody n’en garde pas 
moins une révolte intérieure. Lorsque, lauréate du prix Tchaïkowski, elle rencontre 
Damon, jeune chef d’orchestre, elle tombe dans ses bras, parle de son futur mariage 
à son mécène Calhoun qui lui avait fourni le Guarnerius, et se fait reprendre le violon 
magique. Avec lui, elle perd toute personnalité : « Je n’avais plus d’archet, je n’avais 
plus de violon, je n’avais plus de mains, je n’avais plus de voix. » (p. 126) Mais alors 
que Franz avait baissé les bras, Melody trouve un recours ultime dans la haine. Elle 
va combiner un plan machiavélique pour empoisonner Calhoun avec un corail venu 
de loin, d’Honolulu. Le récit tourne ainsi brièvement au roman policier. Toutefois, 
l’on finit par apprendre que le retrait du violon est plus dû à l’envie du grand Isaac 
Stern qu’à la mauvaise humeur de Calhoun.

Les conclusions de ces aventures s’opposent : Oskar n’a utilisé son savoir de grand 
psychiatre que pour aider Horowitz, et il s’aperçoit trop tard qu’il a laissé périr son 
frère Franz. La lettre du 20 novembre 1963 de Franz à Oskar est un impitoyable 
réquisitoire : « Le médecin que tu es sait très bien qu’il aurait pu porter secours 
à son frère Franz, mais il ne l’a pas fait. » (p. 454) Oskar n’a eu que des relations 
amoureuses, sans enfants, avec la « politique » Julia. Mais il ne s’est pas engagé en 
politique. À l’inverse, après un moment d’égarement consacré à la haine, Melody se 
reprend : elle comprend qu’il n’est pas indigne de jouer de la country avec des voisins 
sympathiques, et elle réhabilite Paganini, considéré par le public cultivé comme un 
acrobate, voire un démon, en tout cas un musicien de seconde zone. Le roman se 
termine par une fête populaire mêlant rythmes de musique country et Paganini 
devant un public enthousiaste. Quant à la leçon de Fugue américaine, on pourrait la 
résumer dans la formule suivante : « Wladimir Horowitz comme Sviatoslav Richter, 
à l’évidence, n’avaient aucune conviction à étouffer, car la réalité politique était 
accessoire, la seule vérité était dans la musique. » (p. 319)

Jean Hartweg (1966 l)

HELLÈNIKA.  80  VERS IONS GRECQUES  COMMENTÉES

Recension de l’ouvrage de Guy Lacaze et Jérémie Pinguet, 
Paris, Ellipses, 2023, 528 pages.

L’ édition revue et augmentée du recueil de versions 
grecques publié en 1999 par Guy Lacaze, sous le titre 

Manuel de version grecque à l’usage des concours, s’inscrit dans 
une ancienne tradition et la renouvelle. L’entrée en matière est 
en effet la reproduction de la préface des Commentaires de la 
langue grecque rédigés dans l’édition de 1548, procurée par 
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l’imprimeur Robert Estienne. Ce texte en grec est adressé à François Ier, dont on sait 
qu’il a créé en 1530 le Collège des lecteurs royaux, origine de notre Collège de France. 
Jérémie Pinguet rend un vibrant hommage à son prédécesseur et à « l’élégante exac-
titude » de ses traductions. Tous les textes sont traduits et vingt-cinq sont suivis 
d’un commentaire développé. Jérémie Pinguet s’est contenté de proposer des notes 
abondantes aux cinquante-cinq versions non commentées. Il a ajouté aux soixante-
dix-neuf textes de Guy Lacaze un quatre-vingtième, tiré des Pensées de Marc-Aurèle, 
associant l’amour du grec et celui de l’humanité.

L’ouvrage est divisé en cinq sections : Orateurs, Historiens, Théâtre, La pensée dans 
ses États généraux, La chanson du mal-aimé avec, pour finir, une « section spéciale » 
intitulée Un cursus universitaire. À l’intérieur de chaque section, les textes sont grou-
pés par ordre de difficulté croissante : licence-CPGE, Capes, agrégation, et même 
quelques « top niveau ». Le classement n’est pas facile, de l’aveu même des auteurs. 
Xénophon, auteur réputé facile, est classé « top niveau » pour un extrait de l’Écono-
mique. Thucydide, réputé difficile, a été proposé au concours de l’ENS de Lyon, au 
Capes et à l’agrégation. La rubrique Méthodologie et conseils, rédigée par Guy Lacaze, 
insiste sur la traduction des particules, deux fois plus nombreuses en grec qu’en fran-
çais, sur la nécessité de connaître les conjugaisons, sur l’indispensable correction de 
la traduction.

L’essentiel reste la réflexion sur les textes. Guy Lacaze rappelle qu’il faut connaître 
la civilisation grecque, notamment des pratiques particulières comme le rôle des 
sycophantes, dénoncés par Démosthène dans son discours Contre Théocrinès : ils 
ne rendent pas service à la cité, mais s’enrichissent en se faisant payer par ceux-là 
mêmes qu’ils accusent. L’helléniste confirmé s’en amuse : « Que pourront-ils faire 
avec ce grisbi ? Belles bagnoles, petites pépées, grande bouffe, les Caraïbes, la finale 
du Mondial de foot ? » Il n’en reconnaît pas moins que la difficulté du texte risque 
d’empêcher les candidats de rire. Plus sérieusement, le raisonnement des Athéniens 
en présence des Spartiates bloqués à Pylos est difficile à comprendre. Après l’évo-
cation d’une évasion possible des prisonniers spartiates jusque-là bloqués sur leur 
île, la capitulation et l’arrestation des Spartiates sont évoquées dans une sorte de 
proposition indépendante. Cet exemple montre le lien communautaire qui, un 
séjour commun à l’École aidant, assure la coopération entre hellénistes distingués : 
« J’ai soumis la difficulté à mon camarade Patrice Cauderlier, distingué philologue 
à Dijon et à Ulm ; il m’a fait parvenir une réponse exhaustive, qui est un modèle de 
pénétration et de rigueur. » (p. 140)

Cette convivialité fondée sur le savoir, on la retrouve dans la présentation de 
Théétète à Socrate par Théodore de Cyrène : Théétète n’est pas emporté comme tant 
de ses camarades. « Il se dirige vers l’étude et la recherche d’une allure si égale, si 
exempte de heurts, si efficace, jointe à tant de douceur, comme l’écoulement de 
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l’huile qui se fait sans bruit ». Peu s’en faut que Guy Lacaze ne voie en lui le candidat 
idéal à l’agrégation de lettres ou de philosophie. Cette admiration antique rejoint la 
reconnaissance à l’égard d’un jury éclairé, composé de Christine Mauduit, direc-
trice du département des Sciences de l’Antiquité, et Charles de Lamberterie, tous 
deux solidaires de l’entreprise du recueil de versions. On voit que le souci technique 
n’efface pas la préoccupation culturelle.

C’est du reste ce que l’on peut retenir du plan d’ensemble de l’ouvrage. Pour élar-
gir les perspectives, Jérémie Pinguet donne les sujets proposés à l’École des Chartes, 
aux deux ENS de Paris et de Lyon, au Capes externe de lettres classiques, aux 
agrégations de lettres classiques interne et externe, aux oraux, y compris pour l’agré-
gation de philosophie. La bibliographie cite les grands classiques comme les Orateurs 
attiques de Bodin, les Mots grecs de Martin, la grammaire grecque de Ragon, la 
syntaxe grecque de Bizos, le cours de grec ancien à l’usage des grands commençants 
d’Anne Lebeau et Jean Métayer. D’autres ouvrages consacrés à la version grecque sont 
mentionnés, notamment celui de Bizos et Flacelière, l’un inspecteur général, l’autre 
futur directeur de l’École, celui d’Emmanuèle Blanc, Versions grecques expliquées et 
commentées, chez Ellipse. La langue homérique est étudiée dans l’excellent ouvrage 
de Jean Bérard, Henri Goube et René Langumier, Homère, Odyssée, réédité en 1969.

C’est dire qu’Hellènika n’est pas seulement un manuel. C’est une somme, dont on 
peut aussi se servir pour trouver des références sur Internet : il est désormais possible 
d’y lire Le Petit Prince en grec antique.

J. H.

MARC-AURÈLE   :  ÉCR I TS  POUR SOI -MÊME ET  LETTRES  À  FRONTON

Recension de la traduction de Robert Muller et Angelo Giavatto, Paris, Vrin, 334 pages.

P rofesseur honoraire à l’Université de Nantes, Robert Muller 
vient de publier avec son collègue Angelo Giavatto une 

nouvelle édition des Pensées de l’empereur Marc-Aurèle, plus 
justement intitulée Écrits pour soi-même. L’empereur note en 
effet ses pensées à mesure qu’elles lui viennent, sans souci de 
publication. Le texte est rédigé dans la langue culturelle de 
l’aristocratie à l’époque, le grec, Marc-Aurèle a commencé 
à l’apprendre avec sa mère Lucilla, fondatrice d’un centre 
de culture hellénique près de chez elle. Les Lettres à Fronton 
(seule édition disponible actuellement) sont rédigées en latin : 
Fronton savait le grec, mais, Africain d’origine, il pratiquait l’éloquence latine et 
conseillait à son élève la lecture de Cicéron.
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Le travail de Robert Muller et Angelo Giavatto s’appuie sur l’édition Teubner 
procurée par Joachim Dalfen en 1987. Les auteurs ont aussi consulté la nouvelle 
édition des Belles Lettres (Budé) donnée en 1998 par Pierre Hadot et Concetta 
Luna. Ils ont choisi la rigueur philosophique en donnant toujours la même traduc-
tion pour les termes techniques de la philosophie et s’en expliquent à la fin de leur 
introduction. Quant aux Lettres à Fronton, le texte en a été recouvert en partie par les 
Actes d’un concile tenu en Chalcédoine en 451. C’est donc un travail de palimpseste 
qui complique la restitution du texte.

Les Pensées et les Lettres à Fronton ne sont pas de la même époque. C’est un Marc-
Aurèle jeune qui écrit à son vieux maître Fronton, né en 95 alors que Marc-Aurèle 
est de 121. Fronton meurt en 167, six ans après l’accession de Marc-Aurèle à l’em-
pire. Leur affection est forte, mais le rhéteur Fronton n’apprécie guère la conversion 
de son élève à la philosophie stoïcienne. Il en résulte que la correspondance parle 
plus de questions de famille et de santé que de stoïcisme. En revanche, les Pensées 
sont une œuvre tardive, datée par moments par les circonstances historiques : la 
première lettre mentionne les Quades, que Marc-Aurèle a combattus en Moldavie ; 
la troisième est écrite à Carnuntum, quartier général de Marc-Aurèle en Pannonie, 
entre Vienne et Bratislava, de 171 à 173.

Avec Auguste, Marc-Aurèle est sans doute le plus connu des empereurs romains, 
pour deux raisons : ses Pensées ont été un livre de chevet pour nombre d’humanistes, 
à partir de leur publication à Cambridge par Thomas Gataker en 1652. Marc-Aurèle 
passe pour un souverain philosophe, selon l’idéal platonicien. Il a eu le tort d’installer 
sur le trône son fils Commode, au lieu d’adopter un Romain de valeur, comme il 
avait lui-même été adopté par Antonin. On le considère donc, à cette erreur près, 
comme un modèle.

La pratique de la digression n’empêche pas le philosophe de mettre l’accent sur 
des thèmes stoïciens : l’homme est issu du souffle qui anime l’Univers. Ce souffle se 
manifeste à quatre niveaux : le premier (hexis) est ce qui assure la cohésion des miné-
raux ; le deuxième (physis) permet la croissance des végétaux ; le troisième (psychè) 
donne vie et mouvement aux animaux ; le quatrième (psychè logikè) permet aux 
hommes de communiquer par le langage. L’homme intègre ces quatre fonctions et 
se rapproche des dieux par l’exercice du quatrième niveau. Le monde est ainsi « cité 
commune des dieux et des hommes » car les uns comme les autres conçoivent le 
règne des fins, au lieu de se contenter des moyens.

Marc-Aurèle nous sait limités et la mort est souvent évoquée dans son texte. Tout 
petits dans le temps et l’espace, nous pouvons participer à l’harmonie universelle, 
écarter les impressions fausses, faire preuve de bienveillance, même à l’égard de 
ceux qui nous veulent du mal. On peut à ce propos citer l’attitude généreuse de 
Marc-Aurèle à l’égard du général rebelle Avidius Cassius, qui s’était proclamé empe-
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reur en Orient, avant d’être tué par ses officiers. À la conception épicurienne d’un 
monde régi par les chocs aléatoires des atomes, le philosophe stoïcien préfère l’idée 
de fonctions hiérarchisées, dont le règne animal donne l’image.

L’essentiel est donc de préserver « le principe directeur » sans se soucier des 
préjudices que d’autres veulent lui infliger. Il faut savoir « se circonscrire » et rester 
insensible aux émotions du corps : « Quand tu fais ce qu’il te convient de faire, qu’il 
te soit indifférent d’avoir froid ou chaud, de somnoler ou d’avoir ton compte de 
sommeil, d’entendre dire du mal ou du bien de toi. » « Ton compte de sommeil » : 
la tradition veut que Marc-Aurèle ait dormi de moins en moins longtemps, absorbé 
qu’il était par la gestion de l’Empire. Les Lettres à Fronton commencent par évoquer 
la nécessité de veiller : citations d’Homère à l’appui, Marc-Aurèle assure que c’est 
bien « le sommeil qui a longtemps laissé Ulysse dans l’impossibilité de retrouver sa 
patrie ». C’est notamment le cas lorsque, pendant qu’il dort, ses compagnons ouvrent 
l’outre des vents ou tuent et mangent les bœufs du Soleil.

On voit ainsi se dessiner deux figures contradictoires : un homme d’État vain-
queur des rebelles germains ou des traîtres comme Avidius Cassius, solidement 
installé sur un cheval vigoureux, et un philosophe malade, fragile, qui estime devoir 
se priver des plaisirs de la vie pour accomplir pleinement son rôle. Dans le douzième 
et dernier livre d’Écrits pour soi-même, Marc-Aurèle rappelle que philosopher, c’est 
apprendre à mourir : « O homme ! Tu as été citoyen de cette grande cité : que t’im-
porte que cela ait duré cinq ou cent ans ? Ce qui est conforme aux lois est en effet 
égal pour tous. »

J. H.

POUR AXEL

Recension de l’ouvrage de Marie Nizet, édition réalisée par Raphaël Lucchini et Jérémie 
Pinguet, Paris, L’Harmattan, 2023, 240 pages.

L’ouvrage publié par Jérémie Pinguet et Raphaël Lucchini 
vise à réparer une injustice : après des débuts brillants, 

marqués par la fascination de la Roumanie, à laquelle elle 
consacre deux poèmes dès l’âge de 18 ans, Marie semble s’en-
fermer dans un mariage obscur avec un employé de mairie, 
Antoine Mercier, dont elle a en 1881 un fils, d’abord élevé par le 
père, et qui deviendra photographe d’art. Les auteurs regrettent 
qu’on n’ait trouvé aucun portrait photographique de sa mère. 
En 1891, Antoine Mercier meurt et l’enfant, âgé de 10 ans, 
retourne vivre avec sa mère, qui habitait chez ses parents.
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Marie Nizet-Mercier n’a pas renoncé à la littérature : après le Capitaine Vampire, 
publié en 1879 et proche du Dracula de Bram Stoker, elle publie anonymement à 
Bruxelles Le Scopit. Histoire d’un eunuque européen. Mœurs russo-bulgares. À cette 
inspiration orientale succèdent sept nouvelles inspirées par la vie en Flandre et en 
Wallonie, publiées entre 1883 et 1886 dans la Revue de Belgique. Ensuite, Marie 
Nizet ne publie plus rien entre 1887 et 1920.

Mais l’évènement décisif est la rencontre, à une date qui reste imprécise mais que 
l’on peut situer en 1908, avec un capitaine malais dont le père était hollandais et 
la mère anglaise : Cecil-Axel Veneglia. Cet officier de marine ressemble au peintre 
flamand Anton Van Dick. Toute une mythologie repose sur cette ressemblance. Le 
premier poème de Pour Axel s’intitule Sosie et se termine par ces vers : « Si je vous 
confonds un moment/ En une illusion suprême, / Je ne sais plus exactement/ Si c’est 
vous – ou Van Dick – que j’aime. »

Le poème XXII, Une histoire, mentionne le séjour du jeune Van Dick, aupara-
vant élève de Rubens à Anvers, dans la cité flamande de Saventhem, aujourd’hui 
Zaventhem, où il est aimé d’Isabelle, fille du « mayeur » (premier magistrat 
municipal). Le jeune peintre l’oublie mais Isabelle ne se marie pas et garde le souvenir 
de Van Dick jusqu’à sa mort à 98 ans. Elle prie pour lui devant sa toile La Charité de 
Saint-Martin en l’église Saint-Martin de Zaventhem. C’est l’occasion d’une fusion 
entre l’histoire du xvie siècle et l’aventure du xixe siècle. Le poème se termine en 
effet par un dialogue entre Marie et Axel : « Et j’aime imaginer qu’à l’approche du 
soir/ Le spectre de Van Dick, drapé du manteau noir,/ Pour elle revenait sous les 
voûtes désertes…/ Ne le croyez-vous pas aussi, mon amour ? — Certes ! »

Une cassure apparaît à la fois dans le texte et dans la vie de Marie : en 1914, 
Axel ne revient pas en Europe. Dans le texte, ce sont des points de suspension, 
analogues à ceux que Victor Hugo avait placés à la date du 4 septembre 1843, 
mort de Léopoldine noyée dans la Seine comme le rappelle le livre Pauca meae des 
Contemplations. Marie use du même procédé à la fin du poème L’Insulinde, nom 
autrefois donné à la Malaisie, terre où naquit Axel : « Et comme un instinct me 
l’avait prédit,/ Pavillon en deuil, d’une île lointaine/ Il est revenu, le bateau maudit/ 
Il est revenu… sans le Capitaine ! »

Placé sous le signe des quatre saisons, du printemps à l’hiver, le premier mouve-
ment du texte se superpose à l’image du beau capitaine : le jardin plein de roses, 
« c’est le jardin d’Axel » et l’hémistiche ouvre et ferme le poème. Chaque saison 
résume Axel : « j’ai vu rire/ Dans vos yeux clairs, le rire immense de l’été ». 
Axel couvre à ce point le monde que toute jalousie devient impossible. Melati 
a été sa maîtresse, mais peu importe, car tout revient, en une boucle lyrique, à 
Marie : « Mais tu restes mon ombre, et tu n’es que le verre/ Où, s’il a soif, il boit 
l’amour en mon honneur ».
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Le second mouvement du texte, à partir de Lettre sans adresse, est donc un 
tombeau. L’amoureuse Missie rêve un printemps éternel avec Axel : « Je vous adore 
à deux genoux/ Et mon âme est une chapelle ». Mais le réveil est brutal : « Je vous 
attends, mon cher amour…/ Las ! Il est mort, et moi je rêve ». Ce n’est pourtant pas 
la fin de ce pèlerinage : l’Oubli, titre d’un poème, est le rappel d’un « doux amour 
– inoubliable ». Songe et réalité, vie et mort se mêlent, comme dans les beaux vers 
de Victor Hugo : « Et nous sommes encor tout mêlés l’un à l’autre/ Elle est à demi 
vivante et moi mort à demi ». La Mémoire débute par ces vers : « Nous sommes plus 
mêlés l’un à l’autre aujourd’hui/ Que le mercure et l’or réduits en amalgame ». Le 
dernier vers d’Insomnie, daté du 9 janvier 1922, promet une résurrection – autre titre 
de poème : « Je vais dormir… Le jour se lève ».

La présentation de ce recueil mérite une remarque : l’appareil critique est de 
niveau universitaire, notamment sur l’établissement du texte. Un appendice érudit 
confronte les cinq textes imprimés en 1923 et les deux manuscrits autographes. En 
même temps, les notes expliquent des mots simples comme « roturier » ou « liseron ». 
La réponse est sans doute dans le désir de faire connaître cette écriture minoritaire (on 
est en Belgique) et féminine au plus grand nombre. Le travail de Raphaël Lucchini et 
Jérémie Pinguet fait revivre le texte.

J. H.

UNE PH I LOSOPHIE  DU V IN

Recension de l’ouvrage de Pierre-Yves Quiviger, Paris, Albin Michel, 284 pages.

U ne philosophie et non « la philosophie » : professeur 
de philosophie émérite à l’Université de Paris 1, Pierre-

Yves Quiviger tient à laisser à son étude l’allure du roman, ou 
même du menu. Entre les chapitres 4 et 5 se développe un 
texte intitulé « Trou normand » et qui évoque l’expérience de 
la vodka russe à Moscou. Le livre n’atteindra pas le chapitre 8 : 
« le vin des philosophes » occupe donc le chapitre sept et demi, 
suivi tout de même par « une dernière petite goutte ». Le jeu 
continue dans la bibliographie, qui débute par une « littérature 
primaire » composée par les adresses de domaines viticoles. Les 
uns sont prestigieux, comme Petrus à Pomerol ou le Château d’Yquem à Sauternes, 
ou encore Montrachet à Meursault, d’autres jouent un rôle de repoussoir, comme La 
Payse, située à Chantovent, rue du Port-au-Vin, BP 7, à Bonnières-sur-Seine.

C’est que l’auteur veut non pas dresser un dictionnaire des grands crus, mais 
faire part d’une expérience directe du vin. Philosophe, il s’attache forcément à la 
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perception du réel : faut-il goûter « à l’aveugle », sans savoir ce que l’on goûte, ou 
être instruit de la nature du vin que l’on goûte ? La dégustation à l’aveugle a le 
mérite de la fraîcheur et de la pureté ; mais elle perd « en profondeur et en finesse ». 
Mieux vaut donc savoir ce que l’on goûte. Cette dégustation « informée » développe 
une culture fondée sur la curiosité : on peut ainsi comparer des pinots gris alsaciens 
venant de terroirs argilo-limoneux, sableux-calcaire, volcano-sédimentaires. Dans ce 
cas, plutôt que de plaisir fugitif, il faut parler de joie, car la comparaison enrichit la 
perception.

Il est temps de définir les diverses « nuances de vin » que l’auteur évalue à 
cinquante ! Les variables sont en effet très nombreuses : le terroir d’abord, c’est-à-
dire qualité de la terre, ensoleillement, pluviométrie, pente du coteau ; le millésime ; 
le procédé de vinification : on peut ainsi produire du vin blanc avec du pinot noir, si 
l’on ne presse pas trop le moût. L’élevage compte aussi : muids de 600 litres, cuves 
en béton, fûts de chêne, anciens ou nouveaux. Comment alors définir le vin ? Juriste 
autant que philosophe, Pierre-Yves Quiviger retient la définition du 17 mai 1999 du 
Conseil de l’Union européenne : « Produit obtenu exclusivement par la fermentation 
alcoolique, totale ou partielle, de raisins frais, foulés ou non, ou de moûts de raisin ».

La définition semble aller de soi. Mais à côté du vin produit par la vitis vini-
fera, il existe d’autres variétés comme la vitis labrusca, qui produisait entre autres 
le clinton, interdit en France en 1935. La teneur en alcool du vin varie beaucoup, 
de 2 % pour les essencia hongroises du Tokaj à près de 20 % pour le Porto ou le 
Beaumes de Venise. L’auteur attache beaucoup d’importance à la couleur : blanc, 
rouge, rosé, avec des nuances qui apparaissent dans les caractérisations « lie de vin » 
ou « bordeaux ». Le vin blanc n’est pas blanc comme le lait : il joue sur des nuances 
de jaune. Le vin peut donc se définir par le terroir, la fermentation, la couleur, la 
présence (modérée) d’alcool.

Qu’est-ce qu’un bon vin ? Pour répondre à cette question centrale, l’analyse associe 
d’abord le vin qui accompagne un repas : le caviste recommande un vin de Savoie 
pour déguster une raclette. L’origine (Thonon-les-Bains), le nom (cru Ripaille) et le 
cépage (chasselas) font rêver. Bouteille et plat sont savoyards tous deux. L’acidité du 
vin « mangera » le gras du fromage. L’ensemble est donc harmonieux. Tout en recon-
naissant l’expérience des connaisseurs, Pierre-Yves Quiviger se réclame de Kent Bach, 
qui privilégie le plaisir : « Avec le vin, le plaisir de sentir et de goûter vient en premier. »

Boire du vin est d’abord une pratique sociale. Mais on peut distinguer quelques 
catégories de buveurs solitaires : les professionnels du vin, les alcooliques et les « routi-
niers » qui ont toujours bu le même vin et les mêmes quantités. Dans L’Expérience 
sociale du vin, Pierre-Yves Quiviger énumère des connaisseurs qui savent goûter, mais 
aussi écrire. Il faut des qualités d’écriture pour célébrer un vin exceptionnel. À la 
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faveur de la griserie qu’il engendre, le vin « fait parler ». Il fait aussi écrire. Le chapitre 
consacré au Vin des philosophes évoque La Nouvelle Héloïse, où Julie dissuade Saint-
Preux d’arrêter tout à fait de boire du vin, et les Propos des Bien-Ivres au chapitre 5 du 
Gargantua posent une équivalence entre ivresse et éternité : « Je bois éternellement, 
c’est une éternité de beuverie, et une beuverie d’éternité ».

Cette leçon, l’auteur l’a bien assimilée, comme le montre l’arc-en-ciel des couleurs 
du vin : « orange lumineux d’un vin de macération géorgien, jaune soutenu d’un vin 
jaune de l’Étoile, or profond d’un bonnezeaux, œil-de-perdrix, tirant vers le rose et 
le gris, d’un franciacorta blanc de noirs, jaune citron d’un meursault blanc pas trop 
ancien, vieil or d’un vin moscato passito di sardegna, brun presque noir d’un très 
vieux rivesaltes ambré ou d’un riesling auslese mosellan de soixante ans, limpidité 
aux reflets verdâtres d’un vinho verde ». La fin du livre se place sous la double invo-
cation de Clément Rosset et de Jean-Charles Fitoussi, l’un écrivain, l’autre cinéaste. 
Le vin est bien ce qui crée du lien entre les hommes.

J. H.
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LES  ÉD I T IONS RUE  D ’ULM

Luc i e  Mar ignac  (1983 L)

Vous coûtez trop cher !

Depuis vingt-cinq ans, les éditions Rue d’Ulm, comme beaucoup d’autres presses d’éta-
blissements d’enseignement et de recherche, s’autofinancent au moyen de leurs recettes 
directes (ventes d’ouvrages après déduction des marges diffuseurs-distributeurs et libraires, 
cessions de droits et droits de copie, aides à la publication...) tout en étant soutenues par 
l’École (salaires pris en charge de ± 4 personnels et mise à disposition de locaux), ce qui 
leur permet d’assumer leurs dépenses (autorisations de reproduction, maquettes, mise en 
page et numérisation extérieures, impression et fabrication, droits d’auteur et de traducteur, 
assurance, publicité, courrier et téléphone, équipement, documentation et fournitures...). 
C’est ce qu’on appelle dans la profession le « petit équilibre », qui, si petit qu’il soit, est 
parfois assez acrobatique. Coûtons-nous trop cher, rapporté au travail effectué et aux livres 
publiés ? La question se pose à chaque nouvelle direction – surtout quand elle est direc-
tement concernée par le livre, sinon parfaitement informée. Les archicubes et les amis de 
l’École comptant parmi nos lecteurs fidèles, ce serait aussi à eux d’en juger !

L’ année 2024 s’est ouverte par la publication, dans la collection « Versions fran-
çaises », d’un roman inédit, ou plutôt d’une autobiographie, ce qui n’est pas 

tout à fait la même chose, nous rappellerait Philippe Lejeune. Dans la banlieue verte 
de Berlin, au cours des années 1930, un garçon rêveur grandit, perdu dans ses livres. 
Le royaume de son imagination n’a que peu à voir avec l’environnement immédiat 
ou avec le régime qui se met en place. Pendant que les haut-parleurs exaltent autour 
de lui la force virile, l’adolescent s’éveille à l’amour et n’écoute que sa fantaisie… Puis 
on lui colle sur la tête un casque de soldat. Il a 17 ans. Quatre décennies plus tard, 
un écrivain repart sur les traces de ses vingt premières années. Il s’en est fallu de peu 
que l’Allemagne nationale-socialiste, en s’écroulant, n’écrase son propre corps sous 
les décombres. C’est un survivant qui témoigne. Non sans une ironie très maîtrisée 
et dans un style dépouillé qui n’est pas sans évoquer la fameuse écriture blanche. 
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Commencée dans l’Allemagne divisée, publiée en 1992 dans 
l’Allemagne réunifiée, l’autobiographie de Günter de Bruyn 
(Berlin, 1926-Bad Saarow, 2020) connaît un immense succès 
au lendemain de la chute du Mur. Elle révèle un auteur majeur 
chez qui l’humaine fragilité s’affirme, prise entre le double feu 
du nazisme et du stalinisme, comme une force propre à résis-
ter à toutes les épreuves – à commencer par celle du temps. 
Dans la constellation des témoins de l’Allemagne hitlérienne, 
de Sebastian Haffner (Histoire d’un Allemand, 2003) à Thomas 
Bernhard (L’Origine, 2007), de Marcel Reich-Ranicki (Ma vie, 
2001) à Hans-Magnus Enzensberger (Hammerstein ou l’ intransigeance, 2008 ; Un 
bouquet d’anecdotes, 2022), de Bruyn, qui fit toute sa carrière en RDA et fut lauréat 
de nombreux prix littéraires prestigieux, occupe une place à part. Fluide et élégante, 
la traduction d’Édouard Michel (A/L 1996) en restitue avec vivacité tout l’esprit. 
[Une jeunesse à Berlin. Bilan d’ étape. 1926-1950 – 27 € – 14 × 22 cm – 480 pages] 

À quoi servent les ornements en art ? La dispute de l’ornement que nous ont 
rendue familière les travaux de l’historien de l’art Aloïs Riegl et le célèbre pamphlet  
d’Adolf Loos (Ornement et crime, 1908), tout comme les prises de positions des artistes 
du modernisme et du minimal art, s’inscrit dans une histoire longue. Les Concepts 
préliminaires à une théorie des ornements de Karl Philip Moritz, publiés en 1793, en 
constituent une étape décisive. Auteur incontournable des Lumières allemandes, Moritz 
choisit l’enquête empirique et la description pour construire une théorie des ornements 
grâce à l’étude des motifs et la connaissance des productions qu’un long voyage en 
Italie et l’observation des demeures berlinoises lui ont procurées. Il fait des ornements 
une pièce indispensable de l’esthétique telle qu’elle se conçoit à la fin du xviiie siècle. À 
l’opposé de l’allégorie, les ornements sont des formes libres qui n’imitent rien, qui n’ont 
pas de signification. Ils renvoient, dans le cadre d’une définition du beau, à la dimen-
sion anthropologique du besoin d’art et contribuent à la promotion de l’imagination. 
Conçu dans le contexte de l’Académie des arts de Berlin, ce texte a un rôle éducatif ; il 
remplit aussi une fonction politique, à l’heure d’une industrialisation croissante des arts 
appliqués autour de 1800. Nous en avions publié une première édition française il y a 
quinze ans dans la collection « Æsthetica » de Danièle Cohn, 
auteure d’une préface importante pour cette nouvelle édition 
en « Versions françaises », intégralement revue, augmentée de 
50 illustrations et mise à jour du point de vue scientifique et 
bibliographique par la traductrice, Clara Pacquet, spécialiste 
de K. Ph. Moritz, qui enseigne l’histoire et la théorie de l’art 
à l’École supérieure d’art Pays basque. [Sur l’ornement – 22 €  
– 14 × 18 cm – 280 pages]  
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Après 25 titres publiés depuis 2003, la collection 
« Æsthetica » fondée par Danièle Cohn (1969 L, professeur  
émérite d’esthétique à Paris-I) s’enrichit de l’un de ses volumes 
les plus originaux. Les écrits sur l’avant-garde de Cesare 
Brandi (Sienne, 1906-1988) étaient restés jusqu’à ce jour 
inédits en français. Fondateur, avec Giulio Carlo Argan, en 
1939, de l’Istituto centrale per il restauro, centre de restau-
ration des œuvres d’art parmi les plus réputés au monde, Brandi est un historien et 
philosophe de l’art, surtout connu en France pour sa Théorie de la restauration parue 
à Rome en 1963. Ses réflexions sur l’avant-garde ont pu paraître polémiques en leur 
temps. Elles sont devenues, à les lire plus d’un demi-siècle après leur publication, 
une prophétie réalisée. La peinture figurative a fait son retour, le débat sur abstrac-
tion-figuration est obsolète, l’attention aux techniques, aux matériaux est au cœur 
des pratiques artistiques. Il y a eu des avant-gardes, elles sont un moment dans les 
histoires des arts, car il n’y a décidément pas de fin de l’art. Les artistes le montrent 
dans leurs œuvres. Cesare Brandi fait partie de ceux qui l’avaient espéré et compris. 
[En finir avec les avant-gardes – introduction de Paolo d’Angelo, édition française de 
Laurent Vallance (A/L 1987) – 18 € – 19 × 20 cm – 200 pages]  

N ous rendrons compte ensuite de quatre livres de sciences sociales et philo
sophie des sciences, respectivement parus dans les collections « Rue d’Ulm/

Essai », « Sciences durables », « Sciences sociales » et « Les rencontres de Normale 
sup’ ».

L’encyclopédie libre Wikipédia a révolutionné à bas bruit 
l’accès à l’information pour des milliards d’individus sur la 
planète. Mais qui sait comment elle fonctionne ? qui édite le 
site ? et selon quels principes ? Quand – et pourquoi – peut-on 
avoir confiance dans les informations qu’elle fournit ? Au-delà, 
de quoi l’encyclopédie que « tout le monde peut éditer » est-
elle réellement le nom ? Car Wikipédia ne représente qu’une 
déclinaison particulière d’un modèle d’organisation né avec 
Internet : la « production participative ». Jérôme Hergueux 
(CNRS, affilié au Center for Law and Economics de l’ETH Zurich et associé au 
Berkman Klein Center for Internet & Society de Harvard) invite le lecteur à décou-
vrir ce nouveau modèle, horizontal et non marchand. Il retrace l’histoire de son 
émergence à partir de celle de ses acteurs, décrit la manière singulière dont Wikipédia 
est née et examine les raisons de son succès. Il interroge les défis contemporains 
qu’elle doit affronter : biais de genre, de race et de classe sociale, problèmes d’inclu-
sion ou de capture politique… À l’heure de la manipulation de masse sur Internet, 
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des réseaux sociaux alimentant haine d’autrui et polarisation politique, que nous dit 
le « modèle Wikipédia » de l’avenir de nos pratiques pédagogiques, de l’éducation 
citoyenne à l’esprit critique, de notre écosystème médiatique et informationnel, du 
rôle stratégique de l’État et du fonctionnement de nos institutions démocratiques ? 
[Wikipédia, ou Imaginez un monde – 15 € – 15 × 21 cm – 160 pages]  

À en croire une formule répandue, « l’écologie a gagné la 
bataille des idées ». Aggravation des canicules et des séche-
resses, multiplication des incendies dévastateurs, disparition 
massive d’espèces et de milieux : l’effondrement de la biodi-
versité et le réchauffement climatique sont notoires. Mais les 
études disponibles témoignent d’un écart considérable entre 
le droit et les faits : la mise en œuvre des politiques environ-
nementales est difficile. Or, la proclamation des droits de la 
nature n’aura aucun effet si on ne veille pas à leur application. En étudiant d’un point 
de vue sociologique la police de l’environnement, acteur institutionnel crucial et 
pourtant méconnu, les trois auteurs approfondissent ce constat. Quelle est l’histoire 
plurielle de cette police ? Quels sont ses moyens d’action ? À quelles résistances se 
heurte-t-elle ? Et en quoi consiste le travail concret des policiers ? Loin de dénoncer 
une prétendue « écologie punitive », ce livre montre que les polices environnemen-
tales sont caractérisées par les contraintes qui les empêchent d’agir plus que par 
la force contraignante qu’elles peuvent réellement exercer. L’écologisation de nos 
sociétés demeure un processus hautement contingent… Un sujet en pleine actua-
lité, à l’heure de la révolte des agriculteurs et de la mise en cause de l’OFB par 
le gouvernement désireux de les apaiser. Auteurs : Léo Magnin (CNRS, membre 
du laboratoire interdisciplinaire Sciences, innovations, sociétés) ; Rémi Rouméas 
(université de Bordeaux) ; Robin Basier (ancien élève ENS-Lyon et agrégé de philo-
sophie). Préface de Jean-Baptiste Fressoz. [Polices environnementales sous contraintes 
– 12 € – 14 × 18 cm – 92 pages]  

Déclenchée par une hausse du prix du carburant, la révolte 
des Gilets jaunes est rapidement devenue un vaste mouvement 
d’opposition radicale à l’État, nourri de nombreuses revendi-
cations contre les injustices sociales et économiques. Dès le 
17 novembre 2018, elle se fait connaître par des moyens d’action 
inhabituels : occupation de milliers de ronds-points, construc-
tion de cabanes, manifestations-émeutes sans drapeaux ni 
cortèges. Pour dépasser l’étonnement face à un mouvement 
inclassable, ce livre collectif de 21 contributeurs propose, 

à partir d’études de cas concrets, une analyse critique de ses ambivalences, qui ont 
tantôt limité, tantôt amplifié l’insurrection. Aux ambivalences vis-à-vis des syndicats 
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répondent les liens versatiles avec l’extrême droite organisée. Aux réactions contradic-
toires de la sphère médiatique répondent des appropriations politiques et une répression 
policière et judiciaire exceptionnelles. Les auteurs donnent ainsi à comprendre de façon 
limpide les formes contemporaines de la contestation, sous la direction de Quentin 
Ravelli (CNRS-Centre Maurice Halbwachs), Johanna Siméant-Germanos (directrice 
du département de Sciences sociales ENS-PSL, Médaille d’argent du CNRS), Pauline 
Liochon (IRISSO-Paris Dauphine) et Loïc Bonin (Interlogement 93). [Les Gilets 
jaunes. Une révolte inclassable – 22 € – 15 × 21 cm – 432 pages] 

En 1943, au terme d’études de médecine entamées en 1936, l’agrégé de philo-
sophie Georges Canguilhem (1904-1995) soutient une thèse 
de doctorat en médecine intitulée Essai sur quelques problèmes 
concernant le normal et le pathologique. Éclairant de manière 
magistrale l’histoire du concept de norme, distinguant 
anomalie et anormalité dans le fonctionnement organique, 
soutenant que la « maladie » doit être rapportée à la mesure du 
sujet individuel que constitue le patient évaluant son propre 
état, cette thèse demeure le plus célèbre de ses ouvrages. Mais 
qui a contribué à cette célébrité ? Quelle est l’histoire de la 
réception de l’Essai ? Qu’est-ce qui en a fait une référence majeure, y compris dans 
le domaine de la psychiatrie ou de la psychanalyse ? Et, plus de quatre-vingts ans 
après, quelles hypothèses et quels concepts de ce livre décisif ont gardé toute leur 
pertinence sur le plan philosophique, biologique ou médical ? Sous la direction de 
Pierre F. Daled (Université libre de Bruxelles), Mathias Girel (B/L 1993, directeur du 
Caphés, CNRS-ENS) et Nathalie Queyroux (responsable du Centre documentaire 
du Caphés), ce livre s’efforce de répondre précisément à ces interrogations. [Georges 
Canguilhem, 80 ans après Le Normal et le Pathologique – 16 € – 15 × 21 cm –  
216 pages] 

D ans la série des « Actes de la recherche à l’ENS », nativement numérique avec 
impressions à la demande, est disponible en ligne un volume spécialement 

précieux pour les agrégatifs d’anglais des sessions 2024 et 2025.
Américain puis britannique, protestant puis anglican, 

moderniste puis classique, T. S. Eliot parcourt au fil de sa 
vie plusieurs trajectoires de transition, voire de conversion, 
qui font de lui un poète pivot, représentant d’un cosmopoli-
tisme masculin et blanc qui a très fortement façonné le canon 
poétique anglo-saxon du xxe siècle. Il produit une critique 
subversive de la civilisation et de la modernité telles qu’elles se 
manifestent dans les premières années du siècle, déplorant une 
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décadence sociale et morale généralisée, précipitée, selon lui, par l’ère industrielle, 
la guerre et leurs innovations technologiques mortelles et amorales. L’utilisation 
elliptique et souvent cryptique des citations et de l’intertextualité, défiant les limites 
du langage, l’ironie corrosive de ses observations des mœurs contemporaines et la 
quête incessante d’une transcendance individuelle et collective, la mise en ques-
tion de l’expression poétique même – telles sont les armes d’un combat poétique 
titanesque. Seul remède à cette condition humaine dégradée, la redéfinition du 
génie poétique, attribut d’un nombre réduit d’élus, ouvrirait la voie hypothé-
tique d’une rédemption finale. [T. S Eliot agoniste – textes édités par Hélène Aji  
(A/L 1990, département Littératures de l’ENS-PSL), Agnès Derail et Clément Oudart 
(Sorbonne Université) – 12 € – 15 × 21 cm – 180 pages] 

Autre nouveauté enfin dans la même collection, un livre 
qui rend hommage au Cubain José Lizama Lima (1910-1976), 
lequel n’a presque jamais quitté son île natale et mais dont le 
lien avec la France fut à la fois fort et singulier. Un hommage 
paradoxal, à l’image de ces paradoxes qu’aimait le « voyageur 
immobile », en un lieu qu’aurait pu désigner le azar concur-
rente : l’École normale supérieure. C’est là que se sont tenus 
les travaux préliminaires à ce volume dirigé par Roland 
Béhar (A/L 2000, département Littératures de l’ENS-PSL), 
Laurence Braysse-Chanet (A/L 1982, Sorbonne Université) et Armando Valdés 
Zamora (Université Paris-Est Créteil) – tout près de l’hôtel de la rue Gay-Lussac où 
aurait logé Oppiano Licario, personnage romanesque auquel son périple fait parcou-
rir une « Île de France » confondue à plaisir avec l’île de la Cité. Lezama Lima est le 
poète d’une île, Cuba, dont il a su faire naître le mythe d’une universelle insularité, 
et la France l’a admiré – ses romans ont été traduits, ses poèmes le sont moins. Le 
lecteur désireux de découvrir ou de redécouvrir Lezama Lima peut trouver ici huit 
études critiques suivies de deux lettres inédites du poète, à R. Altmann (1973) et à 
G. Llinás (1975), accompagnées de la reproduction intégrale des xylographies de 
Llinás pour les Poemas de Lezama édités par Altmann (Paris, 1972). L’ensemble est 
prolongé par la traduction de vingt brefs essais de Lezama Lima, inédits en français, 
qui témoignent de sa passion singulière pour la langue de Rimbaud, de Mallarmé et 
de Valéry, mais aussi de Montaigne, de Pascal, de Bossuet, de Claudel, de Saint-John 
Perse ou encore d’Éluard – et pour les peintres Matisse et Balthus. [ José Lezama 
Lima et la France – 16 € – 15 × 21 cm – 256 pages] 
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Pour tous renseignements :
Éditions Rue d’Ulm (Presses de l’ENS-PSL) – 45 rue d’Ulm – 75005 Paris
Téléphone : 01 44 32 36 80 / 36 83 (éditions)
Vente sur place tous les jours de 9 h à 11 h 30 et de 13 h à 16 h, escalier de la direction, 
2e étage droite (comptoir de vente : 01 44 32 36 85)
Courriel : ulm-editions@ens.psl.eu – Envoi du catalogue papier sur demande
www.presses.ens.fr (recherches dans le catalogue numérique / achats en ligne / inscrip-
tion à la lettre d’information mensuelle)
Remise accordée aux élèves, archicubes, amis, personnels de l’ENS-PSL : 5 % sur 
les nouveautés et 30 % sur le fonds
Relations presse : L. Debertrand – courriel : laurence.debertrand@ens.psl.eu –  
tél. : 04 44 32 36 89
Diffusion et distribution en librairie : Les Belles Lettres (BLDD)
Diffusion et distribution numérique : Numilog, Cyberlibris, OpenEdition, 
Numérique Premium, Cairn, JSTOR. 
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APPEL  À  COLLABORATEURS  SC IENT I F IQUES  ET  L I T TÉRA IRES  POUR  
LES  «  HUMANITÉS  DANS LE  TEXTE  »

I l a fallu un Cicéron pour mettre un nom sur la qualité d’être humain : humani-
tas. Loin d’être une traduction partielle du grec ousia (l’essence) ou une simple 

transposition de l’anthrôpinè physis (la nature humaine), la désignation latine de 
l’humanité a ouvert de nouvelles pistes de réflexion sur la ratio (raison) et l’oratio 
(discours), qu’on a déployées dans le triuvium et le quadrivium. Aujourd’hui, l’inter-
disciplinarité permet toujours de répondre aux questions complexes de notre monde. 
Au-delà des disciplines, on retrouve le logos – parole, texte, calcul et pensée. Quel 
que soit notre métier, nous sommes tous des philologues, unis par l’amour du savoir.

L’École normale supérieure (ENS-PSL) a mis en place un programme de recherche 
et de pédagogie pour aider ceux qui enseignent aujourd’hui, en France, l’Antiquité 
occidentale et ses langues. Grâce à cet enseignement, les élèves sauront qu’en dépit 
des constructions et reconstructions mentales du passé, nombreux faits linguistiques, 
motifs littéraires, idées et idéaux, formes artistiques, la pratique de la science fondée 
sur l’expérimentation et l’analogie, l’aspiration politique à la liberté et à la démocratie 
nous renvoient toujours aux Classiques grecs et latins.

En collaboration avec le ministère de l’Éducation nationale et de la Jeunesse, la 
Direction générale de l’enseignement scolaire (DGESCO) et les associations d’ensei-
gnants CNARELA et APLAES, l’École normale supérieure réalise une bibliothèque 
de modules pédagogiques transdisciplinaires, composés de textes, d’images, de 
podcasts audio et de vidéos, destinés à venir en appui à l’enseignement des langues et 
cultures de l’Antiquité, du collège à l’université. Ces modules regroupent les contri-
butions de spécialistes de différents domaines scientifiques et littéraires autour d’un 
texte latin et grec, reproduit dans sa langue originale, traduit et commenté selon diffé-
rentes perspectives d’intérêt scientifique et sociétal. Nous nous intéressons donc à la 
médecine, au droit, à l’économie, à la politique, aux sciences dures et sociales, aux arts 
et aux lettres – à tout ce qui nous permet de comprendre le devenir de notre monde.

Quelle que soit votre spécialisation, si vous souhaitez nourrir avec vos réflexions 
et vos compétences scientifiques, techniques, artistiques ou littéraires les études sur 
l’Antiquité classique, nous vous invitons à vous joindre à nous et à faire partie de 
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notre Annuaire des « Humanités dans le texte ». Vous pouvez déposer vous-même 
un projet pédagogique dans le cadre de l’appel ouvert (https://www.ens.psl.eu/actua-
lites/les-humanites-dans-le-texte) ou vous pourriez être contacté(e) pour participer à 
un projet déposé par un enseignant, afin de contribuer au commentaire d’un texte 
qui fait connaître les résultats actuels de la recherche et les préoccupations de notre 
société. Si cette démarche vous intéresse, nous vous prions d’envoyer un message à  
Anca Dan (anca-cristina.dan@ens.fr), en indiquant votre nom, email et votre domaine 
ou thématiques d’intérêt.

Vous êtes toutes et tous les bienvenus aux Journées nationales 2023 dont vous 
trouverez le programme sur le site de l’ENS-PSL : https://www.ens.psl.eu/agenda/
les-humanites-dans-le-texte/2023-12-06t080000 

https://www.translitterae.psl.eu/humanites-dans-le-texte/ 
Contact : Anca Dan (anca-cristina.dan@ens.fr)

DES  NOUVELLES  DU CLUB  DES  NORMAL IENS  DANS L’ ENTREPR ISE

L e Club se porte bien et a retrouvé en 2023, dès la deuxième année de présidence 
d’Élizabeth Le Bras, la centaine de membres actifs qu’il avait avant le Covid. 

Nous disons bien « membres actifs » car, en réalité, le Club peut compter sur un 
fichier d’environ 800 normaliens en entreprise qui participent occasionnellement 
aux évènements.

L’année 2023 a malheureusement aussi vu deux disparitions qui nous ont beau-
coup affectés : celle de Marcel Boîteux, cofondateur de notre Club en 1983 et qui a 
attiré de nombreux normalien(ne)s chez EDF, et celle de Daniel Cohen, grand ami 
du Club depuis toujours où il venait régulièrement présenter ses livres, la dernière 
fois en février 2023 pour Homo Numericus, quelques jours avant son hospitalisation.

Nos derniers évènements ont vu une belle audience attirée par des invités charis-
matiques : Daniel Andler, académicien et fondateur du département de Sciences 
cognitives de l’École, est venu nous parler de son livre majeur : Intelligence artificielle 
et intelligence humaine : la double énigme (Gallimard, 2023) ; Stéphane Treppoz, 
entrepreneur à succès reconverti dans le social, vient de réaliser un tour de France 
des collèges « prioritaires » (150 établissements visités dans la France entière) et en a 
tiré un rapport saisissant remis au Ministère ; Claudia Senik, qui vient de succéder 
à Daniel Cohen à la tête du Cepremap, nous a parlé du bonheur tout simplement et 
de l’influence du bonheur sur l’économie, et vice versa. Tout cela permet d’envisager 
encore une belle année 2024 pour le Club.

Le Club 
contact.normaliensentreprise@gmail.com
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Daniel Cohen

LE  SERV ICE  CARR IÈRES  DE  L’A -ULM

Le service Carrières a organisé une réunion le mardi 4 juin 2024 à 18 heures dans les 
salons de la direction, au 45 rue d’Ulm, pour remercier les membres de l’a-Ulm qui 
l’aident dans sa mission en conseillant et en guidant sur leur avenir professionnel les 
élèves ou les archicubes qu’il oriente vers eux. 

LE  CLUB  NORMALE  SUP ’  MAR INE

L e Club Normale Sup’ Marine bénéficie d’un partenariat avec le Centre d’études 
stratégiques de la marine (CESM) qui est la partie spécifiquement maritime de 

l’enseignement militaire supérieur et, dans ce cadre, de nombreuses activités sont 
proposées, comme aux élèves, anciens élèves et amis des autres grandes écoles. C’est 
l’ensemble du monde maritime qui est l’objet de ce partenariat, compte tenu du rôle 
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central de la Marine nationale dans toutes les problématiques, civiles et militaires, de 
l’univers marin, également dans ses dimensions écologiques, économiques et sociales.

Ainsi, pour se limiter aux évènements du début de l’année 2024, le Club a été 
invité à des conférences : celle de l’amiral Vaujour, chef d’état-major de la Marine, 
à l’Académie de marine, sur « La Marine face aux nouveaux enjeux stratégiques », 
puis à celle d’Olivier Poivre d’Arvor, ambassadeur pour l’Océan et les Pôles. Le 
Club a pris part également, le 15 avril, à une visite de la base aéronavale (BAN) de 
Lann-Bihoué, près de Lorient, pour une présentation de l’ensemble des moyens de 
surveillance maritime de la France et de la lutte anti-sous-marine depuis le ciel, avec 
une visite des avions mis en œuvre, notamment le célèbre Atlantique 2, devant lequel 
le groupe a été photographié.

Plus particulièrement destiné aux jeunes professionnels, un jeu de simulation stra-
tégique, wargame, sur la mer, a été monté au CESM. Le Club Normale Sup’ Marine 
peut aussi organiser des évènements impliquant plus directement l’École, à l’image 
de la « Semaine de la mer », qui s’était tenue en 2015, dans le sillage de la COP 21, et 
avait joué un rôle dans la prise de conscience des aspects maritimes de la transition 
écologique.
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N’hésitez pas à nous rejoindre pour participer à ces activités proposées ou à faire 
part des projets que vous auriez en tête sur ces questions maritimes et auxquels nous 
pourrions vous aider à donner corps.

Marc Levatois (1980 l) 
Marc.Levatois@normalesup.org

L’ ENS  AUX VOI LES  ÉTUD IANTES  DU HAVRE

L es 16 et 17 mars derniers se déroulait la régate des Voiles étudiantes du Havre. 
Cinq membres du club Voile d’Ulm y participaient – marins aguerris comme 

débutants. Les deux jours de compétitions furent marqués par un grand soleil et un 
vent très faible voire carrément absent le samedi. Cela n’a tout de même pas empêché 
l’équipage normalien de s’amuser et d’en apprendre beaucoup pour cette première 
régate en J80. De beaux levés de spi ont été effectués et toutes les bouées du parcours 
ont été passées avec succès ! Malgré les efforts, pas de palmarès pour cette édition, 
l’UTC de Compiègne ayant raflé les prix. L’objectif de reprendre goût aux régates 
et de placer l’équipage d’Ulm parmi les autres grandes écoles est atteint. Notre club 
repart donc motivé pour les futurs entraînements et compétitions qui s’annoncent 
dans les prochains mois et vous donne rendez-vous pour suivre ses aventures au défi 
des Midships du 8 au 11 mai 2024.

Louise Nassor, pour le Club voile de l’ENS
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ÉCHOS DE  L’ ÉCOLE

Guy Le cuyot

Vœux  «  Bes t  w i shes   »

Dans un contexte international marqué par l’émotion et l’inquiétude, guerre en 
Ukraine depuis février 2023 et au Proche-Orient après les évènements du 7 octobre 
2023 en Israël, le directeur Fréderic Worms (1982 l) a adressé ses vœux, le 9 janvier de 
cette année, à toute la communauté normalienne, étudiants, enseignants, chercheurs, 
techniciens, administratifs et tout le personnel1. Il a souligné à plusieurs reprises les 
forces, mais aussi certaines fragilités qui doivent être surmontées et assumées afin 
que l’École continue à progresser et à tenir sa place dans un monde en perpétuel 
bouleversement pour « construire des réponses à la hauteur de ses ambitions ». Après 
avoir rappelé des engagements forts déjà pris comme le programme « École durable » 
face aux contraintes climatiques et environnementales, les actions de protection des 
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personnes et présenté la journée sur l’École inclusive (voir ci-après), il a annoncé la 
création de nouveaux programmes, d’une nouvelle chaire et les principaux enjeux de 
l’année en cours2.

Éco le  i nc lus i ve

En janvier, un calicot suspendu dans l’atrium annonçait la couleur :

ENS, École inclusive ?

Si l’expression en a surpris « quelques-un.e.s », l’interrogation était d’actualité et 
soulevait de vraies questions. Non pas à la manière de « Tout le monde il est beau, 
tout le monde il est gentil3 », mais en proposant, préparant et organisant une journée 
d’étude consacrée au sujet à travers des questions précises et des recherches de fond.

L’École était-elle ou devenait-elle inclusive ?

On avait déjà l’écriture… maintenant, fallait-il donc s’habituer à ce que tout soit 
inclusif ? Pourtant ce n’est qu’un mot à la mode car, dans les faits, il semble bien 
que depuis un certain temps déjà, l’École est engagée pour essayer de restreindre les 
inégalités et les discriminations, de s’ouvrir et multiplier les chances des uns et des 
autres en favorisant son accessibilité aussi bien physique que sociale et internationale4.

La journée du 18 janvier proposait donc des groupes de réflexion sur les thèmes 
suivants : étudier à l’École, le vivre-ensemble, l’égalité des chances, les discrimi-
nations et les handicaps5. D’ores et déjà, deux engagements importants avaient été 
pris : tolérance zéro pour le harcèlement et les violences, toute sorte de harcèlement 
et toute sorte de violence.

P r og rammes

La situation générale n’est pas sans avoir un impact sur la vie de l’École ni sans 
influencer ses préoccupations et ses thèmes de recherche, sachant qu’au-delà des 
préoccupations actuelles, la vocation première de l’établissement reste la formation 
et la recherche. Parmi les fondamentaux, on trouve la lutte pour la diversité sociale ou 
encore la bourse d’excellence « Femmes et sciences » pour soutenir la parité dans les 
disciplines scientifiques6. Dans le domaine des études philosophiques, notons qu’un 
séminaire d’élèves, « Philosopher en féministe », a été organisé qui, avec en toile de 
fond le mouvement Me Too, veut proposer un nouveau regard sur la discipline avec, 
à n’en pas douter, un juste équilibre entre parole libérée et « Pas de vague »7. Plus 
prosaïquement, mais tout aussi important pour l’ouverture aux autres, sont proposés 
depuis 2020 des cours d’initiation au langage des signes.

Plusieurs nouveaux programmes ont pris place : programme d’Études démocra-
tiques qui pourrait venir affronter certaines fragilités de nos sociétés soulignées par 
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Frédéric Worms, mais aussi programmes sur le climat et programme sur l’intelligence 
artificielle (IA).

Dans un espace de discussion et d’échanges, il est envisagé pour les Études démo-
cratiques d’aborder le travail, entre pratique, recherche scientifique et formation, à 
partir de sujets comme le climat, la santé, le travail, la géopolitique et l’engagement 
citoyen et la vie associative.

La création de l’Institut IA et Société doit permettre de comprendre et de gérer les 
potentiels risques de l’intelligence artificielle en créant un environnement propice à 
l’innovation responsable s’appuyant sur un cadre de référence reconnu. C’est donc à 
partir du développement d’une recherche pluridisciplinaire et de formations de pointe 
que sera abordé le sujet avec les transformations numériques, environnementales, 
économiques et sociétales qu’elle suppose.

Enfin le Centre interdisciplinaire sur les enjeux stratégiques, né en 2016, offre 
aujourd’hui un enseignement qui, dans la conjoncture actuelle, cherche à dévelop-
per « une nouvelle grammaire stratégique ». Son ambition est de servir de passerelle 
entre le monde de la recherche et celui de la prise des décisions stratégiques alors que 
« des grands bouleversements [...] menacent la sécurité et la démocratie ».

Cha i r e

Grâce à la Fondation de l’École et à ses mécènes, une chaire Espace a été ouverte, le 
1er février, dédiée à l’exploration et la recherche spatiale sous le prisme des sciences 
humaines et sociales8. Elle devrait permettre d’aborder « les nouveaux enjeux cultu-
rels, géostratégiques et environnementaux qui gravitent autour de la notion d’espace 
comme territoire ou bien commun de l’humanité ».

Échanges

Une convention d’échanges vient d’être adoptée avec le Cameroun, après le Sénégal 
et dans le cadre du programme sur l’Afrique, manière de prolonger les liens qui 
existent entre l’ENS de Yaoundé et celle de la rue d’Ulm,

Afin de renforcer les échanges linguistiques et culturels entre les étudiants fran-
çais et internationaux, une rencontre mensuelle initiée par deux étudiantes et un 
étudiant, « Le café des langues », a été lancée pour faciliter le dialogue et l’intégration 
des étudiants étrangers.

Admin i s t r a t i on

Certains services ont été renforcés et le pôle communication est en cours de 
restructuration : il devrait devenir une direction à part entière et associera tous les 
départements et laboratoires de l’École.
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Travaux

En matière d’immobilier, des travaux d’aménagement sont prévus sur les sites de 
Montrouge et de Jourdan avec le raccordement au réseau de chaleur urbain. La 
restructuration de la cour Pasteur de la rue d’Ulm touche à sa fin.

ENS/PSL

L’École, au cœur de PSL devenu autonome, se trouve ainsi au centre des réformes 
de l’Université. Notons que de nouveaux partenariats ont vu le jour avec l’École des 
Arts décoratifs et l’École nationale d’architecture Paris-Malaquais.

Méda i l l e s  e t  r écompenses

En 2023, trois jeunes chercheurs ont remporté le deuxième prix Buchalter de 
Cosmologie 2023 pour des travaux relevant de la physique théorique appliquée à 
la cosmologie et visant à étudier la physique de l’Univers primordial (Lucas Pinol 
[2014 s], postdoctorant au Laboratoire de physique, Sébastien Renaux-Petel, 
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chercheur au CNRS, et Denis Werth, tous deux à l’Institut d’astrophysique de 
Paris). Il s’agit de la première équipe de recherche française récompensée par ce prix 
prestigieux.

En 2024 trois chercheurs (Giulio Biroli, professeur de physique, Marc Fleurbaey, 
professeur d’économie, directeur de recherche au CNRS et Jean-Louis Halpérin 
[1979 l], historien du droit) et une chercheuse (Aleksandra Walczak, biophysicienne 
et directrice de recherche CNRS) ont obtenu la médaille d’argent du CNRS.

Dispa r i t i on  e t  commémora t i on

Nous avons le regret d’annoncer la disparition, le 15 février 2024, de Nicolas 
Bergeron qui, pendant six ans, a été professeur au Département de mathématique.

Rappelons que le 29 janvier 2024, en hommage à Daniel Cohen (1973 s), écono-
miste de renom, une table ronde s’est réunie autour de son dernier livre, Une brève 
histoire de l’ économie, paru chez Albin Michel.

Le 18 juin prochain, dans le cadre des 80 ans de la Libération, un évènement est 
prévu autour de la personnalité de Jean Prévost (1901-1944, 1919 l) à qui on dédi-
cacera le gymnase de l’École. Grand résistant, journaliste et écrivain, il a publié de 
nombreux ouvrages, dont un essai sur le corps humain en 1925 intitulé Plaisirs des 
sports. C’était aussi un sportif accompli dans diverses disciplines et il a même été 
champion universitaire de boxe.

Pou r  conc lu r e…

Pour atteindre tous ces beaux objectifs, ouverture, égalité des chances, innovations 
pédagogiques, développement durable, etc., il nous faut cultiver, sur le campus 
Panthéon et ailleurs, le respect des différences et des diversités, la tolérance des uns 
vis-à-vis des autres, le tout dans un climat sécurisant afin d’assurer à toutes et tous de 
pouvoir travailler, étudier et enseigner dans la sérénité. Ne négligeons pas aussi l’hu-
mour et le sens de la fête, et retenons dès maintenant la date du 20 septembre 2024 qui 
verra la prochaine nuit de l’ENS consacrée, cette année, à la thématique de l’énergie.

Mai 2024

Notes
1. 	 Une nouvelle rubrique spécifique dans la Newsletter est consacrée au personnel.
2. 	 En partage avec les autres ENS, un colloque doit être organisé en juin sur l’égalité des 

chances dans les ENS.
3. 	 Comédie satirique de Jean Yanne (1972).
4. 	 « L’École normale est plus diverse et inclusive qu’on ne croit et veut l’être plus encore, au 

plus grand bénéfice de ses missions dans la société », voir l’entretien avec Frédéric Worms 
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https://www.ens.psl.eu/actualites/l-ecole-normale-est-plus-diverse-et-inclusive-qu-ne-croit-et-
veut-l-etre-plus-encore-au

5. 	 https://www.ens.psl.eu/actualites/journee-ecole-inclusive
6. 	 Entre coup de pouce et discrimination positive, espérons que cette volonté tout à fait légi-

time n’aboutisse pas à la recherche d’un simple bilan de pourcentages et, pour finir, à des 
quotas.

7. 	 Film réalisé par Teddy Lussi-Modeste en 2023.
8. 	 La Fondation soutient neuf chaires qui renforcent la recherche à l’ENS et, en plus de la 

bourse « Femme et Sciences », elle donne des compléments de bourse à des normaliens 
étudiants.
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LES NUMÉROS PRÉCÉDENTS

N° 1	 Juin 2006 : L’École en 2006
N° 2	 Juin 2007 : Jean Cavaillès (1923 l). Archéologie et politique. La science du secret
N° 3	 Décembre 2007 : Le numérique et l’édition. L’historien, la justice, la douleur et 

la vérité
N° 4	 Juin 2008 : L’homme, la nature, le risque. Albert Fert (1957 s) prix Nobel
N° 5	 Décembre 2008 : La ville, objet de savoir et champ d’action. Quelle ENS pour 

le xxie siècle ?
N° 6	 Juin 2009 : Le sport à l’École, le sport et l’École. L’humanisme d’Aimé Césaire
N° 7	 Décembre 2009 : La lumière. Les études arabes à l’ENS. L’ENS, une école 

impossible à normer ?
N° 8	 Mai 2010 : Les réseaux. La bioéthique. La place du droit de l’OMC dans le 

droit international
N° 9	 Décembre 2010 : Quelles langues pour quels savoirs ?  L’Institut Henri-Poincaré 

et la médaille Fields. L’École d’économie de Paris
N° 10	 Juin 2011 : Quel mécénat pour l’enseignement supérieur et la recherche ? La 

création de la banque d’épreuves littéraires
N° 11	 Décembre 2011 : La cuisine. Hyung-Dong Lee. Paris Sciences et Lettres
N° 12	 Mai 2012 : La coopération intellectuelle internationale
N° 13	 Décembre 2012 : Frontières : penser à la limite. Le prix Romieu
N° 14 	 Juin 2013 : Mérite et excellence. Serge Haroche, prix Nobel de physique
N° 15	 Décembre 2013 : Prendre la mer
N° 16	 Juin 2014 : La mémoire. Léon Brunschvicg
N° 17	 Décembre 2014 : Chine, Japon, regards pour aujourd’hui. Le père André Brien
N° 18	 Juin 2015 : La gratuité. La défense des langues. « Après janvier 2015, s’exprimer 

contre la terreur »
N° 19	 Décembre 2015 : Responsabilité, intégrité, éthique dans la recherche
N° 20	 Juin 2016 : Vivre dans un monde numérique
N° 21	 Décembre 2016 : Le fabuleux destin du boulevard Jourdan
N° 22	 Juin 2017 : Énergies africaines 
N° 23	 Décembre 2017 : Formes 
N° 24	 Juin 2018 : Quel avenir pour les humanités ? 
N° 25	 Décembre 2018 : L’encombrement
N° 26	 Juin 2019 : Le jeu 
N° 27	 Décembre 2019 : La Lune 
N° 28	 Juin 2020 : L’imposture 
N° 29	 Décembre 2020 : Ce que disent les images
N° 30 	 Juin 2021 : La main 
N° 31 	 Décembre 2021 : Explorer
N° 32	 Juin 2022 : Ce qui est caché
N° 33	 Décembre 2022 : Mobilités
N° 34 	 Juin 2023 : L’or 
N° 35 	 Décembre 2023 : Le feu
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