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DONNEZ POUR L'ECOLE NORMALE ET POUR LES NORMALIENS

L’a-Ulm et la Fondation de I’Ecole normale supérieure ont besoin de vous !

L'a-Ulm soutient les normaliens et les archicubes

— avec sa revue, L’Archicube,

- en financant des projets d’éleves,

— en aidant des camarades dans le besoin,

— en faisant vivre les réseaux d’archicubes,

- en entretenant la mémoire normalienne par I’Annuaire, les Notices, le
site web,

- par le service carrieres de I'a-Ulm, qui aide les archicubes a donner un
élan ou un nouvel €élan a leurs carrieres.

C'est pour faire plus et mieux que nous sollicitons vos dons, qui donnent
dorénavant lieu & une déduction fiscale de 66 %.

Pour faire un don au moment de I’adhésion, ou a tout autre moment,
connectez-vous a votre page personnelle sur le site web :

https://www.archicubes.ens.fr/
ou faites-le par chéque envoyé par courrier.

La Fondation de ENS, créée en 1986 soutient I'Ecole

- en accompagnant 'ouverture du corps étudiant avec son offre de
bourses,

- en soutenant la recherche, grace aux chaires d’entreprises qui
permettent de recruter de grands chercheurs et leur donner un envi-
ronnement adéquat,

- en prenant a charge la restauration d’éléments du patrimoine de I'Ecole,
en particulier les archives et la bibliothéque des Lettres.

Votre contribution a la Fondation est cruciale pour nous permettre de conti-
nuer a soutenir nos étudiants et nos chercheurs. Les dons a la Fondation
donnent lieu a une déduction fiscale de 66 %.

Pour faire un don, veuillez visiter notre site internet :

https://fondation.ens.psl.eu/
ou nous contacter par mail a
fondation-ens@ens.psl.eu
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EDITORIAL

Martin Andler (1970 s)
Président de ['a-Ulm

a prédécesseure 4 la présidence de notre association avait terminé son

mandat en introduisant le numéro 35 dont le dossier était consacré au

feu. Je commence le mien par I’eau, en constatant que l'eau n’a éteint
ni énergie du comité de rédaction, ni I'imagination débridée des auteurs dont les
contributions émaillent ce numéro et donnent le vertige.

Dans Iéditorial que javais rédigé pour le numéro 35 bis, j'avais présenté certaines
de mes préoccupations générales, sur la situation faite aux jeunes chercheurs dans
notre pays, qui ne peut que nous inquiéter, puisque beaucoup de nos jeunes camarades,
conformément 4 la mission de I'Ecole, envisagent une carriére dans I'enseignement
supérieur et la recherche. Que, malgré les promesses de tous nos dirigeants depuis
des années, 'investissement de notre pays dans la recherche et le développement
oscille depuis 2000 entre 2,1 % et 2,2 % du PIB (alors que dans le méme temps,
la Belgique est passée de 1,9 % a 3,4 % ou I’Allemagne de 2,4 % a 3,1 %, sans
parler de la Corée qui atteint maintenant 4,93 %), ne nous rassure guére. Je parlais
aussi d’ouverture sociale, sujet dont I’Ecole, avec ses trois sceurs a Lyon, Saclay et
Rennes, se saisit en organisant début juin un colloque qui sannonce passionnant sur
« L'égalité des chances, les diversités, louverture », et que jaurai ’honneur d’ouvrir
avec mon collégue des alumni de 'ENS de Lyon-Fontenay-Saint-Cloud.

Ce colloque permettra d’explorer les pistes favorisant un recrutement plus divers.
Lune d’entre elle existe depuis pres de vingt ans et produit des effets encourageants
positifs : le recrutement, ouvert en 2006, d’'une nouvelle catégorie de normaliens, les
« normaliens-étudiants ». Ceux-ci ne sont pas recrutés, contrairement aux norma-
liens-éleves, par le concours traditionnel passé aprés deux ou trois années de classes
préparatoires, mais par un concours trés différent, dont 'admissibilité est sur dossier.
Il y a eu, et il y a toujours, une certaine inquiétude parmi les archicubes sur le
risque d’une baisse d’exigence et de niveau des normaliens avec ce nouveau statut.
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Inquiétude injustifiée : une érude en cours menée par la direction de PENS met en
évidence qu’il n'existe pas de différence de destin, sur le long terme, entre les deux
catégories de normaliens.

Pour reprendre la métaphore aquatique, en me plongeant dans mes nouvelles
fonctions, j’ai constaté qu’il y avait une distance trop importante entre notre
association et I'Ecole. Certes, nous avons, comme sous la présidence de Marianne
Laigneau, d’excellentes relations avec Frédéric Worms et ses collegues de I’équipe de
direction, et une réelle convergence, chacun dans son rdle, sur les voies a prendre.
Mais, d’un co6té, les archicubes sont insuffisamment informés des évolutions de
Ecole : nouvelles directions d’études empruntées par les normaliens, nouveaux
laboratoires et départements, nouveaux partenariats internationaux, etc. De l'autre,
les normaliens en scolarité et les jeunes archicubes nous connaissent trop peu et trop
mal. Certes, toutes les associations d’anciens souffrent des mémes difficultés, mais
ce n'est pas une raison pour ne pas mieux faire. Il y a Ia un chantier important, sur
lequel le bureau et le CA vont réfléchir, mais auquel chacun d’entre vous, chacun
d’entre nous, peut contribuer par ses idées et ses propositions.
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L’EAU DANS I’UNIVERS

H,0, L'UNE DES PLUS IMPORTANTES
MOLECULES COSMIQUES

Alain Omont (1975 s)

Directeur de recherche émérite CNRS a I'Institut d’astrophysique de Paris, il
est l'auteur d’A l'orée du Cosmos. Un siécle de révolution dans |astronomie
(EDP-Sciences, 2017).

omme nous le rappelle André Brack dans ce dossier, nous sommes tous
conscients de 'omniprésence de 'eau sur notre planéte, ol elle préside
a la vie et la conditionne depuis sa mystérieuse apparition. Mais qu'en
est-il de la molécule H,O a ’échelle de I'Univers, dont la chimie a été explorée par
notre génération ? De facon surprenante, la réponse définitive a cette question est
relativement récente. Si la découverte du gaz et des poussicres interstellaires date
du début du xx¢ siécle, il a fallu attendre 1937 pour celle d’une poignée de molé-
cules interstellaires, et plus précisément les années 1970 pour prendre la mesure
de 'importance du gaz moléculaire a I’échelle des galaxies. Parmi les centaines de
molécules interstellaires alors mises en évidence, le cas de H,O est longtemps resté
singulier. En effet, les nombreuses raies radio émises par les molécules H,O inter-
stellaires, qui correspondent & des transitions entre niveaux d’énergie rotationnelle,
voient leurs photons bloqués par 'atmosphere terrestre. Celle-ci est en effet tres
absorbante dans certaines bandes de fréquence radio, du fait précisément de la
présence de vapeur d’eau quelle contient, de sorte que les principales raies inter-
stellaires de H,O, que l'on voit sur la figure 1, restent inobservables méme dans les
meilleurs sites d’observation terrestres.
Pourtant H,O fut, en 1969, l'une des premieres molécules polyatomiques inter-
stellaires détectées. Mais ce fut un peu par hasard, grice a une raie spectrale radio

qui échappe a I’'absorption de I'atmospheére terrestre parce qulelle est trés faible et fait
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intervenir des niveaux d’énergie trop élevés pour étre trés excités dans Pacmosphére.
Cette raie bénéficie en outre d’'une forte amplification maser dans certaines régions
particulieres du milieu interstellaire. Cette amplification, analogue 2 celle des lasers,
complique 'interprétation de la raie détectée qui reste trop difficile pour apporter

une information précise sur les molécules émettrices!.

Certes on pouvait sattendre a ce que la molécule d’eau soit trés abondante dans
I'Univers, puisqu’elle est stable et formée a partir de l'oxygene, I’élément le plus
abondant aprés ’hydrogene et 'hélium (mais loin derri¢re eux). Toutefois, en I’ab-
sence d’observations, il était difficile de prévoir son importance réelle dans la grande
diversité des milieux astrophysiques ot on peut la trouver. La solution évidente était
de sortir de 'atmosphere terrestre pour éviter I'absorption par l'eau atmosphérique
des photons émis par I'eau interstellaire ; il a fallu attendre la montée en puissance
de l'astrophysique spatiale. En paralléle on sest rendu compte que, & c6té du gaz
interstellaire chaud ou l'on trouve H,O gazeux, dans les milieux interstellaires
froids et denses, qui constituent certains des plus grands réservoirs de molécules,
la vapeur d’eau devait se condenser en glace sur les poussiéres interstellaires inti-
mement mélangées au gaz interstellaire (figure 2). On sait donc maintenant que la
plus grande quantité d’eau dans I'Univers se trouve dans le milieu interstellaire des
galaxies sous forme soit gazeuse soit solide, en quantités comparables. Une partie
des grandes quantités de glace présentes dans les régions extérieures des systemes
planétaires doit provenir directement de cette glace qui couvre les poussiéres froides
interstellaires ; il en est probablement de méme de 'eau de nos océans qui a été
apportée par les cométes peu aprés la formation du Systéme solaire.

Finalement, & part les syst¢mes planétaires comme le notre ot elle forme des
océans sur la Terre et a I'intérieur de certains satellites de Jupiter et Saturne, I'eau
liquide est trés rare dans I'Univers, car les conditions de température et de densité
nécessaires pour sa présence y sont rarement remplies. Je résumerai donc ici le bilan
de la présence de l'eau interstellaire sous forme gazeuse ou solide dans I’'Univers. Cet
article vient dans ce dossier en paralléle a celui d’André Brack consacré a I'eau liquide
et a la vie dans les systémes planétaires.

La molécule H,0 dans le gaz interstellaire des galaxies

Apres la contribution de divers télescopes spatiaux dédiés a 'infrarouge, Herschel,
le premier observatoire spatial submillimétrique? (2009-2013), a révolutionné notre
connaissance de la molécule interstellaire H,O, grice a sa grande taille pour l'es-
pace (un diametre de 3,5 m) et aux progres impressionnants des détecteurs dans ce
domaine de longueur d’onde (0,06-0,7 mm). Ses deux spectrométres ont révélé que
les nombreuses raies submillimétriques de H,O (correspondant a des transitions
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entre niveaux de rotation de la molécule) pouvaient étre les plus intenses raies molé-

culaires détectées, avec celles du monoxyde de carbone CO, dans une grande variéeé

'

de milieux astrophysiques (figure 1).

N . A =0,2 mm
1000 1100 1200 1300 1400 1500
Voo [GHZ]

Figure 1. Raies spectrales submillimétriques observées par 'observatoire spatial

Herschel de ’Agence spatiale européenne (ESA) dans la galaxie Arp 220 a « flambée

de formation stellaire ». On voit que les raies d’émission de H,O (fleches pleines)
sont les plus fortes, avec celles de CO (fleches en pointillé).

Du fait de la grande abondance cosmique des atomes qui la constituent, la molé-
cule d’eau est généralement présente sous une forme ou une autre dans la plupart
des milieux astrophysiques, en excluant les plus chauds comme 'intérieur des étoiles
ou le milieu intergalactique. Pourtant son « abondance » (définie comme le rapport
du nombre de molécules H,O a celui des atomes d’hydrogéne H) peut varier dans
d’énormes proportions, entre le maximum théorique (proche de 10-4) ott tous les
atomes d’oxygene O non piégés dans la molécule CO ou les grains de poussicre
seraient inclus dans H,O, et des valeurs plus faibles par un facteur 10 000 ou plus
dans les milieux interstellaires fortement affectés par la photodissociation. De plus,
comme on le verra ci-dessous, 'abondance de H,O gazeux tombe 4 des valeurs au
moins aussi basses dans les régions interstellaires les plus froides, ot la molécule H,O
est condensée en glace sur les poussi¢res interstellaires.

Alors que la chimie interstellaire de la formation de I'eau se révele assez complexe,
les observations, en particulier d’Herschel, montrent que les régions ot I’émission
de H,O est la plus intense et son abondance la plus élevée sont liées a la forma-
tion de nouvelles étoiles. On comprend assez bien les mécanismes de formation
d’une étoile par effondrement des condensations de gaz interstellaire sous I'action
des forces d’autogravitation. La rotation initiale des condensations aboutit a une
structure tres générale de « proto-étoile », ot I’étoile centrale est déja allumée
tandis que les parties extérieures de la condensation continuent a « tomber » sur
celle-ci et forment un disque ol vont se former les planetes. L'énergie dégagée par
Iétoile centrale chauffe les régions extérieures de la condensation, ce qui favorise
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la formation de H,O gazeux et l'excitation de ses niveaux d’énergie rotationnelle,
tandis que les molécules de H,O y restent protégées de la photodissociation (créée
par le rayonnement UV interstellaire) grace a I'écran des poussieres interstellaires.
Les observations de Herschel et d’autres télescopes spatiaux ont montré que I'abon-
dance de H,O vy est tres élevée. Elles ont aussi révélé un luxe de dérails sur la
structure complexe des proto-étoiles, des disques proto-planétaires et des éjections
de matiere qui leur sont associées. Iénergic émise dans les raies de H,O joue un
role important dans 'évacuation de I'énergie des condensations proto-stellaires ;
elle permet a celles-ci de se refroidir et de réduire leur pression interne, qui sinon
sopposerait 4 leur effondrement donnant naissance aux nouvelles écoiles.

Plus généralement, I’émission de H,O, correspondant a des abondances plus ou
moins élevées, se retrouve non seulement dans les proto-étoiles mais dans toutes les
régions interstellaires qui contiennent du gaz moléculaire chaud et qui sont égale-
ment associées a la formation stellaire et a I’énergie que dégagent les jeunes étoiles
massives. Clest le cas en particulier des régions balayées par les ondes de choc géné-
rées par les mouvements violents tels qu'on les trouve dans les vents stellaires d’étoiles
jeunes massives et Uexpansion des restes de supernova.

Il nest pas étonnant que ces diverses manifestations de la présence et de l'exci-
tation de H,O liées a la formation stellaire dans notre galaxie, la Voie lactée,
soient également observées dans les galaxies voisines. L'émission de H,O est
particulierement intense dans le cas extréme de rares galaxies proches, qui sont
le siege de formidables flambées de formation stellaire, & un rythme pouvant
atteindre cent fois celui de la Voie lactée. Clest le cas de la galaxie Arp 220 dont
la figure 1 montre I'intense émission moléculaire, en particulier celle de H,O,
observée par Herschel.

Si elles sont rares dans l'environnement de la Voie lactée, de telles flambées de
formation stellaire étaient beaucoup plus fréquentes et méme plus intenses dans la
jeunesse des galaxies partout dans I'Univers il y a plus de dix milliards d’années, au
moment ol elles ont formé la majorité de leurs étoiles. Herschel, grace a ses caméras,
a pu repérer plusieurs centaines de milliers de telles galaxies. Malgré leur énorme
éloignement, le puissant radiotélescope ALMA? est capable d’y détecter facilement
la plupart des mémes raies submillimétriques de H,O que celles quion voit sur la
figure 1. En effet leur trés grand décalage spectral cosmologique lié a expansion
de I'Univers les fait passer du domaine submillimétrique au millimétrique, qui se
situe dans une bonne fenétre de transmission de atmosphére terrestre. Le trés grand
nombre de ces galaxies lointaines et jeunes a flambée stellaire, déja identifiées par
Herschel, permet d’en sélectionner quelques-unes qui ont la trés rare particularité
de bénéficier d’'une forte amplification de lentille gravitationnelle par une galaxie
massive, plus proche de nous, parfaitement alignée avec elle. Ce gain en sensibilité,
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par un facteur typiquement de 5 a 20, permet d’étudier facilement, malgré leur
énorme distance, les raies de H,O émises par de telles galaxies lointaines depuis les
confins de I'Univers observable.

La glace, composant capital et fragile des poussiéres interstellaires

Rappelons que la quasi-totalité du gaz interstellaire inclut, intimement mélangée
4 lui, une tres faible proportion de grains de poussiére dont la dimension varie de
1 nm 2 0,1 pm* Dans la Voie lactée cette proportion de grains est de 'ordre de 1 %
en masse par rapport au gaz. Ces grains de poussiere sont composés principalement
de matériau réfractaire, silicates ou graphite. A I'intérieur des nuages interstellaires
tres froids (10-30 K) et protégés de 'UV interstellaire ot se formeront les étoiles, ces
grains se recouvrent d’'un manteau moléculaire formé principalement de glace résul-
tant de la condensation des molécules H,O du gaz ou de la formation de molécules
H,O sur le grain & partir des atomes O et H accrétés (figure 2). Dans tous les cas ces
molécules H,O s’incorporent au manteau de glace, qui reste collé a la partie réfrac-
taire du grain jusqu’a la température de sublimation de la glace vers 100 K (figure 2).
Le résultat est une énorme quantité de glace piégée sur les grains interstellaires froids.
La présence de cette glace dans le gaz moléculaire froid, qui va nourrir la formation
des éroiles, peut avoir des conséquences capitales sur la chimie des proto-étoiles, celle
des disques proto-planétaires, la formation des planétes, la composition des noyaux

cométaires et méme la formation des océans terrestres.

a) Formation de glace (+CO,, NH,)  b) Formation de molécules complexes dans d) Désorption du manteau de glace

sur un grain froid de silicate le manteau de glace par photochimie UV et des molécules complexes (> 100 K)
uv uv
= H,0 CH,OCH, CH, H,0 CH,OH, CH,CH,OH
* ; ;0CH, CH, H0 CH,OH, CH,CH,
o, Glace ¥ Glace 4 v . ok w  k
- * *
* - CH,CHO €0,CH,0
* W
NH, Lol x * * %
- ® *_Molécules * * . = ™
W complexes * H,0 OH NH, (CH,0H), H,0 NH,CH,0H H,0

Figure 2. Schéma de différentes phases d’évolution d’un grain de poussi¢re
submicronique dans un gaz interstellaire froid (10-100 K).

Une des propriétés-clés de ces manteaux de glace est que la glace n'y est pas pure
mais ensemencée de petites quantités de molécules plus ou moins complexes telles
que celles indiquées sur la figure 2. Ceci est confirmé par les spectres infrarouges
de nuages interstellaires froids quont pu réaliser les télescopes spatiaux infrarouges
qui se sont succédé jusqu’a l'actuel James Webb. Ceci permet d’observer non seule-
ment les bandes d’absorption fortes de la glace, mais aussi celles d’autres composés
importants comme CO, CO, NHj et CH;0H (méthanol), ainsi que les signatures
d’autres molécules telles que celles indiquées sur la figure 2. On interpréte ces signa-
tures par leur accrétion ou leur formation par photochimie UV dans les manteaux.
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ette désorption de et celle des autres molécules éjectées des manteaux de
Cette d tion de H,O et celle d t lécul tées d t d
glace des grains interstellaires est sans doute le moteur principal de la chimie du
gaz moléculaire chaud. Les molécules quion observe dans les coeurs tres chauds des
proto-étoiles peuvent étre soit celles ainsi désorbées des grains, soit engendrées par
des réactions possibles seulement a haute température (> 300 K). Ces deux possi-
bilités de formation, directe ou indirecte & partir de la désorption des manteaux
de glace, semblent importantes pour la production du H,O interstellaire observé

ans la Voie lactée et les autres galaxies. Mais une troisi¢éme voie reste possible, suite
dans la Voie lactée et les aut 1 M t t bl t
de réactions ioniques initiées par 'ionisation de H, par les particules énergétiques
qu'on appelle rayons cosmiques. importance relative des trois voies doit dépendre
de divers parameétres telles I'intensité des rayons cosmiques et la température. De
méme que la désorption de la glace, 'intensité des rayons cosmiques est renforcée
dans les régions de formation stellaire intense et dans le coeur des galaxies.

Leau gazeuse est également présente dans d’autres sources astronomiques chaudes.
Dans les enveloppes moléculaires géantes expulsées par les éroiles géantes rouges a
la fin de leur vie, H,O peut renfermer une grande partie de 'oxygeéne. On trouve
la molécule H,O aussi dans les exoplanétes gazeuses chaudes (et méme a I'état de
traces dans Jupiter), ot on la détecte couramment par spectroscopie infrarouge avec
le télescope James Webb.

Comme le souligne André Brack, l'eau est un constituant essentiel des systemes
planétaires, non seulement par la présence d’océans pour certaines planétes et satel-
lites, mais aussi du fait de quantités massives de glace dans les régions extérieures
froides, suffisamment éloignées de I'écoile, au-dela de la « ligne des glaces » (snow-
line). La plus grande partie de cette glace, qui sest condensée en objet de tailles
variées (de quelques km 4 plus de 1 000 km) au moment de la formation du Systéme
solaire, doit provenir directement de la glace des poussi¢res interstellaires, sans quelle
ne se soit jamais vaporisée et recondensée. Ces objets sont le réservoir des noyaux
des cometes qui sont injectés régulierement vers les régions centrales des systemes
planétaires. Il est probable qu’une partie au moins de I'eau de nos océans provient du
bombardement cométaire intense du début du Systeme solaire. On peut donc dire
que leau terrestre et celle de nos corps provient probablement directement de 'eau
interstellaire. Notons aussi que, par ses propriétés collantes plus ou moins proches
de celles de la neige, la glace des poussiéres a d& favoriser la coagulation des grains
dans les premicres phases de leur condensation en objets massifs, dont certains ont
pu conduire aux noyaux des planétes extérieures.

Leau est bien I'une des molécules les plus remarquables a I’échelle de I’Univers.
Au-dela de son role capital pour la vie sur Terre et peut-étre ailleurs dans I’Univers,

elle constitue un sujet de recherche toujours trés actuel pour élucider les multiples
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mécanismes qui interviennent dans sa formation 2 toutes les échelles du temps et

de lespace.

Notes

1. Pourtant I'’émission maser de H,O, particuli¢rement puissante dans certaines galaxies,
peut se révéler dans certains cas I'un des moyens les plus précis de déterminer la masse
de leur trou noir central supermassif et de mesurer, peut-on I'espérer, certains parameétres
cosmologiques.

2. Le domaine spectral submillimétrique, qui s'étend de 0,1 mm 4 1 mm en longueur d’onde,
est situé & extrémité de celui de la radioastronomie qui va en gros de 0,1 mm & 1 km.

3. Atacama Large Millimeter/Submillimiter Array, grand observatoire radio international
au Chili. La surface collectrice totale de ses 54 antennes de 12 m est 630 fois celle de
Herschel.

4. 1 nm correspond 4 un milliardi¢me de métre, 1 pm a un millioni¢éme de metre.

L'EAU

Olivier Tillement (1987 s)
Professeur de chimie a I'Université Claude Bernard Lyon 1.

) cau est la molécule la plus courante sur Terre. Issue de I’association intime
d’un oxygene et de deux atomes d’hydrogeéne, atome le plus courant de
I'Univers cette fois, la molécule d’eau apparait a la fois, simple, originale

et fascinante.

Cette molécule est asymétrique. Elle n’est pas vraiment réguliére comme on
aimerait 'imaginer d’un simple point de vue géométrique. Une forte différence
d’électronégativité entre loxygene et 'hydrogene déplace une partie des électrons
de liaisons vers Poxygene et les trois atomes qui la composent ne salignent pas : ils
préferent former une sorte de boomerang.

Quelle importance ? Haute et beaucoup de choses changent...

En faisant cette dissymétrie de la matiére, compensée par des orbitales élec-
troniques sur oxygene dans les deux autres directions, la molécule d’eau génere
des propriétés qui finalement sont au cceur de nos préoccupations. Un moment
dipolaire! est créé avec l'apparition de charges partielles apparentes. Certaines
zones de la molécule sont plutdt chargées légérement positivement (les hydrogenes)
alors que l'oxygeéne est plutdt chargé négativement. Cette répartition inégale de
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la charge donne lieu & un fort moment dipolaire, environ 1,85 Debye pour une
molécule d’eau.

Vision d’artiste de deux molécules d’eau reliées entre elles par liaison hydrogene.

Ces petites charges réparties le long de la molécule sont trés intéressantes pour
aller compenser la solitude d’anions ou de cations. Comme ’eau est aussi une
petite molécule tres mobile et agile, elle constitue un excellent solvant polaire
pour stabiliser les espéces ioniques et apparait comme un solvant efficace. Cette
efficacité est, en fait, exceptionnelle et nous permet de jouer avec un grand nombre
de réactions chimiques en solution. Mais, bien au-dela de ces plaisirs solitaires
de chimistes, clest cette capacité de solvant qui fait que cette molécule compose
finalement 90 % de notre corps... Elle dissout un grand nombre de sels minéraux,
apporte les éléments essentiels et les distribue en fonction des besoins. Au-dela
des ions, cette capacité de solvatation est importante aussi pour aller stabiliser
certaines molécules organiques et, surtout, de facon surprenante, favoriser des
réactions entre molécules organiques au coeur de nombreux mécanismes du vivant.

Cette eau de solvatation, sur les grosses molécules organiques comme les protéines,
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apparait certainement comme ’élément déclenchant des réactions d’associations
bien connues. Pourquoi un anticorps irait-il réagir avec sa cible ? Comment
une si grosse espéce chimique (plus de 100 kDa, soit plus de 100 kg par mole
d’anticorps) pourrait-elle avancer et capter si srement des traces de cibles ? Nos
petites molécules d’eau y sont pour quelque chose et facilitent ce processus. En
se rapprochant, les deux molécules organiques destinées a s’associer vont libérer
progressivement ces centaines de petites molécules d’eau positionnées autour de la
zone pour solvater les protéines. En les libérant, c’est 'entropie qu'on augmente en
premier et la réaction qui est favorisée, bien avant la stabilisation énergétique entre
les deux molécules organiques.

Cette dissymétrie crée également un deuxieme aspect via Uexistence d’une
interaction privilégiée entre les molécules d’eau au niveau des deux zones
distinctes, appelée plus précisément ici liaison H. Lhydrogéne d’'une molécule
d’eau a plus envie d’aller se rapprocher d’un oxygene que d’errer aléatoirement
seul. Thermodynamiquement, cela se traduit par une grande interaction entre
les molécules d’eau et une forte énergie de stabilisation des phases condensées.
Si les molécules sont intimement et énergétiquement associées, elles deviennent
plus difficiles & séparer. Comparées a des interactions qui pourraient exister entre
d’autres hydrures apparemment similaires, les différences sautent aux yeux et il
faudra apporter bien plus d’énergie ou se mettre & bien plus haute température
pour faire passer I'eau a Iétat de vapeur. Le méthane, ou simple hydrure de
carbone, bout 4 moins 161 °C, 'ammoniac, hydrure d’azote, bout & moins 33 °C
et ’eau, finalement hydrure d’oxygene, I’élément suivant dans la ligne du tableau
périodique, bout a 100 °C. Leau liquide pure ou 'eau solvant reste stable trés long-
temps et réclame de trés forts échanges d’énergies pour s’évaporer ou méme pour
cristalliser. Cette énergie nécessaire a la transition de phase sappelle la chaleur
latente, elle nous sauve des réchauffements et méme de certains refroidissements.
Cette petite goutte de sueur qui perle sur notre corps en cas d’effort ou sous un
soleil intense n’est pas la comme un signal d’alerte pour indiquer notre souffrance,
elle est juste la pour réguler la température de notre corps, pour I'empécher de
surchauffer, pour protéger nos cellules de briilures causées par le climat extérieur
ou par une suractivité physique. De méme, lorsque le vigneron arrose ses précieuses
vignes, au printemps, juste avant un signalement de coup de froid, c’est juste pour
les protéger du gel. Et c’est une protection efficace, chaque goutte d’eau qui va
geler sera un petit radiateur local qui protégera les bourgeons, grice a cette chaleur
latente de solidification. Tout comme chaque goutte de sueur qui va s’évaporer sera
un petit climatiseur sur notre peau en profitant de la chaleur latente d’évaporation.
Leau protege nos corps de la chaleur, elle peut protéger aussi nos villes. Oui, les
zones aménagées avec fontaines, ou simplement les espaces verts, sont des zones
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ol l'eau peut perdurer suffisamment pour s’évaporer et pour apporter une certaine
fraicheur. Ce refroidissement est indiscutablement plus écologique et silencieux
que celui généré a l'aide de cycles de compresseurs.

Mais alors, dans le réchauffement climatique, comment se positionne cette petite
molécule magique ? Nous entendons souvent (trop) que I'eau est un probléme avec le
réchauffement climatique, il va faire plus sec... Certes, a I'échelle locale, si aucune
pluie providentielle n’a atteint une zone, une augmentation de la température fait
qu'il fera plus sec et l'eau fera crucialement défaut comme on peut le voir dans les
zones désertiques sahariennes par exemple. A Iéchelle de la Terre, si Iatmosphére
se réchauffe, il y aura naturellement plus d’eau qui va s’évaporer et plus d’eau dans
l'atmosphére. Lair global sera plus humide et il pleuvra davantage. Leau sera un
tampon du réchauffement climatique. Du point de vue physique, tout le monde est
devenu expert du réchauffement climatique avec leffet de serre lié au CO,, mais
Ieau reste le principal gaz a effet de serre de Patmosphére, bien avant le CO,. Plus
d’eau, plus de réchauffement donc, mais aussi plus d’évaporation et plus de refroi-
dissement... Et plus de diffusion & haute altitude avec les nuages. Je ne sais pas
ol cela peut sarréter, quels sont les parameétres qui vont 'emporter ou quels autres
facteurs vont avoir une influence. Espérons seulement que les organismes vivants
vont savoir utiliser ce solvant magnifique qulest I'eau pour se développer dans ces
nouvelles conditions, absorber les dérives de nos consommations, croitre, prospérer
et compenser les émissions excessives de certains gaz. Et que, dans ces organismes,

les femmes et les hommes continueront a avoir leur place !

Note

1. Le moment dipolaire est une mesure de la répartition des charges électriques dans une
molécule. Un dipdle électrique constitué de deux charges électriques opposées (+ q et — q)
placées 2 une distance d 'une de l'autre est caractérisé par son moment dipolaire c’est-a-
dire un vecteur colinéaire 4 la liaison, orienté de la charge négative vers la charge positive,
de norme pt = q.d exprimée en debye (1D = 3,33.10-30 C.m™!)

L'EAU ET LA VIE

André Brack

Il est directeur de recherche honoraire au CNRS d’Orléans, ou il créa I'équipe
dastrobiologie et est reconnu comme I'un des fondateurs de cette thématique
en france. Il est membre d’honneur de I'nstitut d’astrobiologie de la NASA
et a présidé la Société internationale pour I'étude de l'origine de la vie ainsi
que le Réseau européen d'astrobiologie, qu'il fonda en 2001. Il est également
fondateur et président d’honneur de Centre-Sciences, le centre de vulgarisation
scientifique de la région Centre-Val-de-Loire.
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L’eau, berceau de la vie

Sur Terre, le passage de la matiere  la vie se fit dans I'eau, véritable berceau de la vie
quiy passa prés de 90 % de son histoire. La Terre primitive consistait en petits conti-
nents, ressemblant & 'Islande d’aujourd’hui, entourés de bassins d’eau peu profonde
mais chaude, de lordre de 50 a 80 °C. Latmospheére de la Terre primitive était
dominée par du dioxyde de carbone accompagné, dans une moindre mesure, par de
l'azote et de la vapeur d’eau. Leau liquide était présente a la surface de la Terre il y a
plus de 4 milliards d’années, comme lattestent de petits cristaux de zirconium vieux
de 4,4 milliards d’années retrouvés en Australie occidentale. Trop petite, comme la
Lune et Mercure, la Terre aurait été incapable de retenir une atmosphére indispen-
sable pour maintenir de I'eau liquide a sa surface. Trop grosse, comme Saturne et
Jupiter, elle aurait été gazeuse et la présence de 'eau n’y aurait pas été possible. Une
planete trop pres de son étoile va acquérir une température élevée sous leffet du
rayonnement stellaire. Leau s’évapore dans la haute atmosphere ou elle est décompo-
sée en hydrogene, qui s’évade dans I'espace, et en oxygene qui se combine aux roches
de la crofite planétaire. Une planéte loin de son étoile peut abriter de I'eau liquide 4 sa
surface si elle arrive & maintenir un effet de serre permanent. Toutefois, I'eau risque
de provoquer sa propre disparition en dissolvant les gaz 4 effet de serre. Dissous par la
pluie, les gaz & effet de serre vont se transformer en roches sédimentaires au fond des
océans. Leffet de serre va satténuer, la température chuter au point de transformer
toute 'eau en glace dans le sol pour former du pergélisol. Sur Terre, le volcanisme et
la tectonique de plaques recyclent le dioxyde de carbone en décomposant les carbo-
nates enfouis dans le manteau par subduction. La position de la Terre est telle quelle
n’a probablement jamais connu dans son histoire ni 'effet de serre de Vénus, ni la
glaciation de Mars.

Comparée au dioxyde de carbone, I'eau devrait étre un gaz a la surface de la Terre.
Son état liquide est d&t au réseau dense de liaisons hydrogeéne qui lient les atomes
d’oxygene aux atomes d’hydrogene.

&

(T 26

Liaison hydrogéne
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Gréce 2 ces liaisons hydrogeéne, I'eau organise les molécules carbonées du vivant
qui contiennent 2 la fois des atomes hydrophiles et des atomes hydrophobes. Leau
est également un réactif chimique qui permet a certaines réactions chimiques
d’emprunter des chemins spécifiques, comme démontré dans notre laboratoire a
Orléans. Leau produit aussi des argiles par altération des silicates. Dés que I'eau fut
présente a la surface de la Terre, de grandes quantités d’argiles furent présentes en
suspension dans les océans primitifs. Elles offraient une grande capacité d’adsorp-
tion, une protection contre les UV, concentraient les composés carbonés et servaient
de matrice de polymérisation. Leau, enfin, est un bon dissipateur de chaleur. Les
fumeurs noirs sous-marins constituent des réacteurs chimiques possibles grice a la
chaleur fournie en permanence par le magma. Ils présentent toutefois un sérieux
danger car la survie des briques du vivant est trés courte aux températures élevées.
La trempe thermique, passant des hautes températures aux basses températures des

fonds océaniques, permet de pallier cet écueil comme démontré en laboratoire.

L’eau et la recherche de vie dans le Systéme solaire
Mars

La recherche d’eau sur notre voisine est l'objet d’une attention toute particuliére.
Les résultats fournis par les différentes missions martiennes américaines et la sonde
européenne indiquent clairement que Mars a abrité de grandes quantités d’eau a sa
surface dans sa jeunesse. La présence permanente d’eau suppose une température
constamment voisine ou supérieure & 0 °C, température atteinte vraisemblablement
griace 4 une atmosphere dense générant un effet de serre important. Gréce a cette
atmosphere, la planéte a pu accumuler des micrométéorites a sa surface a 'instar
de la Terre, ingrédients qui ont participé a I'émergence de la vie sur Terre. Il est des
lors tentant de penser quune vie élémentaire de type terrestre ait pu apparaitre et
se développer sur la planéte rouge. Les océans martiens ont déposé des sédiments,
observés par les caméras des orbiteurs martiens. Le robot Curiosity a découvert les
vestiges d’'un lac d’eau douce contenant des argiles et du gypse. Le pH de leau y
était relativement neutre et des éléments nécessaires a I’émergence de la vie, carbone,
hydrogeéne, oxygene, phosphate, soufre, y sont encore présents. Des roches collec-
tées par le robot américain Perseverance dans le fond d’un ancien lac suggérent la
présence de molécules carbonées aromatiques sur Mars. Ces molécules se trouvent

associées a des minéraux liés & des processus aqueux, comme sur Terre.

Aujourd’hui, il n’y a plus d’eau a I'état liquide a la surface de Mars car l'atmos-
phere y est trop ténue (6 millibars) et la température trop basse (moins 63 degrés en
moyenne). Les échos radar enregistrés par lorbiteur européen Mars Express suggerent
fortement la présence d’'un plan d’eau liquide sous la calotte polaire du pole Sud, mais
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cette attribution reste néanmoins a confirmer. Cependant, il y a toujours jusqu’a 15 %
d’eau immobilisée juste sous la surface. Une grande partie de cette eau est emprisonnée
dans la structure chimique de minéraux comme largile (eau simplement adsorbée) et
les sulfates (eau de cristallisation), mais également sous forme de glace.

Europe

Europe, 'une des lunes de Jupiter, semble présenter des environnements marins
ressemblant aux sources sous-marines terrestres. Europe gravite autour de Jupiter
a une distance d’environ six cent mille kilométres, suffisamment pres pour étre
réchauffée par leffet de marée dit au champ gravitationnel trés important de
la planete géante. Sa surface est recouverte par de la glace entaillée de profondes
crevasses avec des blocs de glace ayant pivoté sur eux-mémes. La surface présente
peu de cratéres d’impacts, ce qui suggere un remodelage continu de la surface par
des phénomenes cryovolcaniques ou tectoniques. Des dépots de sels ont été observés
a la surface, dépots qui pourraient provenir de remontées d’eau. Les mesures de la
sonde Galileo ont mis en évidence la présence d’un océan sous-glaciaire océanique
d’eau salée. Si le fond océanique abrite des sources hydrothermales pouvant générer
des molécules carbonées, Europe pourrait étre un lieu privilégié du Systeme solaire
pouvant héberger de 'eau liquide et une vie microscopique en activité.

En avril 2023, ’Agence spatiale européenne a lancé la mission d’exploration
JUICE (pour JUpiter ICy moons Explorer) qui atteindra Jupiter en 2030. Elle
étudiera en continu 'atmosphére et la magnétosphére de Jupiter. Elle effectuera deux
survols d’Europe, mesurera pour la premicre fois I'épaisseur de la crotte glacée et
recensera des sites pour une future exploration in situ.

Titan et Mimas

Titan, le plus gros satellite de Saturne, posséde une atmosphére dense de 1,5 bar
constituée essentiellement d’azote (plus de 90 %) mais aussi de méthane et d’'un
peu d’hydrogene. Latmosphere renferme également d’épais brouillards d’aérosols
carbonés. Les observations recueillies par les missions Voyager et Cassini-Huygens et
les mesures faites & partir de la Terre indiquent clairement la présence de nombreux
hydrocarbures et de nitriles, véritables passages obligés de la chimie prébiotique.
Titan représente donc un véritable laboratoire de production de composés prébio-
tiques a I’échelle planétaire.

Bien que des traces de vapeur d’eau aient été détectées par le satellite ISO dans la
haute atmosphere, la température trés basse, de l'ordre de moins 180 °C, régnant pres
de la surface y interdit la présence d’eau liquide. Toutefois, les modéles de structure
interne et les données de la mission Cassini-Huygens suggerent la présence d’un réser-
voir interne d’eau liquide. Cet océan contiendrait de 'ordre de 10 % d’ammoniac
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et aurait une épaisseur d’environ 100 km. Il serait situé entre deux épaisses couches
de glace d’eau. Il est possible que pendant les premieres dizaines de millions d’années
qui ont suivi la formation de Titan, cet océan ait été en contact avec 'atmosphére sur
un fond rocheux, une situation analogue 2 celle des océans terrestres. Il est des lors
possible d’y envisager I’émergence d’une vie.

Les chercheurs viennent de découvrir un océan sous la surface glacée de Mimas,
une autre lune de Saturne, en analysant comment la lune vacille sur son orbite et
comment sa rotation autour de la planéte change au fil du temps.

Encelade

Lorbiteur saturnien Cassini a observé lactivité géophysique d’Encelade, une autre
lune de Saturne. Plusieurs des instruments de la mission ont mis en évidence la
présence de gigantesques panaches de plusieurs centaines de kilométres émis au pole
Sud. Ces panaches sont principalement constitués de glace et de vapeur d’eau, mais
contiennent aussi de nombreux composés organiques, méthane, acétylene, propane.
Ces geysers pourraient provenir de réservoirs internes d’eau liquide sous pression, en
contact avec un magma rocheux, hypothese confortée par la présence de sels dans les
panaches. Les conditions indispensables a I'apparition et au développement de la vie
seraient donc présentes au sein de la planéte.

L’eau et la vie au-dela du Systéme solaire

Leau est trés répandue dans I'Univers car elle résulte de la combinaison des deux
éléments chimiquement actifs les plus répandus dans le cosmos, I’hydrogeéne et
loxygene, qui représentent respectivement 70 % et 0,92 % de la masse totale de la
matiere. La plupart du temps, elle s’y trouve sous forme de glace ou de vapeur d’eau
(voir I'article d’Alain Omont, supra). Pour qu'une exoplanéte puisse héberger de 'eau
a Pétar liquide, il faut quelle ait la bonne taille et se trouve & la bonne distance de
Iétoile. En février 2024, le catalogue compte 5 603 planétes extrasolaires, 55 d’entre
elles étant considérées comme habitables, cest-a-dire susceptibles d’héberger 'eau
a Iétat liquide. Lune d’entre elles gravite autour de Proxima Alpha du Centaure,
I’étoile la plus proche de nous, distante « seulement » de 4,2 années-lumiére, soit a
40 000 milliards de kilomeétres ! En septembre 2022, le nouveau télescope spatial
James Webb a détecté de la vapeur d’eau et du monoxyde de carbone dans 'atmos-
phere d’une planéte géante gazeuse qui orbite autour d’'une étoile semblable au Soleil
4700 années-lumicre de la Terre.

La recherche de la vie sur une planéte extrasolaire ne peut se faire que par I'ana-
lyse spectrale de singularités dans son atmosphére. Sur Terre, par exemple, Poxygene
atmosphérique est une singularité & deux titres : il est surabondant par rapport a
la crofite terrestre et il devrait normalement disparaitre par recombinaison avec les
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roches. Sa persistance est due 2 la vie intense qui régne a la surface de la Terre et
ne manquerait pas d’attirer 'attention de tout extraterrestre observant la Terre a la
recherche de vie. La présence simultanée d’oxygene, de vapeur d’eau et de dioxyde
de carbone apparait aujourd’hui comme une signature probante d’une vie planétaire
exploitant largement la photosynthése. La recherche de ces trois composés se fait
actuellement par I'analyse de 'atmosphére planéraire lorsque la planéte passe devant
son ¢éoile.

Conclusion

Lhistoire de la Terre fournit une preuve irréfutable de I'importance de I'eau, parte-
naire incontournable de la vie dans un équilibre naturel. Depuis pres de deux siecles,
lactivité humaine rompt cet équilibre avec ses corollaires, inondations, cyclones et
sécheresses, véritables menaces 4 long terme.

La vie est-elle universelle ? De tout temps, cette question a nourri 'imaginaire
humain. Epicure, 300 avant J.-C., écrivait 2 Hérodote : « Les mondes sont en nombre
infini... On ne saurait démontrer que dans tel monde des germes tels que d’eux se
forment les animaux, les plantes et tout le reste de ce qu'on voit, pourraient n’étre pas
contenus. » Lucréce mentionne dans De natura rerum la possible existence d’extra-
terrestres : « Si la méme force, la méme nature subsistent pour pouvoir rassembler en
tous lieux ces éléments dans le méme ordre qu’ils ont été rassemblés sur notre monde,
il te faut avouer qu’il y a dans d’autres régions de l'espace d’autres terres que la notre,
et des races d’hommes différentes, et d’autres espéces sauvages. » Dans Le Banguet
des cendres, Giordano Bruno (1548-1600) fait également mention de la possibilité
de mondes vivants : « [...] ces mondes sont autant d’animaux dotés d’intelligence ;
qu'ils abritent une foule innombrable d’individus simples et composés, dotés d’'une
vie végétative ou d’entendement, tout comme ceux que nous voyons vivre et se déve-
lopper sur le dos de notre propre monde. » Bernard Le Bovier de Fontenelle publia
en 1686 ses Entretiens sur la pluralité des mondes, tandis que le physicien et astronome
hollandais Christiaan Huygens publiait le Kosmotheoros en 1698. Emmanuel Kant
fut également un fervent défenseur de l'existence d’une vie au-dela de la Terre. Et,
au xx¢ siecle, cette idée na cessé d’alimenter un grand nombre de livres et de films
de science-fiction.

Cet optimisme cache-t-il un questionnement existentiel ? Si nous sommes seuls,
I’humanité porte une lourde responsabilité : si elle décruit la vie terrestre, toute vie
aura alors disparu de 'Univers. Si nous ne sommes pas seuls, pourquoi les autres
formes de vie ne se manifestent-elles pas ? Aujourd’hui, les remarquables progres
réalisés dans la connaissance du vivant, le perfectionnement des instruments d’ob-
servation dont disposent les astronomes et les missions d’exploration du Systeme
solaire permettent d’aborder la recherche de vie extraterrestre de maniére scientifique,

L'Archicube n° 36, juin 2024 23




Leau

passant ainsi de la pensée purement intuitive a l'observation. La découverte de la
premiére vie extraterrestre sera déterminante car elle sortira la vie terrestre de sa
solitude cosmique. Les Pirah4s, membres d’une tribu d’environ 200 personnes de
chasseurs-cueilleurs d’Amazonie vivant principalement sur les rives du rio Maici,
au Brésil, ont simplifié larithmétique : ils comptent jusqu'a deux puis aprés deux,
ils globalisent a beaucoup. De la méme maniere, la découverte d’une deuxi¢me
genese, véritable Graal des astrobiologistes, permettrait de généraliser la possibilité
de la vie & tout 'Univers. Si la recette de ’émergence de la vie est simple, ce que les
chimistes ignorent encore, la probabilité de trouver d’autres vies est réelle dés lors que
sont présents les ingrédients de base, I'eau a I’état liquide et la chimie du carbone.
En revanche, §’il faut en plus de ces ingrédients une planéte possédant une tecto-
nique de plaques et ses sources hydrothermales, une grosse lune créant des marées
et un champ magnétique protégeant des effets déléteres des rayons stellaires, alors
les chances diminuent considérablement. Ftre ou ne pas étre, telle est la question,
comme disait déja Hamlet.

Pour en savoir plus
Frances Westall et André Brack, « The Importance of Water for Life », Space Science *Reviews,
vol. 214, n° 50. hrtps://doi.org/10.1007/5s11214-018-0476-7.

André Brac, Mars, notre passé et notre avenir, Paris, Humensciences, 2022.

LA LONGUEUR DES FLEUVES

Wladimir Mercouroff (1954 s)

Agrégé, docteur en Sciences physiques, il a été chargé de mission a
I'Informatique au MEN, directeur scientifique et directeur des relations
extérieures du CNRS, directeur de I'Institut de I'ENS et directeur des relations
internationales a I'ENS. Il est aujourd’hui membre du service « Carriéres » de
I'a-Ulm et du comité de rédaction de LArchicube.

west-ce quun fleuve ? Dans 'inconscient collectif, cest un cours d’eau
abondant, long et large ; mais quelle différence avec une riviere ?

En géographie, 'eau de pluie, unie a celle qui jaillit de la terre, s'organise
en « bassins d’eau » (comme le Bassin Seine-Normandie). Elle s’y écoule en cours
d’eau (ruisseaux et riviéres) qui se rejoignent et forment une arborescence ; enfin, elle
se jette dans la mer (ou exceptionnellement dans un désert comme I’Okavango qui
se perd dans le désert du Kalahari), par une embouchure (qui peut former un delta).

Le trongon de I'arborescence qui aboutit a la mer est par définition I'extrémité d'un
fleuve, mais ol en est la source! ? Chaque cours d’eau posséde plusieurs affluents ;
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quand on remonte le fil de 'eau, & chaque embranchement, quelle branche choisir ?
Parmi tous les parcours possibles dans I'arborescence, on choisit en général le plus
long, méme si on se trompe parfois?.

Mais il peut étre encore difficile de savoir ol commence un cours d’eau lorsque
celui-ci débute par des sources intermittentes variables, des ruisseaux saisonniers, des
marais ou des lacs changeant fréquemment de superficie, ou des glaciers qui bougent
et fondent.

Quand la source est enfin fixée, on peut mesurer la longueur d’un fleuve de sa
source & son embouchure et la comparer a la distance a vol d’oiseau entre ces deux
points. En effer, un modéle d& & Hans-Henrik Stelum (en 1996) de I’Université
de Cambridge prédit que le rapport des deux nombres doit étre le nombre 7 ; car
les méandres d’un fleuve seraient composés de demi-cercles dont le rapport entre
circonférence et diamétre est .

En réalité, on trouve un rapport inférieur a trois, méme sil en est voisin. Si les
méandres existent en plaine, ils sont plus compliqués que des demi-cercles, et les
cours d’eau coulent aussi dans des paysages accidentés, notamment dans des gorges
assez rectilignes. En tout cas, la mesure de la longueur des fleuves ne permet pas de
mesurer 7 avec précision.

Notes

1. Tous les écoliers de Jules Ferry savaient que la Loire prenait sa source au pied du mont
Gerbier-de-Jonc.

2. Par exemple, la source la plus lointaine du systéme du Mississippi est celle de la Jefferson,
un affluent du Missouri, lequel est lui-méme un affluent du Mississippi, alors qu'un autre
affluent — plus court — est identifié comme étant le Mississippi.

LE CYCLE DE L'EAU ET LE CHANGEMENT CLIMATIQUE

Marie-Antoinette Méliéres
Physicienne et paléoclimatologue, elle a publi¢, avec Chloé Maréchal, Climats :

passé, présent, futur (Belin, 2020) et, avec Bernard Francou, Coup de chaud sur
les montagnes (Paulsen, 2022).

9 impact du changement climatique sur le cycle de 'eau a des conséquences
directes sur la vie et donc aussi sur la vie humaine. Clest un vaste sujet
dont nous n'aborderons ici que certains aspects : voici quelques reperes qui

dressent le cadre de cette évolution.
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Carte d’identité du cycle de I’eau et du changement climatique

Le cycle de I'eau est fondé principalement sur deux mécanismes que sont I’évapo-
ration (I’évapotranspiration quand les plantes sont impliquées), qui alimente un
flux permanent de vapeur d’eau dans I'atmosphere (eau sous forme de gaz), et les
retombées de cette eau sur la surface sous forme de pluie ou de neige (précipitation).
Léquilibre impose que la quantité d’eau évaporée sur I'ensemble de la planete soit
égale a la quantité de pluie qui retombe. Quel en est I'ordre de grandeur ? La masse
totale d’eau (vapeur d’eau et nuages) présente dans 'atmosphére, moyennée sur la
surface terrestre, est d’environ 2,5 g par cm? ; les précipitations annuelles corres-
pondent au dépot d’une lame d’eau de 'ordre du metre. Uévaporation, gouvernée
par la température, décroit de I'équateur aux poles. Quant aux précipitations, elles
se répartissent différemment selon les régions et les latitudes : une fois moyennées,
elles diminuent de I’équateur aux poles (de 2 m & I'équateur & 1 m vers les moyennes
latitudes), mais de fagon irréguliére car cette décroissance est interrompue par une
zone plus désertique vers les tropiques (0,7 m) ol sont présents les grands déserts.
LEurope, dont la France métropolitaine, située aux moyennes latitudes, profite donc
d’un apport d’eau annuel confortable par précipitation.

Le réchauffement climatique touche 'ensemble de la planéte et atteint actuelle-
ment + 1,2 °C (évolution de la température globale). Bien loin d’étre le méme pour
toutes les régions du globe, il augmente vers les pdles. Ce réchauffement sera de
lordre de + 2° vers le milieu du siécle quel que soit le scénario suivi et, en 2100,
sa fourchette sera comprise entre ~2° et ~4 °C (voire + 5 °C). Ce réchauffement
présente trois caractéristiques : il est installé de fagon permanente pour les prochains
siecles et millénaires, suite a la durée dans 'atmosphére du dioxyde de carbone émis,
principal gaz a effet de serre (GES) ; il est non réversible, car les variations naturelles

lui sont bien inférieures ; il est fulgurant au regard de I'histoire des climats passés.

Impact du réchauffement sur le cycle de I’eau

L’évaporation augmentant systématiquement avec la température, il en résulte une
augmentation du contenu en vapeur d’eau dans I'atmosphere. Le réchauffement
global est actuellement de 1,2 °C. Laugmentation théorique est de 7 % par degré
de réchauffement pour la quantité d’eau évaporée dans le cadre d’une atmosphére
q
saturée, ce qui correspond a une augmentation moyenne sur Terre estimée & quelques
o o e 7 b 3 \

pourcents. Le suivi de la quantité totale de vapeur d’eau dans 'atmosphére donne
un signal clair : 'augmentation de la quantité de vapeur d’eau dans 'atmosphére a
été de lordre de 4 % entre 1980 et 2020 (voir G/EC 2021, groupe 1, figure 2.14),
une valeur cohérente avec les modélisations de I'atmosphere. Ceci conduit a une
augmentation de la quantité totale de pluie et de neige retombant sur Terre.
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Evolution des précipitations sur la Terre

Laugmentation des précipitations engagée avec le réchauffement climatique est loin
de se répartir uniformément sur la surface terrestre, compte tenu de la circulation
atmosphérique. Alors quun réchauffement du sol entraine systématiquement plus
d’évaporation, il n’implique pas plus de pluie dans cette région. Une carte de Iévo-
lution des précipitations sur la planéte nous est procurée par les modélisations dans
le cadre du réchauffement actuel et dans les scénarios futurs (voir GIEC 2021,
groupe 1, figure 8.1). De grandes régions apparaissent ol les précipitations sont
en augmentation, principalement celles déja bien arrosées. L'évolution de I’évapo-
transpiration moyenne montre une figure bien différente avec une augmentation
quasi-générale sur la planete (voir GIEC 2021, groupe 1, figure 8.17). Cest la diffé-
rence entre les deux, précipitation et évapotranspiration, qui, 72 fine, rend compte de
la quantité d’eau disponible dans les sols, dont la répartition mondiale est présentée
par le GIEC (voir GIEC 2021, groupe 1, figure 8.21). Sur cette carte du GIEC, de
grandes tendances se dégagent montrant des régions marquées par la diminution de
l'eau disponible de fagon continue sur des milliers de kilométres traversant océans
et continents. La zone équatoriale, souvent plus riche en apport en eau, se trouve
entourée par deux grandes régions ol la diminution d’eau est dominante, qui
s'étendent des basses aux moyennes latitudes dans chacun des hémispheres. Plus
vers le nord, dans ’hémisphére nord, la tendance inverse reprend ses droits sur les
moyennes et hautes latitudes, indiquant principalement une augmentation de 'eau
disponible ; dans cette zone on trouve le centre et le nord de I'Europe. En raison de
sa position, la France est traversée par les deux tendances : une baisse des ressources

en cau au sud et une augmentation au nord.

Ces tendances sont d’autant plus marquées que le réchauffement global
augmente. Ainsi, sur tous les continents, quelques grandes régions se détachent
ol les sécheresses augmenteront dans le cadre d’un réchauffement climatique
(figure 1). Le bassin méditerranéen est l'une des régions les plus touchées par
cette tendance a l’aridification. Ces cartes sont le résultat de simulations, mais

qu'observe-t-on en réalité ?

Qu’'observe-t-on avec le réchauffement en cours ?

Le suivi des précipitations et des débits des fleuves sur les derniéres décennies
confirme I’évolution simulée du bassin méditerranéen. De 1959 4 2009, on constate
une diminution des pluies hivernales sur la moitié¢ sud de la France, avec une légere
tendance & augmentation sur le nord (source : Météo-France) ; de méme, de 1968
22000, une baisse des débits journaliers des fleuves ainsi quune baisse de I’étiage,

principalement sur la moitié sud de la France.
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Figure 1. Carte schématique des régions ol les sécheresses devraient empirer

(indiquées en plus foncé) sous 'impact du changement climatique. Cette
répartition est identique pour les différents scénarios d’émissions, mais
I'importance du changement va augmenter selon les scénarios les plus élevés.

(GIEC 2021, groupe 1, figure FAQ 8.3)

Une montée du climat méditerranéen vers le nord est aussi enregistrée, illustrée,
par exemple, par la progression vers le nord, sur plusieurs centaines de kilometres,
de la végération méditerranéenne et des insectes emblématiques, telles les cigales.
Sécheresses et canicules sont devenues plus fréquentes sur lensemble du bassin médi-
terranéen. En France, elles surviennent deux, voire trois fois par an, déclenchant
ces dernitres années des épisodes dramatiques qui provoquent des feux ravageurs et
difficilement maitrisables.

Une autre modification du cycle de l'eau est aussi engagée avec le réchauffement
climatique qui peut, a U'inverse, augmenter la ressource en eau a I’échelle d’une
région : il sagit de la fonte des neiges sur les continents et celle des glaces stockées
dans les montagnes, sur lesquelles nous reviendrons. Mais faisons tout d’abord le
point sur I'évolution des neiges et des glaces a la suite du réchauffement en cours.

Neige et glace a I’épreuve du réchauffement

Depuis plusieurs dizaines d’années, dans les différents massifs montagneux, le recul
des glaciers sest progressivement engagé en réponse au réchauffement anthropique.
A I'heure actuelle, quasiment tous les glaciers de la planéte sont en régression. Les
derniers « poids lourds » & s’étre mis en marche sont les deux calottes glaciaires :
celle du Groenland qui, si elle fondait en totalité, ferait monter le niveau des mers
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de 7 m, a commencé a perdre de la glace au début des années 2000, et celle de
g

I'Antarctique I'a suivie quelques années plus tard. Le transfert d’eau douce accumulée

par les glaces sur les continents est bien en route. Ces eaux douces déversées dans

les océans font monter le niveau marin, actuellement de 3,5 cm par décennie.

Lensemble des glaciers et chacune des calottes contribuent actuellement & parts

’ \ b
égales a cet apport d’eau douce.

La fonte des calottes

Cette fusion des glaces en cours n'est pas sans conséquences. L'évolution de la montée
du niveau marin simulée dans les différents scénarios conduit, au plus fort, & une
montée de moins d’un metre vers 2100. Cette montée se poursuivra longtemps apres
car les calottes continueront a fondre quel que soit le scénario et plusieurs métres de
montée sont envisagés, voire une dizaine de métres a long terme. La régularité de la
montée actuelle est loin d’étre assurée, avec la possibilité d’un point de bascule résul-
tant d’une instabilité éventuelle d’une partie de la calotte ouest-antarctique, avec des
conséquences dramatiques pour les iles et les bords de mer. Un autre cas de figure
est couramment appelé « I'arrét du Gulf Stream » en Atlantique nord. Pas d’arrée
mais juste un ralentissement ! La situation évoquée serait due a 'impact des masses
d’eau douces relarguées par la calotte du Groenland, pouvant modifier la circulation
nord-atlantique de fagon importante. Cela ralentirait la plongée habituelle des eaux
en Atlantique nord, et, par effet d’entrainement, ralentirait le Gulf Stream. Aucune
certitude, juste une éventualité, qui aurait pour effet de tempérer le réchauffement
sur les régions proches de Atlantique, dont la France métropolitaine.

Evolution du cycle neige-glace-eau courante dans un bassin versant de montagne

En domaine montagnard, un phénoméne magique survient chaque année : la neige
tombant sur les montagnes en hiver créé une couverture neigeuse qui s'épaissit. Une
réserve d’eau peut ainsi se constituer, richesse qui ne fond qu'au printemps, donnant
alors lieu 4 la crue nivale, lorsque la végétation reprend vie et peut en disposer alors
que les pluies diminuent. A plus haute altitude, la neige compactée en glace forme les
glaciers et quand cette couverture neigeuse disparait, c’est la glace qui, plus tard, en
fondant, prend le relais, & partir du mois de juin lorsque les pluies sont au plus bas,
constituant la crue glaciaire. La ressource en eau ainsi fournie profite & ensemble du
bassin versant, améliorant le débit des rivieres durant les saisons de basses eaux. Cet
apport joue un role capital dans certaines régions, comme dans les Andes. Ainsi le
glacier de Chacaltaya fournit a4 La Paz, la capitale de la Bolivie, jusqu’a 30 % de sa
ressource en eau a la saison séche. En France, la fonte des neiges et des glaces apporte
dans les régions de montagne une ressource en eau trés appréciée au printemps et
en été lorsque le débit des rivieres diminue, comme dans le grand bassin versant du

Rhéne qui prend sa source au coeur des Alpes suisses.
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Le pic de la crue glaciaire

Le réchauffement va progressivement modifier cet équilibre : en hiver une partie
de la neige tombera alors en pluie, augmentant donc la quantité de pluie et
les crues pluviales qui surviennent a cette saison ; la couverture neigeuse sera
diminuée entrainant une baisse de la crue nivale au printemps ; quant a la crue
glaciaire, qui survient au début de I’été, elle augmentera progressivement dans
un premier temps au cours des années, le réchauffement s’installant. Cette crue
glaciaire passera au fil des ans par un pic puis diminuera car, la taille du glacier
se réduisant progressivement, moins de glaces fondront. Dans les Andes le pic est
déja passé et le glacier de Chacaltaya, par exemple, a maintenant disparu, suppri-
mant la ressource en eau qu’il apportait. Dans les Alpes ce pic est en train d’étre
dépassé et les crues glaciaires n’iront plus en augmentant mais en diminuant,
I'ensemble des glaciers régressant fortement (figure 2). Certains petits glaciers
ont méme déja complétement disparu, comme, en 2023, celui de Sarennes dans
le massif des Grandes Rousses (domaine de ’Alpes d’Huez). Dans le massif de
I"'Himalaya ot 'ensemble des glaciers est maintenant entré en régression, ce pic est
loin d’étre atteint. La crue glaciaire peut y devenir un fléau comme ce fut le cas au
Pakistan lors de la vague de chaleur durant I’été 2022, ol les eaux de la fonte des
glaces, drainées par I'Indus, ont renforcé les pluies de mousson particulierement
intenses et plongé sous I'eau 10 % de la superficie du Pakistan pendant plusieurs
semaines. Mais revenons aux continents, en particulier au bassin du Rhone, et
voyons combien l'eau de fonte des glaces et des neiges peut modifier la ressource

€n eau.

Le réchauffement et la ressource en eau dans les massifs alpins et le bassin du Rhone

Sous nos latitudes, le réchauffement va agir sur les trois crues qui apportent succes-
sivement de I’eau au bassin versant au cours de I’hiver, du printemps et de I’été. En
hiver les crues pluviales vont augmenter car une partie de la neige tombe sous forme
de pluie, ce qui accentue la quantité initiale de pluie déversée et diminue la quantité
de neige stockée sur la région. Au printemps, la crue nivale diminuera car moins de
neige est disponible. En été, la crue glaciaire qui se met en place début juin va aller
en diminuant au cours des années futures car dans le massif alpin le pic de crue est
déja atteint, voire dépassé.

Si on ajoute a cela le fait que I'évapotranspiration augmente a cause du réchauf-
fement au printemps et en été, et que la baisse des précipitations est envisagée sur la
moitié sud de la France, le bilan final montre que, sur 'année, les ressources en eau
vont aller en diminuant & mesure que le réchauffement progresse. Une telle évolution

est cohérente avec les diminutions des débits déja observées.
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Figure 2a. Modification du volume de glace dans 'ensemble des glaciers alpins
d’ici la fin du siécle dans le cadre du scénario RCP2.6 (courbe grise) et du scénario
RCP8.5 (courbe noire) (d’apres H. Zekollari ez al., 2019).

Figure 2b. Evolution du glacier du Rhone entre 1850 et 2010
(http:/hwww.ethlife.ethz.ch).
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Conclusion

Le réchauffement sur Terre a entrainé une augmentation des événements extrémes,
que ce soient des pluies extrémes, favorisées par les températures parfois particulie-
rement élevées des océans et des mers, des températures qui atteignent des valeurs
questionnant pour 'avenir I’habitabilité de certaines zones, des sécheresses, plus
fréquentes en particulier dans certaines régions. Vagues de chaleurs et canicules
devenues plus fréquentes touchent 'ensemble de la Terre tant sur les océans que sur
les continents et, alliées aux sécheresses, favorisent des incendies d’une puissance
inégalée ces derniéres années (voir le numéro 35 de LArchicube, « Incendies sauvages,
mégafeux et réchauffement climatique »). Sajoutant  tous ces événements se dessine
lexistence de régions ol la ressource en eau apparait en diminution, occasionnant
alors plus fréquemment des situations de sécheresse répétées.

Dans un tel décor, comment évolue non plus loffre mais la demande en eau des
humains ? Depuis 1900 elle est en augmentation constante, passant de ~ 500 km?3/an
en 1900 a ~ 3 700 km3/an en 2010 ; est comprise dans ce bilan la ressource prélevée
dans des nappes phréatiques, qui est passée de ~70 km3/an 2 ~ 1 000 km?/an. Une
augmentation respective d’un facteur ~7 et ~ 13, bien supérieure 4 'augmentation
de la population qui est d’un facteur ~ 4.

Nous touchons ici du doigt le mécanisme de base qui conduit 2 une bonne gestion
de Péquilibre sur Terre : adapter 'usage a la ressource et non exploiter la ressource
jusqu’a parfois son épuisement, avec en connotation la question du partage quand
une demande croissante est associée & une offre plus restreinte. Ce nest pas l'objet de
cet article d’aborder une telle question mais nous ne pouvons éviter de rappeler ici ce
que le cycle de 'eau nous enseigne.

Leau n’est pas une marchandise extractible qui se préleve selon les désirs des
marchands, mais une composante essentielle de la vie. Elle appartient aux écosys-
t¢mes de la plane¢te, dont nous ne sommes, nous, étres humains, que l'une des
parcelles. Elle maintient et encadre la vie par ses multiples réseaux. Elle ne peut étre
confisquée a 'usage d’'un seul acteur au détriment des autres sans sassurer que son
équilibre dans sa répartition n’est pas désorganisé.
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L'EAU EN EGYPTE

Guy Lecuyot

Architecte-archéologue, il est chercheur associé au Laboratoire d'archéologie
de I'ENS, AOROC Archéologie et philologie d’Orient et d’Occident, UMR 8546
CNRS/ENS-PSL.

Le Nil

Comment un pays ol l'eau du ciel semble plus rare que l'or a-t-il pu se dévelop-
per au cours des millénaires et permettre a la brillante civilisation pharaonique de
s’épanouir ? Cette question trouve sans doute un début de réponse avec une citation
d’Hérodote (Livre IT) : — « P'Egypte est un don du Nil' » — et Ceest bien le Nil2 en
effet, et lui seul, qui fournit eau indispensable a la vie dans cette vallée cernée par
les déserts — a l'ouest le désert Libyque et a 'est le désert Arabique. Navigable sur tout
son parcours en Egypte, sur environ 1200 km, il représente une véritable colonne
vertébrale pour le pays, le trait d’union entre le nord et le sud, la Haute et la Basse
Egypte3. Mais le régime de ce fleuve, avec ses crues qui inondaient le pays au mois
de juillet, pouvait étre capricieux. C’est au moment de ’étiage du fleuve, 2 la période
la plus seche et la plus chaude de année, que I'eau régénératrice venant des pluies
sur les hauts plateaux d’Ethiopie inondait la terre asséchée pour garantir les futures

récoltes. Tout dépendait donc de la crue et quelle crue'!

La crue

Elle ne devait étre ni trop haute ni trop basse pour assurer de bonnes récoltes. Trop
d’eau ou pas assez pouvait étre catastrophique. Rappelons la stele de la famine située
sur 'lle de Sehel prés d’Assouan qui relate une disette de sept années 4 I'époque de
Djeser?, ou le passage de la Bible (Genése 41) dans lequel Joseph interprete le réve du
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pharaon avec les sept années de vaches grasses et les sept années de vaches maigres.
Des constructions spéciales, appelées nilométres, permettaient de mesurer la hauteur
de la crue, une bonne crue devant atteindre a Assouan pas moins de vingt-quatre
coudées®. Si la crue était bonne, le pays était en féte, les terres mesurées, semées,
cultivées et les greniers bien remplis.

Dés la fin du Néolithique, la désertification du Sahara a joué un role important
dans Poccupation progressive de la vallée du Nil. Il est certain qulentre les périodes
les plus anciennes et les plus récentes le paysage a changé, comme la faune et la
flore. La mise en place d’un pouvoir centralisé, dés la fin du 1v¢ millénaire avant
J.-C., a sans aucun doute facilité le développement et 'aménagement du territoire
et permis une bonne gestion et une meilleure répartition des richesses. Lhistoire
de I’Egypte ancienne alterne avec des périodes fastes — ’Ancien, le Moyen et le
Nouvel Empire puis le I* millénaire —, et des périodes dites intermédiaires durant
lesquelles le pouvoir royal affaibli ne permettait plus vraiment une bonne répar-
tition des richesses. Ces ruptures dans le déroulement historique pouvaient avoir
diverses origines : affaiblissement du pouvoir royal, invasions, voire changements
climatiques®.

Origine du Nil

Dans I’Antiquité, on ne connaissait ni le Nil blanc venant du fin fond de IAfrique,
ni le Nil bleu qui descendait des hauts plateaux de I’Ethiopie, ni leur confluent se
situant 3 Khartoum. Ce nest qu'au x1x¢ siecle que des aventuriers vont partir a la
recherche des sources du Nil”. Pour les anciens Egyptiens il existe une version théo-
logique qui fait sortir le Nil de deux cavernes, l'une située au niveau de la premicre
cataracte pres d’Assouan et 'autre dans la région de Mempbhis, mais aussi une percep-
tion pratique car les Egyptiens savaient bien que le Nil coulait depuis plus loin que
la Haute Nubie. Un texte du Nouvel Empire (Thoutmosis III) met en rapport la
crue et les fortes pluies dans le Sud lointain. Cest le dieu Hapi® qui personnifiait le
flot de la crue et présidait a la crue considérée en partie comme une résurgence du
Noun, l'océan primordial, avec la remontée de 'eau de la nappe phréatique depuis
les marges de la vallée. Le dieu est représenté nu avec une abondante poitrine et les
reins ceints d’une ceinture de batelier. Malgré son importance, on ne lui connait pas
de sanctuaire, mais, dés le Moyen Empire (Chapelle blanche a Karnak, temple de
T6d), on le trouve figuré a la base des murs apportant des offrandes.

Cette dépendance vis-a-vis de I'eau a profondément marqué les anciens Egyptiens
et leurs croyances. A lorigine, le monde sorganise 4 partir d’un tertre émergeant du
Noun, locéan primordial, d’out le dieu Atoum-Ré crée le premier couple (Chou et
Tefnout) qui, avec trois autres couples (Geb et Nout puis Isis et Osiris, Nephthys et
Seth), forment 'ennéade héliopolitaine. Le mythe d’Osiris rapporté par Plutarque’
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raconte quil fut roi et apprit aux hommes 'agriculture, mais cest avec la mort du
dieu, noyé, démembré puis ramené a la vie, qu’il trouve un étonnant paralléle avec le
cycle naturel du Nil, de I’étiage a la crue, période répétée d’année en année.
Limportance du transport fluvial pour circuler et échanger dans la Vallée a sans
aucun doute influencé les représentations des déplacements des dieux. Dans le ciel
diurne ou nocturne, le dieu Ré, accompagné d’autres divinités, navigue sur une
barque. De méme, les statues des dieux, lors des processions, étaient promenées dans

leur naos placé sur des barques portatives.

i

\!/U
)

Ramses II faisant une fumigation devant la barque processionnelle du dieu Amon
(d’apres Les Monuments de K. R. Lepsius).

Dans le domaine cultuel, l'eau est utilisée pour des libations et des lustrations en
raison de son pouvoir purificateur et vivifiant. Sur les murs des temples, le roi est
parfois représenté entre deux dieux tenant des aiguiceres et Uaspergeant d’eau, souvent
figurée par un filet de signes dnkh. On offre de l'eau fraiche aux dieux ou aux défunts.
Plusieurs chapitres du Livre des morts (chap. 62 et 63 A-B)!? fournissent au défunt
des formules pour ne pas manquer d’eau dans 'au-dela : chapitre 62, « Formule pour

(pouvoir) boire de I'eau dans I'empire des morts ».

\{

L

Vignette du chapitre 62 du Livre des morts

(P. Barguet, Le Livre des morts des anciens Egyptiem, p. 95).
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Le paysage

Le monde des anciens Egyptiens peut se définir comme opposant un monde
normé et un monde sauvage avec, d’'un coté, la vallée fertile, organisée et struc-
turée et, de l'autre, le désert, terre de tous les dangers. Le pharaon a pour réle de
maintenir I’équilibre indispensable 4 la bonne marche du monde et de la société,
incarné par la déesse Mait, symbole de la justice et de I’équité et garante d’un
développement durable. La campagne égyptienne a dii présenter de tout temps
des champs bien ordonnés, tracés au cordeau. Si l'on se fie & ce que 'on voit
aujourd’hui, les paysans n'ont probablement jamais ménagé leurs efforts pour
modeler le paysage. Mais la vision que l'on en a n’a pas grand-chose a voir avec
celle de I’époque pharaonique.

Détail de la téte de massue du roi Scorpion. Le pharaon, coiffé de la
couronne blanche de Haute Egypte, tient une houe (d’aprés Fr. Monier,
« Lahoueetla forteresse... Finalement, acte de fondation ou de destruction ? »,

ENiM 6, 2013, p. 252, figure 8).

Lannée égyptienne se divisait alors, au rythme des travaux agricoles, en trois
saisons de quatre mois. Uannée commengait par I'inondation, Akbet, se poursuivait
avec les semailles, Peret, pour se terminer par les moissons, Chemou. Déja, aI’époque
pharaonique, on aménageait des canaux. La premiére représentation qui pourrait
évoquer le pharaon creusant un canal se trouve sur la téte de massue votive du roi
Scorpion, vers 3100 avant J.-C. Des retenues d’eau étaient aussi installées comme,
a Thebes, le Birket Habou qui est souvent considéré comme un gigantesque bassin
de plaisance, mais qui devait servir aussi de réserve d’eau pour la ville de Malgatta
a I'époque d’Aménophis III (XVIII¢ dynastie, premiere moitié du x1vesiecle avant
J.-C.). Lors de la crue, seuls émergeaient, au milieu de vastes étendues d’eau, les

bourgs, bourgades et villes construits sur des gezira sablonneuses et des berges
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fossiles de précédents lits du fleuve. Durant cette période on circulait en barque ou
sur des digues.

Les cultures se faisaient a partir de bassins que 'eau de la crue remplissait. Les
champs étaient ensemencés a la décrue, puis la nature faisait son office et 'on ne
disposait que d’une seule récolte par an. Lirrigation restait limitée a des jardins ou a
des terres en bordure de I'eau car il nexistait alors que le chadouf (appareil  balancier
qui permet de puiser I’eau). A partir de I’époque hellénistique les moyens se diversi-
fient avec 'apparition de la vis d’Archiméde et de la noria.

XIXe-xxe siécles

Durant des si¢cles tout dépendait de la crue. Il a fallu attendre le x1x° siecle pour
que de grands travaux soient entrepris afin de tenter de discipliner et de régulariser le
cours du Nil dont le lit a souvent varié, et de passer ainsi d’une culture d’inondation
2 une culture d’irrigation pérenne. 1l fallait trouver de nouvelles terres et disposer
de plus d’eau pour d’autres cultures comme le coton. Des barrages vont alors étre
construits sur le fleuve : le barrage en aval du Caire a I'époque de Mohamed Alj,
celui de Nag Hammadi, le premier barrage d’Assouan et ses surélévations succes-
sives. Cest la construction du grand barrage d’Assouan, le Sadd el-‘Aly inauguré
en janvier 1971, qui va toutefois transformer définitivement le paysage : le barrage
bloque la crue dans une immense retenue d’eau partagée entre la Nubie égyptienne
et la Nubie soudanaise et forme le lac Nasser de plus de 500 km de long!!. Avec cet
ouvrage, une partie de Ueau qui se perdait dans la mer a pu étre stockée et répartie
tout au long de 'année en produisant de I'électricité. C’est en 1967 que la mise
en service du barrage a fait disparaitre définitivement la crue en méme temps que
la vision romantique des colosses de Memnon se mirant dans les eaux étales de
'inondation.

Cette rupture a entrainé des transformations radicales qui ont permis d’augmen-
ter les zones cultivées, mais aussi les zones urbanisées, et surtout de faire plusieurs
récoltes dans 'année. Ces bouleversements ne vont pas sans créer des problemes
comme la salinisation des sols ou encore le recours aux engrais chimiques, les sols

étant privés des limons fertilisants quapportait la crue!?.

Et le xxi1¢ siécle...

I fut une époque durant laquelle Peau du Nil n’était convoitée et partagée que
par I'Egypte et le Soudan (accords de 1929 et de 1959). D’autres pays aspirent
aujourd’hui 2 profiter des ressources hydrauliques du fleuve, que ce soit sur le Nil
blanc ou le Nil bleu, et les barrages construits ou en projet sont nombreux. Cela

entraine naturellement des tensions majeures entre certains pays pour le partage de
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Peau, et en particulier entre 'Egypte, le Soudan et I'Ethiopie avec le grand barrage
de la Renaissance inauguré en 2022 sur le Nil bleu, prés de la fronti¢re soudanaise.
Comme en son temps pour I’Egypte, il sagit de développer l'agriculture irriguée et
de donner au pays un potentiel hydroélectrique important pour faire face aux besoins
de plus en plus grands en électricité. Avec une capacité de plus de 5000 MW, ce
barrage devrait écre le plus grand d’Afrique, pres de deux fois plus puissant que celui
d’Assouan.

L'Egypte doit diminuer d’au moins 10 % sa consommation en eau et des solu-
tions ont été envisagées pour I’économiser — réparer les fuites des canalisations,
construire des centres de traitement des eaux usées, des usines de désalinisation, faire
de lirrigation au goutte-a-goutte —, mais toutes ces mesures sont difficiles & mettre
en ceuvre. Il a méme été envisagé de réduire ou de supprimer certaines cultures tres
gourmandes en eau comme le coton, le riz ou le mais. Mais la guerre en Ukraine
et les problémes d’approvisionnement en blé ont entrainé I'abandon de ces mesures
pour ne pas aggraver, en plus des risques de pénurie d’eau, la dépendance vis-vis des
importations dans le secteur agroalimentaire.

Pollution

Aux problemes de pollution de lair et de 'eau dus & 'homme viennent sajouter ceux
liés au réchauffement climatique. D’'un cdté le débit des eaux du Nil blanc comme
du Nil bleu risque de sappauvrir et, de l'autre, les terres du Delta sont menacées de
submersion. Les objectifs fixés par la COP 21 semblent difficiles & atteindre avec une
population en constante évolution, contrairement aux ressources qui se voient compro-
mises par la réduction des surfaces agricoles et une extension urbaine peu contrdlée.
Quelques mesures ont été prises pour réduire les nuisances et de timides associations
ont vu le jour, mais la pollution de lair dans les villes, et en particulier au Caire, reste
bien au-dela des normes. La pollution de I'eau est accentuée par une surconsommation
de plastique, sacs et autres déchets trop souvent abandonnés dans la nature.

Les conditions politiques et économiques sont actuellement peu favorables a la mise
en ceuvre de grands changements, mais le Nil et les campagnes qui déroulent leurs
nuances infinies de vert sont toujours 1. Malgré tous les changements survenus depuis
I’époque pharaonique, il reste aux amoureux de I’Egypte les scénes animées des masta-
bas et des tombes rupestres pour retrouver un peu de la vie disparue des Anciens.

Notes

1. Cette citation fait plus particulierement allusion aux terres du Delta gagnées sur la mer
grice aux alluvionnements du Nil.

2. Dans sa plus grande longueur, avec pres de 6 700 km, c’est le plus long fleuve du monde
devancant méme I’Amazone (6 400 km).
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3. La navigation est cependant difficile en période de basses eaux (banc de sable) et dans
certaines régions en raison des vents comme au Gébel Abou Foda, au nord d’Assiout.
4. Cette stele rupestre date en fait de I'époque ptolémaique.

e

Soit 52,3 cm x 24 cm, ce qui fait une hauteur d’environ 12,5 m.

6. A priori tres peu, car il n’y a pas de changements drastiques apres 'aridification de la fin du
Néolithique qui se poursuit au IV¢ millénaire ; les modifications du paysage et 'affaiblisse-
ment localisé des ressources sont ensuite essentiellement dus 4 'action de '’homme.

7. Meéme si des tentatives remontent & Antiquité, les recherches ont vraiment commencé
avec Richard Burton et John Speke. Elles aboutiront 4 la découverte du lac Victoria. On
considere aujourd’hui que les sources sont au Rwanda.

8. Plutét une personnification divine.

9. Par exemple, voir Plutarque, Isis et Osiris (trad. M. Meunier, Paris, 1924).

10. Voir P. Barguet, Le Livre des morts des anciens Egyptiens (Paris, 1967), p. 94-95.

11. Le projet Toshka, lancé en 1997 sous la présidence de Hosni Moubarak, devait permettre,
en récupérant et en dérivant une partie des eaux du lac Nasser vers I'ouest, de créer une
nouvelle vallée en plein désert. Bien que n’ayant pas atteint les objectifs souhaités, ce projet
a cependant été relancé en 2016 par le président al-Sissi. Grand consommateur en eau, il
pose le probleme de la salinité des sols et du prélévement des eaux profondes (eau fossile)
non renouvelables.

12. De récentes études montrent que le pouvoir fertilisant du limon était assez négligeable.

Clest avant tout lirrigation pérenne qui avait permis d’augmenter les rendements.

L'EAU DANS LA VILLE ROMAINE : POMPEI,
UN CAS HORS NORME

Héléne Dessales (1991 1)

Elle est maitre de conférences HDR en archéologie romaine & I'Ecole normale
supérieure et professeure associée a I'Université de Lausanne. Dans une
perspective d’histoire des techniques, ses recherches portent sur les villes
romaines et plus particulierement sur les ouvrages hydrauliques et les chantiers
de construction.

écrivant Pompéi dans les années 1820, l'architecte Frangois Mazois note

avec enthousiasme comment il se sent « tout & coup transporté au milieu

d’une ville antique, a laquelle il ne semble manquer que ses habitants! ».
Limpact du paysage monumental, mais surtout la perception d’une vie quotidienne
brutalement interrompue par I’éruption du Vésuve, lui font presque oublier la
dimension de la ruine, pour ne retenir que celle de la ville et des composantes. C'est
I'impression que ne cesse de produire Pompéi, ot affluent des touristes toujours plus
nombreux, jusqu’a pres de quatre millions au cours de 'année 2023. Fort médiatisées,
des fouilles se poursuivent depuis 2015 dans des secteurs jusqualors inexplorés, sous
la direction du Parc archéologique de Pompéi.
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La qualité de conservation du bati et du décor se préte aux observations les plus
fines sur le fonctionnement urbain, des formes architecturales aux infrastructures,
et explique pourquoi la petite cité campanienne est aussi devenue, au-dela de son
destin tragique, le modéle d’une ville romaine. Pourtant, des études récentes révélent
que Pompéi, loin d’incarner la norme, constituerait plutot une exception?. En effet,
victime d’un tremblement de terre dévastateur, en 62 ou en 63 apres J.-C.2, suivi
d’autres secousses sismiques, elle se relevait & peine des dommages subis lorsquelle
fut définitivement ensevelie sous les cendres en 79 aprés J.-C.4. Une ville en plein
chantier, que jalonnent des batiments inachevés, des décharges et des stockages de
matériaux en tous lieux. Méme si les activités commerciales et artisanales avaient
repris, de multiples travaux entrainaient des perturbations et la distribution de l'eau
ne semblait pas épargnée. Dans cet état transitoire, quelles éraient les modalités
d’approvisionnement ?

De I'aqueduc a la ville

Cest dans le dernier tiers du 1" siecle avant ].-C. que Pompéi est alimentée par une
dérivation de I'Aqua Augusta, 'un des plus longs aqueducs du monde romain sur
un tracé de 105 km. Captant la source Serino, depuis les contreforts des Apennins,
il traverse toute la plaine de Campanie avant de desservir Naples et d’atteindre en
dernier lieu Miséne ou était basée la flotte impériale. Des recherches récentes ont
permis de préciser les évolutions de cet ouvrage en étudiant le trongon aérien de
Ponte Tirone, 2 Palma Campania, 2 une quinzaine de kilométres au nord de Pompéi’.

Figure 1. Chateau d’eau principal & la Porte du Vésuve (photo H. Dessales).
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Il apparait que l'aqueduc du Serino, aménagé sous le régne d’Auguste et restauré par
Constantin en 324 apres J.-C., a connu des réfections nombreuses, principalement
liées aux catastrophes naturelles qui ont régulierement frappé la Campanie durant
I’Antiquité : tremblements de terre, glissements de terrain, éruptions du Vésuve
de 79 et de 472 apres ].-C. Dans I’état de nos connaissances, la dérivation de I'aque-
duc qui approvisionnait Pompéi alimentait au moins un chateau d’eau principal,
adossé a lenceinte urbaine, au niveau de la Porte du Vésuve, au nord (figure 1).
Depuis ce point, le plus haut de la ville, I'eau était acheminée par gravité dans les
différents quartiers au moyen de tuyaux de plomb de diametre variable, les principaux

présentant une section interne de 25 cm.

Un autre caractere exceptionnel de Pompéi provient du fort dénivelé qui carac-
térise le site, de pres de 34 m entre la Porte du Vésuve et les portions les plus basses
de la ville, au sud. Pour cette raison, toute la difficulté d’aménagement du réseau
hydraulique était de réguler la pression. Répartis de fagon homogene dans le tissu
urbain, quinze chiteaux d’eau secondaires assuraient cette fonction, le dernier
ayant été découvert tres récemment lors des nouvelles fouilles menées par le Parc
archéologique, dans le secteur de la Regio V. En adaptant la technique du siphon
inversé, ils se présentent sous la forme de hautes piles maconnées, atteignant, pour la
plus haute, jusqu’a 6,70 m conservés ; chaque pile portait & son sommet un caisson
répartiteur en plomb (figure 2). Une conduite principale remontait sur la paroi de
la pile pour alimenter ce caisson, laissé & ciel ouvert ; de 1, plusieurs conduites de
plomb soudées aux parois du caisson, de 'ordre d’'une douzaine par chateau d’eau,
assuraient la distribution des édifices raccordés au réseau : fontaines publiques (une
cinquantaine au total), complexes thermaux (cinq au total, dont un inachevé au
moment de Iéruption, les dits Thermes centraux), installations artisanales (prin-
cipalement les ateliers textiles) et commerciales (boulangeries et établissements

alimentaires), maisons.

De I’eau par tout et pour tous ?

Sur les quatre cents demeures recensées dans la partie excavée de la ville, une centaine
bénéficiait d’un raccordement au réseau d’adduction. Méme si nous ne disposons
d’aucune source textuelle sur les modalités de raccordement dans le cas de Pompéi,
les témoignages écrits concernant d’autres sites du monde romain nous apprennent
qu’il sagissait d’un privilege social, obtenu auprés des autorités municipales en
échange d’une redevance annuelle. Dans I’habitat, la distribution seffectuait au
moyen de tuyaux de plomb d’une section interne de 2 & 3 cm, dont certains sont
encore bien visibles sur les trottoirs (figure 3), méme si la plupart ont été prélevés pour

étre refondus lors des fouilles anciennes qui ont suivi la découverte du site en 1748.
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Cuve de plomb

remplie d'eau

Concrétions produites par
les débordements de la cuve

Conduite en provenance
du chiteau d'eau principal

—

TROTTOIR

Conduite principale vers

chiteau d'eau n°2
DAO : H. Dessales

Figure 2. Restitution du fonctionnement d’un chateau d’eau secondaire

(n° 1, VI 16, 4) (photo H. Dessales).

Des vannes de bronze, ancétres des robinets A boisseau, permettaient d’assurer les
opérations de réglage et de manutention du réseau hydraulique.

Dans ses derni¢res années de fonctionnement, 4 'image de I'aqueduc du Serino
qui lalimentait, le réscau pompéien affrontait des difficuleés. Outre les dommages
produits par les secousses sismiques dans les années 60-70 apres J.-C., une remontée
probable du niveau du sol, un phénoméne anticipateur de I’éruption de 79, a eu
des conséquences sur le fonctionnement du réseau urbain. Des travaux de voirie et
de remise en place des conduites de plomb semblaient s’étre généralisés a la veille

de Iéruption, peut-étre provoqués par les variations de niveau du sol. On a pu en

42 LArchicube n° 36, juin 2024



Leau dans la ville romaine : Pompéi, un cas hors norme

Figure 3. Conduites de plomb courant sur le trottoir de la rue des Vettii (VI 13)
(photo H. Dessales).

effet observer en différents points de la ville des creusements effectués sur les trot-
toirs, afin d’enterrer les canalisations. Si au moins trois chiteaux d’eau secondaires
semblent avoir été construits ou reconstruits apres le tremblement de terre de 62/63
apres J.-C., le chiteau d’eau principal de la Porte du Vésuve ne semble pas avoir
souffert de dommages. En témoigne un bas-relief découvert a la fin du x1x¢ siecle
aux abords de la Maison du banquier Caecilius Jucundus®, qui semble illustrer les
effets sismiques (figure 4). A droite, un autel chargé d’offrandes incarne l'apaisement
retrouvé, tandis qu'a sa gauche un char tiré par deux beeufs est violemment renversé.
Au centre, la porte urbaine semble sur le point de s’écrouler, alors que I'enceinte,
identifiable par son grand appareil, ne présente aucun gite apparent. De méme, a
l'extréme gauche, Iédifice qui ressemble fortement au chiteau d’eau principal (voir
figure 1) semble intact. Est-ce & dire qu’il n’avait pas autant souffert des secousses ?
Associant images des dommages et de la stabilité, la représentation reste énigmatique
et on peut se demander si elle n'obéit pas a un raccourci narratif en suggérant la
restauration entreprise sur les édifices a la suite des importantes destructions subies
et invoquant peut-étre, a la fagon d’'un ex-voto, la protection des dieux pour éviter
qu'une telle catastrophe se reproduise. Ce relief a par ailleurs été sous le feu de I’ac-
tualité. Inséré dans le mur de l'atrium de la Maison de Caecilius Jucundus apres sa
découverte, en raison de sa ressemblance avec un autre relief issu du laraire de cette
méme maison, il a disparu en 1975 et vient de réapparaitre dans le domicile d’un
collectionneur belge, 4 Hezel, qui I’avait acquis lors d’un voyage en Italie et qui en

LArchicube n° 36, juin 2024 43




Leau

avait fait le décor de sa cage d’escalier. Objet de vives polémiques, on ne sait encore
si le relief retrouvera le chemin de Pompéi. ..

Figure 4. Moulage du bas-relief de Pompéi représentant le chiteau d’eau et les

effets du tremblement de terre, Rome, musée de la Civilisation romaine
(photo H. Dessales).

Pour en revenir a I’état du réseau hydraulique, certaines maisons paraissaient
désormais privées d’eau courante, comme la maison des Vestales (VI 1, 7/25),
prés de la Porte d’Herculanum. Les fouilles menées dans cette grande demeure
au cours des années 2000 ont montré que la canalisation qui l'approvisionnait,
initialement connectée au réseau public en eau courante, avait été coupée suite au
tremblement de terre de 62/63 aprés J.-C.7. Afin de remédier a un tel manque, les
propriétaires n'ont pas hésité a transformer une pi¢ce en grande citerne, alimentée
exclusivement en eau pluviale et uniquement destinée aux fontaines ornemen-
tales du jardin. Décor, mise en scéne de I'eau et formes de réception ostentatoire
restaient donc une priorité en contexte domestique, en dépit des perturbations
environnementales®. Dans d’autres secteurs de la ville, des édifices semblaient en
revanche toujours bien reliés au réseau en eau courante, comme les thermes de
Stabies, le plus ancien édifice balnéaire de la ville, implanté au carrefour de la via
Stabiana et la via del’Abbondanza, actuellement en cours d’exploration par la
Freie Universitit de Berlin®.

Enfin, dans ’habitat, le recours fréquent 4 des réservoirs en élévation permettant
le stockage et la distribution de I'eau sous pression laisse supposer qu'un syst¢me de
rotation horaire obligeait les particuliers A trouver de nouveaux systemes de fonc-
tionnement dans ces derniéres années de vie de Pompéi. En raison des travaux, des
interruptions et des perturbations du réseau, I'eau sous pression de I'aqueduc érait
probablement plus rare et irréguli¢re. Par ailleurs, I'eau pluviale, complémentaire,
était recueillie dans des citernes. Clest elle qui était favorisée pour la boisson et les
appoints d’eau aux abords des cuisines, utilisée pour la consommation quotidienne
des habitants.

Cest donc un tableau contrasté qui se dégage des usages de I'eau & Pompéi, entre
réfections, bricolages ponctuels et systémes de partage. Il nuance quelque peu nos
connaissances sur la distribution de I'eau 2 I’époque impériale, dont 'abondance et la
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gestion maltrisée, & I'image des aqueducs qui scandent encore nos paysages, consti-
tuent 'un des plus vifs symboles de romanité. Face au risque sismique, acheminer
leau et répondre aux nécessités vitales constituent un enjeu de taille, auquel Pompéi,
comme bien d’autres villes de la région alimentées par 'aqueduc du Serino, ont écé
confrontées. On oublie parfois que la Campania felix, louée par les textes anciens
pour sa douceur et sa fertilité, reste une région hautement vulnérable ; densément
peuplée, elle reste réguli¢rement exposée aux secousses telluriques depuis ’Antiquité
et nest pas & 'abri de nouvelles menaces.
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LE SIGNAL DU SOURCIER

Wladimir Mercouroff (1954 s)

ves Rocard (1922 s) a été directeur du Laboratoire de physique de 'ENS.

On dit qu'il est le « pére de la bombe atomique francaise ». Plus certai-
nement, il a été celui de la physique francaise d’aprés-guerre et, encore plus
sirement, le pere de Michel Rocard, candidat a la Présidence de la République,
dont il était tres fier, malgré leurs divergences d’opinions.

Son intérét pour la bombe atomique a conduit Yves Rocard & soccuper égale-
ment de sismologie, ce qui lui a permis de détecter des explosions atomiques
dans le monde entier, mais aussi I'implosion du sous-marin La Minerve, qui a
sombré en janvier 1968 en rade de Toulon.

Les curiosités scientifiques d”Yves Rocard étaient variées : mouvement de lacet
des trains, suspension de la Citroén 2CV, pont suspendu de Tancarville dont la
magquette encombrait la soufflerie qu’il avait installée au laboratoire. Mais son
jardin secret, c’était I'art des sourciers, ceux qui trouvent de I’eau souterraine
avec une baguette de coudrier. 11 tentait lui-méme de manier la baguette, mais
avouait étre moins doué que Labinal, son chauffeur. Il imaginait des appareils
pour mettre en évidence des courants d’eau souterrains générant des champs
magnétiques ; on voyait passer ces appareillages fabriqués par son fidele assistant,
Jean Baurand (1919 s), dans les couloirs du laboratoire.

Yves Rocard a rassemblé ses idées sur les sourciers (et sur l'orientation des
pigeons) dans un ouvrage paru chez Dunod, en 1962, et intitulé Le Signal du
sourcier. On a dit que ce livre peu conventionnel lui aurait cotité I’Académie des
sciences ol il n’a pas été élu.

Peu de temps avant sa mort, en 1992, je lui ai rendu visite a son domicile du
boulevard Saint-Marcel. Il était assis dans un fauteuil et me dit : « Les jambes
¢a ne va pas, mais la téte, ¢ca va» ; « Connaissez-vous Le Sz'g;ml du sourcier? ;
Oui, mais ce nest pas votre meilleur livre », « Je sais, me répondit-il, c’est la
Dynamique générale des vibrations ».
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FACE AUX EPIDEMIES : DU BON USAGE DES EAUX USEES

Antoine Danchin (1964 s)

Membre de I'Académie des sciences, longtemps chercheur a I'Institut Pasteur,
il a fondé en 2000 le HKU Pasteur Research Center a Hong Kong, co-entreprise
entre cet institut et I'Université de Hong Kong. Cette aventure I'a conduit
quelques années plus tard a créer la société de biotechnologie AMADbiotics
SAS, dont il est le président.

Comparons la masse & le poids des alimens guun homme avale, avec la petite
doze de sucs extraits de ces alimens qui vont remplacer les pertes que fait le sang.
On voit une énorme quantité d'eau, dans laquelle nage le vrai suc nourricier
on diroit que nous vivons d'eau : on diroit que la masse des alimens dont nous
usons dans les vingt-quatre heures, n'est point nécessaire a la subsistance du
corps. Il faut en convenir ; nous ne sommes qu'un amas d eau, une espece de
brouillard épais renfermé dans quelques vessies.

est ainsi que les trois freres Antoine, Théophile et Francois de Bordeu résu-

ment I'importance de I'eau pour la vie humaine dans leur traité de 1775

ou ils vantent 'usage des eaux minérales de I’Aquitaine [1]. Mais si 'eau est
constitutive de la vie et qu’il nous faut en boire, elle peut étre parfois source de mort
certaine. Trop salée, elle permet diflicilement la vie, méme d’organismes trés résis-
tants. Mais surtout, elle est souvent contaminée par des composés toxiques, méme la
ol vivent d’importantes populations humaines (C’est le cas de la contamination de
I'eau « potable » par I'arsenic dans une grande partie du Bangladesh et dans certaines
provinces de Chine). Leau est aussi le témoin de nos activités sociales. Chaque jour
qui passe nous apprend que 'eau courante est contaminée par des polluants indus-
triels et maintenant par des produits de synthése chimique a treés longue durée de
vie. En bref, le suivi de la qualité de I'eau, qui est déja 'objet d’une grande attention
et d’'un grand soin pour les ingrédients les plus classiques, devrait savoir aller au-dela
d’un état des lieux. Nous devrions chercher a anticiper en analysant autre chose, et
autrement. Ici, nous nous intéressons a sa contamination non pas chimique, mais
microbienne et aux progres les plus récents de I'analyse du matériel génétique des
virus. Lhistoire nous a souvent raconté que les eaux sont un lieu propice au dévelop-
pement d’étres dangereux. Longtemps objets de légende, nous savons maintenant
bien identifier les microbes par la caractérisation de leur génome, qui se lit comme
un texte. Les progres du séquengage de ce texte, ADN ou ARNY, sont tels qu’il est
possible, trés vite, d’identifier les especes vivantes qui se trouvent dans l'eau, méme
en quantité minime. Nous savons aussi désormais aller bien plus loin qu’un simple

inventaire et, a partir de la séquence, comprendre et imaginer les chemins évolutifs
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que prennent ces organismes et ainsi nous préparer a de nouvelles infections. Cette
fagon de procéder est courante depuis quelques années aux Etats-Unis oli le Center
for Disease Control (CDC) est a l'afftic de toutes les maladies qui émergent dans
les eaux usées, non seulement pour savoir quelles sont leurs causes, mais aussi pour
les relier aux différents caractéres de nos comportements sociaux. Pour évoquer une
épidémie récente, c’est 'analyse des effluents associée a une analyse fine de la socio-
logie des populations humaines en cause qui a mis en évidence I'importance de la
vaccination pour contréler la propagation de la variole du singe [2].

Nous sommes tous encore sous le coup des contraintes imposées par la pandé-
mie de Covid-19 et des errements nombreux, ¢ et [a dans le monde entier, qui ont
marqué la gestion sociopolitique de la maladie. Comme nous allons le voir, cest
dans I’eau que le sort du coronavirus SARS-CoV-2 aurait dii et devrait toujours
nous préoccuper. Cest d’ailleurs, 3 encore, bien compris aux Etats-Unis ol le
CDC en suit I’évolution en temps réel [3]. Dans notre pays, nous le verrons, seuls
quelques laboratoires universitaires s'en sont souciés & temps. Pour comprendre la
nécessité d’analyser les eaux usées dans ce contexte, revenons a I’étiologie de cette
maladie.

Il devrait étre clair que nous partageons beaucoup de nos maladies avec les
animaux qui nous cotoient. Le comprendre a été a Porigine du programme inter-
national nommé avec raison « Une seule santé » [4], qui lie le monde vétérinaire et
le monde médical. Malheureusement, ’histoire montre que ce dernier se pense trés
souvent supérieur, ignore le premier et oublie les lecons qu’il faut tirer des épidémies
animales. Or, cela conduit a ignorer les caractéres propres aux maladies émergentes.
Clest ainsi qu’il fallait bien connaitre les cibles et I’évolution des coronavirus dans
I'environnement pour préparer de fagon efficace la population aux épidémies qu’ils
causent. On nous a largement appris que les coronavirus sont souvent des virus de
chauves-souris (chez lesquelles ils sont le plus souvent inoffensifs), mais il est rare
quon ait souligné non seulement qu’ils sont la cause de rhumes de cerveau chez
I’homme, mais qu’ils sont surtout des virus qui infectent des animaux familiers.
Sans parler du chat, chez qui certains de ces virus sont mortels, il est un animal dont
les maladies liées a ces virus auraient da nous servir de legon, cest le porc. Remarqué
par quelques rares observateurs compétents lors de 'épisode du SRAS en 2003, ce
lien avec la facon dont les maladies associées se propagent chez cet animal est bien
connu depuis le milieu des années 1980. Cela devrait de nouveau étre au centre de
nos préoccupations, et c’est justement la qu’intervient eau.

Tres souvent pathogenes, les virus co-évoluent avec leurs hotes au cours d’un cycle
rapide durant lequel alternent les modifications héréditaires du virus et le systeme
immunitaire de I’héte, en un jeu naturel qui ressemble & ce queexplore la théorie des
jeux. A court terme, Cest souvent, d’abord, la loi du plus fort, 'un ou l'autre des
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adversaires survivant seul. Cela conduit alors a la fin de I’épisode, faute de combat-
tants. A long terme, il ne s’agit nullement de vaincre en faisant disparaitre 'un ou
lautre, mais de mettre au jour une de ces nombreuses situations périodiques, chao-
tiques ou stationnaires ot 'un et autre peuvent coexister. On comprend alors que
le passage accidentel d’un virus a I'infection d’un nouvel héte rétablisse le jeu a son
début, et recrée la situation ol 'un ou lautre va ressortir rapidement vainqueur.
Cest ainsi que les maladies émergentes graves apparaissent souvent lors du passage
d’un agent pathogéne d’un animal 4 'homme. Mais il existe une autre situation
semblable, et qui ne demande pas ce changement d’hote, & savoir le changement
(dit « changement de tropisme ») qui fait que le virus découvre une nouvelle cible
au sein méme de son héte. Un virus pourra ainsi infecter les voies respiratoires puis
les voies digestives ou 'inverse. Et, trés exactement comme dans le cas du change-
ment d’hoéte, le succés du virus correspondra souvent dans un premier temps a une
virulence accrue. Ces situations ne sont pas rares. Bien des épidémies microbiennes
soudaines viennent de ce que les virus et les bactéries changent souvent d’héte et
passent d’'un animal 2 ’homme, mais aussi changent de tropisme. Cest ce qui arrive
avec les coronavirus chez le porc.

Dans notre monde obsédé par le quotidien éphémere, retrouver la mémoire des
événements passés et ce qu'ils signifient est pourtant essentiel pour nous permettre
de nous préparer a réagir aux situations que nous n'avons pas prévues. Revenons ici a
I'année 1984 et rappelons-nous qu'une maladie respiratoire porcine, plutét bénigne,
avait été remarquée parce quelle s’était répandue en quelques mois a 'ensemble des
races porcines en Europe. Jusqu'a cette date, les porcs éraient atteints par un virus
de gastro-entérite trés contagicux et trés virulent, le coronavirus de la gastro-entérite
transmissible (TGEV). Un test sérologique mis au point pour identifier les élevages
contaminés montrait la gravité de 'épidémie, qui tuait les porcelets avec une effica-
cité qui atteignait 100 % dans certains élevages. Mais en 1983-1985, une observation
surprenante a été faite : de nombreux élevages ot les animaux étaient pourtant testés
positifs ne montraient plus de symptémes de la maladie. II était possible que cela
soit dfi & une infection paralléle assurant la protection des animaux, mais on a rapi-
dement compris quun variant du TGEV était apparu, agissant comme un vaccin
contre la maladie digestive. Ce virus, isolé a Gand, en Belgique, ne provoquait plus
de gastro-entérite, mais des symptomes respiratoires bénins. Le tropisme intestinal
s'était changé en tropisme nasal et pulmonaire ! Cette nouvelle épidémie démontre
que les coronavirus peuvent changer de tropisme par mutation, une caractéristique
potentiellement trés dangereuse qui peut se produire au cours de la progression d’'une
épidémie [5].

Si cette évolution a eu des conséquences favorables, 'inverse aurait pu tout aussi
bien se produire. Il faut en effet souligner que ces virus sont trés enclins a la recom-
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binaison, de sorte qu'en cas de coexistence de deux épidémies, ils peuvent changer
de tropisme d’un site a l'autre non seulement par mutation, mais par recombinaison
avec d’autres virus de la méme famille ou méme de familles éloignées. Le chan-
gement de tropisme résulte d’une différence dans la fagon dont le virus pénetre
les cellules de I’hote. Chez les coronavirus cest la fameuse spicule (S, « spike » en
anglais), utilisée comme antigéne pour le vaccin & ARN synthétique, qui joue le
role le plus évident dans le processus. On sait qu'elle mute sans cesse, y compris en
insérant des régions nouvelles? ou, au contraire, en faisant disparaitre des régions
entiéres, ce qui lui permet d’échapper au systeme immunitaire de ’hote. Dans la
souche entéro-virulente du porc, S est constituée d’'une longue protéine, comprenant
plus de 1 400 acides aminés qui, repliée, sassemble en groupes de trois, formant la
spicule. Fait remarquable, dans la souche respiratoire, la protéine S est beaucoup
plus courte, d’une longueur d’environ 1 200 résidus. Cela résulte d’une délétion
d’une partie du génome dans la région correspondant au début de la protéine, juste
apres le signal qui la cible vers les membranes. Le résultat de cette délétion est que
les spicules ne sont plus capables de sattacher a leurs cellules hotes normales dans
intestin gréle, les entérocytes. Mais cette nouvelle forme permet au nouveau virus
de coloniser la surface interne du nez, les bronches et les alvéoles pulmonaires. Ce
virus n'est plus le TGEV, mais un Porcine Respiratory Coronavirus.

Lhistoire, bien siir, n’a aucune raison de sarréter la. Malheureusement pour ce
que nous savons des coronavirus, la plupart des recherches fondamentales sur la
maladie se sont arrétées lorsqu’il a été constaté que le PRCV n’entrainait pas de
perte considérable dans la production porcine. Pourtant, un scénario évolutif simple
pourrait alors étre le suivant : tropisme intestinal (grande protéine S) => tropisme
pulmonaire (délétion dans la protéine S) => retour au tropisme intestinal (par recom-
binaison)... Comment cela pourrait-il se produire ? Dans le cas de I’élevage de porcs,
ce scénario n’était pas trop préoccupant, car la forme intestinale était beaucoup plus
grave que la forme respiratoire. La contagion se faisait alors de facon différente, par
aérosol pour les formes respiratoires, et par voie oro-fécale pour les formes digestives
(avec bien siir des liens entre ces deux voies, puisque 'agitation des eaux usées peut
produire des aérosols, qui peuvent aussi contaminer ’eau...). Ne pourrions-nous pas
imaginer une histoire semblable pour l'avenir de la Covid-19, avec une conclusion
différente : la forme pulmonaire satténuerait peu a peu, mais, apres recombinaison
donnerait une forme digestive grave ? C’est ce qu’il faut prévoir.

Dans ce cas, 'alternance systeme digestif/systeme respiratoire fait immédia-
tement apparaitre la nécessité d’une surveillance soigneuse des eaux usées. Clest
une pratique d’ailleurs courante dans les pays ot 'on utilise un vaccin vivant contre
la poliomyélite, comme la Grande-Bretagne [6]. En effet le virus de cette maladie
est un entérovirus et le vaccin vivant, inoffensif, peut devenir virulent 2 la suite de
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mutations. C’est ce qui arrive depuis quelque temps dans les pays qui l'utilisent.
En France, ot l'on utilise le virus inactivé pour le vaccin et par conséquent a I’abri
de ces mutations, la nécessité d’un suivi virologique approfondi des eaux usées n’a
pas été bien comprise par les autorités sanitaires, trés sensibles a la réaction frileuse
habituelle : que ferons-nous si nous trouvons quelque chose ? Lhistoire exemplaire
du projet pour I’Observatoire épidémiologique dans les eaux usées (Obepine),
créé dés mars 2020 par un consortium de laboratoires, illustre bien cette situation
ou I'importance de 'eau est sous-estimée. Trois laboratoires, travaillant sur leurs
fonds propres, ont analysé régulierement les eaux usées comme outil de surveil-
lance épidémiologique de la pandémie. Des prélevements bihebdomadaires ont été
analysés dans un nombre croissant de stations d’épuration sur tout le territoire, y
compris Poutremer. Cela ne représentait qu'un pourcentage limité, mais représenta-
tif des quelque 20 000 stations d’eaux usées, mais les méthodes actuelles d’analyse
statistique ont permis un échantillonnage suffisant pour anticiper I’évolution du
virus et I’évolution de I’épidémie [7]. De fait, le suivi des virus entériques dans les
caux usées avait déja été réalisé avec de treés bonnes corrélations avec I’état épidé-
mique des populations. Des études néerlandaises montraient que la détection du
SARS-CoV-2 dans les caux usées précédait la détection des premiers malades, qui
ne représentent qu’une fraction des personnes contaminées [8]. Ce que confirme le
responsable du laboratoire de recherche Eau de Paris : « en moyenne, les données
Obepine ont six a sept jours d’avance sur les autres indicateurs ». Cette affirma-
tion repose sur des données impliquant le tourisme et les aires d’influence entre
villes et régions. Un des résultats phare qui permet de bien mettre en évidence
l'aspect quantitatif (et pas seulement qualitatif) de ces analyses décrit I’évolution du
nombre de malades (3 différents stades) et celui de la concentration en virus dans
les eaux usées dans la région Tle-de-France [9]. Pourtant, il a fallu attendre la fin
2023 (pres de quatre ans apres le début de la pandémie !) pour que les autorités de
santé se décident a créer une surveillance opérationnelle des caux usées, désormais
transférée au réseau « Sum’EAU », nouveau réseau destiné a prendre le relais et dont
on espére qu'il sera pérenne.

Les maladies n'ont pas de fronti¢res. Les épidémies peuvent commencer un peu
partout dans le monde. Au cours de leur déroulement elles laissent des traces, bien
stir, et il est crucial de suivre leur propagation et de savoir aussi tot que possible,
et avant méme quelles n’atteignent de nouvelles cibles, ol les agents infecticux se
trouvent et comment ils évoluent. Lusage universel de 'eau impose de suivre la
qualité microbiologique des caux usées, avec les techniques les plus  la pointe que
nous puissions mettre en ceuvre. Cela signifie non seulement poursuivre les déve-
loppements technologiques les plus récents, mais aussi étre inventifs. De nos jours
I'innovation explore de nouveaux territoires et la Chine nest pas en reste. Devant
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les conséquences catastrophiques des épidémies pour son économie, ce pays cherche
a développer des approches innovantes pour explorer les tuyauteries qui véhiculent
'eau et y détecter des agents pathogenes. Un prototype mobile sans pile, sans fil et
miniaturisé, capable de nager grice & une alimentation par radiofréquence, vient
d’étre mis au point au travers d’'une collaboration entre laboratoires chinois du conti-
nent et de Hong Kong [10]. Comme toujours la recherche a besoin d’étre « motivée »
et l'eau, méme dans le cas de I'eau des égouts, peut étre une importante source

d’inspiration pour la recherche académique.

Notes

1. Ces acronymes, pour acide désoxyribonucléique (ADN) et acide ribonucléique (ARN)
font désormais partie du bagage lexical de tous. Mais leur stabilité dans I'environne-
ment est tres différente. TADN est trés stable, ce qui permet de remonter au génome de
'homme de Néandertal, par exemple. Au contraire TARN, fréquemment utilisé comme
matériel génétique chez les virus, est trés instable et ce n'est que depuis peu qu'on sait en
déterminer la séquence. Le faire dans les eaux usées est donc une prouesse technique.

2. On sait que dans le cas du SARS-CoV-2 Cest 'insertion d’une courte région dans la spicule,
le site « furine », dont on ne connait pas l'origine, qui est responsable de la virulence du
virus chez '’homme.
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CAPTAGE, PRODUCTION ET DISTRIBUTION
DE L'EAU POTABLE EN [LE-DE-FRANCE :
L'EXEMPLE D'AQUAVESC

Stéphane Gompertz (1967 1)

Ancien ambassadeur, il est premier adjoint au maire de la ville de Chavenay
(Yvelines).

e syndicat mixte pour la gestion du service des eaux de Versailles et Saint-

Cloud (SMGSEVESC) a pris en mars 2019 le nom d’AQUAVESC, plus

parlant et facile & mémoriser. AQUAVESC est un établissement territo-
rial en charge de la production, du traitement et de la distribution d’eau potable
pour trente-deux communes des départements des Hauts-de-Seine et des Yvelines,
abritant 520 000 habitants.

Le syndicat est administré par un comité composé de délégués élus par les conseils
municipaux des communes et les conseils des intercommunalités. Le nombre de
délégués est déterminé en fonction du nombre d’habitants. Le budget ’AQUAVESC
se monte a un peu plus de 31 millions d’euros.

Le cycle de I’eau potable comprend trois phases :

1. Le pompage : 'eau brute provient de la nappe phréatique de Croissy-sur-Seine.
Cette nappe, insufisamment alimentée de fagon naturelle, bénéficie d’une réali-
mentation artificielle & partir d’eau de la Seine, qui permet de faire face a
l'augmentation des débits et d’améliorer la qualité de I'eau sur 'ensemble de la
nappe. Onze forages de trente a soixante metres de profondeur permettent de
prélever les quantités nécessaires a tout moment. Leau est d’abord traitée par
voie physico-chimique puis par voie biologique. Elle est ensuite filtrée lentement
dans d’anciennes sablieres. La station de pompage de Bougival reléve l'eau brute
jusquaux bassins des Deux Portes et de Louveciennes. Leau acheminée par la

station est ensuite traitée a I'usine de Louveciennes.
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2. La production : & Louveciennes, 'eau subit plusieurs traitements. Un tamisage et
une filtration pour retenir les impuretés, les particules organiques et les produits
chimiques ; une décarbonatation pour adoucir I'eau par élimination d’une partie
du calcaire ; une ozonation pour détruire les germes et les virus par diffusion

d'ozone et une chloration (désinfection).

3. Le stockage et la distribution : une fois contrdlée, 'eau potable est transportée
jusqu’a des réservoirs enterrés et des chateaux d’eau, ol elle est stockée avant
d’étre distribuée. A travers une délégation de service public, le syndicat confie sa
compétence en matiére de distribution a trois sociétés privées : SEOP (Société des
eaux de L'ouest parisien) pour vingt-huit communes dont Versailles, Suez (trois
communes) et Veolia (Maurepas). Vingt-cinq millions de metres cubes d’eau sont
distribués chaque année.

Le syndicat AQUAVESC (pour les grosses canalisations) et les sociétés délégataires
assurent la qualité du réseau : le taux de renouvellement est de 0,8 % par an. Afin de
gérer au mieux ses canalisations, AQUAVESC s’est doté de deux outils innovants :
« Calm Network » et « Netscan » Le premier limite les phénomeénes transitoires de
pression afin de prévenir les casses ; le second assure une meilleure connaissance
de I'état de dégradation effectif des canalisations : le plan de renouvellement est
ainsi adapté en temps réel pour prévenir les ruptures. Le taux de rendement du
réseau est de 91,2 % par an (pour 100 litres d’eau sortant de 'usine de production
d’eau potable, 91,2 litres arrivent, en moyenne, chez le consommateur final), ce qui
fait PAQUAVESC le syndicat le plus performant d’Tle-de-France — la moyenne en
France étant de 75 %.

Gréce 4 un dispositif installé sur le compteur, le syst¢me Aviz’Eau offre a I'usager :
— un relevé de ses consommations a distance ;
— une facturation fondée sur les consommations réelles et non plus estimées ;

— un mécanisme d’alerte par e-mail, SMS ou courrier en cas de débit anormal

(surconsommation ou fuites) ;

— la possibilité de suivre en direct sa consommation d’eau par Internet.

Le service AvizEau est inclus dans le prix de eau. En revanche, si l'usager le
décline (il en a le droit), il doit prendre a sa charge le déplacement de l'agent effectuant
le relevé (actuellement 42,10 euros).

Outre I’état du réseau, les contrdles portent évidemment sur la qualité de 'eau.

Les normes sont fixées par le Code de la santé publique. Cette qualité est contrdlée :

— en amont de l'usine : ’Agence régionale de santé (ARS) et la société délégataire
contrélent la qualité de 'eau brute a travers une dizaine de prélévements au niveau
des forages ;

54 LArchicube n° 36, juin 2024


about:blank

Captage, production et distribution de I'eau potable en Tle-de-France

— 4 la sortie de 'usine : les contrdles portent sur 'ensemble du systeme d’alimen-
tation en eau (usine, réservoirs et réseaux de distribution) ; l'eau prélevée est
analysée en laboratoire.

Le traitement de Ieau porte notamment sur la décarbonatation : elle se fait par
décantation aprés addition d’un réactif alcalin puis par filtration. A la sortie de I'usine
de Louveciennes, l'eau est allégée de 50 % du carbone quelle contenait. Ce traite-
ment n'est pas nécessaire pour rendre I'eau consommable, mais une eau plus douce
permet d’allonger la durée de vie des appareils domestiques et de baisser la consom-
mation énergétique : ’économie réalisée est estimée & 120 euros par an et par foyer.
4 000 tonnes de calcaire sont ainsi extraites chaque année : elles sont déshydratées
puis utilisées comme boue d’épandage par les agriculteurs d’une cinquantaine de
communes de la région pour neutraliser I'acidité de certains sols.

Pour financer la poursuite du renouvellement des canalisations et de gros projets
d’équipement (mise hors crue des forages & Croissy-sur-Seine, remplacement de
trois grosses conduites par une conduite unique de 800 mm de diamétre entre
Hubies et Louveciennes, installation de panneaux photovoltaiques), le comité
AQUAVESC a récemment décidé d’augmenter de 9,5 % la redevance eau & partir
de 2024 : elle est passée de 0,27 €HT/m? 20,30 €HT/m? pour la tranche inférieure
ou égale a 120 m3 et de 0,33 €HT/m? 4 0,36 €HT/m? pour la tranche supérieure
a 120 m® (depuis 2020, le tarif est modulé selon le volume de consommation).
La redevance n’avait pas bougé depuis 2015. Cette hausse ne devrait pas trop
peser sur le budget des ménages, d’autant plus que la consommation par foyer a
tendance a diminuer (en moyenne de 1,7 % par an). Cette diminution, bienvenue
en soi, naffecte guére le budget du syndicat car elle est en partie compensée par
laccroissement de la population.

Mais, a terme, la question de la pérennité de la ressource pourrait se poser : aug-
mentation du nombre d’utilisateurs et surtout le changement climatique, illustré par
les sécheresses récurrentes, ne vont-ils pas peser sur les quantités d’eau disponibles ?
Notre région est sans doute moins affectée que d’autres. Nous avons, 1'été dernier,
interrogé les responsables ’AQUAVESC sur les risques de pénurie et ils se sont
montrés rassurants. Il n'en reste pas moins que les nappes phréatiques ont fortement
baissé I'an dernier : le 24 juillet 2023, 120 communes du centre et du sud-est des
Yvelines ont été déclarées en situation de crise. Les restrictions ne concernaient pas
l'usage de l'eau potable. Quen sera-t-il si, au cours des étés a venir, les épisodes de
sécheresse devaient se répéter ou saggraver ?
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LA COUR DES COMPTES AU FIL DE L'EAU : 50 ANS DE
RAPPORTS DANS LES REMOUS DES POLITIQUES PUBLIQUES

Daniéle Lamarque (1973 L)

Ancienne membre des Cours des comptes francaise et européenne, elle est
avocate (Riviere Avocats Associés).

Y cau, parce qulelle est essentielle 3 la vie, n'est pas un bien comme les autres :
sa distribution, son prix, sa qualité, les multiples acteurs publics et privés
qui concourent 2 sa gestion, et désormais, avec le changement climatique,

sa rareté ou ses exces, en font un sujet majeur de politique publique.

Il était donc naturel que la Cour des comptes lui consacre de nombreux
rapports depuis les années 1970, au gré des évolutions législatives, nationales ou
européennes, des crises des finances publiques, des soubresauts de la décentrali-
sation, des catastrophes ou des scandales. Jusqu'au tournant récent de la prise de
conscience écologique qu'ont fini par prendre — enfin — les grandes institutions :
le rapport annuel de la Cour de 2024 est ainsi exclusivement consacré aux enjeux

environnementaux.

Régie ou délégation ? Faire ou faire faire ?

Parmi les thématiques qui rycthment la production de la Cour, la premiére en date
et en importance est évidemment celle de la gestion : directe ou déléguée > Theme
privilégié du droit public et de la jurisprudence, la concession et ses modalités
(construction et/ou gestion d’un équipement ou d’'un service) font partie de ’histoire
et de la culture francaise, depuis les grands projets du colbertisme.

Le sujet continue de faire débat : une collectivité doit-elle gérer elle-méme, en
régie, la distribution et l'assainissement de 'eau ou la déléguer & un opérateur
privé ? Avec I'appui des chambres régionales et territoriales des comptes, son bras
armé dans les territoires, la Cour s’intéresse de prés a la gestion déléguée, ot les lois
Sapin du 29 janvier 1993, Barnier du 2 février 1995 et Mazeaud du 8 février 1995
ont assaini les regles de concurrence et imposé plus de transparence. Grace
a acces qui leur est ouvert aux comptes de la délégation, les magistrats finan-
ciers décortiquent le prix de I’eau et ses composantes et comparent les contrats de
plusieurs collectivités : opacité des charges réparties et des marges du délégataire,
incertitudes sur le renouvellement des équipements, disparités tarifaires, leurs
constats sont critiques et leurs révélations permettent des remises a plat, voire des
changements d’opérateurs.
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Se regrouper pour &tre plus forts ?

Pour s’imposer face 4 des sociétés qui disposent de moyens juridiques, financiers
et techniques supérieurs et sont avantagées par leur connaissance des réseaux, les
collectivités ont dii petit & petit renforcer leur maitrise de ces gestions complexes.
Se regrouper pour étre plus fortes 2 Clest ce que devait permettre le transfert aux
intercommunalités de la compétence eau et assainissement, qui redessine la carte
des services dans un paysage particulierement brouillé : les frontieres administra-
tives et hydrographiques ne concordent pas toujours, 'eau provenant du méme
bassin versant peut étre facturée A des tarifs différents selon les communes, dans
des contrats relevant d’un seul ou de plusieurs opérateurs... Le regroupement inter-
communal a au moins permis de renégocier des contrats et d’'uniformiser le tarif de
'eau dans toutes les communes d’'un méme périmetre administratif.

A travers le réle des communes et des intercommunalités, celui des opérateurs
et des agences de l'eau, la Cour des comptes questionne, au fil de ses rapports, les
modalités de gestion d’une ressource dont les usagers doivent pouvoir bénéficier
dans les meilleures conditions de qualité et de prix. Fidele & sa mission de rendre
compte aux citoyens des résultats de I'action publique, mobilisant des ressources de
communication de plus en plus développées, la Cour s’attache & promouvoir une
transparence qui, dans ce domaine plus quailleurs, ne coule pas de source.

Mais l’enjeu n'est plus, ou plus seulement, de comprendre sa facture d’eau. Il faut
la réduire, pour payer moins cher, certes, mais aussi et surtout, désormais, pour
économiser une ressource qui se fait rare. Avec le changement climatique, I'eau
devient un objet de conflits d’'usage parfois violents, difficilement solubles. La Cour
s'intéresse donc non plus a la qualité et au prix de I'eau, mais a la gestion de sa
quantité : cCest l'objet de son enquéte, 1a encore menée avec les chambres régionales,
publiée en 2023.

La guerre pour I’eau et contre I’eau

L'Europe a toujours été en avance sur la conscience de 'enjeu environnemental : pour
la gestion de la ressource en eau, la directive-cadre du 23 octobre 2000 préconisait
déja de protéger et défendre un patrimoine, sans toutefois pouvoir infléchir I'inertie
de ses principales politiques publiques. La Cour des comptes européenne reléve ainsi,
en 2021, que la PAC, la politique agricole commune, encourage a consommer plus
plutdt qu’a consommer mieux la ressource en eau.

Dans la suite de son rapport sur la gestion quantitative de l’eau, la Cour des
comptes francaise décline ainsi le sujet dans plusieurs volets de son rapport public de
2024, exclusivement consacré A 'adapration au changement climatique : le secteur
agricole bien stir, et en particulier les cultures céréalieres, mais aussi la neige dans les
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stations de montagne ou la gestion du trait de cdte, I’érosion cotiere menagant des
centaines de communes.

Car I’eau est aussi une eau qui empoisonne, qui détruit et qui tue. A partir des
années 2000, plusieurs rapports de la Cour et des chambres régionales montrent
comment ’action publique s’attache, et souvent échoue, a prévenir et traiter la
menace. La Cour évalue en 2012 le colit financier de la tempéte Xynthia et des
inondations dans le Var et dénonce les défaillances d’un Etat trop lent 4 imposer la
prévention des risques naturels et trop faible pour résister aux collectivités locales qui
ont laissé se développer, sous la pression des promoteurs, un urbanisme incontrdlé ;
sans parler des casernes de pompiers construites en zones inondables. .. Leau qui tue
et qui empoisonne, cest aussi la pollution des algues vertes en Bretagne.

Ces rapports permettent-ils d’infléchir des politiques publiques aux objectifs
multiples, parfois conflictuels, alors que le soutien aux secteurs économiques sexerce
souvent au détriment de la protection de I'environnement ? Au-dela des recommanda-
tions convenues (développer les observatoires et les tableaux de bord, expérimenter et
planifier), la Cour préconise quelques mesures plus coercitives & exercer au plus prés
des territoires : un role accru des commissions locales de I’eau, un contréle renforcé des
prélévements, la conditionnalité des financements publics et la tarification progressive
de l'eau. La multiplication des rapports ciblés et leur large médiatisation ont aussi pour

objectif d’accélérer une prise de conscience qui peine encore a s’affirmer.

VIVRE ENSEMBLE AVEC L'EAU EN FRANCE, UN ENJEU D’EDUCATION
ET DE SENS DU COLLECTIF

Gérard Payen

Il travaille depuis plus de trente-cinq ans a la résolution de problémes
liés a I'eau dans tous les pays, aussi bien sur le terrain pour la construction
d'infrastructures ou pour la gestion de services publics quavec des institutions
locales, nationales ou internationales. Vice-président du Partenariat frangais
pour l'eau, il a aussi été conseiller pour I'eau du Secrétaire général des Nations
unies, Kofi Annan puis Ban Ki-moon, de 2004 a 2015. Il est membre de
I’Académie des technologies (de France).

utrefois, disons jusquau milieu du x1x° siecle, la société francaise érait
organisée en fonction de l'eau : les villes se développaient essentiellement
autour de points d’eau douce ou au bord de la mer ; 'industrie s’est implan-
tée au fil des cours d’eau en utilisant des moulins & eau ; de nombreux agriculteurs
pratiquaient Iirrigation depuis des générations grice a des canaux transportant

'eau. Des droits d’eau alloués aux moulins, aux usines, aux irrigants permettaient
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d’organiser l'utilisation des ressources en eau accessibles. Celles-ci étaient bien plus
faibles qu’aujourd’hui car les moyens de monter l'eau étaient trés restreints. Ces
ressources étaient essentiellement limitées aux eaux de surface, rivieres et lacs. Il y
avait bien des puits mais les quantités ainsi extraites du sous-sol étaient trés faibles
comparées aux prélevements dans les cours d’eau. Et ces derniers ne faisaient l'objet
de pompages que dans des cas particuliers, comme a Paris par exemple. Chaque
famille devait aller chercher de I'eau et cette corvée était une préoccupation majeure
de la vie quotidienne.

Puis les pompes mécaniques et surtout électriques ont fait oublier les contraintes
gravitaires. On a pu pomper largement dans les nappes souterraines et dans les
riviéres et transférer I'eau facilement d’un lieu A un autre. Les ressources en eau
douce accessibles se sont énormément accrues. On a aussi pu faire monter I'eau dans
les immeubles et en finir ainsi avec les corvées d’eau. Par ailleurs, avant le xx¢ siécle,
l'eau douce était cause de maladies et de mortalité. Au siecle dernier, on a progres-
sivement assuré la potabilité de l'eau utilisée par la population pour ses activités
quotidiennes. La mortalité infantile a baissé et la durée de vie sest allongée.

Les Francais se sont ainsi habitués a disposer & domicile d’'une « eau du robinet »
de bonne qualité et ont évacué I'eau de leurs principales préoccupations. Les pouvoirs
publics ont continué  se soucier de la pollution des eaux par les activités humaines
et un énorme effort de dépollution des eaux usées rejetées par les villes, les industries
et les particuliers, dans les années 1970-2000, a permis d’améliorer la qualité des
caux dans le milieu naturel et d’y faire revenir de nombreuses espéces aquatiques. A
la fin du xx¢siécle, 'eau n’était plus un souci important en France au niveau natio-
nal, ni pour les citoyens ni pour les responsables politiques. D’ailleurs, lorsque jai
commencé a travailler pour la gestion de I'eau dans les années 1980, plusieurs cama-
rades d’études se sont demandé ce que jallais faire dans un métier qu’ils trouvaient
4 la fois « facile car simple » et peu motivant car « sans aucune innovation depuis des
décennies ». Evidemment, la réalité était bien plus complexe et, au-deld des projets
locaux qui ont toujours été nécessaires, de nombreux problémes restaient a régler,
méme au niveau du pays. Mais I'eau douce était sortie du champ médiatique et poli-
tique national. Au début du xx1° siecle, un grand média national m’a méme refusé
des articles sur I'eau au motif que cela n’intéresserait pas suffisamment son lectorat.

Cette période d’insouciance nationale vis-a-vis de I’eau contrastait avec les vives
préoccupations de nombreux pays en développement dont les croissances démogra-
phiques et économiques nécessitent davantage d’eau chaque année. Contrairement
A ces pays, la situation climatique, démographique et économique de la France lui
a permis de ne pas prélever annuellement plus d’eau en 2020 quen 2000 pour les
grands usages que sont lirrigation, 'eau potable, I'eau pour I'industrie et eau de

refroidissement des centrales thermiques.
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Quelque chose a changé en France

Depuis dix ans, quelque chose a cependant changé dans ce paysage national sans
probléme d’un pays tempéré riche en eau qui a rangé celle-ci sur I'étagere des
problémes classés et utilisables pour des affrontements idéologiques.

D’une part, depuis 2014, I'eau est a l'origine d’affrontements voire de violences au
sein de la société : manifestations et méme un mort sur le site d’un barrage projeté a
Sivens en 2014, manifestations violentes avec dégradations contre la « mégabassine »
de Sainte-Soline en Vendée (mars 2023), manifestation contre un énorme investis-
sement industriel de puces électroniques dans la région de Grenoble en avril 2023
suivi, un an plus tard, de tags ultraviolents dont un appelant au meurtre!... Je n’ai
pas le souvenir, au siecle dernier, de tels affrontements a propos des usages de 'eau
en France. Il y a toujours eu des conflits locaux mais pas avec une telle agressivité ni
une telle émotion nationale.

D’autre part, depuis la sécheresse de 2022-2023, les médias nationaux ont redé-
couvert 'importance de I'eau et en parlent maintenant presque tous les jours. Bien
stir, les sécheresses exceptionnelles de 2022 et 2023, avec des nappes souterraines
sous-alimentées, des débits de rivieres trés faibles en été, des difficultés d’accés a I’eau
potable dans certaines petites communes et la quasi-absence de pluie dans certains
départements, puis des inondations exceptionnelles en 2024 ont engendré un senti-
ment de crise de I'eau et ont nourri les médias avec des images sensationnelles.
Habituellement I’émotion due & des sécheresses ou des inondations catastrophiques
retombe hélas assez vite. Apres le retour a la normale, les responsables politiques et
'opinion publique des territoires non touchés ont tendance a passer a autre chose
mais ce nest plus le cas.

Lagressivité et la violence des événements précités sajoutent & la multiplication
récente des articles de journaux et des séquences télévisées sur I’eau pour suggérer que

quelque chose de plus profond a craqué. Quelles sont les raisons de ces changements ?

Le statu quo ante a été perturbé par les changements du climat

La météo a toujours cu des variations quotidiennes mais une partie des sécheresses
et des inondations récentes a pu étre attribuée A des modifications de long terme,
les changements du climat résultant du réchauffement de 'atmosphere. Ces chan-
gements climatiques n’ont pas seulement détraqué la météo, ils ont aussi un impact
lent mais significatif sur nos ressources en eau douce. Peu perceptibles il y a vingt
ans, ils sont suffisants aujourd’hui pour nécessiter des adaptations de nos fagons
de gérer I'eau. On estime que la quantité d’eau liquide renouvelée annuellement en
France métropolitaine a baissé de 14 % ces deux derni¢res décennies par rapport a

la décennie précédente?, et que cette baisse va se poursuivre. Cette baisse provient
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principalement de la diminution des précipitations dans certaines régions mais aussi
parce que le réchauffement des sols fait évaporer davantage d’eau, ce qui laisse moins
d’eau liquide pour les cours d’eau et les nappes souterraines’.

En outre, en engendrant une hausse des besoins d’évapotranspiration de la végéta-
tion, le réchauffement de Patmosphére affecte l'agriculture qui a aujourd’hui besoin
de plus d’eau & production équivalente. Cette augmentation des besoins agricoles a
tendance & accroitre la demande en eau pour Uirrigation alors que les disponibilités
diminuent.

Quatorze pour cent de baisse de ressources, ce nest pas énorme pour un pays qui
ne préléve en moyenne, pour les activités humaines, que 15 % de ses ressources d’eau
liquide renouvelées annuellement et renvoie la plus grande part de ces prélévements au
milieu naturel sous forme liquide, pour ne consommer finalement (principalement par
évaporation) que moins de 3 %?* de ces ressources renouvelables. C’est tout a fait gérable
dans un pays tempéré comme le nétre. Le Plan Eau de mars 2023 vise simultanément
a des utilisations plus sobres pour atteindre une réduction de 10 % des prélévements
d’ici 2030 et a plus de recyclages de I'eau. Des solutions techniques, économiques,
humaines existent et nous pouvons trés bien vivre dans ce nouveau contexte a condition
d’organiser des solidarités entre territoires et entre catégories d’utilisateurs.

Mais la transition n’est pas aisée car il faut bousculer de nombreuses habitudes et
faire accepter des changements qui touchent fortement certains métiers et certains
intéréts. Nous nous étions habitués nationalement et localement & un certain statu
quo. Tout changement, méme mineur, est perturbant. En moyenne nationale, les
prélevements d’eau dans les cours d’eau, lacs et nappes souterraines se répartissent a
peu pres de la fagon suivante’ :

Quantités d’eau douce liquide utilisées en 2018 Nfiiil:;i s 211 milIl)i(:rlcrize:itariz (::xiouvelés
Agriculture (irrigation) 3,0 1,4 %
?I:I:il;lsitcriiz;ités (eau potable, tertiaire, petites 53 2.5%

Industrie 2,6 1,2 %
Refroidissement des centrales thermiques 16 7,6 %

Canaux de navigation 5,4 2,6 %

3;?5351 i;t(;\r,;tzlse?tl;imci?én: aquaculture) 2 153 %
Environnement (milieu naturel) 205 97 %

Total 112 %

Sources : SDES, FAO, WEI+
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Le total dépasse 100 % car la plupart des quantités d’eaux douces utilisées par les
humains retournent au milieu naturel aprés usage et peuvent étre réutilisées en aval.
Il existe deux grandes exceptions : I'eau d’irrigation agricole et d’arrosage des jardins
utilisée et évaporée par les plantes pour leur croissance et I'eau évaporée par les tours
aéroréfrigérantes de certaines centrales énergétiques.

Les 14 % de baisse de ressources en vingt ans, qui vont probablement se repro-
duire dans le futur, sont donc peu et beaucoup 2 la fois : 14 %, cest en effet un petit
pourcentage mais la quantité annuelle disparue en vingt ans équivaut a la totalité des
usages annuels des activités humaines ! Cela ne peut pas étre sans conséquence sur la
société et, dans certains bassins hydrographiques, on actend des baisses de ressources
beaucoup plus importantes.

Localement, les répartitions peuvent étre trés différentes avec, par exemple, a
certains endroits, en été, de fortes tensions pour I'eau d’irrigation ou de refroidisse-
ment allant jusqu’'a des ralentissements économiques pour certains agriculteurs ou
producteurs d’énergie. Les moyennes nationales sont utiles dans cette réflexion mais
elles masquent les disparités des réalités de terrain, parfois tres difficiles.

De I'immuable a I’adaptable : le besoin d’une nouvelle vision collective
de I’eau

Notre culture de l'eau, trés individualiste, est encore calée sur les enjeux du xx¢ siecle.
Trés « fixiste », elle n’est pas adaptée & un monde qui évolue. Nous parlons encore
de droits sur I'eau, mais cela n’a plus de sens. Les violents conflits cités plus haut se
sont appuyés de fagon significative sur une vision patrimoniale de I'eau qui n’a plus
cours : a Grenoble, les manifestants s’élévent contre « Paccaparement » de « leur »
eau par des industries ; a Sainte-Soline, on a entendu aussi ce mot d’accaparement
mais, cette fois, par des agriculteurs. Comme si les manifestants étaient propriétaires
de leur eau et comme si chacun d’entre nous n’accaparait pas temporairement I’eau
lorsqu’il l'utilise quotidiennement ! Cest I'histoire de la paille et de la poutre...

La notion de permanence de I'eau et de ses usages n'est pas une spécificité fran-
caise, elle est aussi tres répandue ailleurs. Clest elle qui fait que les 2,2 milliards
d’étres humains qui vivent sans eau potable, avec uniquement de l'eau contaminée,
ne se plaignent pas car leurs parents vivaient déja de cette fagon. Pour les enfants de
nos sociétés développées, une telle situation vécue par un quart de ’humanicé serait
insupportable !

Dans les débats locaux ou régionaux sur la répartition de 'eau, chacun défend
un groupe d’intéréts : les responsables agricoles défendent I'eau pour lirrigation,
avec souvent le soutien du ministere de UAgriculture ; les élus locaux agissent de
méme pour les services publics d’eau potable en faisant comme si les volumes
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distribués étaient tous essentiels a la vie de la population, ce qui nest pas le cas, les
réseaux publics alimentant de nombreuses activités économiques ; les industriels
ont besoin d’eau pour réindustrialiser la France et sont soutenus par le ministére de
I’Economie ; et les défenseurs de Penvironnement, souvent soutenus par le minis-
tére de I'Ecologie, tendent 4 sopposer 4 toute nouvelle infrastructure hydraulique
en défendant la fixité de situations existantes. Pourtant, les écosystémes utilisent
97 % des ressources renouvelables et sont donc affectés quasiment proportionnel-
lement a la baisse des ressources indépendamment des quantités beaucoup plus
faibles évaporées par les activités humaines. Localement, bien str, d’importants
prélevements peuvent créer des distorsions que les écosystemes ne vont pas pouvoir
supporter, mais sur des superficies englobant les rejets, les impacts environnemen-
taux des prélevements humains sont bien plus faibles. Hormis les prélévements
qui ne retournent pas au milieu naturel car leur eau finit par s’évaporer, ce sont
plutot leurs pollutions qui sont le principal probleme. Ainsi les débats sur la répar-
tition et l'utilisation de l'eau font-ils se heurter des secteurs de la société qui vivent

habituellement loin les uns des autres.

Si chacun défend ainsi ses mandants bec et ongles, ce dont on peut difficile-
ment faire reproche, aucun accord sur I'affectation de la baisse des ressources nest
mathématiquement possible sans un arbitre. Et celui-ci devrait pouvoir justifier ses
décisions. Aujourd’hui, cest souvent le préfet qui décide mais sans qu’il puisse appli-
quer une vision partagée sur les priorités de la société en matie¢re d’eau car un tel
consensus social n'existe pas. Pourtant, les nouveaux prélévements ou le maintien
de prélévements existants ne devraient jamais étre décidés au seul vu des intéréts du
secteur qui les sollicite mais au regard des équilibres locaux des usages de l'eau par la

population, les activités économiques et les écosystemes.

Il existe heureusement des structures de dialogue qui facilitent les compromis
entre secteurs : comités de bassin, commissions locales de I'eau et, de plus en plus,
dialogues locaux autour des projets de territoire pour la gestion de I'eau (PTGE).
Ces instances permettent aux différentes catégories d’utilisateurs de s’écouter
mutuellement et la compréhension des difficultés de chacun facilite énormément les
compromis. Mais ces compromis sont souvent vécus de facon douloureuse. Il n’existe
en effet pas encore de vision collective sereine de la fagon de gérer « notre eau » dans
ce nouveau contexte évolutif de baisse modérée des ressources et d’augmentation des
besoins agricoles & production constante. Car une telle vision nécessite d’accepter
les besoins simultanés de la population, de I’économie et de l'environnement, ce que

beaucoup d’acteurs ne parviennent pas 2 faire.

Clest pourtant le coeur du développement durable qui vise simultanément a assurer

progrés social, progrés économique et défense de I'environnement. Les objectifs
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mondiaux de développement durable (ODD) adoptés par I'ensemble des Etats en 2015
ambitionnent précisément cela. Mais la société francaise est structurée en commu-
nautés sectorielles défendues par des lobbys qui ont du mal & accepter de faire des
efforts pour les autres secteurs. Comme je I’avais expliqué a France-Stratégie en 2020°,
les ODD sont parfaits pour réconcilier les communautés ayant des priorités diffé-
rentes. Mais les organisations sectorielles ont tendance, au mieux, a ignorer le caractére
systémique de ces objectifs mondiaux et 4 ne regarder que les objectifs ODD qui les

concernent directement.

Aujourd’hui, malgré la baisse de ses ressources, notre pays doit sorganiser pour
continuer a satisfaire simultanément les besoins en eau des populations et de I’éco-
nomie, y compris des industries qui cherchent a se réimplanter, les besoins de
lagriculture qui doit améliorer I'efficacité de ses irrigations et, bien entendu, ceux
de notre environnement, tout en acceptant d’étre condamné a subir un climat un

peu plus sec.

Le besoin d’une meilleure éducation a I’eau dés I’école

La gestion de I'eau mobilise des moyens humains, techniques et financiers mais cest
essentiellement une question politique. C’était déja vrai « avant » les changements
de ressources et ¢a lest encore plus depuis que des arbitrages sont nécessaires pour
répartir les baisses de ressources entre municipalités, agriculteurs, industriels, éner-
géticiens et écosystemes. Mais les décisions politiques hardies ont besoin du soutien
d’une part importante de Popinion publique. Or la population francaise est mal
préparée aux enjeux actuels car elle ne possede pas tous les éléments de compréhen-
sion. Comme je l'ai expliqué dans un ouvrage’, les idées regues sur I'eau sont tres
nombreuses, ce qui conduit a des erreurs d’appréciation et complique les prises de
décisions. Aujourd’hui, des pans entiers de la société sopposent sur ces questions
sans bien comprendre les cheminements de I’eau qui ne leur ont jamais été enseignés

a Pécole. Trois sujets sont particuli¢rement mal appréhendés :

— Combien de Francais savent-ils que I'eau liquide qui s’écoule dans les cours d’eau
ou nourrit les nappes souterraines par infiltration n’est qu'une petite partie, 40 %
environ, de l'eau des pluies que nous recevons ? La plupart sont persuadés que le
cycle naturel de l'eau est le cycle simplifié qu’ils ont appris & I’école avec I'eau des
pluies s’infiltrant ou ruisselant jusqu’a la mer®. En réalité, 60 % de I’eau des pluies
narrive jamais sur nos cotes car elle retourne dans I'atmosphére sous forme de
vapeur, en grande partie & cause de la végétation qui doit « évapotranspirer » pour
assurer sa croissance. Aujourd’hui, notre société doit s'adapter & une croissance
de I'évaporation du fait du réchauffement climatique. Les villes qui créent des

« ilots de fraicheur » anticanicules en plantant des arbres doivent, par exemple,
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penser qu'elles vont augmenter les pertes d’eau par évaporation au moment olt

les agriculteurs ont le plus besoin d’eau pour ’irrigation, ce qui pourrait créer de
g g q

nouvelles tensions entre urbains et ruraux.

— Combien de Francais sont-ils capables de distinguer I’'eau et I'eau potable, deux
formes d’eau qui n'ont pas les mémes quantités de ressources (du fait des pollu-
tions), d’usages et de valeur économique, alors que de nombreux discours et
documents tendent a faire un amalgame entre les deux ? Localement, on peut
mangquer d’eau sans que la population manque d’eau potable et inversement.

— Quels sont les Frangais qui comprennent que 'eau de nombreuses nappes souter-
raines ne reste pas sous terre mais alimente les pentes, les plaines, les cours d’eau,
ce qui est essentiel en période seche estivale pour maintenir les débits des rivieres,
mais tend aussi a transporter des résidus chimiques vers nos assiettes et limite les
ressources utilisables pour fabriquer de 'eau potable ?

Nous devons évoluer dans notre fagon d’appréhender les problémes de ressources
en eau. Les citoyens doivent comprendre les parcours de I'eau et les besoins et les
contraintes des différents utilisateurs. Ils ont aussi besoin d’accepter des compromis
qui tiennent compte simultanément des impératifs économiques, sociaux et envi-
ronnementaux de la société. Clest un probléme de société transversal & toutes nos
activités. Les programmes d’études supérieures sont trop spécialisés pour permettre
cet apprentissage commun de I'eau : Cest I'Education nationale qui doit semparer de
la question en adaptant les programmes du primaire et du secondaire aux nouveaux
besoins de notre société. Les anciens programmes de physique-chimie de la classe
de cinqui¢me évoquaient les parcours de I'eau douce ainsi que I’évaporation de I’'eau
par les plantes. Ce n'est, hélas, plus le cas aujourd’hui. Il faudrait y revenir et méme
aller plus loin.

Cette meilleure éducation a 'eau permettrait une compréhension partagée des
enjeux de l'eau dans notre pays et serait ainsi une étape importante vers une vision
apaisée des efforts que chaque pan de la société doit faire pour continuer a vivre
ensemble malgré des ressources hydriques en baisse.

Notes

1. «Des tags ultraviolents au lendemain de la manifestation contre les géants de I'industrie
grenobloise », Le Dauphiné Libéré, 7 avril 2024.

2. Moyenne 2002-2018 comparée 2 la moyenne 1990-2001. Source : Evolutions de la
ressource en eau renouvelable en France métropolitaine de 1990 & 2018, SDES-MTECT,
juin 2022.

3. Voir, ici méme, 'article de Marie-Antoinette Mélieres.

4. 2,8 % selon I'indicateur WEI+ d’Eurostat ; 2,1 % selon la note d’analyse 136 de France-
Stratégie d’avril 2024.
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5. Calculs effectués avec les consommations évaluées par Eurostat. Les valeurs de France-
Stratégie sont trés proches.

6. Gérard Payen, Repartir économiquement en se guidant sur les ODD pour assurer en méme
temps soutenabilité, résilience et soutien citoyen, contribution a la consultation de France-
Stratégie pour un « apres Covid-19 » soutenable, mai 2020.

7. Gérard Payen, L'Eau pour tous ! Abandonner les idées recues, affronter les réalités, Paris
Armand Colin, 2013.
8. Cycle simplifié encore repris dans 'éditorial du Monde du 25 avril 2024.

NATATION ET PHYSIQUE

Amandine Aftalion (1992 s)

Elle a fait partie de la premiere promotion du cursus mathématiques-
physique de I'Ecole normale supérieure lancé par Etienne Guyon en 1992 et
a toujours travaillé sur des problémes a la frontiére entre mathématiques et
physique : supraconductivité, combustion, condensats de Bose-Einstein et
performance sportive. Aprés trois années comme caimane au Département de
mathématiques de I'ENS, elle est entrée au CNRS en 1999. Elle est directrice
de recherche au Centre d'analyse et de mathématique sociales de I'EHESS ou
elle méne parallélement a sa recherche une activité de médiation scientifique
avec la chaine YouTube VideoDiMath, et le concours €ponyme pour colleges
et lycées.

ans I’Antiquité, les hommes nageaient et plongeaient comme nous le

laissent comprendre les peintures murales ou les décorations retrouvées

en Egypte ou en Créte, ou encore les récits d’Hérodote sur le plongeur
Scyllis. Platon affirmait que nager faisait partie de I’éducation de tout citoyen et
nous est restée sa phrase célebre désignant celui qui est un ignorant, qui n’a pas les
premiers rudiments de la culture : « il ne sait ni ses lettres ni nager », autrement dit,
il ne sait ni lire, ni nager. Chez les Romains, la pratique de la natation a perduré et,
grice A Suétone, nous savons que Jules César lui-méme était un trés bon nageur.
Mais I’habitude de la natation s'est ensuite perdue au cours des siécles et 'on raconte
que Louis XIV, qui n’aimait pas I’eau, n’aurait pris que deux bains dans sa vie. Cest
au XIx¢ si¢cle que les Anglais développent la natation. Est-ce influencés par un regain
de curiosité pour 'Antiquité ? En effet, le célebre poete bricannique Lord Byron
effectua une traversée a la nage du détroit des Dardanelles en 1810, exploit resté
célebre, non tant par la distance parcourue (1 500 m) que par le danger des courants
qu’il a bravés. Byron s’est ensuite comparé dans un poé¢me a Léandre, héros mytho-
logique, qui traversait ce bras de mer pour retrouver son amante Héro, mais finit un
jour noyé dans les flots glacés. Clest bien en eau libre que naquirent les premieres
compétitions de natation, créées par les Anglais, dans la Tamise... La natation sest
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développée tout au long au x1x° siecle comme pratique de loisir et les Jeux olym-
piques de 1896 comportent naturellement des épreuves de natation : le 100 métres,
le 500 métres et le 1 200 metres.

A I’époque, tout le monde évoluait en brasse. Reconnue comme la meilleure
technique d’endurance, la brasse est vite supplantée par le crawl (ramper sur 'eau)
pour les records de vitesse. Les techniques de nage évoluent beaucoup au début du
xx° siecle et Cest le célebre Johnny Weissmuler qui fait passer le record du 100 métres
en dessous d’une minute, pourtant avec la téte hors de I'eau sur toute la distance,
méme s'il rythme sa respiration sur le mouvement des bras.

Si Pon regarde I'histoire des records du 100 meétres nage libre, on remarque une
diminution par paliers : certaines années, il y a des pans verticaux, ce qui signifie que
le record a été battu plusieurs fois tandis que I’évolution est plus lente durant d’autres
périodes. Certaines parties verticales ou presque de la figure 1 correspondent a des
champions hors norme : Mark Spitz en 1970-1972, Jim Montgomery en 1975-1976,
Matt Biondi en 1985-1988, Alain Bernard et Eamon Sullivan en 2008. Mais les
champions des années 1970 ne seraient aujourd’hui pas sélectionnés pour les Jeux

olympiques... ce qui montre comme les records sont tombés !
53
52
51
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49

Temps en secondes

48

47

46 T T T T T T T T T T T
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Année

Figure 1. Records du 100 métres nage libre de 1968 4 2022.

Deux années sont particulierement notables : 1976 et 2008. 2008 correspond a
I'introduction des combinaisons, nous y reviendrons, et 1976 a une évolution de la
technique de nage développée par entraineur américain James Counsilman dés le
début des années 1970. Il avait fait une thése de physique et a été le premier a filmer
les athlétes sous 'eau et conceptualiser la physique de la natation. Il a écrit un livre
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de plus de 400 pages, The Science of Swimming, qui reste une référence aujourd’hui
et a permis de faire tomber les records de natation.

I a notamment étudié les forces qui ralentissent un nageur et comment utiliser
l'eau pour se propulser. La natation implique une interaction entre 'eau et le nageur.
En déplacant ses bras et ses jambes dans 'eau, ce dernier crée une force de poussée
qui le propulse vers I'avant. Mais il est freiné par une autre force, qu’il convient
de réduire le plus possible pour optimiser Ieffort : la force de trainée, créée par le
mouvement du nageur dans l'eau. Plus le nageur se déplace rapidement, plus cette
force de trainée est grande. Elle peut étre décomposée en trois parties :

1. La trainée de pression : elle est due au fait que le nageur « pousse » I’eau hors de son
chemin pendant qu’il nage, ce qui crée une différence de pression entre I'eau devant
lui (haute pression) et celle derriere lui (basse pression). Cette trainée est réduite si le
nageur est le plus horizontal possible et « fend » I’eau : cela diminue sa zone frontale
dans le sens du mouvement. De la méme fagon qu'un cycliste doit avoir une position
aérodynamique, un nageur doit fendre I’eau de facon hydrodynamique.

2. Le frottement cutané : les filets d’eau contournent le nageur pour le laisser passer,
ce qui crée une friction entre 'eau et le corps du nageur lors de I’écoulement.
Ce type de friction se produit & 'intérieur de la trés fine couche d’eau touchant
directement le corps. Clest pour la réduire que les nageurs se rasent et portent des
bonnets. Elle est tres fortement réduite par une combinaison qui reproduit la peau
d’un requin et glisse dans I'eau : ces combinaisons en polyuréthane ont permis de
faire tomber nombre de records en natation entre 2008 et 2010 avant d’étre inter-
dites en compétition. Apres U'interdiction des combinaisons, il a fallu du temps
pour que le record soit de nouveau battu mais cest chose faite depuis 2022 ! 11
est bien difficile de deviner vers ot1 cette courbe va aller... Le 15 février 2024, un
nageur chinois a encore fait tomber le record de quatre centi¢mes de seconde.

3. La trainée de vagues : elle est due aux vagues formées par les mouvements des bras
et des jambes lors de la nage. 2008 est également une année clé ol la profondeur des
piscines est passée de deux a trois meétres, ce qui a diminué la résistance 2 la nage.

A faible vitesse, cest la friction contre le corps qui domine, mais 2 la vitesse des
nageurs de compétition (de l'ordre de 2 m/s), cest celle des vagues qui freine le plus,
et il est alors important d’avoir une technique de nage qui limite leur amplitude.

Avant les études de James Counsilman, les entraineurs pensaient que la meil-
leure facon de propulser le corps en crawl était de tirer la main vers I’arri¢re. On
pensait que le plan de la main devait étre perpendiculaire a la direction du mouve-
ment, comme une rame. Apres avoir filmé les mains des champions en crawl, James
Counsilman a compris quelles tragaient des trajectoires courbes : les bons nageurs

utilisaient des actions de godille avec leurs mains en les plagant de facon a ce que
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les forces de portance les aident comme moyen dominant de propulsion. Que sont
les forces de portance ? Ce sont les forces qui permettent a un avion de voler, & un
voilier d’avancer contre le vent ou & un foil de décoller. Uintérét d’incurver la main
dans le crawl est que cela crée une différence de vitesse : I'eau se déplace plus loin
et plus vite autour du c6té le plus incurvé de la main que du c6té le moins incurvé.
Conformément au principe de Bernoulli, cette différence de vitesse engendre une
différence de pression sur une main incurvée et donc crée une force dite de portance.
Toute la trajectoire de la main sous 'eau doit étre courbe afin de maximiser cette
force de portance comme indiqué sur la figure 2. Les travaux de Counsilman ont
entrainé une révolution dans les pratiques d’entrainement. Les entraineurs ont appris
aux nageurs a « balayer » avec les mains. La portance comme principale source de
force propulsive en crawl est devenue presque universellement acceptée. Certains
textes de natation décrivent la main comme un « foil » ou une « hélice ». Le prin-
cipe de Bernoulli n'est qu'une explication de la cinétique de la force de portance.
Idéalement, la combinaison de la portance et de la trainée est telle que la force résul-
tante est dans la direction souhaitée du déplacement grice 4 la nature courbée de la
trajectoire des mains. Uavantage d’une trajectoire courbée est que la main se déplace
sur une plus grande distance et & une plus grande vitesse, ce qui permet aux forces
d’étre appliquées plus longtemps et d’étre plus importantes & chaque rotation des
bras. Une autre remarque : pour un mouvement de crawl optimal, des études ont
montré que 'angle optimal d’écartement des doigts est de 10 degrés, plutdt que des
doigts completement serrés. Cela augmente la force de propulsion.

N\

\ trainée force

portance

. force
trainee

trainée

Figure 2. Le mouvement de la main en crawl avec la force de trainée qui s'oppose au

mouvement et la force de portance qui lui est perpendiculaire. Avec un mouvement

courbe et une main bien orientée, on peut maximiser la force de propulsion
résultante, notée « force ».
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Une autre des révolutions de James Counsilman est Uentrainement en hypoven-
tilation ou hypoxie pour les nageurs. Il pensait que si les nageurs sentrainaient en
respirant moins fréquemment, ils pourraient simuler un entrainement en altitude,
ce qui induirait des adaptations physiologiques favorables a la performance. Cest
ainsi qu’a cette époque, une nouvelle méthode vit le jour et connut un large succes
dans le monde de la natation : 'entrainement en réduction de fréquence respira-
toire, plus classiquement appelé « entrainement en hypoxie ». A chaque séance,
les nageurs parcouraient des grandes distances en inspirant tous les cing, sept,
voire neuf mouvements de bras au lieu des deux ou trois mouvements habituels.
C’est le coureur de fond tchécoslovaque, Emil Zdtopek, détenteur de quatre titres
olympiques entre 1948 et 1952 et de dix-huit records du monde sur des distances
allant du 5 000 métres au marathon, qui a expérimenté cette technique de courir
en bloquant sa respiration le plus longtemps possible afin de renforcer sa capacité
pulmonaire et de simuler les conditions de compétition. Méme s’il a été critiqué,
l'entrainement en hypoxie continue aujourd’hui d’écre utilisé par les champions,
mais il nest pas sans danger pour le nageur du dimanche et peut étre a I'origine de
violents maux de téte...

Revenons aux forces de trainée et & un élément supplémentaire : elles sont réduites
quand le corps est entierement entouré d’eau, cest-a-dire immergé : d’'une part, la
résistance créée par les frottements de 'eau sur le corps est plus faible sous I'eau que
lorsquon nage a la surface ; d’autre part, les vagues formées par les mouvements
des bras et des jambes y sont réduites. Immergé, le corps d’'un nageur avance plus
vite, et il rencontre environ deux fois et demie moins de résistance sous l'eau quen
surface. Ainsi, quand un enfant apprend a nager et qu’il a naturellement tendance a
le faire légerement sous 'eau, avec environ I’équivalent d’une épaisseur de son corps
au-dessus de lui, il trouve spontanément la position optimale.

Mais les vagues créées par le nageur existent quand méme sous l'eau et il faut
savoir les réutiliser pour se propulser dans 'ondulation. La technique de nage dite
d’« ondulation du dauphin » sous I'eau améliore la propulsion. Le nageur « repousse »
l'eau (créant une poussée) a 'aide d’un mouvement ondulatoire et, selon la troisi¢me
loi de Newton, l'eau a son tour repousse le nageur, créant une poussée le propul-
sant vers 'avant. La mécanique action-réaction spécifique implique la création de
tourbillons autour du nageur qui le poussent en avant. Cest ainsi que les nageurs
de compétition proceédent en début de course : ils restent sous I’eau en ondulant,
en poussant alternativement vers le haut puis le bas. C’est ce que l'on appelle « la
coulée ». Les nageurs peuvent alors se propulser jusqu'a 2,5 m/s (figure 3).

Lefficacité de la nage coulée a contraint la Fédération internationale de natation a
limiter en compétition les coulées au départ ou apres les virages & quinze métres, au
risque de disqualification. En 2010, le nageur américain Hill Taylor a réussi I'exploit
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d’un 50 metres dos grice 4 la nage du dauphin et ainsi battu d’'une seconde le record
du monde de I'époque, mais il n’a pas été homologué.

1

l

Figure 3. Technique d’ondulation du dauphin.

Lun des espoirs de médailles tricolores des JO de Paris 2024 est le nageur
Léon Marchand. I'écé 2023, il a décroché trois titres aux championnats du monde
de natation, battant en particulier le record du 400 métres 4 nages (deux longueurs
de bassin, soit 100 metres en papillon, dos, brasse, puis crawl) détenu jusqu’alors par
le célebre champion américain Michael Phelps. Lun des secrets de sa réussite, ce sont
ses coulées, puisqu’il prend, a chaque virage, un peu d’avance sur ses adversaires.

On ne nage pas comme on rame, en poussant l'eau de son chemin. Le secret de la
natation est d’utiliser I'eau pour se propulser avec efficacité.

JEAN PREVOST SE JETTE A L'EAU

Emmanuel Bluteau

Président des Amis de Jean Prévost, il a fondé les éditions La Thébaide,
spécialisées dans la publication d’écrivains des années 1920-1950, la Résistance,
les auteurs de I'école populiste, Stendhal et le journalisme (recueils d’articles
de presse). Il a notamment publié Michel Mohrt, réfractaire stendhalien, de
Pierre Joannon, prix de I’Académie francaise en 2021.

ire Jean Prévost a travers le prisme de l'eau revient & plonger dans une ceuvre
ol cette derniére se révele omniprésente. Loin d’étre anecdotique, elle irrigue
sa production littéraire, apparaissant comme fondamentale et nécessaire.
Comme si l'auteur grandi sur les rivages du pays de Caux n’avait jamais vraiment
abandonné I'élément liquide. Aller sur l'ean demeure son occupation préférée et le
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délassement supréme. Jamais avare de ses expériences — il a été a ’école de Stendhal &
qui il a consacré sa thése — Prévost souhaite les partager. Son abondante production,
soit une trentaine d’ouvrages en vingt ans et plus de mille articles, en est imprégnée.
Le dernier paragraphe de « Journée du pugiliste », sa premicre nouvelle publiée par
La Nouvelle Revue fran¢aise en mars 1924, livre un premier indice, quand Pierre n’a
qu'un but, aprés le combat, la baignoire dont I'eau chaude est un réconfort apres sa
victoire, laissant vagabonder ses pensées : « Le réve de Pierre eut conscience que les
diverses douleurs, aussi lointaines que les clapotis, se faisaient aussi étrangeres, qu’il
se désunissait enfin, et que des sensations obscures, éparpillées, flottaient dans le

bain comme des méduses dans la mer. »

Prévost manifeste sa dilection dans « Amitié du fleuve » (Plaisirs des sports. Essais
sur le corps humain, 1925) : arrimé a la chaine d’une barque, il se laisse dériver
dans le lit de la Loire, analysant ses sensations le corps immergé et la téte hors de
leau, et réver sous les clapotis. « Cette Loire ol mon corps hésitait a fleur d’eau,
elle aurait pu consoler bien pis que la chaleur du jour, bercer toutes mes peines et
me chuchoter assez d’Ame pour conjurer la solitude. Elle avait perdu son aspect
d’étrangere et j'y retrouvais les délices du bain apres un oubli qui aurait duré plus

que ma vie. »

« Force perdue », qui clot ces essais, résonne comme un présage face & la mer
dont le spectacle le fait méditer sur l'existence, U'ennui, la destinée. Linfini de I"hori-
zon lui ouvre des perspectives nouvelles et le console de ses chagrins. Méme s’il se
surprend d’étre en ruines : « La fin de ma honte et de mon regret, je ne la trouverai
quau gracieux sommeil de la mort, détendu sans retour et soulagé de mes pensées. »
Deux décennies plus tard, Prévost parviendra a ce repos éternel, fauché par des balles

P > p P > P

allemandes dans le Vercors.

Le jeu de piste aquatique mené par Prévost conduit & maints ouvrages ott I'eau
douce le dispute a I'eau salée. Sans prétendre a épuiser la thématique, citons le roman
Les Fréres Bouquinquant, paru en 1930, qui lui a été inspiré par les bateaux amarrés
sous ses fenétres donnant sur les quais de la Seine. Classé  tort comme roman popu-
liste, il est d’abord réaliste. Le ponton mobile, qui appartient a Léon et Pierre, est
I’épicentre du drame avec une lutte fratricide dont Julie est la protagoniste et l'enjeu.
Avec la Seine, il devient un personnage & part enti¢re. Prévost évoque plus tard sa
genese dans Faire le point : « Jétudiais la mimique sur les hommes ; je suivais les
mariniers sur les quais avec soin et amour, en m'efforcant de pressentir leurs gestes et
leurs paroles. » Le film de Louis Daquin (1948), sur un scénario de Roger Vailland,
montrera 'atmosphére des quais, la brutalité et la plebe des bords du fleuve. S’il
est avant tout le récit d’un fait divers avec tous les épisodes que cela implique, le

livre peut étre aussi lu comme une étude de "'amour paternel quand Pierre soccupe
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du bébé de Julie, alors emprisonnée. Ce cOté éducateur fait partie du charme de
Jean Prévost que de savoir méler les comportements pour obtenir des livres forts et
remarquables. D’ailleurs, il a raté de peu le prix Goncourt en 1930.

A la fin de Dix-Huitiéme année (1929), ses mémoires écrits A 27 ans, il relate les
épisodes mouvementés d’un garcon de 17 ans vécus en 1918-1919 lors de son année
de khagne & Henri-IV avec entre autres la rencontre d’Alain, sa révolte, ses passions,
I’Armistice du 11 novembre, les manifestations, la politique, les poursuites judiciaires
et le passage du concours de I'Ecole normale supérieure. Au terme de cette période
trépidante, il retourne en Normandie pour vagabonder sur l'estran des cotes de son
cher pays de Caux. Le dernier chapitre, « La mer », exprime ses sensations oubliées :
se coucher pres du bord des falaises ou sur le haut des plages, sentir le vent, écouter
les vagues : « Je me vautrais dans abétissement ; les cauchemars s’éloignaient et je
me plaisais dans mes images belles ou enfantines ». Eprouvant la « convalescence »
de ses pensées avant de se laisser surprendre par la marée, il doit passer la nuit sur un
éperon et en profite pour contempler les étoiles seulement connues par leurs noms,
« pas assez regardées pendant [ma] vie d’interne ». Dans une valleuse au bord de la
Manche, il considére les mondes dans leur vérité sous les étoiles s’éteignant dans
le ciel. Avec une pensée : « La justice aussi, pour la justice aussi, je me moque des
nuages ; quon la pense bien, qu'on ne manque pas de courage utile ou inutile, et on
se doit d’étre content. »

Avec Nous marchons sur la mer (1931), qui est aussi le titre d’un recueil sous-ticré
« Trois nouvelles exemplaires », alors qu’il en comprend quatre : « Briilures de la
priére », « Tentative de solitude » et « Cauchemar du ciment armé », Prévost écrit
la chronique d’un essai de repli sur soi, d’un refus du monde extérieur et le constat
d’échec de cette attitude, suivie d’un retour 2 la vie active. Le héros en est un intel-
lectuel, un insatisfait, un journaliste professionnel jamais nommé, et dont on peut
penser qu’il sagit de Prévost lui-méme. Il se retire a la campagne pour réfléchir dans
'espoir de trouver une satisfaction plus profonde dans la lecture, la réflexion et la
contemplation favorisée par ce cadre. Cette vie d’ascéte, a la limite de I’érémitisme,
est une crise existentielle. Ce retour 2 une vie rustique demande des habitudes, une
discipline stricte, des efforts physiques pour éviter quelle ne tourne mal. Malgré
tout, « cest la raison d’étre du papier imprimé : il intéresse toujours ». Approche
typique de ccuvre comme interrogation, elle devient une recherche de soi-méme,
une remise en question d’ott le confort intellectuel est absent pour cause de lucidité
exacerbée. « Heureux en tous domaines ceux qui peuvent répondre aux problémes
par des victoires », telle est la conclusion d’un périple intérieur, d’une navigation
inaboutie vers une chimeére entrevue. « Le retour dans la ville me produit les mémes
effets que sur vous larrivée au bord de la mer. Excitants, vivifiants. Mais devenus
presque des bétes nocturnes par le séjour des rues et des maisons, nous mettons
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a larrivée le coude au front et clignons des yeux sur la plage. Il ne faut point de
rade, il faut peu de repos ; il faut faire le point, et marcher sur la mer. » Au-dela de
investigation spirituelle, Prévost critique le milieu de la presse avec des remarques
acerbes : « Reporter. Vous connaissez ? Peu de travail. Aucun loisir. Jeter au galop
sur le papier des bavardages de café ou des inventions de policier fantaisiste... » ou a
propos du téléscripteur : « Une boite péteuse tirait une langue de papier hygiénique
ol l'on prélevait un entrefilet de temps en temps. » Jugements portés par les écrivains
qui méprisent le contenu de la presse, avant que celle-ci ne les séduise, en rupture de
ban ou d’inspiration, par les possibilités de débouchés et de pratique, sans oublier le
coté financier, a 'instar de Baudelaire désirant fuir « les journaux [qui] lui rendent
la vie insupportable ». Ils provoquent en lui l'envie de fuir vers un « monde ot les
gazettes n'ont pas encore fait leur apparition ». Comme la marée, le journal possede
son rythme, d’ott le désir inassouvi de marcher vers un horizon illimité et sans retour
possible. Chomme doit se soumettre a la contrainte du cycle, sans avoir le sentiment
de tourner en rond. Essayer de trouver un sens a son existence est représentatif de la
premiére période des écrits d’un Prévost qui se cherche et titonnera ainsi que 'expose
son Journal de travail 1929-1943, objet hybride, décrivant entre autres les tourments
de la création litcéraire.

A Popposé, la nouvelle « Une sortie d’Hermidas Bénard » (1932) est une
ode a ’action des sauveteurs en mer. Elle porte en elle les themes de Prévost en
réunissant la mer, le pays de Caux, le courage, la fraternité des hommes face aux
éléments... Digne du meilleur Maupassant, cette sorzie dans la tempéte dirigée
par le patron du canot de sauvetage plonge le lecteur au ceeur de laction sur
un rythme haletant ol la mer devient l'adversaire avec lequel composer afin de
lui arracher les matelots en perdition. « Nous étions au plus dur endroit, entre
la vague et le ressac du mole ; il regardait des deux c6tés, et en méme temps, il
secouait sa sacrée caboche : je comprenais bien ce qu’il voulait dire : plus dur, plus
dur ; celui-la il pouvait bouger n’importe comment, on le comprenait. Ainsi on
ramait comme & coups de poing, on cognait l'eau, et on relevait haut sa rame. »
Hermidas sait aussi se montrer d’'une modestie métinée de roublardise a I’égard
des autorités le moment venu.

Leau constitue la toile de fond d’autres nouvelles : citons « Jean-Marguerite »
(1935), braconnier des iles du Loing surpris par une belle dame ou bien « Par trois
brasses de fond » (1941), une rivalité sous-marine entre pére et fils en Méditerranée.
Dans « La crise est finie » (1936), on assiste au circuit d’un billet de mille dans une
station balnéaire qui efface comme par magie toutes les dettes grice a son passage de
main en main dans une forme d’économie circulaire avant ’heure. .. Est-ce un hasard
si l'auteur choisit un lieu emblématique, bordé d’eau, ou les problemes se résolvent
comme par magie grice a l'arrivée d’une vacanciere ?
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Pour aller sur ['eau, Prévost vénére le canoé. A bord du sien baptisé Merlin,
son compagnon d’aventure fid¢le, il prend des notes afin de publier des articles
(anthologie & paraitre & La Thébaide) ot il aborde les conseils pratiques de ce qui
sera son plus grand /loisir. Il tire aussi de ses descentes de rivieres ou de fleuves de
longs textes & la confluence du reportage et du tourisme sur I’'eau ot il partage sa
réalité d’homme sur l'eau se laissant aller au fil du courant. A son actif : les gorges
du Tarn, le Rhin, le Rhone et le Danube sans compter le canotage en mer pour
un complet dépaysement sans oublier le matériel. « Nous examinons les canoés.
Le premier est un vrai canadien, de 15 pieds sur 2,5 ; il est stable : un plac-bord
y réduit Pentrée de la vague. Le nétre est plus court d’un pied, plus étroit d’un
demi-pied ; cest un canoé francais, sans plat-bord, fait pour les rivieres calmes. »
Il parle en connaisseur.

Généralement, les personnages de Prévost posseédent un caractére bien trempé,
sont droits, aiment se battre et lutter en gardant un c6té franc-tireur a 'image de
leur créateur qui dessine en creux sa véritable nature. Dans le diptyque formé par
Le Sel sur la plaie et La Chasse du matin, Dieudonné Crouzon part de Paris pour
animer une campagne électorale & Chéteauroux avant de sy installer et prospérer
en tant que patron de presse et devenir ’homme influent du département dans
les années 1920. « Le suffrage universel et les chemins de fer ont retourné Balzac.
Aujourd’hui, on part de Paris pour aller réussir en province. » Un descendant de
Julien Sorel ro6de dans ces pages avec un ambitieux aux idées novatrices, sportif
dans ’Ame, conquérant la belle Anne-Marie et initiant aux sports. « Au plus fort
de I'été, quand I'Indre fut tiede, il apprit a nager a sa femme ; un peu plus tard il
lui offrit un canoé canadien. Lorsque pour la premiére fois il se donna trois jours
de vacances, ils descendirent ensemble une partie de la Creuse. Plus tard, il suffisait
d’une aprés-midi pour qu'un camion emmenat le canoé dans les prairies de I'Indre,
leur offrit une partie de bateau et un bain. » Auparavant, lors d’une rencontre avec
IEperviére, qu'il respecte plus qu'une autre, « il I'entraina sur la Marne dans un
spacieux canot. La riviere était déserte ; il amena sa barque sous des saules qui
pendaient jusqu’a l'eau. Il lui tendit les mains, elle ne refusa pas les siennes ; il
jeta les coussins de leurs si¢ges au fond de la barque et s'accouda pres delle. [...]
Il Sarréta un moment, se laissa bercer : le balancement des bras de cette fille érait
agrandi par celui du canot. » Lors d’un dernier téte-a-téte : « [...] il laissa encore les
avirons, et la jeune fille vint dans ses bras. Il aurait refait [a son bonheur en silence,
s'il avait pu la garder. Mais il fallait ramer encore, accoster, rentrer avant la nuit
dans Paris... et 'échange de leurs chaleurs avait cessé. Loccasion ne reviendrait
plus. » Du canot comme outil de séduction et de rupture. A l'orée de La Chasse du
matin, Crouzon, devenu député, pagaic en mer & Hossegor (Landes) ol il passe

ses vacances. Six garcons d’une vingtaine d’années canotent pour tuer le temps en
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s'interrogeant sur leur avenir. Sans avenir, se considérant de la « génération de la
poisse », ils s’entretiennent avec Crouzon qui leur propose de créer un quotidien
de gauche dans une période troublée, La France Nouvelle, oit chacun occupera un
poste en rapport avec ses compétences. Cette équipe réunie autour d’un projet le
transforme en sauveur, employeur et entraineur. Roman aux accents barrésiens,
on songe aux Déracinés pour le portrait de groupe d’une jeunesse désabusée.
Prévost se métamorphose en professeur d’énergie. Avec une prescience effrayante,
il écrit : « Nous sommes obligés d’abréger, et méme de ne pas vous mettre en téte
de colonne. Nous avons un accident plus important : Saint-Exupéry a failli se noyer
A Saint-Raphaél ; 'avion était au fond de leau, il sen est sorti par miracle. Que
voulez-vous ; du point de vue du public, c’est plus intéressant. » Le 31 juillet 1944,
Saint-Exupéry, que Prévost a publié pour la premicere fois (« UAviateur » dans le
Navire d argent), disparait en mer, la veille de la mort de son parrain lictéraire. La
mort de Crouzon dans son imprimerie envahie par les factieux en février 1934,
la lance a incendie a la main pour les éloigner, indique que la montée des périls
s'inscrit dans un compte & rebours funeste.

Ses dernieres volontés rédigées en 1938 indiquent : « La seule commémoration
que jaimerais, a part la survie de mes ceuvres, serait de voir mon nom donné a un
canoé, a une cabane en montagne, & une belle variété de fleur. » Dans son poeme
écrit en mer lors de 'évacuation de Cherbourg en 1940, il souhaite dans le Pesir
Testament « Quun canot & double pagaie / Porte mon nom, / Qu’il ait une voile
latine, / le nez léger, 'humeur marine / et le flanc blond. »

Echoué au Vercors pour combattre la barbarie nazie les armes a la main, il
bivouaque a Herbouilly, auprés d’une source — 'eau est précieuse sur le plateau — pres
de laquelle le soir venu le capitaine Goderville, commandant plus d’une centaine
d’hommes, s’installe pour rédiger son Baudelaire sur sa machine a écrire.

Dans une poche une Pléiade des Essais ; dans l'autre un colt 45... Ses derniers
jours seront marqués par I'atmosphere humide de la grotte des Fées ot l'eau sourd
a travers le calcaire et forme un petit lac a son extrémité. Quand il en sort pour
rejoindre les maquis de I'Isére, son groupe est intercepté par une patrouille alle-
mande qui les exécute sans sommation au Pont-Charvet qui enjambe le Furon. Son
corps a été retrouvé dans le lit du torrent. Leau, toujours. ..
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L'EAU ET LE SPORT

David Brunat (1992 1)

Consultant, auteur, chroniqueur, il a signé de nombreux articles dans les
médias sur le sport. Il est actuellement chargé d’une mission pour valoriser le
sport & 'ENS.

uel est le point commun entre des régates en Méditerranée, une partie de
péche a la mouche dans une riviere d’Ecosse, une sortie en surf au creux des
vagues de 'ile Maurice, un bain de minuit dans un lac de montagne, une
plongée en mer Rouge, une course d’aviron sur la Tamise, un 100 meétres papillon
dans un bassin olympique, une compétition de jet-ski, un match de water-polo, un
cours d’aquagym, une descente de rapides en canoé ? Leau, bien str, Ualma mater

indispensable de toutes ces activités sportives.

Matrice généreuse, l'eau est la condition de possibilité d'un nombre considérable de
disciplines qui se pratiquent sur I’eau, sous l’eau, voire pour partie au-dessus de I'eau
(comme le kitesurf), et qui chantent sa fascinante variété : salée, douce, vive, libre...

Leau, source de toute vie. Les sports d’hiver, ou elle est prise en glace ou en
flocons, leur doivent eux aussi 'existence. Sans eau, pas de ski ni de patin a glace et
autres bobsleigh, skeleton, curling...

Son régne sexerce sans doute de fagon moins visible sur des champs plus terrestres
de la planéte des sports. Et pourtant. Parmi mille exemples, le golf exige une énorme
consommation d’eau, tombée directement du ciel ou acheminée par un savant réseau
d’arrosage automatique. Les dieux de la petite balle blanche ont soif. Iéclatante
verdeur et la bonne tenue des greens en réclament leur part, énorme.

Ou le tennis. Certaines surfaces détestent l'eau, qui rend le jeu impraticable. Le
gazon au contraire en raffole. Et la terre battue aussi : arrosage et drainage sont les
deux mamelles des bons courts de « brique pilée ».

Ainsi de suite. Voyez I’équitation avec le steeple-chase et ses franchissements
d’obstacles tels que mares, riviéres et douves. Ou les sports mécaniques, qui sont
souvent exposés aux caprices du ciel et aux périls des chaussées détrempées. Le
choix des pneumatiques est au caeur de la stratégie de course. Gare aux dangers de
l'aquaplaning !

Les sports nautiques et aquatiques n’ont donc pas le monopole de l'eau sportive.

Leau s'impose aussi sur d’autres plans comme la mére de toutes les batailles
sportives. Parce que lexercice physique exige une bonne hydratation. Parce qu’il
provoque sudation et transpiration — I'expression canonique « mouiller le maillot »
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étant loin d’avoir un sens purement métaphorique. Parce qu'enfin, une fois activité
terminée, le passage & l'eau purificatrice de la douche nest pas déconseillé.

On peut voir au Musée olympique de Lausanne — fleuron architectural posé au
bord de I'eau du lac Léman — une machine & vocation pédagogique. Un distributeur
debouteilles d’eau. Un faux, car ce ne sont pas des bouteilles — purement décoratives —
qu’il livre aux visiteurs, mais des informations.

En quelques messages soigneusement scénographiés, 'engin nous rappelle que
leau, « y compris celle du robinet » [sic] non seulement hydrate mais apporte des sels
minéraux. Lhydratation constitue un facteur-clé de la performance « quelles que
soient la météo et I'intensité de Ieffort ». Il convient de boire de fagon adaptée pour
compenser les pertes d’eau et de sels dues a I'activité physique. La machine souligne
les bienfaits des boissons énergétiques « pour les efforts supérieurs a une heure ». Elle
préconise une eau riche en bicarbonate apres l'effort pour combattre I'acidose et donc
cet ennemi intraitable du sportif — les crampes.

Le distributeur nous gratifie de prescriptions simples et claires comme de I'eau de
roche.

Il pourrait en profiter pour évoquer tout ce que I'eau doit & 'olympisme moderne,
lequel s’est ouvert a I’élément liquide alors que les Jeux d’Olympie se déroulaient
exclusivement sur la terre ferme.

Chez les Grecs, il était d’usage de dire d’'un ignorant ou d’un imbécile qu’il ne
savait « ni lire ni nager ». Platon se fait ’écho de cette moquerie ordinaire dans Les
Lois (111, 689-d). Les Grecs savaient nager mais leurs sports n’étaient pas nautiques
méme si 'on recense des épreuves de natation ou de plongeon (k6Avpfoc) aux
jeux du temple de Dionysos Melanaigis & Hermione ou des épreuves d’aviron aux
Panathénées ou & Corcyre. Mais 4 Olympie, rien de tel. Aucun bassin, aucune riviere
pour se mesurer.

Le rénovateur francais de 'olympisme ne sest pas contenté de restaurer les Jeux, il
les a réinventés, en particulier en leur donnant de nombreuses disciplines inconnues
des Anciens. Le programme officiel de la premiére édition, en 1896, comportait ainsi
de nombreuses compétitions dans 'eau ou sur I’eau :

— Paviron, avec trois catégories : bateau a rameur unique, avec deux rameurs de
couple, avec quatre rameurs de pointe ;
— la natation, quatre catégories : le 100 metres, le 500 metres, le 1 000 métres et le

1 200 metres ;

— le water-polo, l'un des tout premiers sports d’équipe olympiques (mais la compé-
tition ne put se tenir faute de participants) ;
— lavoile;

— le yachting, avec une course de steam yachts sur 10 miles.
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Les courses de voile, de yachting (2 vapeur) et d’aviron furent annulées en raison
des mauvaises conditions météorologiques. En revanche, les épreuves de natation
eurent bien lieu. Le 14 avril 1896, dans la baie de Zéa, au Pirée, en pleine mer et
dans des conditions particuli¢rement éprouvantes. Conduits au large sur un bateau,
les concurrents durent regagner la cote le plus vite possible en affrontant une mer
agitée et une eau glaciale. Le vainqueur du 1 200 métres nage libre, le Hongrois
Alfred Hajos, s’était opportunément couvert d’une épaisse couche de graisse pour se
prémunir contre le froid. « Le désir de survivre était plus fort que celui de gagner »,
fit-il philosophiquement observer une fois réchauffé, reposé et sauvé des eaux. Il
aurait sans doute approuvé Bachelard relevant dans LEau et les réves que « la mer est

un élément matériel qui recoit la mort dans son intimité »...

Il fallut attendre les Jeux de Londres (1908) pour que les épreuves de natation
olympique soient accueillies dans un bassin et non en mer. Ou dans un lac, comme
a Saint-Louis en 1904. Notons enfin que le sportif le plus titré de histoire des Jeux
modernes s'est illustré dans 'eau et non sur une piste d’athlétisme. 11 sagit du nageur
Américain Michael Phelps, nanti de vingt-huit médailles dont vingt-trois d’or. Une
légende. Il naurait rien été a Olympie. Lui aussi doit une fiere chandelle 2 Coubertin.

Certains sports modernes entretiennent d’intéressantes relations, y compris
sémantiques, avec I’élément liquide. Ainsi du vélo, dont le jargon est gorgé d’eau.
Dans lunivers des cyclistes de haut niveau, on dit d’un coureur plein d’allant
qu'il « pédale dans I'huile » (le contraire de la semoule). Son entrain et son aisance
gestuelle sont révélateurs d’un état de forme éclatant. Se pose immanquablement la
question de savoir s'il roule « a I'eau claire ». Rouler a I'eau claire ou méme « au pain

et a eau claire », Cest bien stir ne pas avoir recours a des produits dopants.

Le cycliste Christophe Bassons, adepte de I’eau clair lors du Tour de France 1998,
était ulcéré de se voir entouré de « chaudiéres », autrement dit des coureurs déga-
geant dans l'effort une vapeur d’eau métaphorique trahissant un état de surchauffe
physiologique et musculaire lié 4 des pratiques suspectes. Il dénonga publiquement
le dopage lors de cette édition restée fameuse dans les annales de la Grande Boucle.
Bassons refusait de « charger le canon », autrement dit de prendre de PEPO. Comme

de « saler la soupe ».

Quant au « porteur d’eau », cest un coureur investi d’un réle honorable : ce
compétiteur modele se sacrifie pour son leader, il lui apporte ses bidons d’eau, reste
sagement dans le peloton et fait serment de renoncer a la griserie des échappées soli-
taires, tout entier habité par I'esprit d’équipe et de sacrifice. Naturellement, certains
porteurs d’eau savent quun peu de soupe salée peut avoir été déversée malencontreu-
sement — & I'insu de leur plein gré ? — dans les bidons qu’ils distribuent a tour de bras

et de roue a leurs coéquipiers.
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Autre sport qui a noué des liens particuliers avec I'eau : la boxe. On ne boit pas
pendant un combat. A la fin de chaque round, on enléve son protége-dent, on se
rince la bouche, on recrache 'eau méme si on meurt de soif. La raison couramment
invoquée ? Se garder des dangers d’'un coup sur 'abdomen gonflé d’eau. Les boxeurs
ont coutume d’en absorber de grandes quantités quelques heures avant leurs matchs
— tout en veillant & ne pas prendre de poids au moment de monter sur la balance juste
avant un combat —, et aprés le coup de gong final afin de se réhydrater rapidement.
Mais il arrive que certains puncheurs un peu transgressifs et bravaches agissent au
mépris des usages et qu’ils étanchent leur soif comme ils Uentendent. Clest ainsi
que le fantasque boxeur anglais Tyson Fury révéla en 2019 qu’il avait bu... quatre
pintes de biere avant d’affronter son adversaire, '’Américain Deontay Wilder. Une
rencontre qui s'était conclue d’ailleurs sur un match nul.

Retour a olympisme moderne et au pere de cette entreprise grandiose a la fois
retrempée dans les eaux des temps antiques et plongée dans 'océan de la nouveauté.
La question de amateurisme, on le sait, agita les esprits lors de la renaissance des
Jeux, et encore fort longtemps aprés. On en débattait de fagon véhémente, passion-
nelle, fanatique. Coubertin ne prétait a cette question qu’une attention trés relative.
II athrme méme dans ses Mémoires olympiques s’en étre toujours assez largement
désintéressé.

Dans ce livre, il compare 'amateurisme a... un ballon de water-polo.
« Lamateurisme. Lui ! Toujours lui. Il y avait maintenant seize ans que nous avions
prétendu naivement en finir avec lui et il était toujours 13, identique et insaisissable :
un vrai ballon de water-polo avec cette maniere de glisser et de filer sous la main qui
tient du chat et de sen aller vous narguer & quatre métres. »

Clin d’ceil pour terminer a I'illustre archicube Jean Prévost (1901-1944), héros du
Vercors et athlete de la liberté, ardent sportif et grand écrivain de sport, a ’honneur
en cette année olympique et paralympique ot 'Ecole a décidé de donner son nom au
gymnase de la rue d’Ulm.

Il fauc lire, relire et faire découvrir Plaisirs des sporss, son premier livre, publié peu
de temps apres les Jeux olympiques de 1924. Sports d’eau ou pratiqués sur terre, il y
en a pour tous les gotits. Amateur éclectique, Prévost fit — et parla merveilleusement —
du rugby, de la boxe, de l'escrime, du football, de 'athlétisme, de la natation, du
canoé, de la gymnastique, des ascensions en montagne, etc., tout en excellant dans
ce sport de combat quest I’écriture. Sa plume trempée dans I’encre de la passion
chante si bien cette manifestation du génie humain — le sport — quelle nous met 'eau
3 la bouche. Amour du sport, noces du corps et de esprit, éloge du mouvement,
passion de la vie sans entraves. A la question « Quelle occupation ou quel délasse-
ment vous est le plus agréable ? », il répondit un jour : « Aller sur I'eau. » Leau et les
réves. De sport, de bonheur, de liberté...
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EULER ET LES FONTAINES DE SANS-SOUCI

Yann Brenier

Directeur de recherches CNRS au laboratoire de mathématiques d'Orsay, il a
été professeur a 'ENS (1990-1997) et a recu le prix Ampére de I'’Académie des
sciences en 2022. Il est spécialiste des équations de la mécanique des fluides
et de leur application a la théorie du transport optimal.

e mathématicien suisse Léonard (Leonhard) Euler (1783) est I'auteur d’une
immense ceuvre mathématique dont Laplace disait « Lisez Euler, lisez Euler,
Ceest notre maitre & tous. » Né a Bale en 1707, il y étudie dans un environ-
nement scientifique remarquable illustré par la famille Bernoulli : Jacques, Jean et
Daniel. A 20 ans, il rejoint Daniel & la nouvelle Académie des sciences de Saint-
Pétersbourg ot la recherche scientifique a été vivement encouragée par le tsar Pierre
le Grand. En 1741, l'environnement scientifique et politique s'étant détérioré en
Russie, Euler accepte Iinvitation du roi Frédéric I de Prusse et devient membre
de I’Académie des sciences de Berlin durant vingt-cing ans. Suite 4 'avénement de
Catherine II comme tsarine, Euler retournera finalement & Saint-Pétersbourg dans
de meilleures conditions dés 1766.
En 1748, Frédéric IT confie a Euler la conception des jets d’eau de son nouveau
palais de Sans-Souci a Potsdam. Trente ans plus tard, il écrit (en frangais !) & son ami
Voltaire :

« Je voulus faire un jet d’eau dans mon jardin ; Euler calcula l'effort des roues pour
faire monter I'eau dans un bassin, d’oti elle devait retomber par des canaux, afin
de jaillir a Sans-Souci. Mon moulin a été exécuté géométriquement, et il n’a pu
élever une goutte d’eau a cinquante pas du bassin. Vanité des vanités ! Vanité de

la géométrie ! »
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Ce commentaire acerbe (qui fait mieux comprendre le retour d’Euler 2 Saint-
Pétersbourg) repose I’éternelle question de la relation des mathématiciens au monde
concret. En fait, selon I'historien des sciences Michael Eckert, Euler avait fourni
un rapport précis et pertinent au roi qui, soucieux de réduire les dépenses, n'en a
pas tenu compte sérieusement. Il écrit notamment, analysant I’échec subi par les
ingénieurs hydrauliciens travaillant pour Frédéric :

« Car si 'on ne vouloit rien changer de ce c6t, il seroit presque impossible d’élever
plus de 160 pieds cubes par heure ; pour cet effet il faudroit méme faire des chan-
gements considérables dans les dimensions des pompes. Car sur le pied qu'elles se
trouvent actuellement il est bien certain, qu’on n’éleveroit jamais une goutte d’eau
jusquau réservoir, et toute la force ne seroit employée qu’a la destruction de la
machine et des tuyaux. »

Ainsi, Frédéric, dans sa lettre, ne fait que reprendre contre Euler la critique faite
trente plus tot par le méme Euler du mauvais travail effectué par ses propres ingé-
nieurs ! Bien au-dela de la conception des jets d'eau du palais de Sans-Souci, Euler écrit
plus tard, en 1755, un mémoire remarquable de lucidité et de modernité, « Principes
généraux du mouvement des fluides » publié par ’Académie des sciences de Berlin en
1757 (en frangais, suivant les directives de Frédéric), oli il se propose de « rechercher
les principes généraux sur lesquels toute la science des fluides est fondée [...] de sorte
que s'il y reste des difficultés, ce ne sera pas du coté de la mécanique, mais unique-
ment du cdté de I'analytique ». En établissant les « équations d’Euler », il donne une
base mathématique toujours valable aujourd’hui 4 la mécanique des fluides, 'une des
sciences de la nature les plus importantes. Elle décrit en effet, entre autres, le mouve-
ment de 'atmosphére et de l'océan et pose, au travers de la question de la turbulence
hydrodynamique, I'un des problémes majeurs de la physique contemporaine.

Au-dela de ses travaux sur les fluides, certains considérent Euler comme « le plus
grand » mathématicien de I’histoire, ce qui n’a guere de sens mais montre quand
méme I'importance du personnage ! Ses contributions en mathématiques sont en
effet & la fois innombrables et considérables. Quelques exemples : il introduit une
fonction reliant la suite des nombres premiers (ceux qui ne sont divisibles que par
eux-mémes) 2 la somme des inverses des entiers portés & une certaine puissance p
(par exemple p = 1,2,3 etc.) en établissant la fameuse formule « des produits », certai-
nement l'une des plus belles des mathématiques. (Cest cette méme fonction « zeta »
que Bernhard Riemann étendra plus tard aux nombres p complexes pour poser la
plus célebre question toujours ouverte des mathématiques, la fameuse « hypothése de
Riemann »). Euler comprend et prouve (a sa fagon) que pour tout polygone convexe
(par exemple un cube ou une pyramide) le nombre des sommets plus celui des faces
moins celui des arétes est toujours égal a deux. Ainsi, il fonde une partie essentielle
des mathématiques modernes : le calcul d’invariants. Il montre aussi I'impossibilité
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de franchir I'ensemble des sept ponts de Konigsberg (I'actuelle Kaliningrad) en ne les
empruntant qu'une seule fois, initiant ainsi la théorie des graphes.

Tres impliqué dans toutes sortes d’applications des mathématiques, Euler étudie
intensément le mouvement de I'eau et des fluides, suivant une longue tradition qui
remonte 2 Archimede en passant par Pascal et Torricelli, comme ses contemporains
Jean d’Alembert et Daniel Bernoulli. Dans ce domaine, Euler n’est donc pas du
tout isolé mais il sort du lot par son mémoire de ’Académie royale des sciences de
Berlin. Dans cet article en tous points prodigieux, Euler écrit ce qu’il est désor-
mais convenu d’appeler les « équations d’Euler » qui constituent le premier systeme
cohérent d’équations différentielles « aux dérivées partielles » jamais écrit, avec des
notations limpides et (quasiment) inchangées depuis. (Euler est d’ailleurs fameux
pour la clarté et la netteté qu’il a apportées a toute sorte de notations mathéma-
tiques.) Ce faisant, Euler construit la premiere « théorie des champs » de I'histoire,
ot un phénomene physique (ici la mécanique des fluides) est décrite en termes
de champs (en l'occurrence la vitesse, la densité et la pression du fluide), définis
contin(iment en tous points de I'espace et du temps et obéissant & des équations
différentielles (« aux dérivées partielles » selon I'expression consacrée) se suffisant a
elles-mémes (« auto-cohérentes ») pour prédire Iévolution dans le temps de 'objet
physique considéré. En ce sens, Euler est le fondateur de la théorie des champs qui
sera illustrée par Maxwell pour I’électromagnétisme, Einstein pour la gravitation,
Schrédinger et Dirac pour la mécanique quantique. Le modeéle construit par Euler
pour les fluides, les « équations d’Euler », reste toujours en vigueur dans I’étude des
fluides « géophysiques », en particulier la dynamique de I'océan et de Patmosphére.
Bien entendu, il faut compléter le modele d’Euler par des équations relevant de la
thermodynamique et de la chimie. Par ailleurs Euler néglige les effets de friction qui
sont cruciaux dans les écoulements des fluides ordinaires — a exception de certains
fluides « quantiques » tels 'hélium superfluide — et il faudra attendre Navier pour les
prendre en compte au travers des fameuses équations de Navier-Stokes, elles-mémes
au centre de I'une des questions ouvertes les plus importantes des mathématiques.

La théorie d’Euler sur le mouvement de I’eau est non seulement un triomphe
des mathématiques appliquées aux sciences de la nature, mais constitue aussi une
merveille mathématique en soi. En effet les équations d’Euler, décrivant le mouve-
ment de I'eau, bien que d’écriture assez simple, sont particulierement difficiles &
analyser et posent aux mathématiciens des questions toujours ouvertes apres plus
d’un quart de millénaire. En un sens un peu technique, elles sont de tous les types
possibles d’équations différentielles, hyperboliques, elliptiques et méme « ordi-
naires ». Comme I’a établi en 1966 le mathématicien soviétique (puis francais)
Vladimir Arnold (dans un article rédigé comme celui d’Euler en francais), elles
ont en plus une interprétation géométrique limpide car elles décrivent des courbes
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géodésiques sur un espace de configuration de dimension infini (celui des trans-
formations de I'espace tridimensionnel conservant le volume), un peu comme un
avion de ligne parcourt (approximativement) une courbe géodésique a la surface
du globe terrestre. Concernant I'analyse mathématique, il n'est toujours pas établi
qu'on puisse sassurer de I'évolution d’un fluide incompressible décrite par le modeéle
d’Euler sans apparition soudaine d’'une catastrophe (que I'on appelle « singularité »
en mathématiques). Bien plus, les équations d’Euler sont exceptionnelles dans le
monde des équations différentielles « aux dérivées partielles » comme I’a souligné
récemment le grand mathématicien Terence Tao : & ses yeux, §'il savérait possible de
prouver qu'elles puissent étre résolues pour des intervalles de temps infinis sans que
se produise la moindre singularité, alors, en un certain sens rendu évidemment plus
précis par Tao, la démonstration ne pourrait pas en étre faite par une quelconque
méthode connue 2 ce jour de I'analyse et nécessiterait des idées révolutionnaires.

Ainsi, Euler, en étudiant I'eau et les fluides, fonde une partie essentielle de la
physique moderne en créant la premiére théorie des champs et défie toujours aussi
bien les physiciens via la compréhension de la turbulence hydrodynamique que les
mathématiciens via la résolution de ses équations différentielles.

Pour en apprendre (beaucoup plus !)

O. Darrigol et U. Frisch, « From Newton’s Mechanics to Euler’s Equations », Physica D :
Nonlinear Phenomena, vol. 237, 2008, p. 1855-1869.

M. Eckert, « Euler and the Fountains of Sanssouci », Archive for History of Exact Sciences,
vol. 56, n° 6, novembre 2002, p. 451-468.

Et, évidemment, L. Euler, « Principes généraux du mouvement des fluides », 1757, Opera
Omnia, ser.2, 12, p. 54-91.

GASTON BACHELARD : L’EAU ET LES REVES

Jean Hartweg (1966 1)

Il a enseigné les lettres de la sixieme a 'agrégation, en banlieue, en province et
a Paris et a profité de sa retraite pour terminer sa thése.

n sait que Bachelard, né a Bar-sur-Aube ou il est enterré, a pratiqué, apres
des études scientifiques tardives, la philosophie des sciences et a réfléchi, a
partir de 1938, 4 I'imagination de la matiére. Ce virage samorce donc en
cette année, date de la double publication de La Formation de l'esprit scientifique et de
la Psychanalyse du feu. Dans I'introduction de son ouvrage L'’Eau et les réves, intitulée

84 LArchicube n° 36, juin 2024



Gaston Bachelard : L'Eau et les Réves

« Imagination et mati¢re », Bachelard rattache chaque élément de I'ancienne physique
2 un tempérament : le feu est lié aux songes des bilicux, la terre & ceux des mélanco-
liques, l'eau a ceux de flegmatiques ou « pituiteux », I'air & ceux des sanguins. Mais
'eau a un statut particulier : si le feu est a lorigine d’une esthétique et d’une morale,
'eau est avant tout figure du temps qui s’écoule. Elle offre deux aspects contradic-
toires : mélancolie de 'eau dormante, vivacité du ruisseau qui brille au soleil.

On retrouve cette double appartenance dans le plan du livre : d’un c6té, les eaux
claires comme celle des cours d’eau qui parcourent la Champagne natale ; de lautre,
les lacs funébres d’Edgar Poe, dont le sens mortuaire est illustré par la psychanalyste
Marie Bonaparte. Bachelard y insiste : « une mati¢re que I'imagination ne peut
faire vivre doublement ne peut jouer le réle psychologique de matiére originelle! ».
Une fois dégagés les caracteres superficiels et profonds de 'eau imaginaire, il reste
4 examiner sa composition avec d’autres éléments, en particulier la terre. Ainsi se

forme la pdte, si importante pour les activités créatrices.

On peut dés lors déterminer les traits distinctifs des images de l'eau : aspect
féminin, pureté de la source, matiére « qu'on voit partout naitre et croitre ». Cette
germination s'oppose a la violence de I’eau de mer, contre laquelle lutte le nageur.
Bachelard n’aime guére la mer : il voit dans la violence de 'eau salée une incitation
au récit, comme 1'Odyssée, plutdt quau lyrisme. Il admet toutefois que d’autres
poctes, comme Swinburne le hardi nageur, puissent avoir une autre vision. Leau
féminine et féconde n'en est pas moins A ses yeux un « complexe de culture »

irremplacable.

Le détail du texte montre 'effort d’approfondissement du lyrisme : les reflets jouent
a la surface de I'eau mais une étude plus poussée montre que du narcissisme égoiste
de qui admire son reflet dans I’eau on passe au narcissisme cosmique : 'ceil bleu voit
le bleu du ciel, I'ceil noir le noir de la nuit. Le contemplateur se fond avec le spectacle
qu'il regarde. Bachelard cite Le Rhin de Victor Hugo : « c’était un de ces lieux ot 'on
croit voir faire la roue a ce paon magnifique quon appelle la nature ». Métaphore de
la femme nue, le cygne plonge dans I'eau pour y mourir. Bachelard cite & ce propos
quelques vers de C. G. Jung, présentant ainsi le « mythe du soleil mourant ».

Pour étudier les « eaux profondes », Bachelard sappuie sur l'analyse d’Edgar Poe
par la psychanalyste Marie Bonaparte. Leau transparente crée un double du monde.
Mais I’'eau profonde boit pour ainsi dire les ombres des arbres. Le fluide décrit dans
les Aventures d Arthur Gordon Pym est un équivalent du sang. La psychanalyse
rapproche cette obsession du sang des crises d’hémoptysie de la mere de Poe et de
ses amies. Poe commente : « Comme cette syllabe vague (Blood) détachée de la série
des mots précédents, [...] tombait, pesante et glacée, parmi les pesantes ténebres de

ma prison. »
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Comme le rappelle le mythe de Charon faisant passer ’Achéron, l'eau du fleuve
est le symbole de la mort comme voyage. De Hamlet 2 Rimbaud, Ophélie est vouée
a la riviere qui 'emporte pour toujours. Mallarmé la désigne comme « une Ophélie
jamais noyée... joyau intact sous le désastre ». Bachelard généralise cette impres-
sion en citant Bruges la morte, de Rodenbach, symbole d’une ville « ophélisée ». 11
conclut par une image de 'eau comme prison, empruntée i Eluard : « J’étais comme
un bateau coulant dans l'eau fermée. / Comme un mort je n’avais quun unique
élément. »

A Popposé, le mélange de I’eau et de la terre produit la pate, symbole de la créa-
tion par la puissance de la main qui modele la figure d’argile. Claudel a célébré cette
union organique dans un texte saisissant, « Loiseau noir dans le soleil levant » : « En
avril, précédé par la floraison prophétique de la branche de prunier, commence sur
toute la terre le travail de I’Eau, Acre servante du soleil. Elle dissout, elle réchauffe,
elle ramollit, elle pénétre. » Pétrissage et malaxage annoncent la réverie du forgeron,
qui saide du feu.

Revenant a une approche psychanalytique, Bachelard évoque l'eau laiteuse que
nous voyons illuminée par le clair de lune. Ce n'est pas simple impression visuelle,
mais résurrection d’une impression d’enfance : « La chaleur de 'eau érait excessive,
et sa nuance laiteuse plus évidente que jamais » liton dans Les Aventures d Arthur
Gordon Pym. Et pourtant, Pon est prés du pole. Cest que cette eau sort du sein
maternel. Claudel reprend 'idée dans une image de Connaissance de I’Est : « le fleuve
est I’éruption de l'eau liquide enracinée au plus secret de ses replis, du lait sous la
traction de l'océan qui tette ».

Bachelard conclut sur « la parole de 'eau ». Au-dela de I’harmonie imitative dont
les « liquides » sont I'embléme, certains mots résument la fluidité de I'eau : ainsi
le mot « riviere » que Bachelard oppose, non sans quelque gallicanisme, au rude
« river » de Panglais. Le développement de L’Eau et les réves se termine en hymne au
silence. Aupres de la fontaine de Mélisande, Pelléas murmure : « Il y a toujours un
silence extraordinaire. On entendrait dormir leau. ».

Note
1. Dans G. Bachelard, Livre de poche, « Biblio essai », p. 19.
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THALASSOPOETIQUE : VOIR L'OCEAN DANS LA
LITTERATURE POUR ENVISAGER LA LITTERATURE
ET LE MONDE AUTREMENT

Isabelle de Vendeuvre (1997 1)

Elle est membre du Centre de recherches sur les relations entre littérature,
philosophie et morale (République des savoirs, UAR 3608).

«Je ne crois pas qu’il puisse y avoir une littérature proprement dite
maritime ; cest une spécialité beaucoup trop étroite, quoiqu’elle ait,
au premier aspect, un faux air de largeur et d’immensité.

La mer peut fournir quatre  cinq beaux chapitres dans un roman,
ou quelque belle tirade dans un po¢me, mais cest tout. »

Théophile Gautier

on sans verve, Théophile Gautier sattache & démontrer 'inanité lictéraire

de P'océan, dans un article de février-mars 1836 pour La Chronique de

Paris qu'il conclut sur I'idée qu’il serait aussi absurde d’imaginer un genre
du roman maritime quun genre du roman de la diligence. Le jugement de Gautier,
qui saccompagne des sarcasmes les plus cruels envers Eugéne Sue, consiste & croire
—ou a feindre de croire — que Cest le sujet qui fait l'oeuvre, et non le regard et le style.
Son appréciation littéraire découle par ailleurs directement de son appréciation poli-
tique : « [...] la marine n’a jamais été en France un sujet de préoccupation nationale
comme en Angleterre et en Amérique ; sans doute notre marine est belle et grande,
comme tout ce qui appartient a la France, mais la véritable force et la véritable gloire
du pays ne sont pas lal. »

Pourtant, depuis I’Odyssée, le marin, occasionnel, de métier ou malgré lui, est
une figure majeure du récit occidental. Ses deux affects principaux —'appel du large
et la nostalgie — ont pour figures tutélaires Jason et Ulysse. Au-dela de la Grece
originelle, celle des Argonautes et d’'Homere, le marin traverse les mondes grecs,
devenant 'embléme de la démocratie athénienne — que I’on songe au récit de la
bataille de Salamine dans Les Perses d’Eschyle — et la mer celui du pays natal, au cri
« Thalassa, thalassa » lancé au retour de I'expédition des Dix-Mille dans le récit de
Xénophon. Depuis que le développement de la navigation occidentale et la cara-
velle d’Henri le Navigateur ont rendu possibles les conquétes et les empires de I’ére
moderne, la fiction s’est emparée des aventures maritimes, des Lusiades de Camoes
(1572) jusqu’au Retour des caravelles d’Antonio Lobo Antunes (1988), dans un entre-
lacs d’imaginaire et de réalité. Edification et désagrégation des empires, tout se fait
par et avec les marins. U« appel du large », si prégnant dans Uincipit de Robinson

Crusoé, masque mal, désormais, la cupidité et 'ambition dénoncées dés le xvi© siecle
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dans Les Lusiades par le personnage énigmatique du vieillard du Restelo — qui a
fasciné le réalisateur Raoul Ruiz — tandis que la nostalgie et le mal d’empire charrient
dans le sillage de l'ceuvre de Lobo Antunes quantité de débris — débris humains et
bric-a-brac d’une religiosité kitsch — et que le théme de la pollution des mers a I'ere
de l'anthropocene afflue, marée noire de Ihistoire.

Faisons un bref état des licux de la critique, ainsi quune proposition. La seconde
moitié du xx¢ siecle a vu la montée en puissance de la mer et de 'océan comme objets
de recherche dans les sciences humaines et sociales, puis, un peu plus tardivement,
en littéracure. En ce début de xxi1¢ siecle, sopére un « tournant océanique » — « ocea-
nic turn » — au sein duquel les enjeux écologiques occupent une place importante,
tandis que les travaux sur la littérature mondiale et le post-colonialisme tendent
a constituer des espaces de recherche congus sur le modele océanique, comme
« PAtlantique littéraire ». La thalassopoétique s’intéresse a la place sensible de 'océan
dans les textes, souvent limitée ou occultée par un biais géocentrique 2 la fois poli-
tique et physiologique, I’étre humain n’étant pas fait pour vivre sur I'eau et encore
moins dessous, comme le rappelle Roberto Casati dans Philosophie de 'océan. Si
nous tentions de voir l'océan dans la littérature en inventant au besoin de nouveaux
outils de lecture — 4 ot 'approche géocentrique dominante I’a rejeté aux marges de
notre champ de vision et I'a souvent réduit a un élément de décor des fictions dites
maritimes — cela ne serait-il pas de nature 4 transformer notre regard a la fois sur la

littérature et sur le monde ?

Lorsqu’il publie La Méditerranée et le monde méditerranéen a [’époque de
Philippe 11, Fernand Braudel fait de la mer un espace historique. Depuis, locéan a
pleinement accédé au statut d’objet de recherche en sciences humaines et sociales avec
le travail d’Alain Corbin sur les transformations du littoral au tournant du x1x¢ et du
xx¢ siecle et la réflexion de David Abulafia sur la Méditerranée et sur 'océan. Dans
le domaine littéraire, les quatre derni¢res décennies ont vu I'essor de la géopoétique,
avec Kenneth White et de la géo-critique, avec Bertrand Westphal, qui ont débouché
sur I’éco-poétique — on pense notamment aux travaux de Pierre Schoentjes — et la
zoo-poétique développée par Anne Simon, consacrant la fécondité des relations entre
lictérature et géographie, mais aussi entre littérature et sciences humaines et sociales

au sens large, voire entre littérature et sciences dures.

Enfin, la derni¢re décennie est celle de I"émergence des Blue Humanities. Rendu
possible par la dynamique d’ensemble & I'ceuvre dans les sciences humaines et sociales,
des 1861 avec La Mer, de Michelet, qui fait figure d’isolat précurseur, ce courant
place l'eau — douce ou salée — au cceur de ses enquétes. Le personnage d’Ulysse est
couramment invoqué et la référence a Glissant et & Bachelard est fréquente, quel

que soit le corpus. Des lectures particulierement sensibles aux enjeux écologiques se
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sont développées, déployant une vaste palette de sujets liés & la mer dans le roman.
Parallélement au courant éco-critique, une réflexion sur d’autres aspects de la
relation de ’homme a Pocéan se fait jour, comme les navires, a partir de la pensée de
Foucault, ou le combat naval.

Depuis le x1x¢ siecle et le succes érats-unien et européen des romans maritimes
de Fenimore Cooper (7he Red Rover, 1827), suivi par ceux d’Eugéne Sue en France
(Atar-Gull, 1831), notre compréhension de la place de 'océan dans la littérature occi-
dentale sest concentrée sur le genre du roman d’aventures maritimes, comme si, pour
étre signifiante, la mer avait besoin d’occuper toute la place et comme s'il érait néces-
saire que les personnages soient marins. Dans cette généalogie, Smollett fait figure de
lointain ancétre avec The Adventures of Roderick Random (1748). Rappelons mutatis
mutandis qu'Ulysse nest pas essentiellement un marin et que la part maritime de
I'Odyssée n'occupe pas plus de huit chants sur vingt-quatre. Il n’en demeure pas moins
qu'on associe spontanément I’Odyssée au récit d’'une longue navigation en mer et que
le nom d’odyssée, passé dans la langue courante, désigne tout déplacement jalonné de
complications. Cela montre, si besoin était, que la quantité n'est pas un critére pour
évaluer I'importance du motif maritime dans une ceuvre, ni pour prévoir 'extension
de ce méme motif sur la terre ferme. Le genre du roman maritime, historiquement lié¢
a I'émergence des empires et & 'essor du commerce maritime, a fait I'objet d’études
exhaustives, comme celle d’Odile Gannier, tout comme les métaphores océaniques
de I'infini dans la poésie romantique ou au-dela étudiées par Marie Blain-Pinel.
Avec Melville et Conrad, tous deux marins, le cadre relativement normé du roman
d’aventures maritimes qui avait été investi par la littérature populaire explose, pour
atteindre une dimension métaphysique inédite et transfigurer tout le champ du genre
romanesque, ce que montre Jean-Yves Tadié pour Conrad dans Le Roman d aventures.
Transcendance et sublime maritime inaugurés par le Romantisme anglais, Byron en
téte, confinent alors a I'irreprésentable et a I'indicible.

Mais les étendues pélagiques de la fiction sont plus vastes encore. Que l'on songe
a la place de la mer dans le roman grec avant notre ére ou dans la littérature du golfe
Arabo-Persique, des Caraibes, de 'océan Indien, de 'océan Pacifique ou dans la liccé-
rature scandinave ; ce réle pourrait étre ressaisi au moyen des outils de la poétique
et de la rhétorique hérités de 'Antiquité gréco-latine et enrichis jusqu’a constituer
I'imposant arsenal critique en usage aujourd’hui dans les universités, mais aussi
grice 4 de nouveaux instruments forgés sur le modele des instruments de navigation
occidentaux — « J’en appelle aux marins : tenir la route, faire le point. Cela se calcule,
il est vrai, comme toute autre chose. Combien de capitaines, combien de timoniers
ont révé la-dessus? ? » — et extra-occidentaux, ou encore sur celui de phénomenes
maritimes, comme la « dialectique des marées », « tidalectics » imaginée par le poéte
et universitaire barbadien Kamau Brathwaite.
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De nouveaux outils de lecture, notamment construits sur le modéle des facons
d’étre a la mer par rapport a la terre — littoralité, insularité et archipélagité, abysses —
sont donc possibles, voire nécessaires, que l'on soit marin, nageur, surfeur ou, comme
le héros d’A la recherche du temps perdu, admirateur de la mer — la jeune fille par
excellence du deuxiéme tome de I'ccuvre, dans son unité et sa variété, nouvelle
Nausicaa : « Mais avant tout javais ouvert mes rideaux dans I'impatience de savoir
quelle était la Mer qui jouait ce matin-1a au bord du rivage, comme une Néréide. Car
chacune de ces Mers ne restait jamais plus d’un jour. Le lendemain il y en avait une
autre qui parfois lui ressemblait. Mais je ne vis jamais deux fois la méme?. » Quant
au corpus, rien n’interdit de, voire tout invite a, revisiter les ceuvres et auteurs que
l'on croit connaitre sous cet angle maritime, plus encore peut-étre dans la lictérature
d’expression francaise, pour donner tort & Gautier et montrer que la France est bel et
bien un pays maritime. Peut-étre pourrons-nous ainsi montrer la nécessité de pour-
suivre dans le domaine de la critique ce que Simon Leys a commencé avec La Mer
dans la littérature francaise (2003).

La mondialisation est une maritimisation et la mondialisation de la littérature a
dans une certaine mesure été pensée comme une maritimisation. Cependant, la mer
est entrée dans 'histoire comme espace A traverser, illustrant la définition que Philip
Steinberg donne du rapport occidental a l'océan comme espace vide dans Zhe Social
Construction of the Ocean. Par voie de conséquence, l'océan est en fin de compte
absent. Inaugurée en Méditerranée, la réflexion occidentale sur la mer comme éten-
due d’eau salée traversée par des routes maritimes et les transferts qui en découlent se
poursuit avec ’Atlantique comme lieu de mémoire et 'océan Indien, a partir duquel le
Portugal découvre son image inversée avec le livre de Sanjay Subrahmanyam sur Vasco
da Gama, paru en 2014. En gagnant le Pacifique, le lectorat occidental apprend, grice
aux traductions, a se familiariser avec d’autres relations a 'océan. Concomitamment,
la critique sur le roman chinois se développe, de la dynastiec Ming 4 I’époque contem-
poraine, mettant parfois spécifiquement en lumiére la dimension maritime, tandis
que les travaux de Haun Saussy rappellent que la Chine a été un centre  part entiére
pendant des millénaires. On se prend & réver a une cartographie littéraire mondiale a
partir des mers comme motif et comme principe d’organisation. ..

Un des enjeux de la thalassopoétique est de multiplier les points de vue sur la
mer et tout ce qui s’y rattache grace 4 la lictérature. A la lecture d’'un poéme tel que
« The Sea is History », de Derek Walcott, « The Fish », de Marianne Moore, « Mar
portugués », de Fernando Pessoa, « Chomme et la mer », de Baudelaire, ou de :

Pluie persistante
Les algues

Reviennent a la vie
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un haikai de Buson, poete japonais du xviir© siecle, le lecteur éprouve le pouvoir de
la littérature et comprend autrement — on serait tenté de dire qu’il comprend mieux —
que Pocéan n’est pas seulement la figuration relativement abstraite d’un espace
d’échanges, mais qu’il incarne une diversité de relations au monde investies par une
palette d’émotions, dans des contextes historiques et culturels variés que seule la
littérature peut nous faire éprouver, comme le rappelle Antoine Compagnon dans
La Littérature, pour quoi faire ?, enrichissant ainsi notre intelligence du monde.

Dans la préface de 7he Portrait of a Lady, Henry James compare la fiction & une
maison. Chaque artiste y perce une fenétre sur la vie. Chaque fenétre a une forme
différente et le regard qui se pose sur « la scéne humaine » depuis cette fenétre est
par conséquent unique : « The spreading field, the human scene, is the “choice of
subject” ; the pierced aperture, either broad or balconied or slit-like and low-browed,
is the literary form ; but they are, singly or together, as nothing without the posted
presence of the watcher — without, in other words, the consciousness of the artist?. »
La forme de la fenétre est la forme littéraire, tandis que ce qui apparait dans enca-
drement est le sujet. James y insiste : la fenétre et le sujet ne seraient rien sans la
conscience de lartiste qui regarde. Aujourd hui, la maison de la fiction flotte. Elle
sest transformée en navire — « the ship of fiction ». Nous tous, artistes et lecteurs,
sommes embarqués dans une expédition maritime sur un océan qui subit I’ére de
l'anthropocéne, entre marées noires, gyres de plastique et déréglement climatique,
sans oublier le contexte géopolitique et le réarmement naval. Quand ils ne consacrent
pas leur travail a des questions écologiques, les artistes contemporains les integrent le
plus souvent a leur ceuvre, d’une maniére ou d’une autre.

La thalassopoétique est un navire & partir duquel on regarde en premier lieu les
ceuvres elles-mémes, dont 'ensemble forme un océan, afin d’envisager la littérature
et le monde autrement. La vie des formes littéraires, la possibilité de déduire des
séries & partir de cas particuliers et de réfléchir aux régles et aux valeurs qui struc-
turent et animent les textes ainsi qu’a leur irréductible singularité constituent le
prisme au travers duquel I’art et la vie se donnent a voir. Esthétique et échique, philo-
sophie, littérature et morale sont reliées en un réseau archipélagique, a la maniere
du « rebbelith », tissage de brindilles et de coquillages, « carte marine » des peuples
de Pocéan. Il ne sagit donc pas de tourner le dos a I'apport pluridisciplinaire, mais
de élargir, entre autres a 'apport des techniques, tout en gardant a lesprit que la
littérature, comme l'art en général, est avant tout affaire de formes’. Dans cette
optique, l'océan — et tout ce qui s’y rattache — peut étre compris littéralement comme
notre théme, mais aussi métaphoriquement comme l'océan de la littérature et ses
formes toujours changeantes, au fond duquel on devinera peut-étre un aspect de
la conscience artistique, indissociable de 'ceuvre, merveilleuse concaténation sous-
marine : « Full fathom five thy father lies/ Of his bones are coral made ; Those are

L'Archicube n° 36, juin 2024 91




Leau

pearls that were his eyes/ Nothing in him that doth fade/ But doth suffer a sea
change/ Into something rich and strange » (Shakespeare, 7he Tempest). Au sein de
'« oceanic turn », la thalassopoétique reste fidele  la lecture de prés, tout en prati-
quant le « bricolage » cher & Lévi-Strauss et dont I'ingéniosité des marins fournit une
bonne illustration — que l'on songe & I'art des nceuds — & la rencontre de l'océan de
la fiction et de ses trésors.

Notes

1. Théophile Gautier, La Chronique de Paris, février-mars 1836.

2. Michel Serres, Jouvences sur Jules Verne, Paris, Editions de Minuit, 1974, p- 83.

3. Marcel Proust, A [ombre des Jeunes filles en fleurs [1919], Paris, « Folio », Gallimard, 1987-
1989, p. 64-65.

4. Henry James, The Portrait of a Lady [1881], édité par Robert D. Bamberg, New York,
Norton Critical Editions, 1995, p. 7.

5. Henri Focillon, Vie des formes, Paris, PUF, 1934.

VARIATIONS BIBLIQUES SUR UN VERRE D'EAU

Philippe Lefebvre (1982 1)

I a enseigné les Lettres classiques a I'Université de Grenoble et en classes
préparatoires a Poitiers. Il a étudié deux ans a I'Ecole biblique et archéologique
francaise de Jérusalem. Entré chez les Dominicains, il est, depuis 2005,
professeur d’Ancien Testament a la faculté de théologie de I'Université de
Fribourg en Suisse. Il est I'auteur d'une douzaine de livres.

« Et celui qui vous donnera un verre d'eau au nom de votre appartenance au Christ,
amen, je vous le dis, il ne perdra pas sa récompense. » (Marc 9, 41)

N

ses disciples qu’il enverra bient6t de par le monde, Jésus annonce que la

personne qui leur donnera un verre d’eau a loccasion, quand ils seront en

chemin, recevra sa récompense. Pour reprendre plus précisément encore

les termes forts que Jésus emploie, cette personne-la « ne perdra assurément pas son

salaire » (Marc 9, 41). On serait tenté de modérer 'expression : parler aussi solennel-

lement d’une rétribution qui s'annonce importante pour un simple verre d’eau offert
un jour, n'est-ce pas un peu emphatique ?

Peuvent particuli¢rement comprendre une telle formule ceux qui, apres un long

voyage, ont di patler & un groupe sans ménager leur voix ni leur temps, qui ont fait

cela, non pour obtenir une vaine gloire, mais pour le bien de leur auditoire ; ils ont

alors peut-étre vu avec bonheur une personne secourable leur apporter un verre et
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une carafe d’eau. Ce geste a une portée qui dépasse I'apport logistique. Il manifeste
qu'une personne a remarqué que lorateur avait un corps — une observation pas si
fréquemment faite — et quelle a répondu a la générosité de la parole donnée par
celle de I'eau apportée au moment opportun. Les disciples du Christ annoncaient a
toutes sortes de publics la dignité du corps, la chair promise 4 la résurrection. Un peu
d’eau qu'on leur proposait sans ambages consonnait avec une telle proclamation :
leur corps qui peinait se trouvait pris en compte, il recevait un soin salutaire. Ainsi va
le propos biblique : deux piécettes données de tout caeur (Marc 12, 41-44), un verre
d’eau arrivé quand il faut, un peu de pain et de vin offerts qui représentent celui qui

les offre, tout cela dit I'essentiel, révele qui est qui, contient tout.

Leau dans la Bible est un théme... intarissable. Il faudrait parler des eaux au
commencement quand rien n’était encore organisé dans la création balbutiante ;
il faudrait mentionner les eaux du déluge, celles de la mer Rouge que les Hébreux
passent a pied sec, celles de la mer houleuse dans laquelle le prophéte Jonas est jeté
avant de se retrouver dans le ventre d’un poisson ; il faudrait mentionner les riviéres,

les canaux d’irrigation, les bains d’ablutions, la pluie, la rosée.

Mais j’ai choisi de parler de I'eau que 'on offre dans une coupe a celui qui a soif. Si
lon regoit une récompense divine pour avoir donné un verre d’eau, cest que le geste
lui-méme est déja divin. De fait, dans ’Ancien Testament, Dieu envoie rien moins
qu’un ange pour apporter 4 son prophéte Elie des galettes et une cruche d’eau. Elie
est dans une passe difficile et Dieu lui accorde, dans le désert, une cure de sommeil
bienfaisante ainsi que ces aliments simples quun majordome angélique lui fournit
(1 Rois 19, 1-8).

Clest aussi aupres d’'un point d’eau quapparait le premier ange nommé tel dans la
Bible. Il se montre a la servante égyptienne de Sara et d’Abraham, Hagar, qui sest
enfuie de chez ses maitres et il s'adresse a elle avec bienveillance. Cela se passe « pres
d’une source dans le désert » (Genése 16, 7). Aucun des deux ne donne a l'autre un
peu d’eau ; il n’empéche, une scéne typique est ici inaugurée : la rencontre aupres d’'un
point d’eau, lors de laquelle un des protagonistes désaltére I'autre!. Hagar elle-méme,
quelques années plus tard, alors quelle est au désert avec son fils Ismaél, souffre cruel-
lement du manque d’eau. Un ange la guide et Dieu lui ouvre les yeux : elle voit un
puits et abreuve son enfant qui était sur le point de mourir de soif (Genése 21, 9-21).

On trouve dans la Bible d’autres rencontres du méme genre. La jeune Rébecca
désaltére le messager d’Abraham et ses chameaux ; ’homme voit alors dans ce geste
simple un signe venu de Dieu : cette femme obligeante ne peut étre que celle qu’il est
venu chercher pour qu'elle épouse Isaac, le fils de son maitre (Genése 24). Plus tard, le
fils d’Tsaac, Jacob, rencontre auprés d’un puits la femme qu’il chérira et épousera un

jour, Rachel. Il dégage alors le puits afin que la jeune femme fasse boire son troupeau
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et bientdt se met A pleurer : décidément l'eau abonde & occasion de cette rencontre !
Clest aupres d’'un puits que Moise rencontre les filles de Jéthro, venues puiser de 'eau,
dont il épousera bientét I'une, Séphora (Exode 2). Le prophéte Elie, que l'on a cité
plus haut, demande un jour a boire & une veuve étrangere. La sécheresse sévit depuis
longtemps : I'eau est rare et, faute de moissons, le pain est prés de manquer. La femme
lui donne cependant de quoi boire et préleve sur le peu qu'il lui reste de quoi faire un
petit pain (1 Rois 17). Donnant l'eau et le pain, elle recoit « un salaire » pour reprendre
la formule évangélique : I'huile et la farine abondent en sa maison et, bientdt, son fils
mort ressuscite. La résurrection pour 'offrande d’un verre d’eau.

De la méme maniére, au bord d’un puits, Jésus entame un jour la conversation avec
une Samaritaine : « Donne-moi a boire » (Jean 4, 7). Dans un évangile apocryphe,
le Protévangile de Jacques, la Vierge Marie entend d’abord la voix de l'ange, lors de
l'annonciation, alors quelle est au puits. Pour cet écrit ancien, la boucle est bouclée :
le premier ange sest montré a une servante, Hagar, prés d’'un point d’eau ; 'ange qui
inaugure les temps nouveaux se fait entendre auprés d’un puits a une femme, Marie,
qui s’intitule « servante ».

Les livres de Samuel évoquent les aventures du roi David. A mesure que l'on
approche de la fin de son régne, le texte rappelle des exploits de ses débuts. Il était
entouré de guerriers valeureux, trois d’entre eux représentant la fine fleur de ces pala-
dins. Les Philistins dominaient alors dans la région, faisant ployer sous leur joug la cité
de naissance de David, Bethléem. Or, un jour, « David exprima un désir en disant : qui
me fera boire de 'eau de la citerne qui est 4 la porte de Bethléem ? » (2 Samuel 23, 15).
Aussitot ses trois preux partirent puiser de I'eau dans ce puits bien gardé et la rappor-
terent au roi. Mais David ne voulut pas la boire et la répandit par terre en libation pour
le Seigneur : cette eau représentait en effet, comme David le reconnut, « le sang de ces
hommes, qui y sont allés au péril de leur vie » (2 Samuel 23, 17). Le verre d’eau offert
au messie par David représente le sang, la vie de ceux qui se sont mis en danger pour
I'abreuver. Un descendant de David, Jésus de Nazareth, offrira un jour aux siens, lors
d’un repas, une coupe de vin qu’il désignera comme son sang et qui leur donnera la vie.
Sil'eau peut se changer en vin (cf. Evangile de Jean 2, 1-11), le vin peut devenir sang
— et le sang, selon la Bible, est le si¢ge de la Vie elle-méme (Lévitique 17, 11).

Note

1. Aupres d’un point d’eau, cest essentiellement un homme et une femme qui se rencontrent.
Il est remarquable que 'amorce de cette scéne type récurrente se fasse entre un ange
(souvent appelé « homme » dans la Genése et ailleurs) et une femme. Les gestes qui
semblent apparemment 'apanage des hommes sont plus d’une fois anticipés par Dieu ou
'un de ses anges. Aupres d’une femme, un homme n’use pas d’une prérogative masculine ;

il refait ce que Dieu a commencé 2 faire.
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L'EAU DANS L'IMAGINAIRE ARTHURIEN DU MOYEN AGE

Joél H. Grisward (1960 1)

Professeur honoraire de littérature francaise du Moyen Age a I'Université
Francois Rabelais de Tours, il a notamment publié Archéologie de I'épopée
meédiévale. Structures trifonctionnelles et mythes indo-européens dans le cycle
des Narbonnais (Payot, 1982) et L’Epe‘e Jjetée au lac. Romans de la Table ronde
et légendes sur les Nartes (Champion, 2022). Disciple de Georges Dumézil, il
a, & travers une cinquantaine d'articles, exhumé I'héritage indo-européen dans
la chanson de geste et le roman médiéval.

L’Aventure vient de la mer...

Le joli titre du roman célébre de Daphné du Maurier fournit un lumineux exergue a
notre propos ! Au commencement étaient la mer et I'eau... Leau inséparable de cet
univers du roi Arthur et de ses chevaliers de la Table ronde ! Un royaume arthurien au
bord de l'eau, sur I'eau ! Un empire lacustre au fond ! Dans les romans qui incarnent,
matérialisent cet univers, aussi bien que dans les ceuvres satellites, quelle soit salée
ou douce, ouverte ou fermée, I’eau ne constitue jamais un pur élément de décor,
un simple accessoire ou un vulgaire ornement : son apparition, son surgissement
signalent instantanément une alerte, une rupture, demeurent en permanence fonc-
tionnels. Elle joue un réle au sens dramatique ou dramaturgique du terme : tantot
messagere, tantot agent de liaison, tantdt outil livreur de personnages ou d’objet.
Leau, dans ce monde romanesque, n’intervient jamais comme un élément neutre, ici
lien et trait d’union, la frontiére et séparation. Tel une sorte de signal, son irruption,
son intrusion dans le récit présage I'arrivée de I'insolite ou du merveilleux dans un
quotidien souvent morne et sans fantaisie d’une cour arthurienne qui sennuie et qui
perpétuellement attend ! Dans le méme temps obstacle et liaison, I'élément liquide
se manifeste régulicrement tel un briseur d’ennui, un hérault anonyme qui annonce
et ponctue U'intrusion de 'Aventure, mot magique, mot talisman. Arthur se morfond
en son chéteau et soudain se manifeste la Merveille, autre mot symptomatique de
cette société chevaleresque. Au fond, l'eau, la mer offrent une ouverture au sens quasi
musical du terme. Lieu de tous les possibles, seuil et passage ouverts sur un ailleurs
ou sur un au-dela.

Au commencement de la Vengeance Raguidel de Raoul de Houdenc, roman du
début du x111°¢ siecle, le roi Arthur, un soir de PAques ot il a vainement attendu une
Aventure (le mot figure explicitement dans le texte), triste au point de refuser de
manger, se tourne et se retourne dans son lit sans parvenir a trouver le sommeil. I
se releve alors, se met a la fenétre et, de sa chambre, contemple la mer. Soudain le
miracle se produit : le roi apercoit une nef, toutes voiles dehors, qui cingle vers lui,
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sans pilote 4 la barre. Mystérieusement la nef vient s’échouer au pied du chiteau
royal. Curieux, Arthur, tout seul, sempresse de la rejoindre et de monter 4 bord : au
milieu de la nef;, un grand char & quatre roues dans lequel le roi découvre, couché
sur un bouclier, le cadavre d’un chevalier, un grand troncon de lance fiché dans son
corps. Le souverain regarde cette « merveille » ('autre mot fétiche) : une auméniere
renferme une lettre dans laquelle le mort réclame vengeance et désigne comme son
vengeur exclusif celui qui parviendra a retirer le trongon de lance de sa dépouille.
Et Arthur de sexclamer : « Dieu a envoyé une aventure dont ma cour sera ravie et
joyeuse ; et moi-méme, jen suis heureux autant quon peut I’étre ' » Ainsi souvre
le roman : la nef fantomatique venue de nulle part et comme engendrée par la mer
enclenche le mécanisme narratif : sans I'eau transporteuse, point de roman !

Le lai de Guigemar de Marie de France offre une scéne initiale paralléle : le jeune
héros, victime d’'une fleche magique, et dés lors chevalier errant 4 la recherche d’'un
guérisseur ou d’une guérisseuse, apercoit sur un bras de mer un petit port, lequel
nabrite quune seule et unique nef déserte et d’un luxe inoui. Cette présence insolite
incite le héros, blessé mais curieux, 2 monter a bord. Au milieu du navire, un lit lui
aussi d’une incroyable richesse. Guigemar sappuie un instant sur ce lit pour se repo-
ser, mais lorsqu’il veut redescendre A terre, il se retrouve prisonnier de la nef, laquelle
navigue déja en haute mer. Des lors, épuisé, il se couche et sendort... Entrent en
scéne une dame de haut parage et sa jeune fille de compagnie qui se délassent dans
un verger proche du rivage. Alors qu'elles portent leurs regards vers la mer, voici
queelles apergoivent, & marée montante, le navire féerique qui aborde au port. A bord
nul timonier, nulle Ame qui vive a part le « beau chevalier dormant » que les deux
femmes croient mort... Tout comme le protagoniste livré par enchantement et par
Ieau, les acteurs sont en place... LAventure peut commencer?.

Mais les flots marins ne transportent pas seulement des bateaux enchantés, ils
livrent aussi parfois d’inattendus objets tout aussi inhabituels et, eux aussi, déclen-
cheurs de scénarios. Au début de La Quéte du Saint-Graal, un jour de Pentecote,
Arthur, fidéle a la « coutume », refuse de sasseoir a table tant quune Aventure — le
vocable est consacré — ne sera pas survenue a sa cour. Miraculeusement se présente
alors dans la salle du festin un serviteur porteur d’'une nouvelle « merveilleuse » : au
pied méme du chateau, sur le rivage, le courant vient de déposer un bloc de marbre
« vermeil » que le témoin affirme avoir vu flotter « par-dessus 'eau » ; dans ce bloc
est fichée une somptueuse épée sur le pommeau de laquelle est gravée en lettres
d’or Pinscription que voici : « Personne n’arrivera & m’arracher d’ici a part celui
aux cotés duquel je dois pendre, et celui-la sera le meilleur chevalier du monde. »
Naturellement, tous les présents échouent ; seul Galaad, I’élu, réussira cette épreuve
qualifiante. Et le texte de proclamer : « En cest jor d’hui commenceront les granz
aventures et les granz merveilles du Saint Graal3. »
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Dans l'entourage de la Table ronde, I'élément liquide, jamais neutre, est aussi
gardien, protecteur et souvent barriére. Il interdit et terrifie. Il intervient comme une
frontiére. Perceval, le héros du Conte du Graal, lors de sa chevauchée solitaire et aven-
tureuse 2 la recherche de sa méere, se trouve soudain face a une « riviere » dont I'eau
torrentueuse et profonde l'arréte et lui fait si peur qu’il n'ose la traverser. Par bonheur,
longeant la rive, il apercoit une nef dont le pécheur, assis a bord, lui indique un chemin
détourné : ce chemin le ménera (mais il 'ignore encore !) & la maison du Roi-Pécheur,
au chiteau du Graal 4. Leau des cours d’eau offre fréquemment l'occasion d’une
traversée périlleuse et, partant, 'opportunité d’une épreuve. Ainsi, un Gué périlleux
(la formule est consacrée) vient souvent entraver 'itinéraire chevaleresque. Le motif
revient A plusieurs reprises dans les parcours aventureux des chevaliers de la Table
ronde. Dans le Conte du Graal toujours, Gauvain est perfidement mis au défi par la
« Male Pucele » de franchir l'un de ces « Gués périlleux », @ priori infranchissables vu
la hauteur et la configuration particulierement abrupte de ses deux rives. Au reste,
aucun chevalier n'est jamais parvenu  le franchir sans y laisser la vie ! Dans un saut
particulierement acrobatique, le héros parviendra, lui, a le franchir. Dans le Chevalier
de la charrette, Gauvain toujours et Lancelot du Lac se heurtent, dans leur quéte de
la reine, outre & un menacant gardien (« Je garde le gué ! »), a deux ponss périlleux.
Le royaume de Gorre ou Gueniévre est retenue prisonniere n'est en effet accessible
que par deux uniques voies, l'une et l'autre dangereuses, deux passages terrifiants
dressant deux remparts tels deux interdits : le Pont sous l'eau et le Pont de I’Epée ! Le
premier oblige Gauvain a s'aventurer sous les flots au risque d’une noyade, le second,
constitué par une gigantesque épée blanche et tranchante tel un rasoir, contraint
Lancelot & une fantastique et horrifique chevauchée & quatre pattes ! Ici encore, de
nouveau, l’'eau est 'occasion d’une mise a I’épreuve du (des) héros®.

En réalité, il n'est pas d’eau inoffensive et les gués sont toujours périlleux, leur
franchissement un danger. Dans le lai de UAubépine, durant la nuit de la Saint-Jean,
le gué du méme nom est le théatre d’une Aventure telle quaucun chevalier couard
ne se risquerait a y faire le guet. Endroit prédestiné pour un combat initiatique !
Le héros de I'histoire s’y met a l'affic pour tenter I'Aventure quelle quelle soit. 11
affrontera ainsi victorieusement trois redoutables chevaliers®. Le motif revient a de
nombreuses reprises dans les parcours aventureux des chevaliers. Parfois, une varia-
tion intervient dans cette thématique et la traversée de I'eau devient le moment d’'une
métamorphose. Dans le lai de 7joler, le trés jeune héros, engagé a la poursuite d’'un
cerf, suit celui-ci jusqu’a une riviere dont le courant se révéle « fort et impétueux,
large et dangereux ». Lanimal dans sa course franchit cette riviere. Tyolet voit alors,
sur l'autre bord, ce cerf se transfigurer et revétir "apparence d’un chevalier en armes.
Une nouvelle fois, I'eau ouvre un accés a un autre monde, I’eau décor et 'instrument
d’un miracle’.
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Une barque sur I’océan...

Leau n’intervient jamais par hasard. Elle constitue un personnage a part entiére de
l'univers romanesque. Fournisseuse d’épreuves ou auxiliaire accueillante, elle releve
systématiquement d’un emploi. D’une certaine maniére, le roman arthurien nait de
eau, tant6t machine a réves, tantdt instrument complice de la mort. Un épisode,
lui aussi aquatique, de La Mort le Roi Artu semble ouvrir le temps du crépuscule
de ce flamboyant monde chevaleresque. Arthur est en sa résidence de Camelot et,
le repas terminé, il est accoudé selon son habitude & une fenétre de la grand’ salle.
Son regard fline en contrebas sur le rivage. Et voici que soudain, il est environ midi,
arrive une nacelle recouverte d’une précieuse étoffe de soie laquelle aborde juste au
pied de la tour. Accompagné de Gauvain, le roi descend sur la rive et découvre cette
barque somptueusement parée. Tous deux montent a bord et apercoivent, seul, un
lit merveilleusement décoré sur lequel git une jolie jeune fille morte apparemment
depuis peu. Une lettre qu’ils extraient d’'une aumoniere explique que cette demoiselle
est morte d’amour, un amour sans espoir pour Lancelot du Lac ! Trompeusement,
cette nef funebre n'offre que le négatif des nefs merveilleuses originelles, signes de
lendemains qui chantent. Trompeuse imitatrice, elle n'en est que I'envers, le revers.
Gauvain se laisse prendre a ce jeu de faux-semblant et s’imagine un instant étre
témoin d’'un commencement : « Pour un peu, je dirais que les Aventures recom-
mencent !8 » Ce signe trompeur n'est qu'une parodie des marqueurs d’'ouverture, des
signaux d’'un début, il n’est que le symptdéme avant-coureur d’une fin en marche ; il
sonne le terme de ces « aventures » et présage une fermeture, un crépuscule. Signal
funeste, dans une maniére d’inversion, d’images ou de reflets, d’horizon d’attente de
la mort. Dans un subtil jeu d’échos, cette nacelle funebre dessine un futur fermé. Ec
la demoiselle d’Escalot, dans 'ombre de laquelle « la blanche Ophélia flotte comme
un grand lys », sollicite et justifie ce commentaire de Gaston Bachelard : « Leau est
I'élément de la mort jeune et belle, de la mort fleurie... de la mort sans orgueil ni
vengeance, du suicide masochiste... Uimage synthétique de I'eau, de la femme et de
la mort ne peut pas se disperser?. »

Cette « nef-funéraire », signe avant-coureur et prophétique de la fin des temps
arthuriens, posséde son parallele dans La Queste del Saint Graal, une ceuvre elle aussi
crépusculaire ol sachéve I'interminable recherche de ce Saint Graal. Dans ce roman
qui met un point final & I'inlassable poursuite du vase sacré, Lancelot, au sortir
de mille mésaventures, apercoit soudain sur le rivage « une nef sans voile et sans
aviron. » Il monte a bord et découvre, au milieu de la nef déserte, « un lit molt bel et
molt riche » sur lequel est étendue une jeune fille morte. Une lettre, cachée sous sa
téte, révele qu’il s'agit de la sceur de Perceval dont la mort ici encore annonce, signale
une fin, celle de la quéte du Graal. Ces deux « nefs funébres » en dialogue, préludent

en écho & une fin d’'un monde, 4 une fin des temps chevaleresques!’.
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Dans une sorte de double inversé et prémonitoire, cette barque mortuaire, sans
timonier, livrée par I'eau et qui aborde endroit eure de midi, préfigure cette autre
nef ot navigue la fée Morgane qui, quelque temps plus tard, semblablement a eure
de midi, viendra chercher Arthur mourant pour son ultime voyage et I'emportera
vers I'ile Avalon, scellant ainsi la fin des Aventures et la disparition du légendaire
royaume. Fascinant paralléle ! Ainsi tout commence et tout s'acheve au bord de l'eau,
sous le signe de 'eau ! Mais la disparition du monde arthurien, son évanouissement
saccompagnent d’un autre phénomeéne aquatique : la pluie, assez rare dans I'univers
de la Table ronde, ici complice. Lorsque Girflet, fidele entre les fideles, obéissant a
la pri¢re du vieux roi mourant, s’éloigne d’Arthur, a peine a-t-il quitté son souverain
bien-aimé qu'une pluie commengca & cheoir moult grant er moultr merveilleuse ! Cette
pluie 'accompagne jusqu'a un tertre, distant d’'une demi-licue, ol un arbre labrite
le temps que l'averse cesse. Il se met alors a regarder du c6té ot il avait laissé Arthur
et apercoit sur la mer une nef pleine de dames, « passageres de la pluie », parmi
lesquelles il reconnait la fée Morgane, la propre sceur du roi Arthur. Le souverain
prend alors ses armes et son cheval, et monte a bord. La nef s’éloigne ensuite de la
cOte avec une surprenante rapidicé et gagne la haute mer. La « pluie merveilleuse »
est ici un indice atmosphérique annonciateur et marqueur de la féerie. Ainsi tout
commence et tout finit sous le signe de I'eau !

Le méme signal, indice et accompagnateur de merveille, se retrouve dans Yvain
ou le chevalier au lion. Au début de ce roman, une certaine fontaine « périlleuse »
fournit le spectacle d’'une semblable mervoille tempétueuse : une pluie d’orage,
ondée prophétique, y précede la brusque émergence et le brutal assaut d’un chevalier
ombrageux et dangereusement vindicatif!!. N'oublions pas que, selon divers témoi-
gnages médiévaux, voire folkloriques modernes, Arthur lui-méme est en quelque
maniere un « cavalier de 'orage » : ainsi, Gervais de Tilbury, né en Angleterre a la
fin du x11¢ siecle, raconte que « les forestiers, dans son pays d’origine, par les jours
d’orage et de tempéte, croient entendre Arthur au milieu de sa maison ou mesnie,
sonnant du cor et menant ses chasses ».

Ouverte ou fermée, accueillante ou rétive, l'eau arthurienne constitue obligatoi-
rement un acteur, un partenaire dans le jeu romanesque. Ainsi en va-t-il du /ac. La
Dame du Lac, mére de Lancelot du Lac, atteste de cette réalité, méme si le lac en
question n'est quune espéce d’illusion. En revanche, le lai de Zydorel/ met en scéne,
lui, un vrai lac magique. Le sémillant et entreprenant cavalier, séducteur de la reine,
entraine cette derni¢re au bord d’un lac d’une profondeur vertigineuse, lieu d’'une
épreuve singuliere : « Qui pouvait traverser le lac A la nage voyait se réaliser tous ses
projets et tous ses désirs ». Ayant fait asseoir la noble dame sur la rive, le mystérieux
cavalier entre 4 cheval dans ledit lac ; ’eau se referme sur sa téte. Il avance ainsi dans

les profondeurs, y parcourt quatre lieues et revient vers la reine 4 laquelle il avoue :
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« Dans cette forét, je vais et viens par ce chemin. Ne me posez pas d’autre question. »
Cet étrange génie des eaux sera le pére du héros Tydorel!2. Les eaux arthuriennes
nabritent pas seulement des génies males ; elles recélent également, a l'abri de leurs
sources (fontaines), des ondines qui s’y baignent nues, telle 'amie de Graelent!?. Le
roman de Tristan et Yseult présente de son coté un lac ou une mare dont l'eau, sous
I’habit romanesque, s’inscrit fonctionnellement, rituellement, dans le schéma d’ini-
tiation guerri¢re du jeune héros : échauflé, voire en transe et rendu bralant par son
combat et sa victoire sur le dragon, Tristan s’y plonge dans 'eau rafraichissante laquelle
lui fournit, & point nommé, sous un travestissement anecdotique, I’étape obligée du
parcours, du schéma initiatique type. Au reste, ce bain rituel renvoie a cet autre bain
tristanien ou, indirectement, 'eau revét un emploi de dénonciatrice et d’accusatrice :
cependant que le vainqueur du dragon se prélasse dans la baignoire, Yseult découvre
par hasard I’ébréchure sur la lame du baigneur et devine alors la véritable identité de
son hote : celui-ci nest autre que le meurtrier de son oncle le Morholt ! Jeu deau, jeu
d’épée ! Ici non plus il n’y a pas d’eau insignifiante ni de hasard'4.

Privilégié est ce lac, lac des « signes », qui préside a la fin d’Arthur ! On se souvient
que le roi, sentant venue ’heure de sa mort, demande 2 son fid¢le et ultime compa-
gnon Girflet d’aller jusqu’a un tertre proche ol il trouvera un lac: qu'il jette son
épée Escalibur dans ce lac car Arthur ne souhaite pas que celle-ci tombe aux mains
d’héritiers indignes ! Girflet monte au sommet de la colline indiquée, mais, parvenu
au bord du lac en question, il échange contre celle du roi sa propre épée qu’il lance,
elle, dans leau. Le roi n'est pas dupe car il sait que son épée ne disparaitra pas sanz
grant merveill. Ce n’est qu’a la troisiéme tentative que le chevalier, a regret, jette
enfin 4 l'eau Escalibur : il voit alors une main sortir de I’eau pour saisir la précieuse
arme, brandir cette derni¢re trois ou quatre fois vers le ciel avant de entrainer vers
le fond pour toujours. Le lac et la créature du lac, dont seuls la main et le bras sont
apparus, livrent un message quArthur déchiffre sur-le-champ : « Je pensais bien que
ma fin était toute proche ». Uépée engloutie pas I'eau fournit un présage clairement
lisible, un signe annonciateur qui dit la mort imminente et la disparition définitive
du grand roi ravi, lui, par les flots marins.

Dialogue du vent et de la mer...

Sans doute serait-il aisé d’épiloguer davantage a propos de cette eau mortuaire, de
cette association entre I'eau et la mort. Leau capricieuse voire traitresse constitue
un élément primordial, un acteur déterminant dans la fin tragique des amants de
Cornouailles. La mer, complice du Destin, samuse avec son acolyte le vent, tantot
a entrainer a toute allure la nef qui rameéne Yseult vers son amant mourant, tantdt
4 immobiliser celle-ci, jouant une sorte de jeu pervers avec les éléments : vents et
orages qui, sur les flots déchainés aux vagues gigantesques, déchirent les voiles et
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brisent les mits, mettent en picces la chaloupe, rejettent le bateau vers la haute mer.
Ou alors, le beau temps revenu, 'onde désespérément calme et étale se plait a refuser
au navire l'accostage a la terre toute proche. La fantaisie et la malignité de I'eau, alliée
a un esprit joueur, provoqueront la fin sinistre de Tristan!.

A Pexemple de toute vie, la vie dans le monde arthurien sort elle aussi de I’eau.
Un monde arthurien qui est un théitre sur l'eau, sur les ecaux, des eaux changeantes,
aux mille visages, tant6t rieuses et séductrices, tantdt traitresses et meurtriéres.
Véritable leitmotiv tout au long des romans, les nefs — marines ou fluviales —
porteuses de promesses ou lugubres gondoles — scandent, rythment, animent les
histoires, 'Histoire ! Authentiques actrices, les eaux du fabuleux royaume d’Archur
jouent en permanence un role, se tiennent perpétuellement en scene : lieu de tous les
possibles, livreuses d’heureuses nouvelles ou messageres de 'insolite, elles écrivent
le plus fantastique Livre des merveilles.
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L'EAU ET LA MUSIQUE : ENTRETIEN AVEC UN PIANISTE
AMATEUR ET PASSIONNE

Marc Chaperon (1969 s)

ianisteamateur et passionné : est-ce une présentation possible ? Mathématicien

qui regrette parfois de n’avoir pas eu le courage de choisir la musique, jai

appris a lire et commencé le piano avant d’avoir 4 ans ; ma mére, inquite de
mes progres trop rapides, y a bient6t mis fin et m’a tenu éloigné de I'instrument ; je
m’y suis laborieusement remis seul a 7 ans et n’ai jamais arrété, méme en prépa... De
15 2 22 ans, jai travaillé avec le compositeur André Boucourechliev. Je comprends
vite comment une musique est faite, la garde longtemps en mémoire une fois étudiée
et, vers ’'Age de 30 ans, me suis mis & accompagner des chanteurs, des chorales,
d’autres instrumentistes... Bref, pour le meilleur et pour le pire, la musique est au
ceeur de ma vie — méme si beaucoup d’archicubes, pourtant amateurs eux aussi, la
servent mieux que moi.

L’eau est une expérience : jusqu’'oul peut-on, par elle, raccorder
la composition a des éléments biographiques ?

On pense immédiatement a la découverte de la mer par le Polonais Frédéric Chopin.
Sa traversée de la Méditerranée pour aller & Majorque, puis sa vie dans cette ile,
ont considérablement influencé son ceuvre. Pas directement, bien siir, mais un peu
comme la lumiere d’Arles pour Van Gogh ou celle de la Céte d’Azur en hiver pour
Monet. Il me semble que la mélodie solaire du Deuxiéme impromptu, par exemple,
n’aurait pas pu étre écrite avant Majorque. Pas plus que le premier mouvement de la
Deuxiéme sonate, tempéte sonore d’une audace et d’une force inouies, ou celui de la
Troisiéme sonate, dont le second théme me fait penser & une promenade en mer par
trés beau temps... une fois franchie la barre.

Chopin sest refusé a livrer les clés de sa musique, se contentant de dire quelle
raconte toujours quelque chose. Je vais donc continuer a le trahir en adoptant I'idée
— assez répandue au demeurant — que deux de ses Ballades au moins s’inspirent de
celles de son compatriote et ami, le po¢te Adam Mickiewicz. Ne doutant de rien, jai
appris la Deuxiéme a 13 ans (mais UAgizato final exige une décontraction dont j étais
alors incapable). Deux états d’'un lac assez tolkienien s’y opposent : d’abord le calme
inquiétant d’une pastorale en fa majeur trés étale, sotto voce (Claudio Arrau forever) ;
Chopin l'avait jouée avant Majorque & Schumann, futur dédicataire de I'ceuvre — en
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remerciement de la dédicace de Kreisleriana — qui lavait trouvée tout de méme trop
calme ! A cette pastorale succéde abruptement un épisode trés violent en la mineur,
Presto con fuoco, qui date de Majorque et suggere le lac débordant pour tout engloutir
alentour. La suite oppose de nouveau ces deux états, qui finissent par se combiner
lors d’une transition assez wagnérienne vers un Agitaro déchainé, d’'une éronnante
audace harmonique ; son fracas cinglant croit jusqu’au retour trés bref de la pasto-
rale, murmurée dans un la mineur de fin du monde. La brutalité des oppositions
conceptuelles au sein de cette ballade se trouvait sous une forme moins exacerbée six
ans plus tot dans le trés beau nocturne op. 15, n° 1, lui aussi en fa majeur, musique
étale, presque crispée, avec, au milieu, la submersion par 'eau... en fa mineur cette
fois (les deux magnifiques Nocturnes op. 27, écrits deux ans avant Majorque, ne sont
pas moins « aquatiques »).

La Troisiéme Ballade, cest Majorque, cest la mer. C’est Uondine de Mickiewicz.
Le début est une idylle, la possibilité d’'un amour éternel, mais la jeune fille revient
sous forme d’ondine, 'une des plus belles musiques qui soient, aux connotations
sexuelles évidentes. Condine se déhanche et attire le jeune homme dans ses filets,
jusqu'a la noyade (un avocat aurait pourtant fait valoir qu’il ne 'avait trompée qu’avec
elle-méme...). Au bout de la dégringolade dans la mer (le lac ?), le théme du déhan-
chement est accompagné dans le grave par un trémolo d’octaves dont chaque temps
commence par « cogner » de maniére dissonante un demi-ton plus bas ; on retrou-
vera cette basse féroce a peu prés telle quelle dans Scarbo, le troisitme « poéme » du
Gaspard de la nuir de Ravel. Beaucoup d’éléments de la Troisiéme Ballade seront
ainsi incorporés a la symbolique de l'eau dans des musiques ultérieures comme celle
de Debussy : on entend par exemple dans le prélude Ce guu vu le vent d’ouest | érat
excité (menant a la dégringolade) des syncopes initiales de l'ondine, dans le méme
climat paroxystique.

Pour revenir & Chopin et & Majorque, il semble que le Nocturne en sol majeur,
op. 37, n° 1, garde la trace d’un merveilleux chant de batelier entendu, selon
George Sand, pendant leur traversée de la Méditerranée. On pourrait y voir d’abord
les reflets de la lune 2 la surface mouvante de la mer, rendus par une mélodie italia-
nisante dont les sixtes, quartes et tierces mettent & assez rude épreuve la main droite
du pianiste, et qui conduisent a ce chant en effet inexplicablement beau ; son mouve-
ment de balancier, lui aussi trés marin, se répete et module sans cesse, pris par deux

fois dans un grand crescendo issu du medium grave de ’instrument.

Il'y a encore le Nocturne en ut mineur, op. 48, n° 1. On est dans une église — Saint-
Germain-des-Prés 2 En tout cas, 2 la splendide mélodie initiale succéde un choral
religieux, peu a peu envahi par le fracas de l'orage. Et le début revient, accompagné

cette fois d’un déluge d’accords qu’il faut parvenir  jouer presque sans bruit — dans
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I'un de ses tout derniers récitals seule & Paris, Martha Argerich en a donné une
interprétation idéale, on entendait la pluie tomber. Aux volets extrémes — sans et
avec pluie — de ce Nocrurne (et a écriture de Proust lui-méme) sapplique le fameux
extrait d’Un amour de Swann

« [...] les phrases, au long col sinueux et démesuré, de Chopin, si libres, si flexibles,
si tactiles, qui commencent par chercher et essayer leur place en dehors et bien loin
de la direction de leur départ, bien loin du point oli on avait pu espérer quattein-
drait leur attouchement, et qui ne se jouent dans cet écart de fantaisie que pour
revenir plus délibérément — d’un retour plus prémédité, avec plus de précision,
comme sur un cristal qui résonnerait jusqu’a faire crier — vous frapper au cceur. »

Et puis, bien sar, la Barcarolle op. 60. Debussy 'aimait tant qu’il I’a fait étudier par
des éleves pour qui elle écait beaucoup trop difficile, croyant que sa beauté viendrait
a bout de leurs doigts rétifs. Ravel, autre amoureux de Chopin (quun peu perver-
sement il adorait jouer avec son ami Ricardo Vifes sur des pianos désaccordés), en a
donné un synopsis :

« Ce théme en tierces, souple et délicat, est constamment vétu d’harmonies éblouis-
santes. La ligne mélodique est continue. Un moment, une mélopée s’échappe, reste
suspendue et retombe mollement, attirée par des accords magiques. Lintensité
augmente. Un nouveau theme éclate, d’un lyrisme magnifique, tout italien. Tout
sapaise. Du grave s'éléve un trait rapide, frissonnant, qui plane sur des harmonies
précieuses et tendres. On songe 4 une mystérieuse apothéose. »

(Euvre aquatique sans l'ombre d’un doute, ot le chant du gondolier fait place a la
« mélopée », d’abord en fa diese mineur et nue, a la limite du silence (ce silence éton-
nant de Venise la nuit), puis accompagnée d’'un rythme iambique qui rappelle I'ondine
de la Troisiéme Ballade, avec des jaillissements se perdant doucement dans laigu. Apres
les « accords magiques » oli ce rythme « retombe mollement » et avant que « I'intensité
augmente », quatre merveilleuses mesures dolce sfogato (vaporeux) ou le chant, pris
dans la pédale, s'épanche réveusement sans épouser I'accompagnement. ..

Gabriel Fauré ne devait pas détester non plus cette Barcarolle, lui qui en a écrit
treize. Dans sa mélodie Spleen op. 51, n° 3, sur la célébre Ariette oubliée de Vetlaine,
« Il pleure dans mon ccoeur / Comme il pleut sur la ville... », le piano évoque la pluie
de maniére saisissante, a laquelle Debussy rendra hommage dans la piece Zhe Snow is
Dancing du Children’s Corner, elle aussi en ré mineur — méme si c’est de neige, autre
état de l'eau, qu’il s'agira.

L’eau n’a pas de forme : serait-ce un défi pour un compositeur ?

Debussy a dit que toute son ccuvre sortait de la Quatriéme Ballade et Cest vrai.
Dans le jargon de Boulez et de ses émules, la forme, cest la structure globale d’'une
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ceuvre musicale, son déroulement dans le temps. A cet égard, les quatre ballades de
Chopin, surtout la derniére, innovent considérablement! dans le sens d’'une musique
qui s’invente au fur et & mesure, d’'une forme qui tient toute seule en dehors des
schémas établis, et qui avance... Clest ce redoutable héritage de liberté quassume
Debussy dans La Mer, trois esquisses symphoniques pour orchestre, d’'une prodigieuse
invention formelle et orchestrale. Debussy y affronte le principal probleme de la
musique « contemporaine » : dans une ceuvre qui s'invente elle-méme, poser des
jalons ot puisse tout de méme saccrocher la mémoire de l'auditeur, sans laquelle il
n'est point de musique ; ici, le compositeur use en particulier d’un théme cycligue a
la César Franck... qu’il avait pourtant qualifié de « machine & moduler » quand il
avait suivi ses cours au Conservatoire. Ailleurs, Debussy utilise 4 la méme fin des
fragments de mélodie trés simples, parfois inventés (Etudes pour les degrés chroma-
tiques et pour les sonorités opposées), parfois populaires (« Nous n’irons plus au bois »
et « Dodo, Uenfant do » dans Jardins sous la pluie, troisieme des Estampes), parfois
allusions ironiques (le theme de T7istan raillé « avec une grande émotion » au coeur
du jazz élastique de Golliwogg’s Cake-Walk dans Children’s Corner), qui rattachent les

innovations de la musique au musée imaginaire de 'auditeur.

Pourrait-on développer, un peu a la suite de Bachelard, I'idée
de compositeurs « aquatiques » par rapport a d’autres ?

Debussy évidemment, méme si, en dépit du sobriquet dont I'avaient gentiment affu-
blé ses camarades au Conservatoire, il n’était pas hydrocéphale — son crine énorme
était dii a des excroissances osseuses congénitales. Pelléas est envahi par I'eau, celle
de la mer, celle des marins, celle qui suinte des murs du chateau et de la grotee, celle
du bassin au-dessus duquel on joue jusqu’a y perdre le plus précieux des objets...
Leeuvre a eu trés vite (moins de dix ans) une descendance somptueuse avec le
Chaiteau de Barbe bleue de Bartdk, sur un livret du poéte symboliste Baldsz, oui l'on
retrouve le méme chiteau sombre aux murs suintants, on ne sait pas toujours si cest
d’eau ou de sang ; le clapotis du lac de larmes, apres Uouverture de la sixieme porte,

est une des traductions musicales les plus saisissantes de I’eau.

Pelléas reflete 'amour-haine de Debussy pour Wagner, dont il avait contribué a
faire connaitre les opéras en les réduisant & vue (!) au piano dans les salons parisiens.
Bien stir, ce chant si frangais, presque parlé, est a l'opposé des vociférations attri-
buées & Wagner (malgré lui car la profondeur de la fosse & Bayreuth montre que les
chanteurs n'ont pas a y hurler pour dominer un orchestre déchainé). D’un autre coté,
comme tous les fabricants d opéras aprés Wagner, Debussy use du leitmotiv pour que
lauditeur puisse sappuyer sur sa mémoire dans une ceuvre si longue. Au total, je ne
crois donc pas du tout que le Pelléas wagnérien de Karajan soit un contresens. Et,
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pour revenir a I'eau, elle nest certes absente ni du Vaisseau fantome, ni de Tristan, ni
bien stir de la 7é¢ralogie, qui tourne autour du Rhin.

Chez Debussy encore, dans La Grotte, sublime mélodie sur un po¢me de Tristan
L'Hermite, 'accompagnement figure le vers « Londe lutte avec les cailloux ». Au
sommet de son ceuvre pianistique, des Images comme Reflets dans l'eau et Poissons
d or font partie du bréviaire des musiciens. La seconde? commence par un scintillant
mais redoutable trémolo des deux mains, qui doit étre joué a la fois tres piano, tres
vite et trés en mesure si lon veut faire scintiller le trille so/ double diése — la diése qui
en constitue le ceeur ; le reste, absolument magique lui aussi, va presque de soi.

Pour finir sur deux Ondines, celle de Debussy dans le second cahier des Préludes
sapparente a un exquis ballet aquatique (on est prés de Jeux), quand celle du Ravel de
Gaspard de la nuit, beaucoup plus virtuose, nous plonge dans angoisse de l'océan,
que le musicien pratiquait 2 Ciboure depuis 'enfance — pour étre honnéte, dans le
po¢me d’Aloysius Bertrand, c’est un lac!

Y a-t-il des instruments plus « aquatiques » que d’autres ?

Le piano, assurément, parce que les sons qu’il produit décroissent sans saltérer et
peuvent étre gardés dans la pédale. Beethoven avait un éléve extrémement dévoué,
Anton Schindler, qui l'assaillait de questions sur ce qu’il ne comprenait pas dans les
ceuvres de son maitre (dont la surdité rendait nécessaires des cahiers de conversation
en conservant la trace). Les réponses étaient souvent sarcastiques mais je crois qu’il
faut prendre au sérieux celle, lapidaire, sur la signification de la sonate op. 31, n °2 en
ré mineur et de la sonate en fa mineur op. 57, dite Appassionata : « Lisez La Tempéte
de Shakespeare ». Larpége initial, pris dans la pédale, de la sonate en ré mineur
(d’ailleurs surnommée La Tempéte), figurerait donc la harpe d’Ariel, le retour du
méme arpege forte & la basse sous des triolets tumultueux montrant le déchainement
des flots par la volonté de cet esprit aussi terrible que céleste. Il y a dans ce premier
mouvement une indication de pédale trés intéressante (ne serait-ce que par son exis-
tence, Beethoven en étant peu prodigue) : aprés le développement ol s’exacerbe
larpege d’Ariel, celui-ci revient sous sa forme initiale, on garde la pédale et l'on joue
un récitatif mélodique dont les notes conjointes dissonent entre elles et avec celles
de l'arpége. Une certaine tradition est de jeter aux orties I'indication de Beethoven
(« fallait-il qu’il soit sourd ! ») mais alors le récitatif devient désespérément plat, si
plein d’intentions que soit U'interpréte. En revanche, méme sur un piano moderne,
quand on garde la pédale en écoutant bien ce que I'on fait, on obtient, je crois, ce que
désirait Beethoven : le chant d’Ariel au fond de la mer...

LAppassionata contient elle aussi des indications de pédale « aquatiques ». Ainsi,

dans 'incroyable cadence qui précéde la coda du premier mouvement, des arpéges
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furieux balayant toute ’étendue du clavier (Ariel encore ?) sont tenus dans la
pédale, le dernier sur la septiéme de dominante (do), dans la résonance duquel
se fait entendre le « rythme du destin », avec une intensité qui décroit jusqu’a
la reprise en main péremptoire qui conclut le mouvement encore plus vite. Plus
encore que dans le récitatif de La Tempéte, la pédale sur ce dernier arpége dissonne
ouvertement avec ce qui s’y incorpore, introduisant des secondes mineures ré
bémol do dans le grave de I'instrument, ot le son trés long exclut qu'elles passent
inapercues. Beaucoup de pianistes, peut-étre par peur de l'eau, levent le pied. Il ne
faut pas, pas plus que dans le fortissimo final de la sonate, ol les deux mains jouent
a toute vitesse dans la pédale des arpéges de fa mineur, suivis, dans la méme pédale
et toujours fortissimo, de deux accords de huit notes (onze en tout). Le résultat
sonore sapparente & un bruit, toutes les cordes du piano étant en vibration, mais
leffet de tsunami est & ce prix.

Des instruments plus pacifiques peuvent étre qualifiés d’aquatiques : pas le saxo-
phone — contrairement a ce quaflirmait Debussy, ne parvenant pas 4 honorer la
commande d’une richissime Américaine qui en jouait pour le bien de ses poumons —
mais le luth certainement. J’en ai pris conscience en étudiant 2 8 ou 9 ans le petit
prélude en ut mineur qui lui avait d’abord été destiné, si beau cadeau de Jean-
Sébastien Bach aux apprentis musiciens. N’ayant pas de professeur de piano, je ne
savais pas qu'ils en faisaient une course de vitesse et I'ai joué comme je le sentais :
de la pluie qui tombe, douce et monotone, sur un paysage d’une supréme harmonie.

La harpe bien stir et la guitare, dont le son, lui aussi, décroit mais persiste il
n'est pas étouffé. Pour prendre un exemple populaire, jaurais peine a croire que la
musique de Jeux interdits — qui a dt rapporter plus a Narciso Yepes que 'ensemble de
sa carricre classique — n’a rien 2 voir avec l’eau.

L’eau est un des quatre éléments : comment approcher une musique
« de I’eau » par rapport a celle d’autres éléments ?

Cette question nous ramene a Frédéric Chopin, dont les sonates n° 2 et 3 ont
chacune quatre mouvements qui, je le crois fermement sans en avoir aucune preuve,
représentent les quatre éléments. Dans les deux cas, j’ai déja évoqué le caractere
aquatique du premier mouvement et il n’est pas trop difficile de voir la terre dans
le troisitme — la fameuse marche funebre de la Deuxiéme Sonate et quelque chose
qui n'en est pas vraiment loin dans la Troisiéme. Le feu se déplace, du scherzo de la
Deuxiéme au finale de la Troisiéme, et air, du scherzo de la Troisiéme au finale de la
Deuxiéme qui, de 'aveu méme de Chopin, est du vent — archétype de celles parmi ses
ceuvres qui sonnent aussi « modernes » et énigmatiques a nos oreilles qu'a celles de
ses contemporains. C'est en tout cas une musique élémentaire, qu’il suffic d’écouter

pour répondre a cette question.
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Qu’est-ce que cette approche élémentaire apporte a I’interpréte ?

Elle permet de contourner le pathos. Il faut jouer le premier mouvement de la
Deuxiéme Sonate avec une trés grande force, mais sans pathos. Le pathos nuit au
son, qui devient dur. Si l'on joue cela comme une force élémentaire, on est bien
plus attentif au son, et l'on sert mieux la grandeur de cette musique. Cest d’ail-
leurs ainsi que Maurizio Pollini la joue, ou Arturo Benedetti Michelangeli dans un
enregistrement, hélas, de mauvaise qualité.

Les mémes remarques sappliquent & Ce qua vu le vent d’ouest de Debussy :
y mettre du pathos, cest ramener le spectacle grandiose de la nature a son petit
nombril ; bref, cest trés réducteur.

La Tempéte de Shakespeare n'est pas non plus une ceuvre de pathos. Prospero est
un magicien qui manipule les autres. Le seul personnage pathétique est sans doute
I’horrible Caliban, A qui, anticolonialisme précurseur ? sont confiés les plus beaux
vers de la piece...

D’ailleurs, sans placer I’interprete au niveau de ces grands manipulateurs (Prospero
alias Shakespeare, Beethoven, Wagner...), il est certain que, pour bien transmettre
a d’autres les émotions qu’il a éprouvées, il doit les controler. Pour reparler d’eau,
javais toujours versé quelques larmes en entendant La Vie et [amour d’une femme,
cet absolu chef-d’ccuvre de Schumann sur des poémes de Chamisso qui déplaisent
fort & nos féministes, mais, quand jai eu le bonheur de 'accompagner, mes yeux sont
restés secs : C'était au public de pleurer.

Finalement, I’eau c’est une matiére ; ne permet-elle pas d’entrer
davantage encore dans la matiére sonore ?

A la différence d’une autre métaphore constitutive de la musique occidentale, celle
du « haut » et du « bas », I'eau fait aussi penser a la boue. Je viens d’accompagner les
deux Mélodlies hébraiques de Ravel sur un mauvais piano et jai vraiment eu I'impres-
sion d’avoir A travailler un son boueux, Pas simplement au sens de frapper a coté
ou d’ébranler les touches voisines : ¢’était bien plus une question de qualité du son.
Dailleurs je crois que les Chinois, pour accorder un instrument, ne parlent pas d’'une
note plus « haute » ou plus « basse » mais d’un son « clair » ou « boueux », comme de
I'eau qui serait plus ou moins pure. Avéré ou non, cest tres juste. Cest une impression
trés forte que l'on ressent avec toute la musique de Mozart, qulelle soit ou non reliée
au theme de l'eau. Karl Bohm, enregistrant La Fliite enchantée sest interrompu pour
dire : « C’est comme se plonger dans de I'eau pure ». Que son contenu soit ou non
aquatique, la musique de Mozart a quelque chose qui fait penser a la pureté de l'eau.

Jai récemment transcrit son Divertimento pour trio & cordes, dédié & son ami
Puchberg. Mozart 'a écrit alors que tout allait mal : Don Giovanni ne « marchait »
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pas a Vienne, il venait de composer ses trois derni¢res symphonies pour rien (hormis
la postérité) puisquon ne trouve pas trace d’'une commande et quelles n'ont jamais
été exécutées de son vivant, d’olt des problemes matériels inextricables. Mais ce
Divertimento, cest de 'eau pure ! Vraiment divertissant, en particulier le second
menuet, dont la valse viennoise, qui prend ensuite des accents tziganes, a sans
doute été dansée chez son dédicataire ; et en méme temps une écriture d’une tenue
incroyable, avec une partie d’alto tres riche que Mozart, qui adorait cet instru-
ment, a jouée lui-méme. Il n’y a pas d’eau mais c’est une ceuvre d’une transparence

extraordinaire, menant, par-dela les merveilles du Cosi, vers La Flite. ..

Propos suscités par Violaine Anger

Notes

1. Au lieu de déplorer que Chopin se soit cantonné au piano et de ressasser les détails de sa
biographie, les musicologues feraient bien de s'intéresser a sa musique, qui continue de
nous interpeller malgré les presque deux siecles ou les apprentis pianistes ont déversé sur
la fantaisie-impromptu les déluges de virtuosité approximative dont parlait Bernard Shaw
— que d’eau, que d’eau !

2. On en trouve, sur Internet, une interprétation par Michelangeli 4 la télévision, d’un son
hélas assez pauvre, mais fascinante par la beauté du geste, exprimant déja, a lui seul, I'essence
de la musique.

« DE L'EAU NOUS L'AVONS APPRIS » : REFLEXIONS
SUR LE VOYAGE D’HIVER DE WILHELM MULLER',
MIS EN MUSIQUE PAR FRANZ SCHUBERT

Corona Schmiele

Maitre de conférences en germanistique a I'Université de Caen-Normandie (en
retraite), elle a été lectrice d'allemand a I'ENS. Elle publie en allemand et en
frangais, avec notamment pour spécialités les contes de Grimm et le lyrisme
expressionniste.

Cristaux de glace

Les cristaux de glace dont la forme prismatique réfracte la lumiére, en la faisant sciniller
de toutes les couleurs du spectre, comme un kaléidoscope, sans qu’il y ait un pigment
a lorigine, sont un phénomeéne qui a fasciné poétes et scientifiques et qui les fascine
encore?. Chaque cristal est unique, avec sa mort disparait une forme particuliére qui ne
se reproduira jamais a Pidentique. Ces structures minérales complexes, fragiles, fines
et minutieusement confectionnées, semblent parfois imiter la vie organique, adoptant
des formes végétales (fleurs ou feuilles). Cependant, nous dit Thomas Mann dans son
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Docteur Faustus, ce ne sont nullement des imitations, mais des Parallelbildungen, des
structures paralléles : la nature réve ici et la les mémes réves’.

Le Voyage d’hiver* thématise I'eau gelée sous toutes ses formes : glace, fleurs de
givre, neige, gréle, gelée blanche ainsi que ce phénomene optique étrange et intri-
guant quon appelle parhélie — Nebensonnen dans le texte de Miiller — provoqué par
des cristaux de glace dans latmosphere qui réfractent, sous certaines conditions tres
particulieres et rares, les rayons du soleil de telle fagon que 'on voit deux faux soleils a
c6té du vrai. Mais surtout, il ressemble lui-méme par sa structure a un agglomérat de
cristaux de glace, & un frost kaleidoscope. 11 0’y a pas, comme dans La Belle Meuniére,
cet autre cycle miillerien, également mis en musique par Franz Schubert et qui lui
fait pendant, de I'eau (la riviére) qui coule gaiement, fait tourner la roue du moulin
— signe d’'une joyeuse et incessante activité utilitaire de ’homme — et anime le pas
du marcheur jusqu’a l'ivresse de bonheur — au début du moins. Il n’y a pas non plus
de récit qui progresse, a 'image de la riviere, de facon continue dans 'espace et le
temps. Le Voyage d’hiver n’a pas d’intrigue, pas d’histoire qui se déroulerait de fagon
linéaire et ordonnée. Comme l'eau qui sy est figée en cristaux, la structure est éclatée.
Aux différents états de leau cristallisée correspondent les états d’Ames, contrastés
et contradictoires, du Wanderer hivernal, oscillant entre la dépression profonde et
le courage du désespoir, entre 'euphorie du réve et I'abattement, entre le désir de
mort et la révolte contre I'idée de mourir, comme autant de formes de la mélancolie.
Le voyageur exprime, voire exhibe ces états d’ame de facon obsessionnelle®, tout en
brouillant les pistes, éclipsant les faits qui sont a son origine. Cela donne au cycle une
structure prismatique, fait que chaque facette (chaque poe¢me) scintille comme une
fleur de givre unique, le tout variant a I'infini un seul et méme theme fondamental.
Nonobstant cette différence, les deux cycles forment des « structures paralléles ». La
Belle Meuniére est poésie narrative, le Voyage d’hiver poésie pure, 'un est la vie vivante,
lautre en est le reflet, la reproduction en creux, la trace, I'idée. Les deux cycles sont
comme deux panneaux d’un diptyque, ce qui ne veut pas dire que le Voyage 4 hiver
serait le prolongement de son pendant printanier. Ce n'est pas que I’histoire de I'un
a été déja racontée dans lautre, cest quelle n'est pas racontable. Le voyageur d’hiver
est avare d’informations concrétes, parce que son expérience est trop complexe pour
tenir dans un récit, aucune histoire ne pourrait la raconter. La romance malheureuse
a laquelle il fait allusion n’est que la partie visible d’un iceberg, un écran devant un
mal plus profond, plus ancien et plus général. Le cycle met le trauma, la blessure en
évidence, mais on en sait peu sur 'expérience traumatisante. Pour 'ceuvre, ce manque
est un atout, 'abstraction en fait un écran qui nous sert de surface de projection
(blanche comme neige) et nous permet de faire des confessions du Wanderer solitaire
le miroir de notre propre 4me®. C'est I'absence d’intrigue qui fait que le Voyage d’hiver
n’a pas vieilli, Cest 'absence d’intrigue qui lui donne sa densité poétique.
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Miiller a l'art des phrases lapidaires et percutantes, comme la hache kafkaienne
qui « brise la mer gelée en nous »’. Ainsi I'incipit « Fremd bin ich eingezogen, fremd
zieh ich wieder aus » — « Etranger je suis venu, étranger je repars®. » Etre étranger,
cest dans tout le mouvement de la Wanderschaft la chose qui ne change pas. Il en
était ainsi avant, il en sera ainsi apres. La phrase évoque par sa structure déja une
répétition éternelle, un mouvement circulaire. Elle contient ainsi en germe tout ce
qui va suivre. C’est la ritournelle de I'existence du moi lyrique, son destin. Il se
présente dés les premicres phrases comme un éternel vagant, n’est pas du tout un
apprenti itinérant comme le jeune homme de La Belle Meuniére ; I'errance est son
mode d’existence. Il n’a pas d’ancrage. Il est comme 'eau : il n’a pas de racines.

« Vaguer » et « vague » sont liés étymologiquement, I'errance est donc liée a I’eau.

Le « néant blanc »’

Le paysage qu’il parcourt est a'image de son destin. Il lappelle un désert (Wiiszenei) ;
cest lexil, voire le royaume de la mort. Si ce désert hivernal partage avec le « vrai »
désert le silence, la pureté, 'absence de distractions visuelles, le vide et la monotonie,
il en est aussi un miroir inversé : il est froid et il est constitué par de I'eau. La neige
qui joue le role du sable, contrairement a celui-ci, est éphémere. Sa blancheur n'est
qu'un habit sous lequel la vie est 1A qui attend. Elle est faite d’eau, non pas de roche
ou de coquillages ; cest de 'eau que nait toute vie. Méme sa blancheur n'est pas une
absence de couleur, les myriades de cristaux qui la forment sont autant de minuscules
miroirs qui réfléchissent la lumiére, la séparant en couleurs spectrales. A cet univers
figé, cristallin et désertique, correspond le caractere de la marche du Wanderer : ce
n'est plus l'expression d’une joie de vivre débordante, ni une course vers le bonheur,
comme Cest le cas au début de La Belle Meuniére, cest tout bonnement un antidote
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a la dépression. Et la roue du moulin ne tourne plus ; mais elle a deux équivalents
mélancoliques : la girouette sur la maison de I’infidéle et la vielle & roue du mendiant
musicien, deux « structures paralléles » qui font comprendre ce qui sépare les deux
mondes. Mais le mouvement de la marche persiste. A 'image de celui de la riviére
qui se noie dans la mer, il comporte un espoir, sinon de délivrance, du moins d’'un
possible soulagement : « Jeder Strom wird’s Meer gewinnen, ljedes Leiden auch sein
Grab. » — « Tout fleuve gagnera la mer / Et toute peine sa tombe. »

Empreinte

« The snowfield as the blank page, and the tracks as words :

here, as so often, walking shimmers into writing and vice versa »,

Robert Macferlane, 7he Old Ways.

Le Voyage d’hiver montre donc la blessure (Wunde, verletzz) et non pas ce qui I'a
provoquée, l'empreinte d’une expérience ou d’une série d’expériences qui sont passées
sous silence. Cela fait du cycle une forme creuse, comme un masque de mort. Cette
forme s’est émancipée de ce qui I’a creusée, est devenue absolue : on lit ou on écoute
le Voyage d’hiver sans penser a une quelconque histoire. Lexpérience et la trace de
Pexpérience, voila encore deux « structures paralléles ». A cette particularité structu-
relle de 'ccuvre saccordent sa thématique et son leitmotiv : Uempreinte y revient de
fagon obsessionnelle. Dés lexposition (Gute Nachz) le motif est 13,  deux reprises : il
est question de I'inscription du mot d’adieu sur la porte de la bien-aimée (I’écriture)
et de la trace du gibier que le moi lyrique cherche a relever dans la neige (la lecture) :

Und auf den weiflen Matten Et sur les étendues blanches
Such ich des Wildes Tritt. Je cherche la trace du gibier.

Quel geste étrange ! 11 ne peut pas servir A trouver son chemin, car le gibier nem-
prunte guere les chemins des hommes. Rien n’indique non plus que cest pour évizer
les chemins des autres. Cest plutot que le Wanderer veut trouver dans ce désert le signe
d’une présence familiére, de quelque créature vivante y ayant inscrit sa signature. Lire
I'empreinte, comme un hiéroglyphe a décrypter, prendre la neige comme un livre qu’il
sagit de déchiffrer'?, cest un semblant d’ancrage, un palliatif de I'angoisse du néant.

Si dans Gute Nachtle motif reste discret, il devient ostentatoire Erstarrung. Le moi
lyrique y entreprend de retrouver la trace des pas de sa belle, laissée lors des prome-
nades estivales, — une recherche du temps perdu, désespérée et presque comique :

Ich such im Schnee vergebens Je cherche dans la neige
nach ibrer Tritte Spur. En vain la trace de ses pas.

Le voyage en sens inverse, le travail d’archéologue de sa propre existence nabou-
tit & rien, Phistoire est intragable. Le « livre » a disparu, il n'en reste que leffet, le
trauma. La strophe qui suit fait culminer le désir d’exhumer le passé :
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Ich will den Boden kiissen, Je voudrais baiser le sol,
durchdringen Eis und Schnee Transpercer glace et neige
mit meinen heiflen Trinen, De mes larmes briilantes,
bis ich die Erde seh. Jusqu’a voir la terre.

C’est le moment le « plus hystérique » du cycle, comme le fait remarquer lan
Bostridge!l, et il en souligne la « qualité sexuelle »'2. Lassociation s'impose, mais on
peut le comprendre plus généralement comme une image, bien romantique et perpé-
tuée jusqu’a Thomas Mann, de I'acte créateur : quelque chose de bralant (les larmes)
s'inscrit dans une surface froide (la neige) ; la passion (la souffrance) doit rencontrer
un support froid (une instance de critique), pour prendre forme. Ici, l'encre britlante
des larmes marque la page blanche de la glace et de la neige. De ce douloureux
contraste de température nait I’écriture.

Qu’il soit question d’écriture, le poeme Auf dem Flusse le confirme. Il fait, déja par
son titre, explicitement écho a Am Flusse (1768-1769) de Goethe!? :

VerfliefSet, vielgeliebre Lieder, Ecoulez-vous, chansons tant aimées,
Zum Meere der Vergessenheit ! Vers la mer de 'oubli !

[...]. [...].

Ihr sanget nur von meiner Lieben ; Vous ne chantiez que ma bien-aimée ;
Nun spricht sie meiner Treue Hohn. A présent elle se moque de ma fidélité.
Ihr wart ins Wasser eingeschrieben ; Vous étiez écrites sur l’eau ;

So flief$t denn auch mit ibm davon. Alors, écoulez-vous sur elle.

Le moi lyrique de Goethe, par dépit amoureux, voue ses chants d’amour « a
la mer de l'oubli », décide d’étre aussi infidéle que celle qu’il a aimée. Les mots
d’amour étaient de toute fagon « ins Wasser eingeschrieben » — « écrits sur I'eau ».
Leau vive ne garde pas de traces, la neige et la glace en revanche sont inscriptibles.
A partir de [a, Miller crée une « structure paralléle » au poeme de Goethe, en
I'inversant. Son moi lyrique cherche au contraire a perpétuer le souvenir doulou-
reux par I’écriture. La riviére est gelée, et le jeune homme s’appréte a graver, a l'aide
d’une pierre pointue dans sa surface, I'histoire de son amour ou du moins des
rudiments de cette histoire, — le début et la fin, le nom de la protagoniste, comme

sur une pierre tombale :

In deine Decke grab’ ich Dans ton écorce, je creuse
mit einem spitzen Stein avec une pierre pointue
den Namen meiner Liebsten le nom de ma bien-aimée
und Stund und Tag hinein. et ’heure et le jour.

Den Tag des ersten Grufes, Le jour du premier salut,
den Tag, an dem ich ging ; Le jour ot je suis parti ;

[...] [.]
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Le procédé est lapidaire, comme lest la poétique du cycle lui-méme. Loeuvre se
fait le miroir d’elle-méme. Il est lapidaire au sens propre, mais inversé, la pierre étant
Iinstrument, non le support. Mais I’acte en devient absurde ; le support, s’il est
inscriptible, ne I’est pas de la méme fagon que la pierre ; la glace n’est toujours que
de leau. Linscription dans la pierre a valeur d’éternité, le texte gravé dans la glace
est éphémere, va fondre avec elle, est finalement, comme les « Lieder » du poéme
de Goethe, inscrit sur I'eau. La seule réalité pérenne est le désir ardent d’inscrire sa
trace dans le monde (le néant, le désert), dans I'espoir de le rendre habitable. Voila le
théme fondamental du Voyage d’hiver.

Georges Perec qui intitule un court texte Le Voyage d’hiver'® a di lire le cycle
ainsi. Il y invente un personnage qui cherche désespérément a retrouver un livre
qu’il a eu en main le temps d’une nuit. Cette recherche est son Voyage d’hiver. Mais
Clest aussi, dans une mise en abime, le titre du livre perdu lui-méme, écrit par un
auteur inconnu. Le livre reste introuvable, il n’y en a aucune trace dans aucune
bibliotheque ; il a, en revanche, laissé des traces dans d’autres ceuvres, d’auteurs plus

connus. Le texte, tout en ayant disparu, continue a agir.

Les traces seffacent, et cela vaut mieux. Car lorsquelles ne seffacent pas, elles
deviennent lettre morte, comme cest le cas de 'inscription sur I’écorce du tilleul.
Le tilleul est devenu un mémorial, et comme cest le propre des mémoriaux, il fait
peur, car il est habité par 'esprit des morts. Dans Der Lindenbaum, le bruissement
des feuilles et de la fontaine promet calme et sérénité au promeneur, mais ressemble
étrangement aux séductions du roi des aulnes dans la ballade de Goethe. Le Wanderer
prend la fuite devant cette séduction mortifére : cette inscription-la ne devient pas

non plus ancrage.

Lécriture devient lettre morte ou alors disparait. Y chercher un ancrage est une
mauvaise piste. Il ne reste, pour cet étranger, que I’éternelle mélodie de son exis-
tence, sa ritournelle, le Lied. La vielle a roue du vieux mendiant dans Der Leiermann
en est I'image, une image analogue a la roue du moulin, une « structure paralléle »
encore. Les mélodies du vieil homme sont un rappel mélancolique et sublimé du
Miihlengesang (« chant du moulin ») de La Belle Meuniére. D'utilitaire le mouvement
est devenu esthétique ; cycliques les deux, douloureux 'un, enjoué 'autre. Apres avoir
entendu les derniéres paroles du cycle — la question du Wanderer adressé au mendiant
musicien (« Willst du zu meinen Liedern / deine Leier drehen ? » — « Veux-tu, pour mes
chansons, / tourner ta vielle ») — nous ne serions pas étonnés d’entendre de nouveau
Gute Nacht. Le cycle mérite ce nom, clest une chanson sans fin. Le CD est mis en
boucle. Léternelle et fugace mélodie de l'existence du Wanderer reprend toujours.
Mais c’est toujours au moins une mélodie, de la fluidité, ce n’est pas la mort. La vie

n'est pas arrétée. Y a-t-il pour autant délivrance ou au moins soulagement ? On peut
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en douter. Le mouvement est circulaire, il n’y a pas d’issue, comme la toute premiere
phrase l'avait fait pressentir. Le vieil homme qui tourne inlassablement sa vielle a

roue en se tenant pieds nus sur la glace en est U'illustration. Le froid le fige, mais la
mélodie continue. Sa musique le rend insensible & ce qui entoure, il nest pas de ce
monde. La musique du mendiant semble avoir, tout comme la « grande », un certain
pouvoir de transcender les miseres, de transporter dans un autre monde. Ce n’est pas
la mort, mais est-ce un « monde meilleur », comme le dit un autre Lied de Schubert,
d’apres un poéme de Franz Schober! ? Peut-étre que le texte de Miiller ne partage

pas cet optimisme.
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« Vom Wasser haben wir’s gelernt », « De I'eau nous l’avons appris », chante le

compagnon itinérant dans La Belle Meuniére. — Quoi au juste ? Le mouvement

perpétuel de 'immuable ? L'éternelle fugacité ? L'éternel retour ? Limpossibilité

de perpétuer sa trace ? Ou simplement la musique, le chant, aussi évanescent que

pérenne ? Lenseignement que on peut en tirer a de multiples facettes, est, lui aussi,

semblable aux cristaux de glace évoqués au début.

©

10.
11.

12.
13.

14.
15.

Notes

Wilhelm Miiller, Die Winterreise, premiére édition du cycle complet dans Sieben und
siebzig Gedichte aus den hinterlassenen Papieren eines reisenden Waldhornisten, Ackermann,
Dessau, 1824, vol. 2, p. 75-108. La mise en musique par Schubert date de 1827.

Le livre de lan Bostridge, Schuberts « Winter Journey » : Anatomy of an Obsession (Alfred
A. Knopf, New York, 2015) contient un beau chapitre sur la question. Bostridge joue
pour le présent article un rdle d’inspirateur, aussi bien par son interprétation en tant que
chanteur, que par cette belle étude de I'ceuvre.

Voir Thomas Mann, Doktor Faustus, chap. 3.

Miiller avait intitulé son cycle de poemes Le Voyage d'hiver, Schubert en fait Voyage d hiver.
La musique de Schubert et les po¢mes de Miiller forment une telle unité symbiotique que
jai pris le parti de me fonder sur la version Schubert, pour le titre et I'ordre des poémes,
sans pour autant m’aventurer dans le domaine de la musicologie.

Voir le titre de Bostridge.

Voir lan Bostridge, Schuberts « Winter Journey ». Anatomy of an Obsession. .., p-11:«We
are drawn in by an obsessively confessional soul, apparently an emotional exhibitionist,
who won't give us the facts ; but this allows us to supply the facts of our own lives, and
make him our mirror. »

Selon I'image de Kafka qu'il utilise pour caractériser I'effet que doit faire un livre sur son
lecteur. Lettre 2 Oskar Pollak du 27 janvier 1904, dans Frantz Kaftka, Euvres complétes,
éd. Claude David, Paris, Gallimard, 1984, vol. III, p. 575.

Les traductions du texte de Miiller sont de C.S., sans aucune prétention poétique.
Thomas Mann, Der Zauberberg, chapitre v1, « Schnee » — « Neige ».

Clest un topos littéraire. Voir Henry James, 7he Golden Bowl ; ou Robert Walser.

Voir lan Bostridge, Schuberts « Winter Journey ». Anatomy of an Obsession..., p. 94-95 :
« This is one of the craziest moments in the cycle, the most hysterical ».

Ibid. : « It [...] seems [...] to have a sexual quality, a priapic tempest of repressed urgency
and desire for release, which sets it apart from the rest of the Winterreise songs. »

Poeme mis en musique par Schubert également (1815-1822).

Georges Pérec, Le Voyage d’hiver, Paris, Le Seulil, coll. « La librairie du xx¢ siécle », 1993.

« An die Musik ».
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MISSISSIPPI...

Jacques Pothier

Ancien éléve de I'ENS de Saclay (1974), il est professeur émérite d’études
nord-américaines, toutes (in)disciplines confondues, a I'Université de Versailles
Saint-Quentin en Yvelines.

ississippi river so big and wide, chantaient les Grateful Dead au début

de « Sitting on top of the world » en 1967. Si, selon le mot d’Hérodote,

l’Egypte est un don du Nil, ’Amérique des grandes plaines et du sud est
un don du Mississippi.

Mississippi... Mi--88i--SSi--PPi est le grand fleuve en langue ojibway : déja une
sorte de haiku amérindien, avec le rythme de ses quatre I, ses trois consonnes
inhabituellement doublées — on en oublie souvent une ou deux, comme si le nom
comme le fleuve étaient forcément excédentaires, f00 much, prenaient toute la place
pour s’¢taler, débordant en rides paresseuses, fendant les lévres en sourires répétés
aux lisi¢res des amples doubles tourbillons de ses S. Dans l'album En remontant
le Mississipi [sic], René Goscinny, le scénariste de ce tome 16 de la série des Lucky
Luke (Dupuis, 1961), s’inscrit dans cette tradition d’excés débridé en faisant de
Ned, vieux pilote de bateau a vapeur, hibleur et pince-sans-rire, 'incarnation de
Vesprit du zall tale, ce genre populaire d’histoires & dormir debout caractéristique

de la région.

rm-i, Boss 2. APRES JNE
HISTOIRE GOMME SIELLE-LA,
Yous PRVEZ AR SolFL.

LE mississIPl BT DROLEMENT
GAPRICISLK _JE LAl Wi UNE FOIS

MONTER. =T DESCENDRE DIE NI-
ViEAL & BAPIDEMENT QU LES
FASEONS SONT RIESTES N MOMENT
EN LAIR AVANT DE REToMBER SE

=15 A13 b

Le fleuve, le « vieux pére » comme I'appellent affectucusement les Amérindiens,
occupe naturellement une place centrale dans I'imaginaire étatsunien. Il a notamment
inspiré deux des plus grands romanciers américains — Mark Twain et William Faulkner.
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Twain : la vie sur le fleuve

Rigole centrale de "Amérique du Nord, « ombilic continental » (Faulkner), frontiére
naturelle entre I’est et I'ouest, c’est, notamment du fait de sa largeur, plus un espace
quune ligne de démarcation, une voie navigable : plutdt une « scéne » comme Twain
'identifie dés la page de garde des Aventures de Huckleberry Finn. Mark Twain, le
nom de plume de Samuel Clemens, renvoie a son expérience comme pilote sur le
Mississippi, ot la navigation était rendue problématique par U'instabilité des bancs de
sable instables : « Mark twain ! » (marque 2 !) étant le signal que le tirant d’eau sous
un vapeur 2 fond plat n’était plus que de deux brasses, ou douze pieds, profondeur
minimum pour la navigation. Sur cette scéne du Mississippi d’antan, Twain réima-
gine pour la fiction les mises en scene, les faux-semblants, le clinquant de cet « age
doré » (gilded age) dans lequel le roman parait, ot chacun doit faire semblant pour
survivre. Engoncé dans les regles de vie tatillonnes de la veuve Douglas qui a entre-
pris de mettre au pas cet ado inculte et indiscipliné qu’est Huckleberry Finn, celui-ci
ne tarde pas a faire le mur, et cest d’abord son pére qui le recueille, un chemineau
sans foi ni loi, bientdt tué. Le Mississippi, le vieux pére, le recueille en quelque sorte,
pére de substitution, comme il recueille d’autres fuyards de ce Sud d’avant la guerre
de Sécession ot Twain situe I'action de son roman (paru en 1885). Au premier chef
un négre marron, Jim, compagnon forcé puis ami sur 'embarcation de fortune, un
radeau sur lequel ils se laissent entrainer par le fleuve. Clest sur son radeau que Huck
est rattrapé par sa conscience, le lieu de sa retraite spirituelle. Dans un chapitre
chargé d’ironie qui reprend le procédé du cas de conscience cher a la rhétorique
chrétienne (quon pense au chapitre « Une tempéte sous un crine » des Misérables),
Huck se dit qu’il seraic si facile d’écrire au propriétaire de I'esclave et de le mettre
a disposition a terre : en ne dénoncant pas Jim, le négre en fuite, le jeune homme
ferait une mauvaise action civique. Et puis zut, il déchire le mot de dénonciation
qu’il avait préparé et sexclame « tant pis, j'irai en enfer ». Uespace fluide du fleuve
sur lequel dérive le radeau incarne la liberté. Un temps du moins : en dérivant vers
le sud, le radeau emporte Jim vers le coeur des ténébres, le Sud esclavagiste : tragédie

méridienne.

Le héros du roman européen a du mal & trouver sa place dans une société qui ne
lui laisse guere de choix mais ot il va se trouver, quoi qu’il en colte. Le Mississippi
de Twain coule entre deux berges distantes de deux kilomeétres, contrées toutes deux
corrompues par le racisme, I'appat du gain, la violence. Le héros américain, dont
Huckleberry Finn est archétype, peut faire le choix de la réinvention de soi-méme,
ne se géne jamais pour claquer la porte et suivre la tentation de I'espace ouvert.
Diailleurs méme si, apparemment, tout est bien qui finit bien, dans les derniéres
lignes du roman Huck dit son malaise face a la civilisation et son désir de repartir
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vers l'ouest sans tarder, sur la longitude de la liberté : le Mississippi permettait la
fuite, mais vers le piege du Sud : et maintenant, que faire ? Go west, young man !

Des fantomes dans la boue

Revisité par le cinéma, entre eau et terre ferme, le bas Mississippi est une zone fron-
tiere de 'imaginaire américain, exploré par des marginaux, en particulier les enfancts,
dans des récits qui mélent imaginaire gothique (auquel on peut associer la Nouvelle-
Orléans de Conversation avec un Vampire), conscience écologique et film noir : les
gamins du film Mud : sur les rives du Mississippi (réalisé par Jeff Nichols, 2012),
zone de bayous aux premicres loges de la montée du niveau de Pocéan, exposée aux
ravages dus a la surexploitation du gaz de schiste et du pétrole dans Les Bétes du Sud
sauvage (film de Benh Zeitlin, 2012), les fantdmes Dans la brume électrique avec
les morts confédérés de James Lee Burke (roman, 1993 ; film de Bertrand Tavernier,
2009) sans oublier, bien stir, le refuge que ces bayous labyrinthiques offrent aux
Maraudeurs (roman de Tom Cooper, 2015).

Faulkner : lacher prise

Il'y a deux logiques dans 'organisation spatiale du monde imaginaire de Faulkner :
celle de ce comté de Yoknapatawpha, dont il a tracé la carte avec son étoile de routes
en appendice & Absalon, Absalon !, ou les épisodes et les personnages des différents
romans et nouvelles sont situés par rapport au chef-lieu du comté imaginaire,
Jefferson ; et celle qui en dépasse les limites, entre les grandes villes de Memphis
et la Nouvelle-Orléans, reliées non seulement par le fleuve mais par la voie ferrée
vers Chicago, par ol les Afro-Américains cherchent & fuir la pression de la ségré-
gation, et méme le Canada, cet Alberta, au-dela des sources du Mississippi, d’ou
vient le cothurne de Quentin Compson, I’étudiant hanté par le passé du Sud du
Bruit et la Fureur et d!Absalon, Absalon ! Au sud, la Nouvelle-Orléans est la capitale
intellectuelle de la région ot Faulkner a fait ses premi¢res armes d’écrivain en 1924-
1925. A Dest, les derniers contreforts des Appalaches, repaire inquiétant des perits
blancs racistes. A louest, ce quon appelle le « Delta » qui n'en est pas un, cette zone
inondable qui longe le fleuve de Memphis a Vicksburg, ot se réduisent les ultimes
vestiges de la forét primitive et ol les chasseurs poursuivent les derniers ours tous
les automnes dans des chasses quasi-rituelles. Basses terres inondables au pied des
levées qui contiennent le fleuve et qui sont le berceau du blues, mére de toute la
musique américaine. Au-dela du fleuve, Uouest ou se projettent les fantasmes : ces
chevaux pommelés Appaloosa pratiquement sauvages qui surgissent depuis le Texas
dans Le Hameau.

Les caprices du Pere des Fleuves sont plusieurs fois évoqués dans l'ceuvre de
Faulkner, marqué par les débordements homériques du fleuve en 1926. Clest 'un
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de ses affluents en crue qui bloque la famille Bundren dans 7andis que jagonise
et qui les oblige & un long détour. Le Mississippi ne passe pas vraiment dans le
comté apocryphe de Yoknapatawpha, mais Faulkner a produit deux ceuvres directe-
ment inspirées par le pére des fleuves : 'une des deux histoires des Palmiers sauvages
sappelle « Vieux Pere », et la revue Holiday lui commanda en 1953 un essai sur le
Mississippi qui va s’intituler tout simplement « Mississippi » (sans article, il peut
désigner aussi bien I'Etat que le fleuve). Faulkner va y reprendre, pour I'approfon-
dir, le symbolisme des trois prologues aux « actes » de son roman/piéce de théatre,
Requiem pour une nonne en 1950. LEtat du Mississippi, qui était la figure imposée,
commengait a étre sérieusement secoué par la lutte contre la ségrégation, mais nous
le verrons, le fleuve articule le paysage, I’histoire et méme l'autobiographie.

Lhistoire éponyme de Palmiers sanvages est celle d’une passion amoureuse
tragique, & laquelle « Vieux Pére » sert de contrepoint. Le grondement du fleuve en
crue sert de basse continue au roman, construit en dix chapitres intitulés alternati-
vement « Les Palmiers sauvages » / « Vieux Pére ». Ce dernier est ’histoire comique
d’un forcat qui purge une peine pour un vol & main armée raté digne des fréres
Dalton de la bande dessinée. Ce forcat dégingandé, accompagné d’un petit forcat
comme Quichotte de Sancho Panza, n’a rien d’un héros : comme le personnage de
Cervantes ou Emma Bovary il a trop naivement suivi I’école des livres, pas de la vie.
Il Sest ainsi facilement laissé arréter & sa premiére tentative de cambriolage, pestant
dorénavant contre les méthodes indiquées dans les romans policiers qui se sont révé-
lées ridiculement inadaptées. En un renversement ironique de la configuration du
roman de Twain, le héros ne veut pas s’émanciper. Au moins le pénitencier lui four-
nissait-il jusqu’ici la sécurité d’'une vie bien réglée, sans surprise et sans initiatives
a prendre. Il se trouve mis & contribution pour des travaux d’intéréc général desti-
nés A préserver la plaine alluviale de la crue, 2 empécher si possible les digues, qui
contiennent le fleuve, de céder. Levées ou digues toujours brisées par le fleuve ou la
passion amoureuse dont il est la métaphore.

Le forcat doit finalement exécuter une autre mission : une femme cernée par les
eaux, réfugiée dans un arbre et qu’il faut tenter de sauver. Mais dans un premier
temps, A peine en contact avec le fleuve, il est projeté hors de son canot, avec la
hantise de ldcher prise, et en pensant a la terre ferme. I tombe sur la femme & secou-
rir, qui se révele enceinte et, a force d’efforts dont il ne se serait pas cru capable, il la
dépose sur un tumulus amérindien, refuge des animaux sauvages comme une arche
de Noé, au moment ot 'enfant vient au monde hors de cette eau matricielle. Monts
Ararat miniatures de la région du Delta, cette mandorle de terres basses qui consti-
tue la rive gauche du Mississippi au sud de Memphis, ces tertres amérindiens qui en
sont le seul relief, petits cousins des pyramides méso-américaines et probablement
comme elles & finalité rituelle, sont souvent évoqués par Faulkner. Le combat du
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forgat contre les éléments, ses efforts pour sagripper quelque part, sont décrits avec
ce que le dernier traducteur du roman pour la Pléiade, Francois Pitavy, appelle « la

puissance mississippienne de son flot rhétorique » ici a son paroxysme :

Le canot, qui filait 2 la vitesse d’un rapide, se trouvait dans une espéce de boyau
bouillonnant entre deux hautes rives, défilant vertigineusement, dominées par une
violente lumiére que le forgat ne vit pas, mais il vit devant lui les épaves se séparer
violemment, se chevaucher et samonceler, et dans le vide qui en résulta il se sentit
aspiré, mais trop vite pour reconnaitre que c’étaient les chevalets d’'un pont de
chemin de fer. Pendant un moment effroyable, le canot sembla suspendu dans
une indécision statique devant la paroi menacante d’un bateau a vapeur, comme
s'il ne parvenait pas a décider de passer par-dessus ou de plonger par-dessous, puis
un vent dur et glacé, chargé de 'odeur, du gofit, de la sensation d’un désert d’eau
infini, le fouetta au visage, le canot fit un long et brusque bond en avant et, dans
un paroxysme final, le forcat fut régurgité par son Etat natal et dans le sein sauvage
du Pere des Eaux. (William Faulkner, (Euvres romanesques, 111, p. 114)

Du fleuve I’Etat

Enfin « Mississippi », le texte ! Sur I'Etat, donc, puisque ¢’était la commande.
Faulkner débute : « UEtat du Mississippi commence dans le hall d’un hétel de
Memphis, et s’étend vers le sud jusqu'au golfe du Mexique » — un Etat qui coule
comme un fleuve, dont l'espace est vectorisé par ce fleuve — du nord au sud, ce flux
qui est aussi celui de la longue durée. Le principe vivant de I'Etat, cest le fleuve.
Force tranquille, sir de sa puissance, maitrisant jusque dans ses exces : rudoyant
les hommes en brisant leurs digues, mais enrichissant les terres de son limon fertile.
Constant, prévisible, endurant. » Ce « vieux Pére » est le pere spirituel de lauteur,
dont I'histoire familiale vient & se méler & ’'Histoire du pays et aux personnalités
inventées dans la fiction. Il lui donne sens. A c6té des grandes familles de son
comté imaginaire, Faulkner évoque les Snopes, qui précipitent la dégradation envi-
ronnementale. Le fleuve a aussi coulé dans la direction de l'arrivée des prédateurs
qui ont fait disparaitre les Amérindiens, & commencer par le Francais Cavelier de
la Salle (non nommé), premier Occidental a descendre la Mississippi, suivi des
générations d’Occidentaux apportant chacun 2 leur tour leur lot de déforestation

€t autres ravages environnementaux.

Le récit avance et recule dans lordre chronologique, comme les crues du fleuve
qui déborde et se retire, pour s’épanouir finalement comme un fleuve qui dépose
I'abondance de ses alluvions en un delta & 'approche de la mer, dans une myriade de
souvenirs personnels de "homme miir. Faulkner parle des scieries qui tournent a plein
régime en lisiere de la forét millénaire quelles font disparaitre, des zones humides,

de la plaine alluviale dont I'emprise se réduit pour faire place a la monoculture du
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coton, de la rivalité entre les hommes qui ne cessent de relever ses levées et lui qui
continue de monter en déposant son limon sur son lit. Ou hors de son lit, dans I'une
de ces crues de Vieux Pere qui submergent tout, matérialisation de la rivalité en
endurance entre ’homme et le fleuve. Mark Twain avait été pilote sur le Mississippi,
Faulkner raconte son expérience, vraie ou révée, parmi les pécheurs de crevette ou les
bootleggers des zones cotieres, parmi les cajuns de Louisiane.

Le Mississippi, c’est aussi le pays des tensions raciales. Les derniéres pages du
texte que Faulkner a consacré au Mississippi relatent avec beaucoup de tendresse
comment il a rendu personnellement hommage 4 deux Afro-Américains attachés
a sa famille, Ned, le palefrenier, et Caroline, la bonne, en exposant leur cercueil,
selon leur volonté, dans son salon — alors qu’il n’est pratiquement pas question de ses
propres parents. Epine dorsale du continent, le fleuve est aussi la substance méme de
son histoire. « On n‘aime pas parce que, mais malgré ; non pour les qualités, mais
malgré les défauts », conclut-il.

« LA MER ETAIT BLEUE' »

Jean-Pierre Naugrerte (1975 1)

Professeur émérite de littérature victorienne & I'Université Sorbonne-Nouvelle,
il est spécialiste de Robert Louis Stevenson et de Sir Arthur Conan Doyle,
traducteur et romancier. Auteur d’'un livre autobiographique, LAronde et le
kayak. Une famille a Viroflay, 1930-1960 paru aux éditions des Deux Sceurs
en 2019, il a récemment édité et traduit R. L. Stevenson, Voyages avec un dne
dans les Cévennes (Le Livre de Poche).

enton est une station de la Cote d’Azur créée par les Anglais et les

Victoriens. Le médecin de la reine Victoria, James Henry Bennet (1816-

1891), y avait émigré en 1859 pour soigner sa tuberculose, avait guéri,
et par la suite contribué a I« inventer » comme station climatique. Dans son livre
Mentone and the Riviera as a Winter Climate (1861), il explique que cette « petite ville
italienne, sur les bords ensoleillés de la Riviera », est mieux protégée que Hyeres, Nice
ou Cannes par sa couronne de montagnes. Il sagit moins ici d’'un « désir de rivage »
au sens ol 'entend Alain Corbin?, une nouvelle appréhension de I'eau de mer pour ses
vertus de balnéothérapie ou de thalassothérapie que de celle d’un nouveau climat, plus
sec, et sain, que celui des brumes britanniques. Robert Louis Stevenson (1850-1894)
fut Pun des patients de Bennet® & Menton entre novembre 1873 et avril 1874, son
plus long séjour dans la ville. « Expédié dans le Sud » par le docteur Andrew Clark,
un spécialiste des pathologies pulmonaires, il quitte Londres le 6 novembre 1873, et
arrive 3 Menton le 13 novembre, le jour de son anniversaire. Il passe son temps a lire
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au soleil, principalement George Sand, il essaie d’écrire, en vain. En réalité, Stevenson
souffrait alors moins des poumons que de dépression, liée 2 sa révolte contre le calvi-
nisme de son pére qui entraina une grave crise familiale en cette année 1873. Clest
plutdt a cause de cette crise quun changement de décor s’impose : « Je suis parti
maintenant dans cette belle Riviera & moi et je suis cette fois libéré de ’horrible souci
et de la misére qui jouait au diable avec moi 4 la maison », écrit-il le 15 novembre
1873 a Charles Baxter. Début 1874, Stevenson déménage a ’h6tel Mirabeau. Il y
rencontre Paul Robinet (1845-1932), peintre paysagiste de facture plutdt académique,
actiré par la Suisse, la peinture de 'eau et de la mer, auteur de Una pastourella, les
montagnes mentonnaises (1873). Ce séjour mentonnais donna lieu & un important
essai, « Ordered South », d’abord publié¢ dans le Macmillan’s Magazine en 1874 et
repris dans le recueil Virginibus Puerisque en 1881, ol Stevenson expose les enjeux

esthétiques liés a la perception du sud, de I'eau et de la mer.

Vers le Sud, premiéres impressions

Ses premieres impressions lorsqu’il atteint la Provence sont enthousiastes, comme
le montre sa description d’Avignon, dans une lettre du 10 novembre 1873 a
Fanny Sitwell — une femme plus agée, dont il est épris :

« En passant le pont et en voyant 'eau brune bouillonner et tourbillonner autour
des arches, on pouvait A peine croire ses yeux en les baissant vers le courant et en
voyant le bleu lisse reflécant arbre et colline. De l'autre c6té, le soleil bombardait

I8

la route blanche au point que j’étais content de rester dans 'ombre et, lorsque

loccasion s'offrit, de bifurquer dans les champs d’oliviers4... »

Ou bien, parlant d’Orange, dans la méme lettre :

« Ma premiere impression fut lorsquau lever, 4 Orange, jouvris les persiennes. Un
tel déluge vivant de soleil se déversa sur moi, que je confesse avoir dansé et exprimé
ma satisfaction tout haut [...] Jespére cette fois vous adresser une dose hebdoma-
daire de soleil depuis le sud, au lieu d'une bouffée de I’4apre vent d’est d’Edimbourg
comme jadis. »

Passer le pont (comme transition), ouvrir les persiennes (comme exposition) sont
des images appropriées pour transmettre la sensation d’avoir franchi la frontiere
entre nord et sud. Notons que sa premiére perception de I'eau (du Rhone) est associée
ala peinture d’une couleur. D’apres « Ordered South », ce que I'invalide attend dans
son voyage vers le Midi n’est autre que

« Le choc de I’émerveillement et le ravissement avec lequel il apprendra qu’il a
franchi la ligne indéfinissable qui sépare le sud du nord. Or c’est un moment incer-
tain ; car parfois cette conscience s’impose tot a lui, & l'occasion d’une association
ténue, une couleur, une fleur, ou une odeur ; et parfois pas avant quun beau matin,
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il se réveille avec le soleil du Midi passant a travers les persiennes, et le patois du
Midi confusément audible sous les fenétres. .. »

Une sensation similaire de transition exprimée en termes de choc est donnée par
le narrateur de la nouvelle de Maupassant « Les sceurs Rondoli » (1884) :

« Le réveil eut lieu comme nous filions le long du Rhéne. Et bientdt le cri continu
des cigales entrant par la portiére, ce cri qui semble la voix de la terre chaude, le
chant de la Provence, nous jeta dans la figure, dans la poitrine, dans I'dme la gaie
sensation du Midi, la saveur du sol briilé, de la patrie pierreuse et claire de 'olivier
trapu au feuillage vert de gris. »

Mieux qu’un poste de douane, trouver une « sensation » est la marque la plus stire
quon a franchi la fronti¢re : 4 'opposé des symptomes cliniques de la maladie qui
vous expédie dans le Sud, ces symptomes sont la promesse d’'un bonheur 2 venir,
d’une guérison du corps et de I'ame. « Notre ceeur tend vers le Sud », disait Freud.

Stevenson a ici la sensation non pas de découvrir un pays inconnu, mais de le
retrouver : il avait déja séjourné par deux fois & Menton, plus bri¢vement, avec ses
parents et sa nurse Cummy, alors qu'il avait 13 ans’. Il a surtout la sensation étrange
et familiere d’étre chez lui plus qu’a la maison : ce qu’il appellera « de telles extases
de reconnaissance », such ecstasies of recognition.

Enjeux esthétiques

Des Avignon, Stevenson est conscient d’une difficulté majeure, qu’il exprime dans sa
lettre du 10 novembre 1873 a Fanny Sitwell : « Lair tout entier était empli du soleil
couchant et du son des cloches ; si seulement je pouvais vous donner la moindre
notion de la méditerranéité et de la provencaliré de tout ce que je voyais. » D’entrée,
il pressent la difficulté de I’écriture & rendre « un tel déluge vivant de soleil » se
déversant sur sa rétine. Et de nouveau, le 29 novembre 1873, dans une autre lettre a
Fanny : « Si seulement je pouvais inclure dans ma lettre le soleil splendide ; mer et
ciel sont bleus comme ils savent I’étre [...] — vous devriez voir comment les collines
dressent leurs tétes chauves pour se hisser autant quelles peuvent, tout cela pour
I'amour du bleu ! [a// for the love of the blue !'] ». La comparaison « comme ils savent
I'étre » dénote une forme d’aporie descriptive. Si la méditerranéité et la provengalité
échappent a la transmission épistolaire, si les couleurs ne sauraient écre transcrites en
termes appropriés, si 'exposition au soleil et la mer tendent & aveugler l'observateur,
écrire sur le Midi et la Provence est une gageure, mais aussi un enjeu d’écriture.

La tentation du truisme et de la répétition apparait ici a plusieurs reprises. Dans
une lettre du 30 novembre 1873 4 Fanny Sitwell, il tente de décrire le ciel en impor-
tant la métaphore maritime, lorsqu’il parle & son propos de son « extraordinaire bleu
marin [sea of blue). 11 était plus bleu que n’importe quoi au monde ; merveilleusement
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bleu, et lair profondément paisible, alors queen réalité un vent fort soufflaic [...].
Je le répete, comme grand résultat de ma matinée, « le ciel ézait bleu » ». Selon
« Ordered South », les couleurs de la Provence tendent & défier les capacités de sa
palette : « Méme la couleur est indéterminée et perpétuellement changeante : tantét
on dirait qu'elle écait verte, tantdt grise, tantdt bleue ; tantdt larbre est empilé sur
un arbre, « tel un nuage sur un nuage », une masse de pellicule indistincte [massed
into filmy indistinctness]. » D’ol 'imparfait, « Le ciel était bleu », « la couleur étair
verte », comme si cela ne pouvait étre prouvé, car, au moment ot il écrit ces lignes, le
ciel a déja changé de couleur. On est loin d’'un éventuel contact physique avec I'eau
de mer : celle-ci constitue plutdt un marqueur métaphorique pour une écriture en
quéte de couleur. Ainsi le bleu de la mer peut-il étre transposé au ciel. Une palette
picturale s'esquisse.

D’importants enjeux esthétiques apparaissent dans le contexte littéraire et pictu-
ral de ces années 1872-1873. 1l est tentant de lire la premiere partie de la citation
précédente comme correspondant a ce quon appellera plus tard I'impressionnisme
lictéraire. Le tableau pionnier de Monet, Impression, soleil levant date de 1872, soit un
an seulement avantle séjour prolongé de Stevenson 8 Menton. Ily recoit la visite de son
ami Sidney Colvin (1845-1927) durant 'hiver 1873-1874 : professeur d’esthétique
a Cambridge, futur époux de Fanny Sitwell, Colvin fut 'un des premiers critiques
d’art 4 avoir une intuition de I'impressionnisme lors de ’Exposition universelle de
Paris en 1867. Cest lui qui fit publier les premiers essais de Stevenson. Comme le
montre Robert Louis Abrahamson, 'un des premiers résultats de sa visite 3 Menton
est que Stevenson, jusquici empétré dans sa dépression, se remet & écrire, preuve
s'il en est que recouvrer la santé passe par une réflexion sur l'art. La fréquentation
quotidienne du peintre Paul Robinet a I’h6tel Mirabeau, les conseils picturaux que
’écrivain donne au peintre, lui permettent d’envisager sa propre maniere de décrire
le paysage avec « I'ceil du peintre® », comme le montre l'essai « Effet d’automne »
(1875) otr Stevenson cherche a rendre « la couleur du paysage » & mesure que son ceil
tente d’ordonner les plans du tableau :

« Le ciel était couvert de nuages gris, et cette couleur influencait la couleur du
paysage. A portée de ma main, en vérité, les arbres de la haie étaient encore assez
verts, éclataient en jaunes d’automne brillants, brillants comme le soleil. Mais un
peu al’écart, les carrés boisés qui s'étendaient sur la pente et au sommet de la colline
n’étaient pas verts, mais bruns et grisitres & mesure qu'ils éraient plus éloignés’. »

On retrouve la touche de brun vue dans 'eau du Rhone. Trois ans plus tard,
en 1878, lors de son Voyage avec un dne dans les Cévennes, dont le récit est dédié a
Colvin, Stevenson va jusqu'a remporter des crayons, avec lesquels il réalise quelques

dessins. Mais il se rend vite compte que ses crayons ne lui servent a rien. Clest plutot
q Y
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par la palette de son écriture qu’il veut rendre les notations chromatiques. Ainsi a
travers la Lozére : « Lautomne avait posé des pigments d’or ou de rouille sur le vert ;
et le soleil pénétrait et embrasait si bien le vaste feuillage, quun chataignier se déta-
chait de son voisin, non point dans 'ombre, mais dans la lumi¢re. Clest ici quun
humble dessinateur posait ses crayons en désespoir de cause. » C'est déja & Menton
que Stevenson a 'intuition d’'une future esthétique impressionniste, développée dans
cet autre voyage vers le Midi quest celui des Cévennes, ou le « modéle de la pein-
ture » selon Barthes® est omniprésent dans la saisie du paysage. Parfois, il empile les
taches de couleur, comme dans la vallée de la Mimente :

« Des montagnes escarpées aux rochers rouges surplombaient la riviere ; de grands
chénes et chataigniers poussaient sur les pentes ou sur des terrasses pierreuses ; ici
ou 14 on voyait un champ de millet rouge ou une poignée de pommiers truffés de

pommes rouges ; et la route longeait deux hameaux noirs... »

Bleu sur bleu, pour 'amour du bleu a8 Menton, rouge sur rouge, pour 'amour du
rouge dans les Cévennes, ce sont bien des aplats de couleur posés cote a cote, sans
hiérarchisation.

Lautre partie de la citation, « une masse de pellicule indistincte », pourrait étre
lue comme une intuition du cubisme. Les années 1872-1873 sont aussi considérées
comme un tournant dans la carriere de Paul Cézanne, celles ot, apres avoir assimilé
les lecons de I'impressionnisme, il commence & s'en détacher pour aller vers une
esthétique précubiste. Ami de Stevenson, le peintre américain John Singer Sargent
se rend & Capri en 1878, ou il capte la tension entre la lumicre, la couleur et les
formes des batiments comme avec Jeune fille a Capri ou Escalier & Capri (1878). Dans
Le Mépris de Jean-Luc Godard (1963), on retrouvera, exacerbé jusqu’a la tragédie,
le contraste entre le bleu profond de la mer, les courbes du corps nu, et la froide
géométrie d’'un escalier qui fige les étres dans leur destin solitaire. Stevenson met
déja en tension la couleur avec la masse, le pigment avec le volume, I'impression
chromatique avec la recherche de la forme :

« Ou peut-étre voit-il un groupe de lavandiceres se détachant en relief, sur une
bande de galets, contre la mer bleue, ou bien la rencontre de cueilleuses de fleurs
dans la lumiere tempérée d’'une oliveraie ; et quelque chose de significatif ou de
monumental dans ce regroupement [...] lui sautera aux yeux a 'improviste [wil/
come home to him unexpectedly). »

Lorsqu’il tente de définir ce qui, pour I'invalide qu’il est, constitue « le moment
de joie », « un tel moment de perception intense » qui dépend « de I'harmonieuse
vibration de tous les nerfs », Stevenson utilise, de maniére révélatrice, la comparai-
son picturale : « [...] toute P'allure du paysage sest métamorphosée pour lui comme

si le soleil venait de percer, ou si un grand artiste venait juste d’achever, par quelque
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touche habile, la composition du tableau ». Ainsi la quéte du bleu de la mer apparait-
elle, aboutie pour ce qui est de la forme, du contour et de la couleur dans un tableau
de Cézanne comme Le Golfe de Marseille vu de [’Estaque (1878-1879), contemporain
du voyage dans les Cévennes.

Rien, dans la vie comme dans 'ceuvre de Stevenson, ne le prédisposait a une
appréhension heureuse, cest-a-dire physique, de I'eau de mer, encore moins a cette
« nouvelle harmonie du corps et de la mer » évoquée par Corbin. Atteint d’hémo-
ptysie dés son plus jeune 4ge, on le voit mal se baignant dans les eaux froides du
lictoral écossais. Linfluence du calvinisme, la parole des Ecritures et des Psaumes pris
au pied de leur lettre font de la mer « la grande porte de ’Enfer » dans sa nouvelle
fantastique « Les Gais Lurons » (1885), oli le bain de mer, loin de procurer un plaisir,
débouche sur 'horreur du toucher gluant avec des os humains®. Dans Le Creux de la
vague (1893), écrit peu avant la mort de Stevenson aux Samoa, Herrick ne se laisse
glisser dans I’eau nocturne du lagon que pour tenter de se suicider. S’il ne se baigne
pas plus 3 Menton quen Ecosse, cest parce que Stevenson est plongé dans un autre
débat : comment, grice au bord de mer, sortir de sa dépression par I’écriture. Clest
en contemplant I'eau de « la grande bleue », en discutant avec Colvin et Robinet sur
esthétique, en échafaudant les bases d’une nouvelle écriture picturale, illustrée par
Voyage avec un dne dans les Cévennes, qu'il trouvera, dans 'esthétique cette fois, une
nouvelle harmonie : home, non pas le pays natal, ni méme ce nouveau chez lui qu'est
la Céte d’Azur, mais cette familiarité retrouvée avec son art.

Notes

1. Ce texte est la version condensée d’une conférence donnée a Sciences Po Menton le
13 novembre 2023 devant 'Association du Réseau européen Robert Louis Stevenson
(Conscil de 'Europe).

2. Le Territoire du vide : ['Occident et le désir de rivage, 1750-1840 (1988), Paris, Champs-
Flammarion, 2010.

3. Voir sa lettre & Fanny Sitwell du 13 janvier 1874. Apres avoir marché tout I'aprés-midi et
dormi douze heures, Stevenson dit que Bennet augure bien de sa guérison.

4. Notre traduction, sauf si spécifié autrement.

4 février-31 mars 1863, puis 24 décembre 1863-fin mai 1864.

6. Robert Louis Abrahamson, « “Of some use to me afterwards”. Stevenson’s Pivotal

hd

Experience in Mentone », in European Stevenson, éd. Richard Dury et Richard Ambrosini,
Cambridge, Cambridge Scholars, 2009.

7. Robert Louis Stevenson, « Effet d’automne », in Voyages avec un dne dans les Cévennes,
éd. Francis Lacassin, Paris, 10/18, 1978, p. 266.

8. Roland Barthes, « Le modéle de la peinture », S/Z, Paris, Points-Seuil, 1970.

9. De méme dans sa nouvelle des Mers du Sud « Lile aux voix » (Veillées des iles, 1893), ol
Keola, jeté 2 la mer, craint de marcher sur les os des morts. Dans le film de Jonathan Glazer,
La Zone d'intérét (2023), lorsque le commandant d’Auschwitz Rudolf Héss s'adonne a la
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péche au milieu des eaux vives de la riviere, il s'interrompt brutalement lorsqu’il trouve
un morceau d’os au fond du lit : brusquement, I'eau « vive » devient une eau « lourde » et
mortifére, selon Gaston Bachelard dans LEau et les réves (Corti, 1942).

LE PAYS DES EAUX DE GRAHAM SWIFT!

Michele Leduc (1961 S)

Elle est physicienne au Laboratoire Kastler-Brossel a 'ENS et corédactrice en
chef de la revue Raison présente.

ous habitions une maison d’éclusier au bord de la River Leem qui
( ( ‘ \ ‘ coule du Norfolk pour aller se jeter dans la Great Ouse. 1l va sans

dire que dans cette contrée du monde, la terre est plate. Plate,
d’une platitude et d’une monotonie sans reméde, qui est en elle-méme suffisante,
diraient d’aucuns, pour éveiller I'inquiétude dans les pensées d’'un homme et chasser
le sommeil. Des berges surélevées de la Leem, elle s’étend, cette terre, jusqu’a ’hori-
zon, avec sa couleur de tourbe noire que seule fait varier I’éclosion des cultures ; elle
s’étend, avec son plan uniforme que viennent seules briser les lignes désespérément
droites des fossés et des drains qui y sont sillonnés ; lesquels, selon I’état du ciel et
'inclinaison du soleil, courent comme des fils d’argent, de cuivre ou d’or a travers les
champs et, lorsque vous étes debout 2 les regarder, vous font fermer un ceil et vous
laissent en proie a de stériles méditations sur les lois de la perspective ».

Ainsi s'ouvre ce roman hors du commun, empreint d’une poésie insolite, qui
m’a longtemps fascinée lorsqu’est parue son admirable traduction en francais par
le poete Robert Davreu. Clest 'un des premiers ouvrages d’'un jeune auteur anglais,
Graham Swift, aujourd’hui décédé, héritier 4 la fois de Dickens et de Faulkner, qui
donne 2 travers son ceuvre, hélas trop courte, une vision assez sombre de 'histoire,
la grande Histoire, et celles des Ames qui demeurent attachées au méme recoin du

monde de génération en génération.

Leau est comme un motif incessant, envahissant, celle que 'on ne réussit pas a
dominer, & soumettre, le marécage permanent, ce que confirme l'exergue du livre
« Car notre était le pays des marais... » tiré des Grandes Espérances de Charles
Dickens. Lenvironnement est essentiellement aquatique dans la région des Fens ou
Fenland, une contrée proche de la mer, un peu magique, dans I'est de '’Angleterre.
La région est composée de terres basses ol la végération de hautes herbes se décom-
pose lentement en tourbe sur des metres d’épaisseur. Le fleuve, ses berges et ses
écluses jouent un réle central dans le déroulement de I'intrigue et dans la psychologie
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de ses personnages, sans cesse confrontés & une nature changeante et indomptable.
Les caprices de I'eau et du vent d’est ne cessent de remodeler un paysage toujours
provisoire, a 'instar des époques et des civilisations, apportant joie ou détresse
aux habitants de cette contrée étrange, abondance ou famine faisant disparaitre
de maniére cyclique hommes et biens. Le flegme des habitants et les courants qui
traversent la terre sont parfaitement indissociables. La monotonie du paysage plonge
certains dans de « stériles méditations » ou les portent naturellement vers la mélan-
colie et la folie. On y apercoit des feux follets car c’est « un pays de contes de fées,
apres tout ».

« Les Fens étaient formées de vase. Vase : un vocable qui, lorsque vous le prononcez
en laissant 'air doucement siffler 4 la fin entre vos dents, évoque patience, ruse, insi-
nuations dans les procédés. La vase : qui forme et mine par en dessous les continents.
Qui démolit en construisant ; qui nest ni progres ni déclin » [...] « Ainsi, oubliez,
pour sir, vos révolutions, vos tournants, vos grandes métamorphoses de I’'His-
toire. Considérez plutdt le lent processus ardu, I'interminable processus ambigu : le
processus de l'envasement humain. »

Le roman illustre magistralement la symbiose profonde entre la topographie d’'un
territoire et histoire des individus qui I’habitent. Plantée en ce « pays de l'eau »,
Iintrigue du roman parait elle-méme emprunter un cours sinueux, mystérieux, dont
les contours resteront tout au long du livre changeants, provisoires, avant de dispa-
raitre enfin dans les eaux du fleuve et finir dans la mer. La temporalité dans le récit
des éveénements, soumise également aux lois ancestrales régissant la topographie
de ces étendues marécageuses, n'est pas linéaire non plus. La chronologie des faits
est livrée par vagues successives, se rejoignant parfois en grandes ondes circulaires
qui se dessinent comme a la surface de l'eau, se superposent, puis s’éloignent de
nouveau, dans un va-et-vient constant entre le présent et le passé, a I'image méme
de I'évolution des innombrables parcours d’eau des Fens sous 'emprise des crues ou
de l'assechement de leurs lits. Les époques se rapprochent et se confondent, semblent
révolues puis resurgissent, en cycles qui ne sont pas sans évoquer I’éternel retour du
méme — un lieu commun de I'Histoire. On navigue avec d’incessantes ruptures, de
I’époque de la Révolution frangaise aux années 1980, de ’établissement de ’Empire
par Napoléon I¢" aux deux guerres mondiales du xx¢ siécle, pour aboutir a I'époque
thatchérienne.

Nous sommes en effet en 1980 et le récit est pris en charge par un « je » omnipré-
sent, qui est censé étre un professeur d’histoire & l'existence plutdt chaotique, mais
peut-étre aussi l'auteur du livre lui-méme qui nous livre un pan de sa vie intime ?
La structure narrative procéde par ruptures et glissements insensibles et vertigineux
entre un dialogue et un récit, en laissant la place a la diversité des points de vue qui
reproduisent parfois les perplexités du lecteur dont 'auteur anticipe les pensées qui
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sont censées étre les siennes. Un éclairage sans cesse renouvelé nous oblige  réviser
notre interprétation des faits qui nous sont narrés. Une forte attention est requise
pour la lecture exigeante de ce roman, heureusement détendue périodiquement par
quelques légendes, rumeurs ou racontars de bonne femme, introduisant & I'impro-
viste des touches d’un humour anglais qui grince un peu sans égailler. Nous ne
sommes dailleurs guere tentés de lacher le fil du récit car il fait usage, entre autres
cordes de halage pour son vaisseau-roman encalminé, aux ressorts du suspens. On
y repéche dans une écluse le cadavre d’'un adolescent noyé, mais est-ce un meurtre ?
On soupgonne un inceste entre un pére et sa fille, mais est-ce possible tanc ils
sadorent ? Un bébé est dérobé mais sera-t-il rendu 2 la vraie mére ? On aborde
méme le genre « gothique » avec le mystere d’un coffre de grand-pére contenant
des carnets intimes retrouvé dans un grenier et dont la clé est entre les mains d’'un
semi-débile, moins fou qu’il n’y parait. Mille autres secrets sont plus ou moins
bien confinés au sein des familles mutiques ou les enfants ne savent rien mais se
chuchotent beaucoup de choses. Le roman peut étre vu comme un authentique
thriller, dont nous nous garderons bien de dévoiler la chute qui n’est révélée qu’a la
toute derniére page.

Si Pon tente de résumer lintrigue, en oubliant les multiples petits ruisseaux
qui alimentent le cours principal du récit, il faut raconter 'histoire du personnage
principal, Tom Crick, professeur d’histoire dans un college a 'approche de la retraite.
Il est obligé d’interrompre sa carri¢re d’enseignant en raison d’événements qui l'ont
profondément remis en cause et sont venus bousculer plus de trente ans de vie de
couple et de carriere professionnelle en apparence « sans histoire ». La réalité pour
lui a chaviré. Elle était pourtant jusque-1a semblable & un « vaisseau vide », et cest
13 une des convictions souvent ressassées par 'historien-narrateur, enlisé dans les
vastes étendues bourbeuses de sa contrée : « La réalité est non événementielle, elle est
vacance, elle est platitude. La réalité Cest que rien n’arrive. »

Pourtant de curieuses passes d’armes ont lieu entre Tom Crick et sa classe dans
le college ot il enseigne 'histoire. Il doit répondre aux provocations insistantes de
I’éleve Price, qui demande sans cesse « Pourquoi ? ». Price 'anarchiste incarne ici
lesprit de rébellion et de désespérance des adolescents a I'aube des années thatché-
riennes. Il lance sans honte en plein cours : « 'Histoire n'est qu'un conte de fées et
il est probable quelle va bientdt finir ». Tom est subitement ramené 2 ses propres
origines, et décide alors de la raconter a ses éleves récalcitrants, a la place des cours
du programme officiel. Tom leur narre la saga de ses ancétres telle qu’il croit sen
souvenir, en un enchainement d’actions et de réactions imprévisibles, parfois aux
conséquences dramatiques. Il en fait un récit historique, digne d’étre enseigné par
un professeur d’histoire. Il cherche peut-étre & en extraire son sens profond, pour
lui-méme, tandis que le roman améne & une réflexion sur le role de histoire dans le
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champ éducatif. Pourquoi expliquer que l'on a besoin de I'Explication ? Ceci revient
a un éloge de la curiosité suscitée, au demeurant, par des méthodes pédagogiques
inattendues et fort peu appréciées du directeur de I'école. Le narrateur-professeur
tient & rappeler & ceux qui recevront « le monde en héritage » que l'on doit malgré
tout, malgré la fragilité des civilisations et de leur avenir, « continuer a récupérer,
sans discontinuer, sans jamais en finir, ce qui est perdu ».

Louvrage est tres érudit et d’'une grande maturité de style, littérairement épous-
touflant d’intelligence et d’inventivité. La langue trés maitrisée suit un cours
particulier, allant de phrases inachevées 4 des périodes étendues sur une demi-page,
ponctuées d’apostrophes récurrentes et incantatoires (« mes enfants... ») qui créent
un effet d’envotitement. Tout concourt a créer 'atmosphére si particuliére de ce
roman nimbé des brumes anglaises, qui porte une médiation inséparable de 'uni-
vers étrange et inquiétant, peuplé d’anguilles qui s’agitent la nuit « sous la poussiére
d’argent des étoiles », au fond de cet élément imprévisible et impitoyable : 'eau.

Note
1. Trad. fr. Robert Davreu, Paris, Robert Laffont, 1985, 396 pages.

MALACQUA, LA PLUIE COMME INTERROGATION
Stéphane Gompertz (1967 1)

e roman Malacqua, du journaliste Nicola Pugliese, a été publié en 1977 grace

4 l'appui d’Italo Calvino : il avait regu le texte du frére de Nicola Armando,

qui avait mis en scéne une adaptation théitrale du Baron perché. Le titre
complet du roman est Quattro giorni di pioggia nella citta di Napoli in attesa che si
verifichi un accadimento straordinario'. Réédité en 1978, le livre est ensuite tombé
dans loubli et devenu introuvable. Nicola Pugliese n’a ensuite plus rien écrit de
significatif et n’a pas cherché a faire la promotion de son livre. « J’ai seulement fait le
journaliste, C’est cela que j’ai été, je n’ai jamais pensé étre un romancier. Malacqua
m’est venu comme la pluie drue et interminable sur Naples dont jai fait le récit. »
Ce roman mystérieux et captivant n’a été réédité quen 2013, un an aprés la mort de
lauteur : traduit successivement en anglais, en frangais® et en allemand, il est devenu
un livre culte.

La description des quatre jours de pluie est précédée d’une « introduction et
prologue ». Y apparait le témoin de I’évenement, le journaliste Carlo Andreoli,
projection de Nicola Pugliese. Lauteur le présente, comme il le fait avec tous ses
personnages, en inversant le nom et le prénom (Andreoli Carlo), peut-étre pour
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donner a son récit une allure plus officielle, voire ironiquement bureaucratique®.
La scéne est apparemment banale : un déjeuner au restaurant avec des collégues du
journal. Mais déja se profilent deux signes : la présence du gris « avec cette peur mati-
nale qui devient grise, lourde et noire, implacablement noire » et un pressentiment :
« Du chateau un message était venu, imperceptible mais clair, oui, parfaitement
clair, descendu le long de sa gorge. »

Les quatre chapitres qui suivent correspondent chacun a un jour de pluie ininter-
rompue. « La pluie avait commencé & tomber vers trois heures du matin en violentes
rafales, dans plusieurs endroits de la ville I'éclairage public avait sauté [...] La pluie
avait continué toute la nuit et jusquaux premicres lueurs d’une aube grisatre, violacée
par endroits, décidément lugubre, funébre. » A sept heures du matin, une préposée
aux appels d’urgence de la police recoit, difficilement compréhensible, 'annonce de
la premiére catastrophe : « La rue sest effondrée, complétement affaissée, il y a des
gens dedans, les voitures ont été englouties. » Laccident s’est produit rue Aniello
Falcone : le journaliste-romancier s’inspire en l'occurrence d’un fait divers réel. La
police s'adresse aux pompiers ; ils sont déja au courant, il y a eu d’autres alarmes :
« Putain, cette ville est vraiment en carton, ¢a se peut que juste quelques heures
de pluie... ? ». Arrivés sur place et constatant Iétendue des dégats, les pompiers
ordonnent aux riverains d’évacuer et organisent les secours. L'écroulement a fait
deux morts. D’aucuns se disent que la pluie va finir par sarréter. Mais ailleurs, au
234 de la via Tasso, I’écroulement d’'une maison fait cing autres victimes, mortes
dans leur sommeil. La pluie ne s’interrompt pas.

« Et ce fut au deuxieme jour que l'on se rendit compte. La pluie avait continué :
oui, elle avait continué, pendant une nuit enti¢re, exténuante. » Elle va se poursuivre
encore trois jours, pas plus, s’il faut en croire le titre et 'intuition du témoin Carlo
Andreoli, mais qui sait ? Elle va étre plus ou moins forte, en réalité ou en apparence,
car elle est déformée par la perception des gens : sous le regard du brigadier Vincenzo
Della Valetta, « La pluie tombait, tombait en effet, avec une violence et une précipi-
tation coordonnée, légerement plus dense que le matin [...]. Mais il fut vite clair qu’il
sagissait seulement d’une impression, d’une impression fausse, parce que la pluie
continuait de tomber avec ses rigoles toujours pareilles, comme elle était tombée le
jour précédent, et il n’y avait rien a observer et a cataloguer, rien de rien, & part la
régularité bureaucratique et désarmante de I'eau qui tombait. » Mais quand le préfet
met fin, tard le soir, a la réunion des maggiori autorizi et que les participants sar-
rétent 2 la sortie pour regarder la pluie, « Elle tombait, cette pluie, avec une intensité
qui n’était pas celle du matin, ni celle du jour précédent. Elle avait forci, oui, clest
stir, imperceptiblement peut-étre, a peine peut-étre, mais elle avait forci. Et tout cela,
on le sentait tres bien, de méme que l'on sentait de maniére trés nette, ¢’était dans
I’air, que le jour suivant serait en tous points semblable, météorologiquement parlant,
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A ce jour-ci, le deuxieme jour de pluie, et au premier qui l'avait précédé et que
personne n’avait oublié, oh non, vraiment personne. » Pourtant, resté tard a la rédac-
tion du journal, Carlo Andreoli a une impression différente : « Et cette pluie, fine &
présent, légere, un voile de lin candide, qui dessinait des gouttes en transparence,
comme une caresse, une trés douce caresse sur l'asphalte, sur les pierres, sur les rails
du tram. Andreoli Carlo se retrouva en train de suivre le dessin de I'eau et dit peut-
étre que ca va cesser. Il ne voulait pas penser, il ne voulait pas. » Les notations sont
précises — et peu fiables : la pluie et ses effets, sur la cité et sur ses habitants, sont
décrits avec minutie ; mais l'observation en apparence objective passe par le ressenti
des personnages et ce ressenti varie continuellement. Le récit juxtapose ainsi descrip-
tions réalistes et notations subjectives contradictoires. Du coup, le reportage de faits
divers (qui inclut une savoureuse satire de la bureaucratie municipale et étatique,
dont le principal réflexe est de se défausser du probleme sur les colleégues ou sur les
supérieurs) se nimbe d’incertitude : que se passe-t-il exactement ? Lanticipation de
'avenir brouille la perception du présent. Assez vite, on passe du réalisme & une sorte
de fantastique, au sens out 'entend Tzvetan Todorov : « Dans un monde qui est bien
le nétre, celui que nous connaissons... se produit un événement qui ne peut sexpli-
quer par les lois de ce méme monde familier... Le fantastique, clest ’hésitation
éprouvée par un étre qui ne connait que les lois naturelles, face & un événement en
apparence surnaturel’. » C’est notamment le cas dans I’épisode inquiétant et cocasse
de la poupée : depuis les bancs déserts de la « salle des barons » de Castel Nuovo (ol
le conseil municipal de Naples a tenu ses réunions jusquen 2006) s’élévent des voix
sonores et confuses qui se font entendre jusqu’a I'extérieur. Une premiere inspection
ne donne rien : « Ils eurent beau fouiller, ils ne trouvérent aucune trace de présence
humaine. » Mais au moment ot les inspecteurs sapprétent a dire « qu’il n’y avait
personne, la-bas, absolument personne », les voix se font de nouveau entendre, « des
voix qui voulaient dire, qui voulaient sortir, peut-étre, et ne pouvaient pas ». Une
seconde expédition, a laquelle se joignent de hauts fonctionnaires, est sur le point
d’échouer pareillement, d’autant plus que les voix se sont tues a 'arrivée des visiteurs.
Clest alors quun policier municipal, fouillant avec sa torche sous les bancs de l'oppo-
sition, éclaire un objet dissimulé : « La voix reprit, saccadée et forte comme un
blaspheme de tuberculeux. » Surmontant difficilement son effroi, il se met a quatre
pattes et projette de nouveau le faisceau de sa lampe : « Bruit puissant comme d’une
foule, vacarme indistinct de voix, un coup de tonnerre dans la nuit ». Le courageux
agent est sonné mais il a pu identifier l'origine du bruit et il en rend compte a son
supérieur : c’est une poupée. Les fonctionnaires présents n'osent pas prendre la
responsabilité d’essayer de lattraper. Ils se mettent eux aussi & quatre pattes, se
rapprochent et, quand ils sont en mesure d’observer, ordonnent au policier de

rallumer sa torche. Le cri s'éléve de nouveau « mais ce cri ne fut pas comme les
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précédents, non, chacun comprit trés clairement parfaitement ce message qui arri-
vait [...] qui, & partir de ce jour-1a, resta caché et enfoui au plus profond des coeurs » :
la cité finirait par céder, ses défenses se désarticulaient. Réunis le soir du deuxi¢me
jour sous l'autorité du préfet, les hauts responsables apprennent que deux poupées
semblables ont été découvertes sur les lieux des sinistres de la via Aniello Falcone et
de la via Tasso... On n’en saura pas plus. Pas plus que l'on n'aura d’explication satis-
faisante d’un autre phénomene tout aussi étrange : une petite fille de 10 ans, Sara
Cipriani, a un poste de radio en forme de bouteille de Coca-Cola. Sa meére, préten-
tieuse, frustrée et aigrie, jette le jouet par la fenétre. Refusant de montrer son
désespoir, la petite fille n'oppose  sa mére que le silence. Une fois seule, elle porte &
son oreille une piécette de cinq lires dans espoir que, comme les coquillages, elle lui
fera entendre la mer. Et voici que la pi¢ce lui fait entendre, non la rumeur de la mer,
mais une chanson bien précise puis toutes celles auxquelles elle pense. Mieux, dans
toute la ville, des petites filles font de méme et entendent des chansons. On croit a
une autosuggestion collective. Mais la musique est diiment enregistrée. « Pour tout
dire, chacun comprit quau-dela du fait spécifique des petites pieces qui émettaient
des sons, il demeurait quelque chose d’inexprimable et de concret pourtant, d’extré-
mement concret, et ce fut justement dans ce manque de concordance entre d’heureux
présages et une incertitude confuse que se termina le troisiéme jour de pluie, qui était
donc le 25 octobre. » Mais, bien entendu, le doute subsiste : a4 défaut d’une illusion
collective, si toute cette histoire n’était qu'une hallucination du narrateur, ou du
témoin principal, le journaliste qui est manifestement son double et qui va occuper
toute la fin du récit ? « Son pauvre cerveau journalistique s’était retrouvé impuissant
et ridicule face a la grosse boule du probléme durant les jours précédents ». Carlo
Andreoli serait alors semblable a tous les personnages quon voit & tour de role
soliloquer, mélangeant leurs observations et leurs songeries dans de longues, tres
longues phrases, interminables comme les trainées de pluie, faciles a lire pourtant :
le style parlé exclut toute lourdeur syntaxique et les pages se dévorent d’une traite. Le
lecteur a du mal a lacher le livre, méme si — et peut-étre parce que — pour lui comme
pour les habitants de Naples évoqués dans ce court récit, 'incertitude demeure :
durant les quatre jours de pluie, on attend un événement extraordinaire, heureux ou
funeste, les signes et les pressentiments abondent, mais quel événement au juste ? La
cité va-t-elle tenir ? « Et on pouvait se demander si les pierres allaient réellement
résister, avec toute cette eau qui tombait et tombait en ce quatrieme jour, exactement
comme elle était tombée durant les trois jours précédents, et pour tout dire on n’avait
pas vraiment 'impression que la ville avait I'intention de réagir d’'une maniere ou
d’une autre. » Attente, présages, oui mais de quoi ? Qui peut se dire véritable témoin ?
Le journaliste — et a travers lui le lecteur — obtiendront-ils une réponse ? La pluie est

a la fois épreuve (de notre résilience individuelle et collective) et énigme.
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Notes

1. Giunti Editore S.p.A./ Bompiani, 2022.

2. Francesco Palmieri, introduction a I'édition italienne ; c’est moi qui traduis.

3. Malacqua. Quatre jours de pluie dans la ville de Naples dans l'attente que se produise un événe-
ment extraordinaire, (fort bien) traduit par Lise Chapuis, Editions Do, Bordeaux, 2018.
Les citations qui suivent sont empruntées a cette édition.

4. « Limpressione che diamo se anteponiamo il cognome ¢ quella di avere in mente,
come modello primario della lingua, il modello burocratico, in cui le esigenze alfabe-
tiche e identificative sono specialmente ricorrenti » (bttps://unaparolaalgiorno.it/articoli/
grammatica-dubbiosalil-nome-va-sempre-prima-del-cognome-52).

5. Tzvetan Todorov, Introduction a la littérature fantastique, Paris, Le Seuil, 1970, p. 29.

L'EAU ET LA SCIENCE-FICTION'

Hervé Cronel (1968 1)

Agrégé de Lettres classiques, détaché au ministére de la Coopération dés sa
sortie de I'Ecole, il y est resté de 1972 & 2003, dont vingt-six ans en poste en
Afrique et dans I'océan Indien, puis a rejoint le cabinet d’Abdou Diouf a I'OIF
de 2003 a 2015.

La i il n’y a pas d’eau, le temps se quitte.
Guillevic

ans eau, pas de vie — c’est du moins ce que disent tous les modeéles biologiques

connus. Sans eau, pas de réve non plus, comme I’a dit Bachelard. Du poisson

originel & P'Homo sapiens actuel, de la Vénus hésiodique née de la mer 2 la
petite sirene d’Andersen, en passant par la fée Morgane, Lorelei et la Vouivre, I'eau
nourrit autant les histoires que la vie — et donc la science-fiction. Et rares sont les
auteurs qui se sont risqués & explorer d’autres voies, malgré la réussite absolue de
Robert L. Forward, déroulant 'épopée d’étres cristallins apparus a la surface d’'une
écoile naine blanche (L'@Euf du dragon, 1980).

Mais de quelle eau est faite la science-fiction ? Dans quel fleuve baigne-t-elle ?
Quelle apparence préfere-t-elle, source, riviére, océan, marais, pluie, vapeur ? Quelle
part pour I'eau régénératrice et nourriciére des fontaines de Jouvence, et pour l'eau

sournoise, stagnante, envahissante, polluée, corrompue des marais du Styx ?

Avant méme que le genre existe formellement, I'eau est omniprésente dans I'ccuvre
de 'un des grands ancétres, Jules Verne, qui ne pouvait vivre loin de 'océan : il
magnifie eau, qu’il sagisse de faire naitre une mer au cceur du Sahara (L7nvasion
de la mer, 1905), de célébrer les grands fleuves (La Jangada, 1881, pour '’Amazone ;
Le Superbe Orénoque, 1898), de vibrer au cours du voyage d’'un paquebot géant (La

L'Archicube n° 36, juin 2024 135




Leau

Ville flottante, 1871) ou d’abriter des révoltés héroiques, le capitaine Nemo (Vingr
Mille Lieues sous les mers, 1870 5 L'lle mystérieuse, 1875) ou Robur le Conquérant
(Maitre du monde, 1904). 1l explore ainsi les différentes réponses possibles a la ques-
tion du role de I’eau en science-fiction : est-ce un simple décor, qui pourrait donc étre
changé ? est-ce un élément, une force majeure, mais sans volonté propre ? est-ce un
acteur a I’égal des autres protagonistes du récit ?

L’eau décor

Riviére trop tot partie, d’une traite, sans compagnon.

René Char

Qu’entend-on par la ? Tout simplement que, dans le récit, 'eau pourrait étre rempla-
cée par un autre environnement — ou qu’un autre environnement jouerait le méme
role quelle. Ainsi, avant méme les origines de la science-fiction, il se trouve des
Robinsons de terre ferme (1852), célébrés par le capitaine Mayne Reid plus connu pour
ses récits mettant en scéne les Indiens : largement inspirés des Robinsons suisses (1812)
du pasteur David Wyss, les héros, perdus dans les déserts du Mexique, découvrent
une oasis-ile oli cohabitent des animaux improbables, bisons, cougars ou loups, et
auxquels ils ne savent comment échapper. A la période classique de la science-fiction,
dans SOS Lune (1961), Arthur C. Clarke raconte le naufrage et le sauvetage d’'un
engin lunaire englouti par un océan de poussi¢re. Et dans Hyperion (1989), Dan
Simmons décrit la navigation d’un bateau de pélerins muni de roues sur la mer des

Hautes Herbes.

De son cdté, Philip-José Farmer imagine, dans une suite en cinq volumes presque
aussi longue que son cadre (Le Fleuve de [’éternité, 1971), un fleuve géant sur les rives
duquel des extraterrestres font renaitre toute ’humanité ; il devient le théatre d’'une
lutte acharnée entre les réincarnations de Jean sans Terre et de Mark Twain, accom-
pagnés de Richard Francis Burton, 'explorateur du Nil, de Cyrano de Bergerac et
d’Hermann Goering : mais le fleuve lui-méme, hors son étendue infinie, ne joue
aucun role dans cet affrontement, comme ’Amazone et 'Orénoque ne sont que le
support des pérégrinations des héros de Jules Verne.

Au cinéma les décors aquatiques sont légions, par exemple ceux de la série
des James Bond presque toujours matinés de science-fiction (Docteur No, 1962 ;
Opération Tonnerre, 1965 ; L’Espion qui maimait, 1977, etc.) : qui a oublié le surgis-
sement d’Ursula Andress, née comme Vénus de la vague, en bikini blanc et poignard
de plongée, la bataille sous-marine autour des bombes atomiques extraites d’un
bombardier Vulcan, ou encore lautre surgissement d’une Lotus Esprit amphibie,
blanche elle aussi, sur une plage de Sardaigne, avant l'affrontement dans le super-

tanker Liparus et la destruction de la base sous-marine Atlantis ? Autres ceuvres
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notables, Waterworld (Kevin Reynolds, 1995) et Avatar 2 — la Voie de 'eau (James
Cameron, 2022) : le premier est une sorte de Mad Max sur I'eau, aprés la fonte des
glaces qui a submergé I'ensemble des terres hors la pointe de ’Everest, ot la mer équi-
vaut aux sables australiens, théitre des affrontements sauvages de survivants plongés
dans une barbarie mécanisée et encore dépendante du pétrole ; le second poursuit
au large une nouvelle mouture de la lutte, commencée au sein de la forét, entre bons

sauvages extraterrestres et colonisateurs terriens sadiques.

Plusieurs séries dessinées se déroulent aussi dans des milieux aquatiques, comme
dans la trés réussie La Chose des marais (1983-1987), sur un scénario d’Alan Moore,
ou la tres classique Les Mondes d Aldébaran (2008-2020). Mais, pour I'une comme
pour lautre, le marécage de Floride ou les marais, rivieres et mers de planétes incon-
nues sont juste le cadre de naissance et le refuge de créatures plus complexes et plus
attachantes que ne le laisse présager leur aspect terrifiant.

L’eau élément

Le Déluge na pas réussi : il est resté un homme.
Henri Becque

Pour nombre de cosmologies, I'eau est 'une des quatre forces originelles, avec
Iair, le feu et la terre ; dotée d’une puissance propre, tantét subtile, tantdt brutale,
elle oblige les hommes soit & composer avec elle, par la ruse, 'invention tech-
nique ou la force brute, soit a la fuir autant que possible. Dans cette perspective
la science-fiction s’est principalement attachée a trois phénomenes : le déluge, le
raz-de-marée et la pluie.

Entre 1912 et 1933, trois livres et un film racontent un nouveau déluge et ses
conséquences : PAméricain Garett Servis inaugure la série (Le Second Déluge, 1912),
suivi par la Suisse Noélle Roger, premiére romanciére de science-fiction européenne
depuis Marie Shelley (Le Nouveau Déluge, 1922), puis par le Britannique Sydney
Fowler Wright (Déluge, 1928), qui inspira le premier film hollywoodien sur le sujet
en 1933. Quelle que soit la cause invoquée, la trame reste la méme, résumée par
les illustrations de Virgil Finlay pour Le Seigneur de la tempéte (1947) : il sagit de
raconter la fuite d’un groupe, plus ou moins hétéroclite, devant I'irrésistible montée
des eaux, la découverte d’un refuge sur les plus hautes montagnes et la recréation
de sociétés plutdt pires que celles qui ont été détruites. Si un usage aventureux des
découvertes scientifiques n'est pas toujours la cause premicre du désastre, le pessi-
misme régne quant aux capacités de ’humanité a y faire face et ce qu'on appelle
aujourd’hui la résilience n’est jamais au rendez-vous.

Le raz-de-marée met également en scéne la violence vengeresse d’eaux maltraicées
ar la soif humaine de richesses ou les changements liés au climat. Larrét brutal, puis
g
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I'inversion de la rotation de la Terre (Colére, Denis Marquet, 2001), la multiplication
d’éruptions volcaniques et de tremblements sous-marins résultant de la disparition
de la calotte glaciaire au péle Sud, le rapprochement accéléré de la Lune ou méme
du Soleil (Le Monde englouti, James G. Ballard, 1963), tout cela suscite des lames
géantes qui balaient le globe et ne laissent, comme les déluges, que quelques traces
d’humanité isolées. Plus étrangement, Le Vagabond (Félix Leiber, 1964) décrit la
submersion du monde en raison de l'attraction des océans due au passage d’un plané-
toide artificiel de la taille de la Lune, peuplé de chats intelligents, tandis que La
Face des eaux (Robert Silverberg, 1991) se déroule sur une planéte essentiellement
aquatique, réguliérement parcourue par une vague monstrueuse.

Ces phénomenes, aussi bien avant qu’apres les catastrophes bien réelles du
26 décembre 2004 en Indonésie et du 11 mars 2011 au Japon, ont largement inspiré
le cinéma et la bande dessinée. Roland Emmerich, spécialiste des films & grand
spectacle, présente en 2005, dans Le Jour d aprés, la dévastation de New York par
une vague immense, avant une glaciation résultant d’un effondrement climatique, et
récidive en 2009 avec 2012, récit de I’éclatement de la croGte terrestre qui montre,
entre autres conséquences, le Capitole de Washington détruit par un porte-avions a
la dérive et un tsunami déferlant sur une arche perchée au sommet de ’'Himalaya.
De son coté, des La Cité des eaux mouvantes (1970), Jean-Claude Mézieres peint,
en séquences somptueuses, la destruction de New York, & commencer par celle de
la statue de la Liberté, par des lames scélérates et des tornades énormes, tandis que,
dans son étrange Grand Océan (2019), Thomas Brochard-Castex explore, dans un
noir et blanc minimaliste, regorgeant de réminiscences diverses (La Bible, Moby
Dick, Jules Vernes, Jacques Rougerie), un globe ot les terres émergées ont écé litté-
ralement dévorées par des bactéries marines dopées a la pollution et ot les tempétes
se multiplient.

La pluie est aussi un vecteur de destruction apprécié en science-fiction, qu'elle s'or-
ganise en inondation foudroyante, se déploie en bruine toxique ou, par son absence,
engendre des déserts (encore James Graham Ballard, avec Sécheresse en 1965, autre
fin du monde liée cette fois a 'absence d’eau). Coté inondation, Les Pluies (2017)
de Vincent Villeminot reprennent le théme de I’humanité survivante se partageant
entre réfugiés montagnards et pirates par nécessité. Kim Stanley Robinson, revenu
des sables désertiques de Mars, raconte, dans Les Quarante Signes de la pluie (2004),
Washington engloutie par des pluies incontrélables liées 4 la fonte du Groenland et a
larrét du Gulf Stream, en une sorte de prémonition rigoureuse de ce qui se produisit
en 2005 2 la Nouvelle Orléans lors de 'ouragan Katrina. Enfin, en 2019, LAge de
['eau, belle BD de Benjamin Flao, tisse les destins de marginaux refugiés dans une
sorte de ZAD aquatique, tandis quun régime bureaucratique tente de reprendre le
contrdle de territoires en voie de submersion.
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Depuis les années 1980, la pluie acide est devenue un poncif qui a cependant plus
inspiré les cinéastes que les romanciers. En témoignent successivement le film Black
Rain/Dark Skies (2009) de Ron Oliver, olt des scientifiques en balade sont surpris par
une pluie empoisonnée résultant d’une pollution industrielle, 7he Rain (2018), série
Netflix post-apocalyptique, et Acide (2023) du frangais Just Philippot, qui exploitent

le méme théme, sans grande surprise malheureusement.

Seule I'agréable suite de La Guilde des marchands de pluie, de Robin Buisson (2015),
fait de la maitrise des pluies fertilisatrices l'enjeu d’une lutte entre une corporation
de techniciens indépendants et un empire hégémonique. Au total, il est manifeste
que nombre d’auteurs de science-fiction, écrivains, cinéastes ou dessinateurs, ont tres

peur de I'eau et restent profondément imprégnés par I'image du déluge purificateur !

L’eau acteur

J aimerais penser comme un fleuve.
Etienne Davodeau

Il peut paraitre étrange d’aller jusqu’a faire de l'eau un acteur des ceuvres de science-
fiction. Pourtant comment ne pas penser que l'eau participe directement aux destins
du capitaine Nemo, pris dans le maelstrom et caché sous I'ile mystérieuse, ou de
Robur le Conquérant aidé dans sa fuite par les chutes du Niagara, mais foudroyé
au-dessus du golfe du Mexique ?

Deux ceuvres explorent de maniére inoubliable cette épiphanie de 'eau : Dune
(Frank Herbert, 1965) et Un monde d azur (Jack Vance, 1966). Parus presque simul-
tanément, ces romans semblent étonnamment les deux faces d’'une méme idée,
combinant politique, religion et écologie, mais de fagon totalement opposée. Soit
deux planétes : Pune est un désert féroce de sable et de rochers, dotée de plusieurs
noms (Arrakis, puis Dune, puis de nouveau Arrakis, puis Rakis), un monde furieux
en lutte pour « cette ultime source de puissance, I’eau », mais qui joue un role essen-
tiel dans le fonctionnement d’un empire interstellaire aux structures féodales en
produisant une épice procurant longévité et préscience, et ou la moindre goutte de
sueur, la moindre larme est captée et recyclée ; 'autre est une masse d’eau anonyme,
perdue dans le cosmos, devenue le refuge d’un groupe de délinquants dont I’astro-
nef-prison sest englouti dans la mer sans fin, et oli sest recréée sur des feuilles de
nénuphar géantes une société de castes pratiquant la démocratie directe, « un monde
calme, limpide et statique, ou le temps semble a la dérive et ot la hate ne sert a rien » .
Sur chacune, un animal monstrueux domine le milieu : le ver des sables sur Dune, le
Kragen sur le monde bleu. Maitriser cet animal est la clef du pouvoir et de la liberté,
dans un cas pour pouvoir transformer le désert et le rendre hospitalier, dans l'autre
pour pouvoir jouir en paix de tout ce quoffre un cadre édénique. Sur chacune, les
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livres jouent un réle majeur — dans un cas des prophéties construites durant un
millier d’années préparent la venue d’'un prophéte doté de pouvoirs surhumains,
dans l'autre les récits compilés des naufragés de I'espace, résumés de fagcon souvent
incohérente, suscitent d’innombrables interprétations qui tentent de limiter I’émer-
gence d’un pouvoir totalitaire. Enfin la dimension religieuse est essentielle, mais d’'un
coté elle sexprime dans I’émergence d’'une croisade mystique a I’échelle des galaxies,
de lautre elle montre comment une secte meurtriére apparait, puis seffondre grice
a laction de simples citoyens. Sur Dune, l'eau, transformée par 'agonie du ver des
sables, devient I'eau de Vie ou de Mort qui permet d’accéder 2 la connaissance totale
de I’histoire humaine ; sur le monde d’azur, ol rien de plus solide n'existe que les
os humains, 'eau permet la redécouverte de sciences et de technologies menant a
la défaite du Kragen. Chacun de ces livres est en soi un chef-d’aceuvre de la science-
fiction et un pur plaisir de narration, mais leur lecture paralléle est particuli¢rement
suggestive quant au role de la science-fiction dans la construction de nos imaginaires
et de nos idéologies.

Enfin on ne saurait conclure ce rapide tour de piste sans mentionner la figure de
Godezilla, le « gorille-baleine » en japonais, apparu dans un premier film de Ishird
Honda en 1955 et qui a connu plus de trente apparitions. Monstre surgi des eaux
a la suite de I'emploi de la bombe atomique et voué a la destruction du Japon avant
tout, ce lézard géant matiné de tyrannosaure, hérissé d’épines et soufflant un feu
radioactif, renait chaque fois que les hommes croient le renvoyer dans les abysses. Sa
derniére apparition, Godzilla Minus One (Takashi Yamazaki, 2023), s'est révélée un
passionnant retour aux sources du mythe : par suite de I'impuissance de I'Etat et des
forces armées, dans un pays encore en voie de reconstruction, c’est une coalition de
chercheurs en rupture d’université, de marins démobilisés et de petits pécheurs qui

parvient a le faire sombrer, jusqu’a son prochain retour.

Leau, malgré son apparente inertie, est la force
la plus puissante et la plus malléable de I"Univers.
Guillermo del Toro, cinéaste

Note
Rappelons que le seul point d’accord unanime entre les spécialistes, c’est qu'il existe plus
de mille définitions de la science-fiction, dont aucune n'est jugée satisfaisante.
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DERIVES SUR DES ECRANS D’EAU DOUCE

Jean-Michel Frodon

Critique et historien de cinéma, il a longtemps collaboré au Monde, dirigé les
Cahiers du cinéma et publie actuellement sur Slate.fr et AOC. Il est également
professeur associé a Sciences Po et professeur honoraire de I'Université de
St Andrews (Ecosse).

e surgissement de I'eau au cours d’une projection se produit des la toute

premicre séance du Cinématographe, le 28 décembre 1895, avec la scéne

immédiatement culte de l'arroseur arrosé. Présence modeste de ce que l'on ne
saurait qualifier de cours d’eau, mais jaillissement fondateur quand méme, puisqu’il
sagit de la premiére et, pour quelques temps, de la seule fiction cinématographique
— les autres « vues Lumiére » relevent de ce que l'on appellera plus tard documen-
taire, y compris celles ol figure également de l'eau, La Péche aux poissons rouges (dans
un bocal, par un petit enfant), ou, a peine visible, I'eau de la Sadne sur laquelle se
trouve le vapeur d’olt montent a quai les personnages du Débarquement du Congrés
de photographie & Lyon — sans parler de Baignade en mer, puisque on ne patle ici que
d’eau douce. Des riviéres et des lacs, des cascades et des inondations, on ne cessera
désormais d’en voir sur grand écran, et il serait absurde d’imaginer en donner une
recension prétendant ne serait-ce quapprocher 'exhaustivité. On se contentera donc,
toute ambition encyclopédique bue et en toute subjectivité, de naviguer a 'estime
parmi certaines des occurrences les plus mémorables, au fil d’une histoire du cinéma
richement irriguée. En espérant faire surgir chez chaque lecteur et lectrice ses propres
points d’eau cinématographiques en reflet & ceux ici proposés.

En 1910, les caméras étaient 1a pour filmer la grande inondation de Paris et de ses
environs. Francois Truffaut et Jean-Luc Godard se souviendront de ces images pour
réaliser, 4 occasion de la crue que subit la région parisienne début 1958, le court
métrage Une histoire d eau, prémisse de la bien nommée Nouvelle Vague. Pour revenir
aux temps du muet, s’il y a de 'eau partout, la premiere séquence réellement mémo-
rable est sans doute la fin d’A travers ['orage de David Griffith (1920), ot Lilian Gish
senfuyant sur un fleuve au moment de la débacle des glaces ne sera sauvée qu’in
extremis, au terme d’une succession de plans trés impressionnants. Peut-étre Mikhail
Kalatozov se souviendra-t-il de cet épisode iconique pour la séquence dramatique a
la fin de La Lettre inachevée (1960), cette fois sur un fleuve sibérien. Aux Etats-Unis,
d’autres grandes ceuvres des années 1920 auront donné aux cours d’eau des lettres de
noblesse cinématographique, en particulier La Femme au corbean de Frank Borzage,
également sous les signes opposés du feu des passions et de la froidure des éléments,
cette fois neige plutdt que glace autour de la riviere qui donne son titre original au
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film. Mais n'oublions pas les lacs ! Au premier rang desquels, dans l'art du cinéma,
celui, tragique, de LAurore de Friedrich Murnau (1927) ot le mari fasciné par les
lumiéres et la luxure urbaines est bien prés de noyer sa tendre épouse. Ce lac aura
durablement marqué 'imaginaire cinématographique, il trouvera un écho helvete
avec les multiples usages du lac Léman que fera Jean-Luc Godard a partir de son
installation en Suisse dans les années 1980, dont I'espace des noyades (ou pas)
successives d’Alain Delon et sa compagne, Domiziana Giordano, dans... Nouvelle
Vague (1990).

Retour sur riviéres et fleuves a I’ére du muet avec, bien sfir, Buster Keaton. On
se souvient de la scéne impressionnante ot il restait suspendu au-dessus d’une
vertigineuse chute d’eau dans Les Lois de [’hospitalité (1923), ainsi que des deux
navires destinés  naviguer sur le Mississippi (ce quon ne les verra jamais faire) dans
Steamboat Bill Jr (1928), célebre pour sa scéne d’ouragan ol l'eau, de pluie, ne saurait
étre qualifiée de douce. Les navires & aube sur les grands fleuves américains sont des
vedettes souvent affrétées, plus encore §’il sagit de « bateau-spectacle », les diverses
versions de Show Boat (Harry Pollard, 1929 ; James Whale, 1936, avec une mémo-
rable présence du grand acteur noir Paul Robson ; George Sidney, 1951) valant pour
tout un assortiment d’aventures a bord, a fortiori lorsqu’ils font la course comme
dans Steamboat Round the Bend de John Ford (1935). Plus au nord, un autre steamer
joue un rdle important sur la Columbia River dans Les Affameurs ’Anthony Mann
(1952) pour ravitailler les pionniers. Mais le fleuve star du cinéma hollywoodien reste
le Rio Grande, marqueur géographique de la frontiére entre Etats-Unis et Mexique
autour duquel se jouérent tant de westerns, dont celui qui porte son nom (John Ford,
1950, avec John Wayne et Maureen O’Hara, un archétype donc), avant de deve-
nir bien plus récemment le lieu réel et symbolique des enjeux migratoires auxquels
soppose la réactionnaire « forteresse Amérique ». Dans les westerns, les cours d’eau
réels ou fictifs sont lieux de passage ou de blocage, parfois les deux 2 la fois comme
dans la scéne de La Prisonniére du désert (toujours John Ford, 1956), ot John Wayne
et ses compagnons réfugiés sur la rive opposée affrontent les Indiens qui les pour-
suivent, mais aussi se confrontent a eux en un face-a-face alors inédit. Cavaliers,
troupeausx, chariots seront de mille maniéres mis a I’épreuve d’une traversée des eaux
tres souvent également métaphorique dans des films ot les arri¢re-plans bibliques
sont si souvent présents. Il faut comprendre ce que représente 'image fantasmée du
Jourdain dans I'imaginaire étatsunien pour saisir certains aspects de la politique
récente. Pourtant, ce nest pas dans ’'Ouest américain qu'ont été filmées les deux plus
belles traversées de fleuves par des troupeaux : I'une est due & Cooper et Shoedsack
(les réalisateurs de King Kong) et Marguerite Harrison que I'on omet trop souvent de
citer, tournant le film ethnographique Grass en Perse, en 1925, aux cotés de nomades
bakhtiaris et de leurs bétes. Lautre figure, plusieurs fois, dans le chef-d’ceuvre du
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cinéaste soviétique arménien Artavazd Pelechian, Les Saisons (1975), avec ses furieux
corps A corps entre humains, riviere déchainée et moutons.

Retour aux westerns, multiples, pour les images fugaces mais mémorables des
cascades capables de dissimuler des refuges, souvent ceux des bandits. Dans la mytho-
logie de la conquéte étatsunienne, riviére et ruisseau sont a 'occasion marqueurs
du séjour paradisiaque constitué par le petit ranch d’'une famille de pionniers dont
tant de films ont fait une figure aussi récurrente que toujours menacée. Mais le
cours d’eau en pleine nature peut aussi devenir le lieu d’une aventure mouvementée,
comme celle qui réunissait Marilyn Monroe et Robert Mitchum dans La Riviére sans
retour d’Otto Preminger (1954). Dans ce cas comme dans bien d’autres, la violence
du courant vaut aussi métaphore de celle des sentiments, comme la méme Marilyn
en fait Pexpérience & proximité de la chute d’eau de Niagara de Henry Hathaway
(1953), comme il en ira de Humphrey Bogart et Katharine Hepburn dans L'Odyssée
de [African Queen de John Huston dans les rapides d’une riviére tanzanienne, et de
Montgomery Clift et Lee Remick dans Le Fleuve sauvage d’Elia Kazan (1960, 4 ne pas
confondre avec le médiocre La Riviére sauvage de Curtis Hanson). Mitchum, lui, aura
vu ses efforts meurtriers contrariés par la protection que le fleuve accorde aux enfants
qu'il traque dans La Nuit du chasseur de Charles Laughton (1955). Paysage saturé
d’eau et de violentes passions, les bayous de Floride ont offert leur décor enfiévré, et
a loccasion peuplé de serpents et d’alligators, aux soldats des Aventures du capiraine
Wyatt de Raoul Walsh (1951), comme aux chasseurs d’oiseaux sauvages de La Forér
interdite de Nicholas Ray (1958), aux déclassés de Shy People d’Andrei Konchalovski
(1987), aux marginaux de River of Grass, le premier film de Kelly Reichardt (1994),
a ceux des Bétes du Sud sauvage de Benh Zeitlin (2012) et la méme année i ceux de
Mud de Jeff Nichols (de Walter Hill 2 Bertrand Tavernier, la liste serait longue). Aun
titre ou a un autre des dimensions surnaturelles, souvent menacantes, voire fatales,
rodent aux abords de ces rivieres et de ces lagunes, de ces lieux ot l'eau, la terre, les
végétaux et des formes de vie animales se mélent. Ainsi du magnifique L'Erreinte du
serpent du Colombien Ciro Guerra (2015), habité par les puissances invisibles de la
jungle comme était le cours d’eau (bienfaisant) d’une autre jungle, dans Blissfully
Yours du Thailandais Apichatpong Weerasethakul (2002). Tandis que les ombres les
plus sinistres flottent aux abords de Los Muertos de ’'Argentin Lisandro Alonso dans
le sillage d’un criminel mutique. Mais en Europe aussi les cours d’eau, méme les plus
paisibles et les plus splendidement filmés, peuvent receler de multiples et étranges
dangers, comme le rappelle L’Ornithologue du Portugais Jodo Pedro Rodrigues
(2016). Ou, bien différemment mais pas moins maléfiquement, Delta du Hongrois
Kornél Mundruczé (2008).

Les cours d’eau fonctionnent souvent comme double métaphore, des émotions

qu'éprouvent les personnages et de puissances non humaines auxquelles les protago-
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nistes sont confrontées, Uexpression « non humain » pouvant aussi bien renvoyer a des
étres déshumanisés, comme les habitants des rives de Délivrance de John Boorman
(1972), et la méme année ceux du fleuve parcouru dans Aguirre, la colére de Dien de
Werner Herzog, ou ceux qui entourent le colonel Kurtz-Marlon Brando au terme
de lodyssée d’Apocalypse Now (1979) sur un fleuve de plus en plus métaphysique a
mesure que navigue le capitaine Willard joué par Martin Sheen. Matérialisation
du destin aussi bien, d’'un mouvement fatal o les humains sont entrainés par leurs
passions, ces grands fleuves de cinéma trafiquent ’Amazone, le Mékong ou le Congo
pour des effets qui n'ont guere a voir avec les éléments naturels. Mais il en va de
méme, quoique de maniére plus paisible, avec les rivieres et canaux ot cheminent
les grandes péniches de la flotte cinématographique, au premier rang desquelles
LAralante de Jean Vigo bien stir (1934), mais aussi L'Hirondelle er La Mésange, réalisé
par André Antoine en 1920 (mais achevé seulement en 1984 par Henri Colpi) ou La
Belle Nivernaise de Jean Epstein (1924). Ou, plus prés de nous, le délicat Eau douce
de Marie Vermillard (1996). Cette dimension métaphorique du cours d’eau devient
extréme avec Le Fleuve de Jean Renoir (1951), film magnifique mais ot le Gange
n'a quun rdle trés marginal. Il est en revanche le personnage central de Jaya Ganga
de Vijay Singh (1998). Et omniprésent dans Forrest of Bliss, le beau documentaire
de Robert Gardner (1986) a Bénareés. Méme si, dans cette partie du monde, rien
napproche la splendeur tragique des fresques bengalies de Ritwik Gathak, La Riviére
Subarnarekha (1962) et Une riviére nommée Titas (1973), ol se jouent a chaque fois
du méme élan une tragédie individuelle et tout un pan de histoire de I'Inde.

En partie comparable par la puissance d’incarnation confiée au fleuve matriciel,
Un jour, le Nil de Youssef Chahine (1968), histoire politique et lyrique autour de la
construction du barrage d’Assouan, film qui subit lui-méme le barrage d’une double
censure (nassérienne et soviétique) avant de ressurgir loin de sa source. Bien plus
haut sur le méme fleuve, au Soudan, le récent poe¢me tellurique, mystique et politique
d’Ali Cherri, Le Barrage (2019) fait écho dans une tonalité tres éloignée au Je suis le
peuple ’Anna Roussillon (2016), aux cotés des fellahs égyptiens qui cultivent le long
de ses berges.

Les barrages, visuellement spectaculaires et susceptibles de créer des images fortes
notamment concernant les zones que leur retenue inonde, ou en cas de rupture, sont
tres fréquemment utilisés comme décor — Wikipédia recense dix-neuf apparitions
sur grand écran du seul Hoover Dam, sur la Colorado River. Et on se souviendra du
lac de retenue qui joue un rdle significatif dans L’Enfer de Henri-Georges Clouzot
(1954) comme dans le remake quen réalisa Claude Chabrol (1994), ol le canal
du Midi prend le relais du lac du barrage de Grandval. Documentaire politique
de premiére importance, Déluge au pays du Baas d’Omar Amiralay (2003) n’est
pas seulement la critique des grands travaux d’'un modernisme en trompe-I’ceil
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du régime Assad, matérialisé par le barrage ayant créé le lac qui porte le nom
de la famille des tyrans syriens, mais une puissante méditation sur les illusions
politiques, y compris celles du réalisateur lui-méme. Pourtant l'ccuvre majeure
inspirée par un barrage est assurément Szi// Life de Jia Zhang-ke (2006) consacré
au plus grand chantier du monde, le barrage des Trois Gorges sur le Yangtzi,
ol se condensent autour de deux personnages d’une bouleversante humanité les
gigantesques violences (humaines, sociales, culturelles, environnementales...) qui
ont accompagné l'entrée de la Chine dans le xx1¢ si¢cle. Le méme cinéaste, histo-
riographe hors pair des mutations titanesques de son pays, a également fait place,
notamment dans Au-dela des montagnes (2015), a 'autre fleuve essentiel qui définit
I"Empire du milieu, le Hoang-ho, berceau historique et mythique de 'empire pluri-
millénaire. Lenjeu politico-stratégique des grands fleuves chinois est au coeur du
documentaire Sud Eau Nord Déplacer d’Antoine Boutet (2014) : les projets méga-
lomanes des empereurs, jusqu’a Mao et ses successeurs, y rappellent également les
folies hydrauliques de I’¢re stalinienne. Différemment, une catastrophe attribuée
dans Le Cauchemar de Darwin de Hubert Sauper (2004) a I'introduction d’une
espéce exogene dans le lac Victoria se démultiplie en crises meurtri¢res. Sur le
méme continent, d’autres tragédies contemporaines proliférent notamment sur les
rives du fleuve Congo, comme en témoignent les films de Thierry Michel, jusqu’au
terrifiant L'Empire du silence (2022), auquel fait écho la remontée du fleuve par
des victimes des massacres qui ensanglantent ses rives, filmée par Dieudo Hamadi
dans En route pour le milliard (2020). Mais les eaux africaines au cinéma ne sont
pas toujours marquées d’un signe aussi dramatique, et la scéne d’amour dans une
riviere de Visages de femmes de Désiré Ecaré (1985) marquera 4 bon droit les esprits,
apres avoir eu affaire a la censure ivoirienne. Clest aussi la sensualité féminine qui
fera la réputation, discutable, des travailleuses du delta du P6 idéalisées par Riz
amer de Giuseppe De Santis (1949). Imaginaire liquide et sensualité sont égale-
ment au principe du conte moite Suzhou River de Lou Ye (2000), bien loin de
I’aventure haletante — et métaphorique d’un désir d’émancipation — qu'avait réalisé
son compatriote Wu Tian-ming avec La Riviére sans balise (1984).

Hormis lorsque le franchissement du Rhin fut un objectif stratégique 4 la fin de
la deuxi¢me guerre mondiale, les cours d’eau européens auront moins inspiré de
fiction, a I'exception, surtout, du rdle central dévolu a juste titre au Danube dans
I'immense fresque Le Regard d’Ulysse de Théo Angelopoulos (1995), évocation des
guerres des Balkans inscrites dans I'histoire du continent. Ni la Drina malgré le
roman emblématique d’Ivo Andric ni la Miljacka dont les berges, a Sarajevo, furent
le lieu de I'assassinat de l'archiduc Frangois Ferdinand en juin 1914 et de 'incendie
de la grande bibliothéque par les assiégeants serbes en 1992, n'ont tenu & I’écran un
role mémorable. Mais le pont de Mostar sur la Neretva, détruit par les nationalistes
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croates, a du moins été immortalisé au cinéma par Godard dans Notre musique
(2004), en compagnie de quelques Indiens avec plumes et chevaux.

Muse poétique autant que cours d’eau, icone aux représentations dupliquées
a linfini, la Seine apparait dans mille films, au détour d’un plan ou pour « créer
I'atmospheére », sans oublier que ses quais sont propices aussi bien a de spectaculaires
poursuites, méme de Tom Cruise dans Mission impossible, ou A des réveries roman-
tiques, de Woody Allen & Greta Gerwig. Robert Bresson en fit un décor important
de son diptyque parisien des années 1970, autour de I’espoir amoureux sur les
ponts de Quatre Nuits d’un réveur et sur les quais pour le désespoir politique du
Diable probablement. Dés Boy Meets Girl (1984) et jusqu'a Holly Motors (2012),
mais surtout avec Les Amants du Pont-Neuf (1991), Leos Carax lui a rendu un
hommage ému, magnifié par la grande scéne de ski nautique de Juliette Binoche
sous les feux d’artifice de la célébration du bicentenaire de la Révolution francaise
— les célébrations parisiennes peuvent susciter des utilisations tres variées, les Jeux
olympiques de 2024 servant de prétexte & un remake des Dents de la mer du coté de
I'ile Saint-Louis, sanguinolente opération ourdie par Netflix. Et si Un Américain
a Paris de Vincente Minnelli (1951) était bien une célébration de la ville, et de
ses peintres, le fleuve et ses quais y sont moins mémorables que les fontaines de la
place de la Concorde ou se scellera 'amour des tourtereaux interprétés par Gene
Kelly et Leslie Caron — méme si tout est faux dans cette reconstitution en studio
a Hollywood, y compris l'eau. Le plus beau film dédié au fleuve reste sans doute
La Seine a rencontré Paris de Joris Ivens (1957), qui ne cesse de s’émerveiller de ce
qui s’y rencontre, faisant du cours d’eau de maniére particuliérement convaincante
un flux cinématographique, festonné par les mots de Jacques Prévert. Avec, écho
envoltant, la poésie crépusculaire d’Aurélia Steiner (Melbourne), navigation sur la
voix d’eau de Marguerite Duras.

Rien de comparable pour les autres grands fleuves francais, la trés populaire acti-
vité « nautique » qu'est la péche a la ligne s'exercant plus volontiers, depuis Rigadin
péche a la ligne (1911), aupres de plus modestes cours d’eau — et, sur le sujet, le film le
plus connu étant américain, £t au milieu coule une riviére de Robert Redford (1992),
a préférer tout de méme au malodorant Les Enfants du marais de Jean Becker (1999).
La Garonne ou poussent Les Roseaux sauvages d’André Téchiné (1994) est a peine
plus qu'un décor. Et si la Loire est, littéralement, au centre du film de Dominique
Marchais La Ligne de partage des eaux (2014), cest plus comme ligne d’écoulement
de son bassin versant méridional, approche aussi originale que prometteuse, quen
tant que fleuve — réel ou comme personnage. Dominique Marchais aura également
évoqué ces cours d’eaux particuliers que sont les gaves descendant des Pyrénées,
dans le pédagogique et illustratif La Riviére (2023). La méme année et dans la
méme région du Sud-Ouest, le moins connu mais plus inspiré Méandres ou la riviére
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inventée de Marie Lusson et Emilien de Bortoli trouve une approche davantage en
phase avec son bouillonnant ou dormant sujet.

Le ruissellement des films d’eau douce est si vaste et incontrdlable que tout
moment pour 'interrompre, tel un barrage de galets en travers d’un torrent,
releve d’un arbitraire qu’il faudra bien assumer. Poussons donc le bouchon encore
d’un cran en choisissant de finir avec un sidérant film d’horreur, qui est aussi un
documentaire rigoureux du grand cinéaste et scientifique Jean Painlevé : Assassins
d’eau douce (1947) décrit le carnage vital qui se reproduit dans les mares et les ruis-
seaux de la région parisienne, échos des massacres humains qui viennent a peine de
s’ interrompre comme des lois implacables de la poursuite de la vie. C’est violent, cest
triste, Cest beau.
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DU COSMOS A LA VIE

Recension de I'ouvrage de Jean Audouze et Marie-Claude Maurel, Paris, Editions de
I'Archipel, 2023, 240 pages, avec une préface d’Erik Orsenna.

U cosmos
vie

D ans ce nouvel opus, notre camarade Jean Audouze s'est
associé¢ 4 une biologiste, Marie-Claude Maurel, spécia-
liste de 'apparition de la vie sur Terre, pour nous entrainer
dans un vaste voyage. Une aventure 2 la fois lointaine, qui
débute avec le Big Bang, et proche, pénétrant les mécanismes
intimes du vivant. Une histoire des origines, qui nous trans-
porte de 'immensité de I'Univers a I'intimité biochimique de

nos cellules, de 'infini & Uespéce humaine.

Les auteurs nous rappellent combien la structure de
I'Univers est fondamentalement « simple », puisque « atomique », ou « nucléaire »,
Cest-a-dire descriptible en termes de particules élémentaires, elles-mémes soumises
a quatre types d’interactions (faibles, fortes, électromagnétiques, gravitationnelles)
dont les vecteurs sont 2 leur tour des « particules », photons pour I’électromagné-
tisme, gluons pour la gravité, bosons pour les deux autres. Ce rappel de la structure
de 'Univers est nécessaire pour en comprendre toute 'histoire, déroulée au fil des
pages et qui converge, du point de vue terrien, a la vie sur Terre.

Si tout débute avec ce Big Bang, il y a 13,7 milliards d’années, une datation dont
cet ouvrage permet de mieux comprendre les fondements, les événements qui suivent
nous sont ici décrits avec précision et de cette fagon accessible dont Jean Audouze
est familier. La question récurrente de « 'avant Big Bang » et des « métavers » n'est
pas éludée. Des notions essentielles comme le « Mur de Planck », qui nous interdit
de concevoir les 1043 secondes qui ont suivi cette explosion originelle, mais marque
les débucts de la naissance de 'Univers 4 la physique, sont rendues compréhensibles.

C’est 300 000 ans plus tard, aprés une phase opaque ot les photons ne peuvent
s'échapper de la « soupe » initiale, qu’il devient « transparent » et que la « lumiere
fut ». Commence alors cette fameuse expansion qui n’a dés lors plus cessé. Ce
tourbillon de créations, ot I'énergie immense disponible autorise interactions et

Joud . \ . EBY bEY .
accrétions, donne naissance a des condensations en amas de matiére. Lére stellaire
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résultante, immense ballet cosmique, voit la formation des galaxies et des étoiles,
dont la nétre, le Soleil. La chorégraphie est précise. Une précision qui n'exclut pas
les rencontres aléatoires. Et voit notamment I’émergence du Systéme solaire avec ses
huit planetes dont notre Terre, planéte singuliere, idéalement située par rapport a son
astre, qui a enfanté une lune, est devenue « bleue », car couverte d’océans, selon un
enchainement d’événements créateurs que les auteurs nous décrivent avec passion.
Peu importe que cette eau ou que des molécules primaires aient été en partie ou
en totalité apportées ou créées sur place. Le processus formateur est ici clairement
démonté.

Avec leau, ce sont les éléments fondamentaux qui vont pouvoir naitre et s'orga-
niser dans ce qui sera la vie. Une émergence jaillie du bouillon originel, il y a moins
de quatre milliards d’années, mobilisant carbone et hydrogéne, éléments simples
fondamentaux. Des molécules plus complexes émergeront du bombardement initial
et sorganiseront, par des interactions chimiques claires, en des structures primitives
de plus en plus complexes, sans doute adsorbées sur des surfaces minérales. Dans
une premiere période, ces ébauches cellulaires tireront leur énergie de réactions
produisant du gaz carbonique. Lui succeéde une deuxi¢me période, décisive, ol les
organismes primitifs produiront de 'oxygéne en mobilisant Iénergie des photons
solaires, ébauche de photosynthese. Latmosphére actuelle se crée, rendant la vie,
sous sa forme nouvelle, aérobie, plus efficace. Tout va alors s’enchainer, la complexité
engendrant de la complexité. Des systemes vivants vont en créer sans cesse de
nouveaux, évoluant vers une grande variété. Libérés de la contrainte aquatique,
ils s’installent en milieu terrestre. Ils investissent tous les milieux disponibles. Ils
conservent, dans une sorte d’économie de moyens, ce qui fonctionne bien et perfec-
tionnent sans cesse le reste : le géne qui initie la construction d’un ceil est semblable
pour la mouche, le ver, ’homme, la souris, la grenouille.

Cette évolution n'est cependant pas linéaire et ne va pas sans accidents majeurs,
subissant de grandes extinctions de masse. Elle sen reléve a chaque fois, en puisant
dans les réservoirs génétiques disponibles. Ainsi la cinquieme grande extinction, ily a
66 millions d’années, a vu la disparition des dinosaures (excepté les aviaires), mais ils
furent remplacés par les mammiferes. Et parmi ceux-ci a surgi peu  peu un animal
tres particulier (2 nos yeux) : 'humain, au sein de la famille, vieille de 15 millions
d’années, des Hominidae. Spécialisés dans la station bipéde il y a 7 millions d’années
environ, nos ancétres ont évolué en des formes diverses, devenant Homo habilis,
puis erectus, et enfin sapiens avec sa variante fraternelle néandertalienne. Louvrage
retrace ces étapes d’une espéce voyageuse, métissée, intimement dépendante de la
biodiversité qui l'entoure. Le paradoxe est quelle est engagée dans sa destruction,
initiant une sixi¢me extinction, massive et rapide, trop rapide sans doute pour que sa
conséquence ne soit pas tragique.

152 LArchicube n° 36, juin 2024



Les normaliens publient

Les auteurs nous quittent cependant sur une note d’espoir : « Notre futur dépen-
dra en grande partie de la capacité de 'humanité dans son ensemble & chercher et a
apporter des solutions globales... ». Ainsi concluent-ils ce grand récit. Et annoncent-
ils un prochain ouvrage pour éclairer des pistes de solutions. Attendons-le avec
sérénité. ..

Francois Bouvier (1961 s)

L'EPEE JETEE AU LAC. ROMANS DE LA TABLE RONDE ET LEGENDES
SUR LES NARTES

Recension de I'ouvrage de Joél-Henri Grisward, Paris, Honoré Champion, 2022, 194 pages.

( :e livre, qui se lit malgré son érudition comme une enquéte

policiére, prolonge d’autres ouvrages de l'auteur consa- o
crés a la littérature du Moyen Age, notamment Archéologie de Lépée jetée au lac
Uépopée médiévale (1981). 1l est surtout le résultat d’'une révéla- Romans d a Tl Ronde

et 1égendes sur les Nartes

tion : fervent éléve et lecteur de Dumézil, Joél-Henri Grisward

a été frappé par ce passage du maitre sur un héros caucasien :

« Alafin, il clame son secret : la mort ne le prendra que lorsque
sa puissante épée sera jetée dans les eaux de la mer Noire. »

[E——

Or Clest exactement ainsi que meurt le roi Arthur, celui de
la Table Ronde, dans La Mort le roi Artu (roman en prose du

x111€ siecle). Cest ainsi que démarre enquéte, qui nous méne a d’autres personnages,
a d’autres motifs, et surtout A un tissu de relations a la fois entre les personnages et
entre les cultures.

Lintérét du livre tient d’abord a ce rapprochement entre notre monde médiéval
et ce peuple mystérieux des Nartes, héros fabuleux de ces Scythes dont nous parle
Hérodote et « qui, lors des grandes invasions, circulérent a travers toute 'Europe, et
jusquen France, sous le nom d’Alains », ancétres des Ossétes’. A la suite de lauteur,
nous oscillons tout au long du livre entre monde arthurien et monde oss¢te. Mais,
méthode comparative oblige, Grisward convoque aussi, & 'occasion, les légendes
et la littérature germaniques, scandinave, celtique, notamment lorsqu’il rapproche
Arthur le guerrier (la fonction royale ne viendra que plus tard) et le héros irlandais
Cuchulainn. Et, nous le verrons, tout converge.

Le livre est centré autour de trois personnages, ou plutdt trois paires de person-

nages : chacun des personnages de la triade arthurienne présente des caractéristiques

1. LOssétie du Nord, territoire russe, et 'Ossétie du Sud, qui appartient a la Géorgie mais a
fait sécession avec 'appui de Moscou, portent également le nom d’Alanie.
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et joue un role dans larticulation du récit qui se retrouvent peu ou prou chez son
homologue dans la mythologie des Nartes ; au triangle Keu-Gauvain-Arthur répond
ainsi le triangle Syrdon-Soslan (Sossryko chez les Tcherkesses)-Batradz.

Ingénieusement, Joél-Henri Grisward ne commence pas son analyse par la
figure centrale, Arthur ou Batradz, mais par le sénéchal Keu, un personnage peu
sympathique, querelleur, mauvaise langue (« cruels de parole et pognans ») et
pietre chevalier : vantard, il est systématiquement défait au combat. Cette place au
commencement de I’étude se justifie par le role que Keu joue souvent dans le récit (et
que la tradition des médiévistes a largement méconnu) : celui d’un séparatenr et d’'un
initiateur du repas ou de l'aventure. Il officie souvent comme éclaireur ou comme
messager. Mais en commencant par un personnage, sinon secondaire, du moins
assez systématiquement négatif, auteur conduit son analyse comme une ascension :
I’énigme se noue avant de trouver sa solution ; a la fin, le sommet — le héros central —
éclairera le paysage et les multiples chemins qui le traversent.

« Keu premier » joue un réle de « trublion social » qui se retrouve chez son
homologue oss¢te, Syrdon. Ce dernier manifeste, de méme que Keu et le dieu
scandinave Loki, lui aussi calomniateur, une prodigiecuse affinité avec 'eau. Keu
est l'exact opposé du « chevalier soleil » Gauvain, avec lequel il forme toutefois un
couple indissociable, tout comme Syrdon le fait avec Soslan. La force de Gauvain
croit avec la course du soleil et atteint son sommet a midi, heure a laquelle, selon /a
Mort le roi Artu, il a été baptisé ; christianisation d’'un theme mythologique lié au
cycle du soleil (coucher ou solstice d’hiver). Solaire aussi la générosité sans limites
actribuée 3 Gauvain. Cette générosité bénéficie en particulier « as damoiselles au
besoig » (LAtre périlleux) : Gauvain est également un grand séducteur. LA encore,
clest un trait ancien. Soslan, homologue oss¢te de Gauvain, est lui aussi un héros
solaire : il demande que sa tombe soit aménagée de maniere qu’il puisse apercevoir
le soleil 4 son lever, 4 son zénith et 4 son coucher ; il meurt, blessé 4 la hanche (seule
partie de son corps vulnérable) par une roue dévalant une montagne, symbole du
soleil descendant du ciel ; comme Gauvain encore, Soslan est un coureur de jupons ;
comme lui, il est étroitement lié & son destrier. Soslan est systématiquement opposé
a Snyrdon comme Gauvain a Keu : dans chaque cas, les deux personnages sont a la
fois antagonistes et inséparables — comme ils le sont du sommet du triangle, Arthur
dans le cycle de la Table Ronde et Batradz dans les légendes nartes.

Batradz, fulgurant guerrier, incarnation d’une « mythologie d’orage » (Dumézil),
s'identifie 4 son épée. A sa mort, ses compagnons parviennent, non sans mal, 4 jeter
son épée dans la mer, qui bouillonne et devient couleur de sang. De méme, Arthur,
mortellement blessé, ordonne quion aille jeter Escalibor dans un lac proche : une
main sort du lac, brandit plusieurs fois I’épée et disparait. Entendant le récit, Arthur
comprend que sa fin est proche. Dans les deux cas, I'épée joue le role de double du
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héros, elle est son « Ame extérieure ». Arthur a entamé sa carriere en arrachant I'épée
du rocher ; il la finit en la faisant jeter dans le lac. Il vit et meurt avec elle. Dans la
figure d’Arthur, la royauté est seconde : bien des récits attestent qu’il est d’abord —
tout comme Batradz qui n'accéde jamais a la royauté — un guerrier plein de fureur,
exterminateur de géants et de monstres. Sa parenté avec l'orage subsiste dans les
grands textes du cycle arthurien, dans Le Chevalier au lion de Chrétien de Troyes
(jetant de I'eau sur une pierre, Arthur déclenche une formidable averse) comme dans
La Mort le roi Artu (une pluie « moult grant et moult merveilleuse » tombe quand le
roi mourant sembarque pour 'ile d’Avalon).

Au-dela des traits communs aux personnages respectifs des deux triades et
des ressemblances entre leurs aventures, qui ne sauraient étre des coincidences,
Joél-Henri Grisward insiste, de facon convaincante, sur les relations qui les unissent
et sur I'importance du nombre trois : trois personnages, souvent trois épreuves a
affronter, trois qualités qui doivent étre celles du parfait chevalier (le courage, la
tempérance et la générosité) comme du souverain et qui refletent 1‘idéologie royale
des Indo-Européens mise en évidence par Georges Dumézil, elle-méme reflet de
leur stratification sociale. Méme si, avec un immense talent de conteur, Geoffroy
de Monmouth a prétendu présenter une Historia regum Brittaniae, il a emprunté a
un vieux fond de légendes et de traditions qui se retrouvent dans plusieurs rameaux
du folklore indo-européen. Arthur et ses compagnons sont des archétypes ou du
moins leurs héritiers. « Au commencement, nous dit Grisward, étaient le conte et les
histoires, non I'Histoire ». Lenquéte nous donne envie de lire ou de relire ces textes
fabuleux, et peut-étre de découvrir de nouvelles connexions. Lauteur conclut son
enquéte par ces mots : « Nous avons ouvert nous aussi la porte d’'un jardin. Sans
doute d’autres sentiers se dissimulent-ils & notre regard. »

Stéphane Gompertz (1967 )

ETUDES PROUSTIENNES

L es Editions Rue d’Ulm (Presses de 'ENS-PSL), en liaison
avec 'TTEM (Institut des textes et manuscrits modernes),
ont livré dans le dernier numéro (53) de 2023 du Bulletin d’in-
Jformations proustiennes une superbe moisson de documents sur

BULLETIN"‘

D’INFORMATIONS
PROUSTIENNES
laquelle nous attirons de nouveau lattention!. [53]2023]

Ce n'est pas sans mérite, tant les découvertes et révélations

. . [EEN
sur les manuscrits de Proust, leurs brouillons, les lettres perdues ==

1. Voir la présentation de la publication dans LArchicube n° 35 de décembre 2023, p. 155.
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dans diverses sources se sont multipliées depuis la fin de I’édition Kolb de 1993. En
2022 et 2023, 4 l'occasion du centenaire de la mort de Marcel Proust, qui succé-
dait aux cent cinquante ans de sa naissance (en 1871), une vingtaine de colloques,
plusieurs rééditions et publications ont encore enrichi la connaissance du monde
proustien. Les six rubriques de ce dernier numéro (/nédits, Geneése, Proust interdit,
Formes de [écriture, Notes de lecture, Activités proustiennes), qui rendent compte de la
plupart de ces manifestations ou documents, sont le fait de chercheurs chevronnés
et, on a envie de dire, méritants.

Les sujets les plus brillants ((Edipe, homosexualité, antisémitisme), souvent
« cryptés » au fil des réécritures, sont ici décortiqués avec beaucoup de compétence et
de subtilité. Dans Pocéan récent des diverses publications, ce n’est pas leur moindre
intérét.

Mireille Gérard (1961 L)

MUSICIENS

Recension des ouvrages de Bruno Le Maire, Fugue américaine (Paris, Gallimard, 2023,
480 pages), et de Pierre Squara, La Violoniste (Paris, Nouveau Monde Editions, 2022,
248 pages).

P l otre camarade Bruno Le Maire (1989 1) a publié en

2023 une Fugue américaine mélant, de facon décalée
comme il se doit, réflexions musicales, chroniques politiques AR

en URSS et aux Frtats-Unis, histoires de couples, interroga-
tions sur la création artistique. Dans le méme temps, Pierre
Squara, cardiologue anesthésiste, auteur de plusieurs romans
historiques, notamment Hémiole, a fait paraitre en 2022

I’histoire d’une jeune fille fictive, Melody, La Violoniste, musi-

cienne accomplie des ’Age de 8 ans. Bien que Squara ne soit
pas normalien, les deux ouvrages méritent un paralléle.

La grande différence est que Bruno Le Maire consacre son

[a violoniste développement a un grand pianiste, Vladimir Horowitz, qui,
déprimé, a cessé de jouer pendant douze ans, de 1953 4 1965.
Clest la méme durée que celle du fameux silence de Racine
entre Pheédre (1677) et Esther (1689). En revanche, méme si les
exemples de virtuoses féminines comme Julia Fischer, Camille
Bertholet ou ’Américaine Lindsey Sterling ne manquent
pas, Melody est un personnage purement romanesque. Elle

cesse de jouer parce quelle fait une rencontre amoureuse, qui
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amene son mécene 2 lui retirer son violon, un Guarnerius. Or le violon était comme
le prolongement de son corps ; elle se sent mutilée.

La réflexion des deux romans porte sur le rapport entre musique et virtuosité.
Dans sa colére contre Horowitz, qu’il vient d’écouter & Cuba le 9 décembre 1949
jouer un concerto de Samuel Barber, Franz, le frére du narrateur de Fugue améri-
caine, déja pianiste professionnel, s'insurge : « Wladimir Horowitz n’est pas un
musicien, dit-il sur un ton définitif, Wladimir Horowitz est un virtuose. » (p. 85)
Et il qualifie d’« usurpateur » celui en qui la voix publique reconnait «le titan des
steppes, le Méphistophéles du clavier » (p. 100). Signe d’égarement ? Ce n'est pas
si sir. Un peu plus tard, Horowitz montre & Oskar Wertheimer, le frére de Franz,
futur psychiatre, un article du New York Times, qui conclut: « On peut étre un
grand pianiste et un pi¢tre musicien » (p. 111). Horowitz se défend en affirmant son
audace : « I dare! I'm never scared. » Et il précise, mélant le francais et 'anglais :
« Les autres pianistes jouent la partition ; but me, I play beyond the partition. » Ce qui
compte, ce n'est pas la partition, mais intention du compositeur.

La petite Melody, formée par sa mére et un professeur russe a partir de 8 ans,
na pas l'audace du pianiste ukrainien de 46 ans. Elle ne critique pas Pauteur, mais
marie son nouveau violon, un Guarnerius, aI’inspiration du 24¢ caprice de Paganini.
Cette prise de contact est comme un coup de foudre amoureux. La méme extase se
reproduit lorsqu’a 16 ans elle joue & Moscou le Concerro de Tchaikovski : « Pour la
premiere fois, joubliai la partition, les notes, les ornements, et je m’évaporai dans
I’éther. » Bien plus tard, lorsqu'elle écoute puis joue les concertos de Paganini, elle sait
reconnaitre les atmosphéres : « Je décelais un peu de I’ame russe dans son andantino
(p- 219), une magnifique apparence, mais un déchirement pudiquement contenu ».
Melody rappelle que Paganini touche I’4me en « s’adressant au corps entier, a la
peau, au cceur, aux tripes, aux yeux, au souffle, a I'instinct ».

Autre élément commun aux deux ceuvres : la dépression y est trés présente, comme
lenvers indispensable du génie. Mais il y a des dépressions créatrices, comme celle
d’Horowitz, et des dépressions destructrices, comme celle qui méne Franz, le frere
malheureux d’Oskar, au suicide. Une sorte de malédiction s’abat sur la famille
Wertheimer : Oskar obtient de son frére Frantz qu'il suive une lecon du grand
Horowitz, et cette legon, illustrée par deux sonates de Beethoven, le décourage de
continuer a jouer du piano. Les mémes failles existent chez Horowitz, mais il les
surmonte en variant sa musique : aprés les romantiques allemands, il choisit, pendant
son silence de douze ans, de jouer des latins plus lumineux : Clementi, Scarlatti. « Le
chant vaut mieux que la technique » dit-il alors. Le pianiste n’en reste pas moins un
insoumis : il pose ses mains a plat sur le clavier, et son tabouret est toujours au-dessous
de sa position idéale. Désolé de ne pouvoir jouer du piano, Franz se fait agent immo-
bilier et se laisse ruiner par une femme amatrice de fourrures et de réceptions.
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Plus sage en apparence, parce que disciplinée des 'enfance, Melody n'en garde pas
moins une révolte intérieure. Lorsque, lauréate du prix Tchaikowski, elle rencontre
Damon, jeune chef d’orchestre, elle tombe dans ses bras, parle de son futur mariage
a son mécene Calhoun qui lui avait fourni le Guarnerius, et se fait reprendre le violon
magique. Avec lui, elle perd toute personnalité : « Je n'avais plus d’archet, je n’avais
plus de violon, je n’avais plus de mains, je n’avais plus de voix. » (p. 126) Mais alors
que Franz avait baissé les bras, Melody trouve un recours ultime dans la haine. Elle
va combiner un plan machiavélique pour empoisonner Calhoun avec un corail venu
de loin, d’Honolulu. Le récit tourne ainsi brievement au roman policier. Toutefois,
l'on finit par apprendre que le retrait du violon est plus da a l'envie du grand Isaac
Stern qu’a la mauvaise humeur de Calhoun.

Les conclusions de ces aventures sopposent : Oskar n’a utilisé son savoir de grand
psychiatre que pour aider Horowitz, et il s'apercoit trop tard qu’il a laissé périr son
frére Franz. La lettre du 20 novembre 1963 de Franz a Oskar est un impitoyable
réquisitoire : « Le médecin que tu es sait trés bien qu’il aurait pu porter secours
a son frére Franz, mais il ne I’a pas fait. » (p. 454) Oskar n’a eu que des relations
amoureuses, sans enfants, avec la « politique » Julia. Mais il ne sest pas engagé en
politique. A I'inverse, aprés un moment d’égarement consacré 4 la haine, Melody se
reprend : elle comprend qu’il n’est pas indigne de jouer de la country avec des voisins
sympathiques, et elle réhabilite Paganini, considéré par le public cultivé comme un
acrobate, voire un démon, en tout cas un musicien de seconde zone. Le roman se
termine par une féte populaire mélant rythmes de musique country et Paganini
devant un public enthousiaste. Quant a la lecon de Fugue américaine, on pourrait la
résumer dans la formule suivante : « Wladimir Horowitz comme Sviatoslav Richter,
A I’évidence, n'avaient aucune conviction a étouffer, car la réalité politique était

accessoire, la seule vérité était dans la musique. » (p. 319)

Jean Hartweg (1966 1)

HELLENIKA. 80 VERSIONS GRECQUES COMMENTEES

Recension de I'ouvrage de Guy Lacaze et Jérémie Pinguet,
Paris, Ellipses, 2023, 528 pages.

'CPGE - Université - Concours

I ) édition revue et augmentée du recueil de versions 1

grecques publié en 1999 par Guy Lacaze, sous le titre ,
Manuel de version grecque & l'usage des concours, s'inscrit dans — JRg 820 5 ) 9-
80 versions grecques commentées.

une ancienne tradition et la renouvelle. Lentrée en matiére est
en effet la reproduction de la préface des Commentaires de la

ellipses

langue grecque rédigés dans I'édition de 1548, procurée par
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I'imprimeur Robert Estienne. Ce texte en grec est adressé a Francois I7, dont on sait
quil a créé en 1530 le College des lecteurs royaux, origine de notre College de France.
Jérémie Pinguet rend un vibrant hommage a son prédécesseur et a « I'élégante exac-
titude » de ses traductions. Tous les textes sont traduits et vingt-cing sont suivis
d’un commentaire développé. Jérémie Pinguet sest contenté de proposer des notes
abondantes aux cinquante-cing versions non commentées. Il a ajouté aux soixante-
dix-neuf textes de Guy Lacaze un quatre-vingti¢me, tiré des Pensées de Marc-Auréle,
associant 'amour du grec et celui de ’humanité.

Louvrage est divisé en cing sections : Orateurs, Historiens, Théitre, La pensée dans
ses Etats généraux, La chanson du mal-aimé avec, pour finir, une « section spéciale »
intitulée Un cursus universitaire. A 'intérieur de chaque section, les textes sont grou-
pés par ordre de difficulté croissante : licence-CPGE, Capes, agrégation, et méme
quelques « top niveau ». Le classement n’est pas facile, de 'aveu méme des auteurs.
Xénophon, auteur réputé facile, est classé « top niveau » pour un extrait de I’Econo-
mique. Thucydide, réputé difficile, a été proposé au concours de ’ENS de Lyon, au
Capes et a 'agrégation. La rubrique Méthodologie et conseils, rédigée par Guy Lacaze,
insiste sur la traduction des particules, deux fois plus nombreuses en grec qu'en fran-
cais, sur la nécessité de connaitre les conjugaisons, sur I'indispensable correction de
la traduction.

Lessentiel reste la réflexion sur les textes. Guy Lacaze rappelle qu’il faut connaitre
la civilisation grecque, notamment des pratiques particuliéres comme le role des
sycophantes, dénoncés par Démosthéne dans son discours Contre Théocrines : ils
ne rendent pas service a la cité, mais senrichissent en se faisant payer par ceux-la
mémes qu’ils accusent. Lhelléniste confirmé sen amuse : « Que pourront-ils faire
avec ce grisbi ? Belles bagnoles, petites pépées, grande bouffe, les Caraibes, la finale
du Mondial de foot ? » Il n’en reconnait pas moins que la difficulté du texte risque
d’empécher les candidats de rire. Plus sérieusement, le raisonnement des Athéniens
en présence des Spartiates bloqués & Pylos est difficile & comprendre. Aprés I’évo-
cation d’une évasion possible des prisonniers spartiates jusque-la bloqués sur leur
ile, la capitulation et l'arrestation des Spartiates sont évoquées dans une sorte de
proposition indépendante. Cet exemple montre le lien communautaire qui, un
séjour commun a I’Ecole aidant, assure la coopération entre hellénistes distingués :
« J’ai soumis la difficulté & mon camarade Patrice Cauderlier, distingué philologue
a Dijon et 2 Ulm ; il m’a fait parvenir une réponse exhaustive, qui est un modele de
pénétration et de rigueur. » (p. 140)

Cette convivialité fondée sur le savoir, on la retrouve dans la présentation de
Théétete a Socrate par Théodore de Cyrene : Théétete nest pas emporté comme tant
de ses camarades. « Il se dirige vers I’étude et la recherche d’une allure si égale, si
exempte de heurts, si efficace, jointe 4 tant de douceur, comme |'écoulement de
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I’huile qui se fait sans bruit ». Peu s'en faut que Guy Lacaze ne voie en lui le candidat
idéal a agrégation de lettres ou de philosophie. Cette admiration antique rejoint la
reconnaissance a I’égard d’un jury éclairé, composé de Christine Mauduit, direc-
trice du département des Sciences de I’Antiquité, et Charles de Lamberterie, tous
deux solidaires de I'entreprise du recueil de versions. On voit que le souci technique
n'efface pas la préoccupation culturelle.

Clest du reste ce que 'on peut retenir du plan d’ensemble de I'ouvrage. Pour élar-
gir les perspectives, Jérémie Pinguet donne les sujets proposés a I’Ecole des Chartes,
aux deux ENS de Paris et de Lyon, au Capes externe de lettres classiques, aux
agrégations de lettres classiques interne et externe, aux oraux, y compris pour 'agré-
gation de philosophie. La bibliographie cite les grands classiques comme les Orareurs
attiques de Bodin, les Mots grecs de Martin, la grammaire grecque de Ragon, la
syntaxe grecque de Bizos, le cours de grec ancien a I'usage des grands commencants
d’Anne Lebeau et Jean Métayer. D’autres ouvrages consacrés a la version grecque sont
mentionnés, notamment celui de Bizos et Flaceliére, 'un inspecteur général, autre
futur directeur de I'Ecole, celui d’Emmanuéle Blanc, Versions grecques expliquées et
commentées, chez Ellipse. La langue homérique est étudiée dans I'excellent ouvrage
de Jean Bérard, Henri Goube et René Langumier, Homére, Odyssée, réédité en 1969.

Cest dire qu'Hellénika n'est pas seulement un manuel. C'est une somme, dont on
peut aussi se servir pour trouver des références sur Internet : il est désormais possible
d’y lire Le Petit Prince en grec antique.

J. H.

MARC-AURELE : ECRITS POUR SOI-MEME ET LETTRES A FRONTON

Recension de la traduction de Robert Muller et Angelo Giavatto, Paris, Vrin, 334 pages.

I ) rofesseur honoraire 2 I'Université de Nantes, Robert Muller
vient de publier avec son collégue Angelo Giavatto une

Marc-Aurele
Ecrits pour soi-méme

nouvelle édition des Pensées de 'empereur Marc-Aurele, plus
justement intitulée Ecrits pour soi-méme. Lempereur note en
effet ses pensées & mesure qu'elles lui viennent, sans souci de
publication. Le texte est rédigé dans la langue culturelle de
laristocratie a ’époque, le grec, Marc-Auréle a commencé
a Papprendre avec sa mére Lucilla, fondatrice d’un centre

de culture hellénique pres de chez elle. Les Lettres a Fronton

(seule édition disponible actuellement) sont rédigées en latin :
Fronton savait le grec, mais, Africain d’origine, il pratiquait I’éloquence latine et

conseillait a son éléve la lecture de Cicéron.
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Le travail de Robert Muller et Angelo Giavatto sappuie sur ’édition Teubner
procurée par Joachim Dalfen en 1987. Les auteurs ont aussi consulté la nouvelle
édition des Belles Lettres (Budé) donnée en 1998 par Pierre Hadot et Concetta
Luna. Ils ont choisi la rigueur philosophique en donnant toujours la méme traduc-
tion pour les termes techniques de la philosophie et sen expliquent 2 la fin de leur
introduction. Quant aux Leztres a Fronton, le texte en a été recouvert en partie par les
Actes d’un concile tenu en Chalcédoine en 451. C'est donc un travail de palimpseste
qui complique la restitution du texte.

Les Pensées et les Lettres a Fronton ne sont pas de la méme époque. Clest un Marc-
Aurele jeune qui écrit & son vieux maitre Fronton, né en 95 alors que Marc-Aurele
est de 121. Fronton meurt en 167, six ans apres l'accession de Marc-Aurele 3 l'em-
pire. Leur affection est forte, mais le rhéteur Fronton n’apprécie guere la conversion
de son éleve a la philosophie stoicienne. Il en résulte que la correspondance parle
plus de questions de famille et de santé que de stoicisme. En revanche, les Pensées
sont une ceuvre tardive, datée par moments par les circonstances historiques : la
premiére lettre mentionne les Quades, que Marc-Aurele a combattus en Moldavie ;
la troisieme est écrite & Carnuntum, quartier général de Marc-Aurele en Pannonie,
entre Vienne et Bratislava, de 171 &4 173.

Avec Auguste, Marc-Aurele est sans doute le plus connu des empereurs romains,
pour deux raisons : ses Pensées ont été un livre de chevet pour nombre d’humanistes,
a partir de leur publication & Cambridge par Thomas Gataker en 1652. Marc-Aurele
passe pour un souverain philosophe, selon I'idéal platonicien. Il a eu le tort d’installer
sur le trone son fils Commode, au lieu d’adopter un Romain de valeur, comme il
avait lui-méme été adopté par Antonin. On le considére donc, a cette erreur pres,
comme un modéle.

La pratique de la digression n'empéche pas le philosophe de mettre I'accent sur
des thémes stoiciens : ’homme est issu du souffle qui anime 'Univers. Ce souflle se
manifeste & quatre niveaux : le premier (bexis) est ce qui assure la cohésion des miné-
raux ; le deuxieme (physis) permet la croissance des végétaux ; le troisieme (psyché)
donne vie et mouvement aux animaux ; le quatritme (psyché logiké) permet aux
hommes de communiquer par le langage. Chomme integre ces quatre fonctions et
se rapproche des dieux par I'exercice du quatritme niveau. Le monde est ainsi « cité
commune des dieux et des hommes » car les uns comme les autres congoivent le
regne des fins, au lieu de se contenter des moyens.

Marc-Aurele nous sait limités et la mort est souvent évoquée dans son texte. Tout
petits dans le temps et I'espace, nous pouvons participer a ’harmonie universelle,
écarter les impressions fausses, faire preuve de bienveillance, méme a ’égard de
ceux qui nous veulent du mal. On peut a ce propos citer attitude généreuse de
Marc-Aurele a ’égard du général rebelle Avidius Cassius, qui s’était proclamé empe-
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reur en Orient, avant d’étre tué par ses officiers. A la conception épicurienne d’un
monde régi par les chocs aléatoires des atomes, le philosophe stoicien préfére I'idée
de fonctions hiérarchisées, dont le régne animal donne I'image.

Lessentiel est donc de préserver « le principe directeur » sans se soucier des
préjudices que d’autres veulent lui infliger. Il faut savoir « se circonscrire » et rester
insensible aux émotions du corps : « Quand tu fais ce qu'il te convient de faire, qu’il
te soit indifférent d’avoir froid ou chaud, de somnoler ou d’avoir ton compte de
sommeil, d’entendre dire du mal ou du bien de toi. » « Ton compte de sommeil » :
la tradition veut que Marc-Aurele ait dormi de moins en moins longtemps, absorbé
qu'il était par la gestion de 'Empire. Les Lettres a Fronton commencent par évoquer
la nécessité de veiller : citations d’'Homeére a 'appui, Marc-Auréle assure que cest
bien « le sommeil qui a longtemps laissé Ulysse dans I'impossibilité de retrouver sa
patrie ». Cest notamment le cas lorsque, pendant qu’il dort, ses compagnons ouvrent

outre des vents ou tuent et mangent les boeufs du Soleil.

On voit ainsi se dessiner deux figures contradictoires : un homme d’Etat vain-
queur des rebelles germains ou des traitres comme Avidius Cassius, solidement
installé sur un cheval vigoureux, et un philosophe malade, fragile, qui estime devoir
se priver des plaisirs de la vie pour accomplir pleinement son rdle. Dans le douzi¢me
et dernier livre d’Ecrits pour soi-méme, Marc-Auréle rappelle que philosopher, cest
apprendre & mourir : « O homme ! Tu as été citoyen de cette grande cité : que t'im-
porte que cela ait duré cinq ou cent ans ? Ce qui est conforme aux lois est en effet
égal pour tous. »

J. H.

POUR AXEL

Recension de I'ouvrage de Marie Nizet, édition réalisée par Raphaél Lucchini et Jérémie
Pinguet, Paris, L'Harmattan, 2023, 240 pages.

I-jouvrage publié par Jérémie Pinguet et Raphaél Lucchini TN
vise a réparer une injustice : apres des débuts brillants, Pour Axel
marqués par la fascination de la Roumanie, a laquelle elle
consacte deux po¢mes dés I’Age de 18 ans, Marie semble sen-
fermer dans un mariage obscur avec un employé de mairie,
Antoine Mercier, dont elle a en 1881 un fils, d’abord élevé par le
pére, et qui deviendra photographe d’art. Les auteurs regrettent
quon nait trouvé aucun portrait photographique de sa mere.

LG

omattan

En 1891, Antoine Mercier meurt et l'enfant, 4gé de 10 ans,

retourne vivre avec sa mere, qui habitait chez ses parents.
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Marie Nizet-Mercier n’a pas renoncé a la lictérature : aprés le Capitaine Vampire,
publié en 1879 et proche du Dracula de Bram Stoker, elle publie anonymement a
Bruxelles Le Scopit. Histoire d’'un eunuque européen. Meaurs russo-bulgares. A cette
inspiration orientale succedent sept nouvelles inspirées par la vie en Flandre et en
Wallonie, publiées entre 1883 et 1886 dans la Revue de Belgique. Ensuite, Marie
Nizet ne publie plus rien entre 1887 et 1920.

Mais I’éveénement décisif est la rencontre, a une date qui reste imprécise mais que
lon peut situer en 1908, avec un capitaine malais dont le pére érait hollandais et
la mere anglaise : Cecil-Axel Veneglia. Cet officier de marine ressemble au peintre
flamand Anton Van Dick. Toute une mythologie repose sur cette ressemblance. Le
premier poéme de Pour Axel s'intitule Sosie et se termine par ces vers : « Si je vous
confonds un moment/ En une illusion supréme, / Je ne sais plus exactement/ Si cest
vous — ou Van Dick — que jaime. »

Le poe¢me XXII, Une histoire, mentionne le séjour du jeune Van Dick, aupara-
vant éléve de Rubens & Anvers, dans la cité flamande de Saventhem, aujourd’hui
Zaventhem, ol il est aimé d’Isabelle, fille du « mayeur » (premier magistrat
municipal). Le jeune peintre 'oublie mais Isabelle ne se marie pas et garde le souvenir
de Van Dick jusqu’a sa mort a 98 ans. Elle prie pour lui devant sa toile La Charité de
Saint-Martin en I'église Saint-Martin de Zaventhem. C’est I'occasion d’une fusion
entre ’histoire du xvi¢ siecle et I'aventure du x1x¢ siecle. Le poéme se termine en
effet par un dialogue entre Marie et Axel : « Et jaime imaginer qu'a I'approche du
soir/ Le spectre de Van Dick, drapé du manteau noir,/ Pour elle revenait sous les
voltes désertes.../ Ne le croyez-vous pas aussi, mon amour ? — Certes ! »

Une cassure apparait a la fois dans le texte et dans la vie de Marie : en 1914,
Axel ne revient pas en Europe. Dans le texte, ce sont des points de suspension,
analogues a ceux que Victor Hugo avait placés a la date du 4 septembre 1843,
mort de Léopoldine noyée dans la Seine comme le rappelle le livre Pauca meae des
Contemplations. Marie use du méme procédé a la fin du poeme LTnsulinde, nom
autrefois donné A la Malaisie, terre olt naquit Axel : « Et comme un instinct me
lavait prédit,/ Pavillon en deuil, d’'une ile lointaine/ Il est revenu, le bateau maudit/
Il est revenu... sans le Capitaine ! »

Placé sous le signe des quatre saisons, du printemps a I’hiver, le premier mouve-
ment du texte se superpose a 'image du beau capitaine : le jardin plein de roses,
« Cest le jardin d’Axel » et ’hémistiche ouvre et ferme le poéme. Chaque saison
résume Axel : «j’ai vu rire/ Dans vos yeux clairs, le rire immense de 1'été ».
Axel couvre a ce point le monde que toute jalousie devient impossible. Melati
a été sa maitresse, mais peu importe, car tout revient, en une boucle lyrique, a
Marie : « Mais tu restes mon ombre, et tu n'es que le verre/ OU, §’il a soif; il boit
I’'amour en mon honneur ».
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Le second mouvement du texte, & partir de Lettre sans adresse, est donc un
tombeau. Lamoureuse Missie réve un printemps éternel avec Axel : « Je vous adore
a deux genoux/ Et mon 4me est une chapelle ». Mais le réveil est brutal : « Je vous
attends, mon cher amour.../ Las ! Il est mort, et moi je réve ». Ce nest pourtant pas
la fin de ce pélerinage : 'Oubli, titre d’'un poéme, est le rappel d’un « doux amour
— inoubliable ». Songe et réalité, vie et mort se mélent, comme dans les beaux vers
de Victor Hugo : « Et nous sommes encor tout mélés I'un a Pautre/ Elle est & demi
vivante et moi mort a demi ». La Mémoire débute par ces vers : « Nous sommes plus
mélés Pun a lautre aujourd’hui/ Que le mercure et or réduits en amalgame ». Le
dernier vers d’Insomnie, daté du 9 janvier 1922, promet une résurrection — autre titre

de poéme : « Je vais dormir... Le jour se leve ».

La présentation de ce recueil mérite une remarque : I'appareil critique est de
niveau universitaire, notamment sur I’établissement du texte. Un appendice érudit
confronte les cing textes imprimés en 1923 et les deux manuscrits autographes. En
méme temps, les notes expliquent des mots simples comme « roturier » ou « liseron ».
La réponse est sans doute dans le désir de faire connaitre cette écriture minoritaire (on
est en Belgique) et féminine au plus grand nombre. Le travail de Raphaél Lucchini et
Jérémie Pinguet fait revivre le texte.

J. H.

UNE PHILOSOPHIE DU VIN
Recension de I'ouvrage de Pierre-Yves Quiviger, Paris, Albin Michel, 284 pages.

NE philosophie et non « LA philosophie » : professeur

de philosophie émérite a 'Université de Paris 1, Pierre- QUIVIGER
Yves Quiviger tient 2 laisser & son étude I'allure du roman, ou Une philosophie
méme du menu. Entre les chapitres 4 et 5 se développe un duvin
texte intitulé « Trou normand » et qui évoque I'expérience de w

la vodka russe & Moscou. Le livre natteindra pas le chapitre 8 :

« le vin des philosophes » occupe donc le chapitre sept et demi,

«Ce west pas rire qui est

suivi tout de méme par « une derni¢re petite goutte ». Le jeu  [RERE it hi

FRANCOIS RABELAIS

continue dans la bibliographie, qui débute par une « littérature
primaire » composée par les adresses de domaines viticoles. Les
uns sont prestigieux, comme Pezrus a Pomerol ou le Chitean d’Yquem a Sauternes,
ou encore Montrachet 3 Meursault, d’autres jouent un role de repoussoir, comme La
Payse, située a Chantovent, rue du Port-au-Vin, BP 7, 2 Bonniéres-sur-Seine.

C’est que l'auteur veut non pas dresser un dictionnaire des grands crus, mais
faire part d’une expérience directe du vin. Philosophe, il sattache forcément 2 la
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perception du réel : faut-il goliter « & aveugle », sans savoir ce que 'on golte, ou
étre instruit de la nature du vin que l'on gotte ? La dégustation a l'aveugle a le
mérite de la fraicheur et de la pureté ; mais elle perd « en profondeur et en finesse ».
Mieux vaut donc savoir ce que 'on gotite. Cette dégustation « informée » développe
une culture fondée sur la curiosité : on peut ainsi comparer des pinots gris alsaciens
venant de terroirs argilo-limoneux, sableux-calcaire, volcano-sédimentaires. Dans ce
cas, plutdt que de plaisir fugitif, il faut parler de joie, car la comparaison enrichit la
perception.

Il est temps de définir les diverses « nuances de vin » que l'auteur évalue i
cinquante ! Les variables sont en effet trés nombreuses : le terroir d’abord, cest-a-
dire qualité de la terre, ensoleillement, pluviométrie, pente du coteau ; le millésime ;
le procédé de vinification : on peut ainsi produire du vin blanc avec du pinot noir, si
l'on ne presse pas trop le mott. Lélevage compte aussi : muids de 600 litres, cuves
en béton, fits de chéne, anciens ou nouveaux. Comment alors définir le vin ? Juriste
autant que philosophe, Pierre-Yves Quiviger retient la définition du 17 mai 1999 du
Conseil de 'Union européenne : « Produit obtenu exclusivement par la fermentation
alcoolique, totale ou partielle, de raisins frais, foulés ou non, ou de motits de raisin ».

La définition semble aller de soi. Mais & c6té du vin produit par la vitis vini-
fera, il existe d’autres variétés comme la vitis labrusca, qui produisait entre autres
le clinton, interdit en France en 1935. La teneur en alcool du vin varie beaucoup,
de 2 % pour les essencia hongroises du Tokaj a pres de 20 % pour le Porto ou le
Beaumes de Venise. Lauteur attache beaucoup d’importance a la couleur : blanc,
rouge, rosé, avec des nuances qui apparaissent dans les caractérisations « lie de vin »
ou « bordeaux ». Le vin blanc n’est pas blanc comme le lait : il joue sur des nuances
de jaune. Le vin peut donc se définir par le terroir, la fermentation, la couleur, la
présence (modérée) d’alcool.

Qulest-ce qu'un bon vin ? Pour répondre a cette question centrale, I'analyse associe
d’abord le vin qui accompagne un repas : le caviste recommande un vin de Savoie
pour déguster une raclette. Lorigine (Thonon-les-Bains), le nom (cru Ripaille) et le
cépage (chasselas) font réver. Bouteille et plat sont savoyards tous deux. Lacidité du
vin « mangera » le gras du fromage. Lensemble est donc harmonieux. Tout en recon-
naissant l'expérience des connaisseurs, Pierre-Yves Quiviger se réclame de Kent Bach,
qui privilégie le plaisir : « Avec le vin, le plaisir de sentir et de goliter vient en premier. »

Boire du vin est d’abord une pratique sociale. Mais on peut distinguer quelques
catégories de buveurs solitaires : les professionnels du vin, les alcooliques et les « routi-
niers » qui ont toujours bu le méme vin et les mémes quantités. Dans LExpérience
sociale du vin, Pierre-Yves Quiviger énumeére des connaisseurs qui savent goliter, mais

aussi écrire. Il faut des qualités d’écriture pour célébrer un vin exceptionnel. A la
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faveur de la griserie qu’il engendre, le vin « fait parler ». Il fait aussi écrire. Le chapitre
consacré au Vin des philosophes évoque La Nouvelle Héloise, ol Julie dissuade Saint-
Preux d’arréter tout a fait de boire du vin, et les Propos des Bien-Ivres au chapitre 5 du
Gargantua posent une équivalence entre ivresse et éternité : « Je bois éternellement,
cest une éternité de beuverie, et une beuverie d’éternité ».

Cette lecon, I'auteur I’a bien assimilée, comme le montre I’arc-en-ciel des couleurs
du vin : « orange lumineux d’un vin de macération géorgien, jaune soutenu d’un vin
jaune de I’Eroile, or profond d’'un bonnezeaux, ceil-de-perdrix, tirant vers le rose et
le gris, d’'un franciacorta blanc de noirs, jaune citron d’un meursault blanc pas trop
ancien, vieil or d’un vin moscato passito di sardegna, brun presque noir d’un trés
vieux rivesaltes ambré ou d’un riesling auslese mosellan de soixante ans, limpidité
aux reflets verdtres d’un vinho verde ». La fin du livre se place sous la double invo-
cation de Clément Rosset et de Jean-Charles Fitoussi, I'un écrivain, l'autre cinéaste.

Le vin est bien ce qui crée du lien entre les hommes.

J. H.
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LES EDITIONS RUE D'ULM

Lucie Marignac (1983 L)

Vous coiitez trop cher!

Depuis vingt-cing ans, les éditions Rue d’Ulm, comme beaucoup d’autres presses d’'éta-
blissements d’enseignement et de recherche, s'autofinancent au moyen de leurs recettes
directes (ventes d’ouvrages aprés déduction des marges diffuseurs-distributeurs et libraires,
cessions de droits et droits de copie, aides a la publication...) tout en étant soutenues par
I'Ecole (salaires pris en charge de + 4 personnels et mise a disposition de locaux), ce qui
leur permet d’assumer leurs dépenses (autorisations de reproduction, maquettes, mise en
page et numérisation extérieures, impression et fabrication, droits d’auteur et de traducteur,
assurance, publicité, courrier et téléphone, équipement, documentation et fournitures...).
C'est ce qu'on appelle dans la profession le « petit équilibre », qui, si petit qu’il soit, est
parfois assez acrobatique. Coltons-nous trop cher, rapporté au travail effectué et aux livres
publiés ? La question se pose a chaque nouvelle direction — surtout quand elle est direc-
tement concernée par le livre, sinon parfaitement informée. Les archicubes et les amis de
I'Ecole comptant parmi nos lecteurs fideles, ce serait aussi a eux d'en juger !

L) année 2024 s'est ouverte par la publication, dans la collection « Versions fran-

caises », d’'un roman inédit, ou plutdt d’une autobiographie, ce qui n'est pas
tout  fait la méme chose, nous rappellerait Philippe Lejeune. Dans la banlieue verte
de Berlin, au cours des années 1930, un garcon réveur grandit, perdu dans ses livres.
Le royaume de son imagination n’a que peu a voir avec environnement immédiat
ou avec le régime qui se met en place. Pendant que les haut-parleurs exaltent autour
de lui la force virile, 'adolescent s’éveille 3 'amour et n’écoute que sa fantaisie. .. Puis
on lui colle sur la téte un casque de soldat. Il a 17 ans. Quatre décennies plus tard,
un écrivain repart sur les traces de ses vingt premicres années. Il s’en est fallu de peu
que PAllemagne nationale-socialiste, en s’écroulant, n’écrase son propre corps sous
les décombres. Cest un survivant qui témoigne. Non sans une ironie trés maitrisée

et dans un style dépouillé qui n’est pas sans évoquer la fameuse écriture blanche.
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Commencée dans PAllemagne divisée, publiée en 1992 dans
I’Allemagne réunifiée, l'autobiographie de Giinter de Bruyn
(Berlin, 1926-Bad Saarow, 2020) connait un immense succés
au lendemain de la chute du Mur. Elle révéle un auteur majeur
chez qui 'humaine fragilité s’affirme, prise entre le double feu
du nazisme et du stalinisme, comme une force propre a résis-
ter A toutes les épreuves —a commencer par celle du temps.
Dans la constellation des témoins de ’Allemagne hitlérienne,
de Sebastian Haffner (Histoire d’un Allemand, 2003) 2 Thomas
Bernhard (L'Origine, 2007), de Marcel Reich-Ranicki (Ma vie,
2001) a Hans-Magnus Enzensberger (Hammerstein ou [’intransigeance, 2008 ; Un

bouquet d anecdotes, 2022), de Bruyn, qui fit toute sa carriere en RDA et fut lauréat
de nombreux prix littéraires prestigieux, occupe une place a part. Fluide et élégante,
la traduction d’Edouard Michel (A/L 1996) en restitue avec vivacité tout lesprit.
[Une jeunesse a Berlin. Bilan d’étape. 1926-1950 — 27 € — 14 x 22 cm — 480 pages]
A quoi servent les ornements en art ? La dispute de I'ornement que nous ont
rendue famili¢re les travaux de I’historien de I'art Alois Riegl et le célebre pamphlet
d’Adolf Loos (Ornement et crime, 1908), tout comme les prises de positions des artistes
du modernisme et du minimal art, sinscrit dans une histoire longue. Les Concepts
préliminaires a une théorie des ornements de Karl Philip Moritz, publiés en 1793, en
constituent une étape décisive. Auteur incontournable des Lumiéres allemandes, Moritz
choisit l'enquéte empirique et la description pour construire une théorie des ornements
grace & I’étude des motifs et la connaissance des productions quun long voyage en
Italie et l'observation des demeures betlinoises lui ont procurées. 1l fait des ornements
une pi¢ce indispensable de I'esthétique telle quelle se congoit 4 la fin du xvire siécle. A
lopposé de lallégorie, les ornements sont des formes libres qui n’imitent rien, qui n'ont
pas de signification. Ils renvoient, dans le cadre d’'une définition du beau, 4 la dimen-
sion anthropologique du besoin d’art et contribuent 4 la promotion de 'imagination.
Congu dans le contexte de ’Académie des arts de Berlin, ce texte a un role éducatif ; il
remplit aussi une fonction politique, & ’heure d’une industrialisation croissante des arts
appliqués autour de 1800. Nous en avions publi¢ une premicere édition francaise il y a
quinze ans dans la collection « Asthetica » de Dani¢le Cohn,

auteure d’une préface importante pour cette nouvelle édition

en « Versions francaises », intégralement revue, augmentée de  [PFsuRl___
(" /7 ’ORNEMENT,

50 illustrations et mise A jour du point de vue scientifique et
bibliographique par la traductrice, Clara Pacquet, spécialiste
de K. Ph. Moritz, qui enseigne ['histoire et la théorie de I'art
A 'Ecole supérieure d’art Pays basque. [Sur ['ornement — 22 €
— 14 x 18 cm — 280 pages]
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Aprés 25 titres publiés depuis 2003, la collection

« Asthetica » fondée par Dani¢le Cohn (1969 L, professeur EN FINIR AVEC
g > /. \ . ST , LES AVANT-GARDES
émérite d’esthétique & Paris-I) s'enrichit de 'un de ses volumes

les plus originaux. Les écrits sur 'avant-garde de Cesare

Brandi (Sienne, 1906-1988) étaient restés jusqu’a ce jour
inédits en francais. Fondateur, avec Giulio Carlo Argan, en -

1939, de I'Istituto centrale per il restauro, centre de restau-

ration des ceuvres d’art parmi les plus réputés au monde, Brandi est un historien et
philosophe de I'art, surtout connu en France pour sa 7héorie de la restauration parue
a Rome en 1963. Ses réflexions sur I'avant-garde ont pu paraitre polémiques en leur
temps. Elles sont devenues, a les lire plus d’'un demi-siécle apres leur publication,
une prophétie réalisée. La peinture figurative a fait son retour, le débat sur abstrac-
tion-figuration est obsoléte, I'attention aux techniques, aux matériaux est au coeur
des pratiques artistiques. Il y a eu des avant-gardes, elles sont un moment dans les
histoires des arts, car il n’y a décidément pas de fin de l'art. Les artistes le montrent
dans leurs ceuvres. Cesare Brandi fait partie de ceux qui I'avaient espéré et compris.
[En finir avec les avant-gardes — introduction de Paolo d’Angelo, édition francaise de
Laurent Vallance (A/L 1987) — 18 € — 19 x 20 cm — 200 pages]

N ous rendrons compte ensuite de quatre livres de sciences sociales et philo-
sophie des sciences, respectivement parus dans les collections « Rue d’Ulm/
Essai », « Sciences durables », « Sciences sociales » et « Les rencontres de Normale
sup’ ».

Lencyclopédie libre Wikipédia a révolutionné a bas bruit
'acces a Pinformation pour des milliards d’individus sur la
planéte. Mais qui sait comment elle fonctionne ? qui édite le
site ? et selon quels principes ? Quand — et pourquoi — peut-on

WIKIPEDIA,

avoir confiance dans les informations qu’elle fournit ? Au-dela, OU IMAGINEZ
de quoi 'encyclopédie que « tout le monde peut éditer » est- UN MONDE

JEROME HERGUEUX -
-

elle réellement le nom ? Car Wikipédia ne représente qu'une

déclinaison particuliere d’un modele d’organisation né avec
Internet : la « production participative ». Jérome Hergueux
(CNRS, affilié au Center for Law and Economics de 'ETH Zurich et associé au
Berkman Klein Center for Internet & Society de Harvard) invite le lecteur a décou-
vrir ce nouveau modele, horizontal et non marchand. Il retrace I'histoire de son
émergence a partir de celle de ses acteurs, décrit la maniere singuliére dont Wikipédia
est née et examine les raisons de son succés. Il interroge les défis contemporains
qulelle doit affronter : biais de genre, de race et de classe sociale, problemes d’inclu-
sion ou de capture politique... A heure de la manipulation de masse sur Internet,
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des réseaux sociaux alimentant haine d’autrui et polarisation politique, que nous dit
le « modele Wikipédia » de I'avenir de nos pratiques pédagogiques, de I’éducation
citoyenne a l’esprit critique, de notre écosystéme médiatique et informationnel, du
role stratégique de I'Etat et du fonctionnement de nos institutions démocratiques ?
(Wikipédia, ou Imaginez un monde — 15 € — 15 x 21 cm — 160 pages]

A en croire une formule répandue, « 'écologie a gagné la
bataille des idées ». Aggravation des canicules et des séche-
resses, multiplication des incendies dévastateurs, disparition
massive d’especes et de milieux : 'effondrement de la biodi-
versité et le réchauffement climatique sont notoires. Mais les
études disponibles témoignent d’un écart considérable entre
le droit et les faits : la mise en ceuvre des politiques environ-

nementales est difficile. Or, la proclamation des droits de la
nature n'aura aucun effet si on ne veille pas 4 leur application. En étudiant d’un point
de vue sociologique la police de l'environnement, acteur institutionnel crucial et
pourtant méconnu, les trois auteurs approfondissent ce constat. Quelle est I’histoire
plurielle de cette police ? Quels sont ses moyens d’action ? A quelles résistances se
heurte-t-elle ? Et en quoi consiste le travail concret des policiers ? Loin de dénoncer
une prétendue « écologie punitive », ce livie montre que les polices environnemen-
tales sont caractérisées par les contraintes qui les empéchent d’agir plus que par
la force contraignante quelles peuvent réellement exercer. L'écologisation de nos
sociétés demeure un processus hautement contingent... Un sujet en pleine actua-
lité, & I'heure de la révolte des agriculteurs et de la mise en cause de 'OFB par
le gouvernement désireux de les apaiser. Auteurs : Léo Magnin (CNRS, membre
du laboratoire interdisciplinaire Sciences, innovations, sociétés) ; Rémi Rouméas
(université de Bordeaux) ; Robin Basier (ancien éléve ENS-Lyon et agrégé de philo-
sophie). Préface de Jean-Baptiste Fressoz. [Polices environnementales sous contraintes
—12€— 14 x 18 cm — 92 pages]

Déclenchée par une hausse du prix du carburant, la révolte
des Gilets jaunes est rapidement devenue un vaste mouvement
d’opposition radicale 4 'Etat, nourri de nombreuses revendi-
cations contre les injustices sociales et économiques. Dés le
17 novembre 2018, elle se fait connaitre par des moyens d’action
inhabituels : occupation de milliers de ronds-points, construc-
tion de cabanes, manifestations-émeutes sans drapeaux ni

corteges. Pour dépasser I’étonnement face 2 un mouvement

inclassable, ce livre collectif de 21 contributeurs propose,
a partir d’écudes de cas concrets, une analyse critique de ses ambivalences, qui ont
tant6t limité, tantot amplifié insurrection. Aux ambivalences vis-a-vis des syndicats
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répondent les liens versatiles avec extréme droite organisée. Aux réactions contradic-
toires de la sphere médiatique répondent des appropriations politiques et une répression
policiere et judiciaire exceptionnelles. Les auteurs donnent ainsi & comprendre de fagon
limpide les formes contemporaines de la contestation, sous la direction de Quentin
Ravelli (CNRS-Centre Maurice Halbwachs), Johanna Siméant-Germanos (directrice
du département de Sciences sociales ENS-PSL, Médaille d’argent du CNRS), Pauline
Liochon (IRISSO-Paris Dauphine) et Loic Bonin (Interlogement 93). [Les Gilets
Jaunes. Une révolte inclassable —22 € — 15 x 21 cm — 432 pages]

En 1943, au terme d’études de médecine entamées en 1936, lagrégé de philo-

sophie Georges Canguilhem (1904-1995) soutient une thése

de doctorat en médecine intitulée Essai sur quelques problémes GEORGES CANGUILHEM,

L 80 ANS APRES
concernant le normal et le pathologique. Eclairant de maniére renali st
magistrale I'histoire du concept de norme, distinguant P

anomalie et anormalité dans le fonctionnement organique,
soutenant que la « maladie » doit étre rapportée a la mesure du
sujet individuel que constitue le patient évaluant son propre

état, cette these demeure le plus célebre de ses ouvrages. Mais

qui a contribué a cette célébrité ? Quelle est I'histoire de la
réception de I'Essai ? Qulest-ce qui en a fait une référence majeure, y compris dans
le domaine de la psychiatrie ou de la psychanalyse ? Et, plus de quatre-vingts ans
apres, quelles hypotheses et quels concepts de ce livre décisif ont gardé toute leur
pertinence sur le plan philosophique, biologique ou médical ? Sous la direction de
Pierre F. Daled (Université libre de Bruxelles), Mathias Girel (B/L 1993, directeur du
Caphés, CNRS-ENS) et Nathalie Queyroux (responsable du Centre documentaire
du Caphés), ce livre sefforce de répondre précisément a ces interrogations. [Georges
Canguilhem, 80 ans aprés Le Normal et le Pathologique — 16 € — 15 x 21 cm —
216 pages]

D ans la série des « Actes de la recherche 4 PENS », nativement numérique avec
impressions & la demande, est disponible en ligne un volume spécialement
précieux pour les agrégatifs d’anglais des sessions 2024 et 2025.
Américain puis britannique, protestant puis anglican,
moderniste puis classique, T. S. Eliot parcourt au fil de sa
vie plusieurs trajectoires de transition, voire de conversion,
qui font de lui un poéte pivot, représentant d’un cosmopoli-
tisme masculin et blanc qui a tres fortement faconné le canon
poétique anglo-saxon du xx¢ siecle. Il produit une critique
subversive de la civilisation et de la modernité telles qu'elles se

manifestent dans les premiéres années du siécle, déplorant une
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décadence sociale et morale généralisée, précipitée, selon lui, par '¢re industrielle,
la guerre et leurs innovations technologiques mortelles et amorales. Lutilisation
elliptique et souvent cryptique des citations et de I'intertextualité, défiant les limites
du langage, 'ironie corrosive de ses observations des moeurs contemporaines et la
quéte incessante d’une transcendance individuelle et collective, la mise en ques-
tion de 'expression poétique méme — telles sont les armes d’un combat poétique
titanesque. Seul remede 2 cette condition humaine dégradée, la redéfinition du
génie poétique, actribut d’un nombre réduit d’élus, ouvrirait la voie hypothé-
tique d’une rédemption finale. [7. § Eliot agoniste — textes édités par Hélene Aji
(A/L 1990, département Littératures de 'ENS-PSL), Agnés Derail et Clément Oudart
(Sorbonne Université) — 12 € — 15 x 21 cm — 180 pages]

Autre nouveauté enfin dans la méme collection, un livre

qui rend hommage au Cubain José Lizama Lima (1910-1976), 3 L
lequel n’a presque jamais quitté son ile natale et mais dont le | ‘éﬁ_i';i?"? EIRA

i T

lien avec la France fut a la fois fort et singulier. Un hommage
paradoxal, a Pimage de ces paradoxes quaimait le « voyageur
immobile », en un lieu quiaurait pu désigner le azar concur-
rente : I'Ecole normale supérieure. Cest 13 que se sont tenus
les travaux préliminaires a ce volume dirigé par Roland
Béhar (A/L 2000, département Littératures de ’ENS-PSL),
Laurence Braysse-Chanet (A/L 1982, Sorbonne Université) et Armando Valdés

Zamora (Université Paris-Est Créteil) — tout prés de ’hotel de la rue Gay-Lussac ol

aurait logé Oppiano Licario, personnage romanesque auquel son périple fait parcou-
rir une « {le de France » confondue 4 plaisir avec I'ile de la Cité. Lezama Lima est le
po¢te d’une ile, Cuba, dont il a su faire naitre le mythe d’une universelle insularité,
et la France I’a admiré — ses romans ont été traduits, ses poémes le sont moins. Le
lecteur désireux de découvrir ou de redécouvrir Lezama Lima peut trouver ici huit
études critiques suivies de deux lettres inédites du poéte, & R. Altmann (1973) et a
G. Llinds (1975), accompagnées de la reproduction intégrale des xylographies de
Llinds pour les Poemas de Lezama édités par Altmann (Paris, 1972). Lensemble est
prolongé par la traduction de vingt brefs essais de Lezama Lima, inédits en francais,
qui témoignent de sa passion singuli¢re pour la langue de Rimbaud, de Mallarmé et
de Valéry, mais aussi de Montaigne, de Pascal, de Bossuet, de Claudel, de Saint-John
Perse ou encore d’Eluard — et pour les peintres Matisse et Balthus. [ José Lezama
Lima et la France — 16 € — 15 x 21 cm — 256 pages]
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Pour tous re‘mez'gnements s

Editions Rue d’Ulm (Presses de 'ENS-PSL) — 45 rue d’Ulm — 75005 Paris
Téléphone : 01 44 32 36 80 / 36 83 (éditions)

Vente sur place tous les jours de 9 h a 11 h 30 et de 13 h 4 16 h, escalier de la direction,
2¢ étage droite (comptoir de vente : 01 44 32 36 85)

Courriel : ulm-editions@ens.psl.eu — Envoi du catalogue papier sur demande
www.presses.ens.fr (recherches dans le catalogue numérique / achats en ligne / inscrip-
tion 2 la lettre d’information mensuelle)

Remise accordée aux éléves, archicubes, amis, personnels de PENS-PSL : 5 % sur
les nouveautés et 30 % sur le fonds

Relations presse : L. Debertrand — courriel : laurence.debertrand@ens.psl.en —
tél. : 04 44 32 36 89

Diffusion et distribution en librairie : Les Belles Lettres (BLDD)

Diffusion et distribution numérique : Numilog, Cyberlibris, OpenEdition,
Numérique Premium, Cairn, JSTOR.
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APPEL A COLLABORATEURS SCIENTIFIQUES ET LITTERAIRES POUR
LES « HUMANITES DANS LE TEXTE »

I a fallu un Cicéron pour mettre un nom sur la qualité d’étre humain : humani-

tas. Loin d’étre une traduction partielle du grec ousia (I'essence) ou une simple
transposition de Uanthrépiné physis (la nature humaine), la désignation latine de
I’humanité a ouvert de nouvelles pistes de réflexion sur la ratio (raison) et oratio
(discours), quon a déployées dans le triuvium et le quadrivium. Aujourd’hui, I'inter-
disciplinarité permet toujours de répondre aux questions complexes de notre monde.
Au-dela des disciplines, on retrouve le logos — parole, texte, calcul et pensée. Quel
que soit notre métier, nous sommes tous des philologues, unis par l'amour du savoir.

LEcole normale supérieure (ENS-PSL) a mis en place un programme de recherche
et de pédagogie pour aider ceux qui enseignent aujourd’hui, en France, 'Antiquité
occidentale et ses langues. Grace a cet enseignement, les éléves sauront quen dépit
des constructions et reconstructions mentales du passé, nombreux faits linguistiques,
motifs lictéraires, idées et idéaux, formes artistiques, la pratique de la science fondée
sur Uexpérimentation et 'analogie, 'aspiration politique a la liberté et a la démocratie
nous renvoient toujours aux Classiques grecs et latins.

En collaboration avec le ministére de I’Education nationale et de la Jeunesse, la
Direction générale de I'enseignement scolaire (DGESCO) et les associations d’ensei-
gnants CNARELA et APLAES, I'Ecole normale supérieure réalise une bibliothéque
de modules pédagogiques transdisciplinaires, composés de textes, d’images, de
podcasts audio et de vidéos, destinés a venir en appui a l'enseignement des langues et
cultures de ’Antiquité, du college a l'université. Ces modules regroupent les contri-
butions de spécialistes de différents domaines scientifiques et littéraires autour d’'un
texte latin et grec, reproduit dans sa langue originale, traduit et commenté selon diffé-
rentes perspectives d’intérét scientifique et sociétal. Nous nous intéressons donc a la
médecine, au droit, 4 ’économie,  la politique, aux sciences dures et sociales, aux arts
et aux lettres — A tout ce qui nous permet de comprendre le devenir de notre monde.

Quelle que soit votre spécialisation, si vous souhaitez nourrir avec vos réflexions
et vos compétences scientifiques, techniques, artistiques ou littéraires les études sur

I’Antiquité classique, nous vous invitons 2 vous joindre 2 nous et a faire partie de
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notre Annuaire des « Humanités dans le texte ». Vous pouvez déposer vous-méme
un projet pédagogique dans le cadre de lappel ouvert (hetps:/fwww.ens.psi.eulactua-
lites/les-humanites-dans-le-texte) ou vous pourriez étre contacté(e) pour participer a
un projet déposé par un enseignant, afin de contribuer au commentaire d’'un texte
qui fait connaitre les résultats actuels de la recherche et les préoccupations de notre
société. Si cette démarche vous intéresse, nous vous prions d’envoyer un message a
Anca Dan (anca-cristina.dan@ens.fr), en indiquant votre nom, email et votre domaine
ou thématiques d’intérét.

Vous étes toutes et tous les bienvenus aux Journées nationales 2023 dont vous
trouverez le programme sur le site de 'ENS-PSL : hrtps:/fwww.ens.psl.eulagendal
les-humanites-dans-le-texte/2023-12-06t080000

https:/fwww. translitterae.psl.eu/humanites-dans-le-texte/
Contact : Anca Dan (anca-cristina.dan@ens.fr)

DES NOUVELLES DU CLUB DES NORMALIENS DANS L'ENTREPRISE

e Club se porte bien et a retrouvé en 2023, dés la deuxi¢éme année de présidence

d’Elizabeth Le Bras, la centaine de membres actifs qu’il avait avant le Covid.
Nous disons bien « membres actifs » car, en réalité, le Club peut compter sur un
fichier d’environ 800 normaliens en entreprise qui participent occasionnellement
aux événements.

Lannée 2023 a malheureusement aussi vu deux disparitions qui nous ont beau-
coup affectés : celle de Marcel Boiteux, cofondateur de notre Club en 1983 et qui a
attiré de nombreux normalien(ne)s chez EDF, et celle de Daniel Cohen, grand ami
du Club depuis toujours ot il venait réguli¢rement présenter ses livres, la derniere
fois en février 2023 pour Homo Numericus, quelques jours avant son hospitalisation.

Nos derniers événements ont vu une belle audience attirée par des invités charis-
matiques : Daniel Andler, académicien et fondateur du département de Sciences
cognitives de I'Ecole, est venu nous parler de son livre majeur : Intelligence artificielle
et intelligence humaine : la double énigme (Gallimard, 2023) ; Stéphane Treppoz,
entrepreneur a succes reconverti dans le social, vient de réaliser un tour de France
des colleges « prioritaires » (150 établissements visités dans la France enti¢re) et en a
tiré un rapport saisissant remis au Ministére ; Claudia Senik, qui vient de succéder
a Daniel Cohen 2 la téte du Cepremap, nous a parlé du bonheur tout simplement et
de l'influence du bonheur sur I’économie, et vice versa. Tout cela permet d’envisager
encore une belle année 2024 pour le Club.

Le Club

contact.normaliensentreprise@gmail.com
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Daniel Cohen

LE SERVICE CARRIERES DE L'A-ULM

Le service Carriéres a organisé une réunion le mardi 4 juin 2024 a 18 heures dans les
salons de la direction, au 45 rue d’Ulm, pour remercier les membres de 'a-Ulm qui
l'aident dans sa mission en conscillant et en guidant sur leur avenir professionnel les
éléves ou les archicubes qu’il oriente vers eux.

LE CLUB NORMALE SUP’ MARINE

L e Club Normale Sup’ Marine bénéficie d’un partenariat avec le Centre d’écudes
stratégiques de la marine (CESM) qui est la partie spécifiquement maritime de
l'enseignement militaire supérieur et, dans ce cadre, de nombreuses activités sont
proposées, comme aux éleves, anciens éleves et amis des autres grandes écoles. Clest
l'ensemble du monde maritime qui est I'objet de ce partenariat, compte tenu du role
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central de la Marine nationale dans toutes les problématiques, civiles et militaires, de
l'univers marin, également dans ses dimensions écologiques, économiques et sociales.

Ainsi, pour se limiter aux évenements du début de 'année 2024, le Club a écé
invité A des conférences : celle de amiral Vaujour, chef d’état-major de la Marine,
a PAcadémie de marine, sur « La Marine face aux nouveaux enjeux stratégiques »,
puis a celle d’Olivier Poivre d’Arvor, ambassadeur pour ’'Océan et les Poles. Le
Club a pris part également, le 15 avril, & une visite de la base aéronavale (BAN) de
Lann-Bihoué, prés de Lorient, pour une présentation de I'ensemble des moyens de
surveillance maritime de la France et de la lutte anti-sous-marine depuis le ciel, avec
une visite des avions mis en ceuvre, notamment le célebre Atlantique 2, devant lequel
le groupe a été photographié.

Plus particulierement destiné aux jeunes professionnels, un jeu de simulation stra-
tégique, wargame, sur la mer, a été monté au CESM. Le Club Normale Sup’ Marine
peut aussi organiser des événements impliquant plus directement I'Ecole, 4 I'image
de la « Semaine de la mer », qui s’était tenue en 2015, dans le sillage de la COP 21, et
avait joué un role dans la prise de conscience des aspects maritimes de la transition

écologique.
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N’hésitez pas a nous rejoindre pour participer a ces activités proposées ou a faire
part des projets que vous auriez en téte sur ces questions maritimes et auxquels nous
pourrions vous aider a donner corps.

Marc Levatois (1980 1)
Mare. Levatois@normalesup.org

L'ENS AUX VOILES ETUDIANTES DU HAVRE

es 16 et 17 mars derniers se déroulait la régate des Voiles étudiantes du Havre.

Cinq membres du club Voile d’Ulm y participaient — marins aguerris comme
débutants. Les deux jours de compétitions furent marqués par un grand soleil et un
vent tres faible voire carrément absent le samedi. Cela n’a tout de méme pas empéché
I’équipage normalien de samuser et d’en apprendre beaucoup pour cette premicre
régate en J80. De beaux levés de spi ont été effectués et toutes les bouées du parcours
ont été passées avec succes | Malgré les efforts, pas de palmares pour cette édition,
I'UTC de Compiegne ayant raflé les prix. Lobjectif de reprendre gotit aux régates
et de placer I'équipage d’Ulm parmi les autres grandes écoles est atteint. Notre club
repart donc motivé pour les futurs entrainements et compétitions qui sannoncent
dans les prochains mois et vous donne rendez-vous pour suivre ses aventures au défi
des Midships du 8 au 11 mai 2024.

Louise Nassor, pour le Club voile de TENS
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ECHOS DE L'ECOLE

Guy Lecuyot

Veeux « Best wishes »

Dans un contexte international marqué par I’émotion et I'inquiétude, guerre en
Ukraine depuis février 2023 et au Proche-Orient apres les évenements du 7 octobre
2023 en Israél, le directeur Fréderic Worms (1982 1) a adressé ses vaeux, le 9 janvier de
cette année, A toute la communauté normalienne, étudiants, enseignants, chercheurs,
techniciens, administratifs et tout le personnel. Il a souligné a plusieurs reprises les
forces, mais aussi certaines fragilités qui doivent étre surmontées et assumées afin
que I'Ecole continue a4 progresser et A tenir sa place dans un monde en perpétuel
bouleversement pour « construire des réponses a la hauteur de ses ambitions ». Apres
avoir rappelé des engagements forts déja pris comme le programme « Ecole durable »
face aux contraintes climatiques et environnementales, les actions de protection des

Le groupe de sur Pégalité des
liscriminations chances : bilan, projets et perspectives
pasdecaici? Amaud Pierrel, enseignant chercheur au département de sciences

sociales de 'ENS-PSL
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personnes et présenté la journée sur ’Ecole inclusive (voir ci-apres), il a annoncé la
création de nouveaux programmes, d’une nouvelle chaire et les principaux enjeux de

b) ’ 2
I’année en cours?.

Ecole inclusive

En janvier, un calicot suspendu dans latrium annoncait la couleur :
ENS, Ecole inclusive ?

Si Pexpression en a surpris « quelques-un.e.s », 'interrogation était d’actualicé et
soulevait de vraies questions. Non pas a la maniére de « Tout le monde il est beau,
tout le monde il est gentil® », mais en proposant, préparant et organisant une journée
d’étude consacrée au sujet A travers des questions précises et des recherches de fond.

LEcole était-elle ou devenait-elle inclusive ?

On avait déja I’écriture. .. maintenant, fallait-il donc s’habituer a ce que tout soit
inclusif ? Pourtant ce n'est quun mot a la mode car, dans les faits, il semble bien
que depuis un certain temps déja, 'Ecole est engagée pour essayer de restreindre les
inégalités et les discriminations, de s'ouvrir et multiplier les chances des uns et des
autres en favorisant son accessibilité aussi bien physique que sociale et internationale®.

La journée du 18 janvier proposait donc des groupes de réflexion sur les themes
suivants : étudier 2 'Ecole, le vivre-ensemble, Iégalité des chances, les discrimi-
nations et les handicaps®. D’ores et déja, deux engagements importants avaient été
pris : tolérance zéro pour le harcelement et les violences, toute sorte de harcélement
et toute sorte de violence.

Programmes

La situation générale n’est pas sans avoir un impact sur la vie de I'Ecole ni sans
influencer ses préoccupations et ses thémes de recherche, sachant qu'au-dela des
préoccupations actuelles, la vocation premicre de I’établissement reste la formation
et la recherche. Parmi les fondamentaux, on trouve la lutte pour la diversité sociale ou
encore la bourse d’excellence « Femmes et sciences » pour soutenir la parité dans les
disciplines scientifiques®. Dans le domaine des études philosophiques, notons quun
séminaire d’éléves, « Philosopher en féministe », a été organisé qui, avec en toile de
fond le mouvement Me Too, veut proposer un nouveau regard sur la discipline avec,
a n'en pas douter, un juste équilibre entre parole libérée et « Pas de vague »". Plus
prosaiquement, mais tout aussi important pour 'ouverture aux autres, sont proposés
depuis 2020 des cours d’initiation au langage des signes.

Plusieurs nouveaux programmes ont pris place : programme d’Etudes démocra-
tiques qui pourrait venir affronter certaines fragilités de nos sociétés soulignées par
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Frédéric Worms, mais aussi programmes sur le climat et programme sur 'intelligence
artificielle (IA).

Dans un espace de discussion et d’échanges, il est envisagé pour les Etudes démo-
cratiques d’aborder le travail, entre pratique, recherche scientifique et formation, a
partir de sujets comme le climat, la santé, le travail, la géopolitique et 'engagement
citoyen et la vie associative.

La création de I'Institut IA et Société doit permettre de comprendre et de gérer les
potentiels risques de I'intelligence artificielle en créant un environnement propice a
I'innovation responsable sappuyant sur un cadre de référence reconnu. Cest donc a
partir du développement d’une recherche pluridisciplinaire et de formations de pointe
que sera abordé le sujet avec les transformations numériques, environnementales,
économiques et sociétales quelle suppose.

Enfin le Centre interdisciplinaire sur les enjeux stratégiques, né en 2016, offre
aujourd’hui un enseignement qui, dans la conjoncture actuelle, cherche a dévelop-
per « une nouvelle grammaire stratégique ». Son ambition est de servir de passerelle
entre le monde de la recherche et celui de la prise des décisions stratégiques alors que
« des grands bouleversements [...] menacent la sécurité et la démocratie ».

Chaire

Grace 2 la Fondation de 'Ecole et 4 ses mécénes, une chaire Espace a été ouverte, le
1¢r février, dédiée  lexploration et la recherche spatiale sous le prisme des sciences
humaines et sociales®. Elle devrait permettre d’aborder « les nouveaux enjeux cultu-
rels, géostratégiques et environnementaux qui gravitent autour de la notion d’espace

comme territoire ou bien commun de ’humanité ».

Echanges

Une convention d’échanges vient d’étre adoptée avec le Cameroun, apres le Sénégal
et dans le cadre du programme sur ’Afrique, mani¢re de prolonger les liens qui
existent entre ’ENS de Yaoundé et celle de la rue d’Ulm,

Afin de renforcer les échanges linguistiques et culturels entre les étudiants fran-
cais et internationaux, une rencontre mensuelle initiée par deux érudiantes et un
étudiant, « Le café des langues », a été lancée pour faciliter le dialogue et 'intégration

des étudiants écrangers.

Administration

Certains services ont été renforcés et le pdle communication est en cours de
restructuration : il devrait devenir une direction a part entiére et associera tous les

départements et laboratoires de I'Ecole.
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Travaux

En matiere d’immobilier, des travaux d’aménagement sont prévus sur les sites de
Montrouge et de Jourdan avec le raccordement au résecau de chaleur urbain. La
restructuration de la cour Pasteur de la rue d’Ulm touche 4 sa fin.

ENS/PSL

L’Ecole, au coeur de PSL devenu autonome, se trouve ainsi au centre des réformes
de I'Université. Notons que de nouveaux partenariats ont vu le jour avec ’Ecole des
Arts décoratifs et ’Ecole nationale d’architecture Paris-Malaquais.

Médailles et récompenses

En 2023, trois jeunes chercheurs ont remporté le deuxiéme prix Buchalter de
Cosmologie 2023 pour des travaux relevant de la physique théorique appliquée a
la cosmologie et visant a étudier la physique de I'Univers primordial (Lucas Pinol
[2014 s], postdoctorant au Laboratoire de physique, Sébastien Renaux-Petel,
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chercheur au CNRS, et Denis Werth, tous deux a I'Institut d’astrophysique de
Paris). Il s’agit de la premic¢re équipe de recherche frangaise récompensée par ce prix
prestigieux.

En 2024 trois chercheurs (Giulio Biroli, professeur de physique, Marc Fleurbaey,
professeur d’économie, directeur de recherche au CNRS et Jean-Louis Halpérin
[1979 1], historien du droit) et une chercheuse (Aleksandra Walczak, biophysicienne
et directrice de recherche CNRS) ont obtenu la médaille d’argent du CNRS.

Disparition et commémoration

Nous avons le regret d’annoncer la disparition, le 15 février 2024, de Nicolas
Bergeron qui, pendant six ans, a été professeur au Département de mathématique.

Rappelons que le 29 janvier 2024, en hommage 4 Daniel Cohen (1973 s), écono-
miste de renom, une table ronde s’est réunie autour de son dernier livre, Une bréve
histoire de [’économie, paru chez Albin Michel.

Le 18 juin prochain, dans le cadre des 80 ans de la Libération, un évenement est
prévu autour de la personnalité de Jean Prévost (1901-1944, 1919 1) & qui on dédi-
cacera le gymnase de 'Ecole. Grand résistant, journaliste et écrivain, il a publié de
nombreux ouvrages, dont un essai sur le corps humain en 1925 inticulé Plaisirs des
sports. C’était aussi un sportif accompli dans diverses disciplines et il a méme écé
champion universitaire de boxe.

Pour conclure...

Pour atteindre tous ces beaux objectifs, ouverture, égalité des chances, innovations
pédagogiques, développement durable, etc., il nous faut cultiver, sur le campus
Panthéon et ailleurs, le respect des différences et des diversités, la tolérance des uns
vis-a-vis des autres, le tout dans un climat sécurisant afin d’assurer a toutes et tous de
pouvoir travailler, étudier et enseigner dans la sérénité. Ne négligeons pas aussi ’hu-
mour et le sens de la féte, et retenons dés maintenant la date du 20 septembre 2024 qui
verra la prochaine nuit de 'ENS consacrée, cette année, 4 la thématique de I’énergie.

Mai 2024

Notes

1. Une nouvelle rubrique spécifique dans la Newsletter est consacrée au personnel.
que speciiiq p
2. En partage avec les autres ENS, un colloque doit étre organisé en juin sur Iégalité des
chances dans les ENS.
3. Comédie satirique de Jean Yanne (1972).
4. « LEcole normale est plus diverse et inclusive qu’'on ne croit et veut I’étre plus encore, au
q
plus grand bénéfice de ses missions dans la société », voir I'entretien avec Frédéric Worms
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https:/fwww.ens. psl.eulactualites/l-ecole-normale-est-plus-diverse-et-inclusive-qu-ne-croit-et-

veut-l-etre-plus-encore-au

https:/fwwuw.ens. psl.eulactualites/journee-ecole-inclusive

6. Entre coup de pouce et discrimination positive, espérons que cette volonté tout 2 fait légi-
time n'aboutisse pas a la recherche d’un simple bilan de pourcentages et, pour finir, a des

hd

quotas.

7. Film réalisé par Teddy Lussi-Modeste en 2023.

8. La Fondation soutient neuf chaires qui renforcent la recherche & 'ENS et, en plus de la
bourse « Femme et Sciences », elle donne des compléments de bourse 4 des normaliens

étudiants.

LArchicube n° 36, juin 2024 187


https://www.ens.psl.eu/actualites/l-ecole-normale-est-plus-diverse-et-inclusive-qu-ne-croit-et-veut-l-etre-plus-encore-au
https://www.ens.psl.eu/actualites/l-ecole-normale-est-plus-diverse-et-inclusive-qu-ne-croit-et-veut-l-etre-plus-encore-au
https://www.ens.psl.eu/actualites/journee-ecole-inclusive
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LES NUMEROS PRECEDENTS

Juin 2006 : LEcole en 2006

Juin 2007 : Jean Cavailles (1923 1). Archéologie et politique. La science du secret
Décembre 2007 : Le numérique et I’édition. Lhistorien, la justice, la douleur et
la vérité

Juin 2008 : Chomme, la nature, le risque. Albert Fert (1957 s) prix Nobel
Décembre 2008 : La ville, objet de savoir et champ d’action. Quelle ENS pour
le xx1© siecle ?

Juin 2009 : Le sport 2 'Ecole, le sport et 'Ecole. ’humanisme d’Aimé Césaire
Décembre 2009 : La lumieére. Les études arabes 2 'ENS. LENS, une école
impossible & normer ?

Mai 2010 : Les réseaux. La bioéthique. La place du droit de TOMC dans le
droit international

Décembre 2010 : Quelles langues pour quels savoirs ? Ulnstitut Henri-Poincaré
et la médaille Fields. LEcole d’économie de Paris

Juin 2011 : Quel mécénat pour l'enseignement supérieur et la recherche ? La
création de la banque d’épreuves littéraires

Décembre 2011 : La cuisine. Hyung-Dong Lee. Paris Sciences et Lettres

Mai 2012 : La coopération intellectuelle internationale

Décembre 2012 : Frontitres : penser a la limite. Le prix Romieu

Juin 2013 : Mérite et excellence. Serge Haroche, prix Nobel de physique
Décembre 2013 : Prendre la mer

Juin 2014 : La mémoire. Léon Brunschvicg

Décembre 2014 : Chine, Japon, regards pour aujourd’hui. Le pére André Brien
Juin 2015 : La gratuité. La défense des langues. « Apres janvier 2015, sexprimer
contre la terreur »

Décembre 2015 : Responsabilité, intégrité, éthique dans la recherche

Juin 2016 : Vivre dans un monde numérique

Décembre 2016 : Le fabuleux destin du boulevard Jourdan

Juin 2017 : Energies africaines

Décembre 2017 : Formes

Juin 2018 : Quel avenir pour les humanités ?

Décembre 2018 : Lencombrement

Juin 2019 : Le jeu

Décembre 2019 : La Lune

Juin 2020 : Cimposture

Décembre 2020 : Ce que disent les images

Juin 2021 : La main

Décembre 2021 : Explorer

Juin 2022 : Ce qui est caché

Décembre 2022 : Mobilités

Juin 2023 : Lor

Décembre 2023 : Le feu
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