
L E S  N O R M A L I E N S 
P U B L I E N T

François Bouvier
Mireille Gérard

Stéphane Gompertz
Jean Hartweg

Lucie Marignac

Arch-36-Livre.indb   149 27/05/24   11:21



Arch-36-Livre.indb   150 27/05/24   11:21



L’Archicube n° 36, juin 2024 151

DU COSMOS À  LA  V IE

Recension de l’ouvrage de Jean Audouze et Marie-Claude Maurel, Paris, Éditions de 
 l’Archipel, 2023, 240 pages, avec une préface d’Érik Orsenna.

D ans ce nouvel opus, notre camarade Jean Audouze s’est 
associé à une biologiste, Marie-Claude Maurel, spécia-

liste de l’apparition de la vie sur Terre, pour nous entraîner 
dans un vaste voyage. Une aventure à la fois lointaine, qui 
débute avec le Big Bang, et proche, pénétrant les mécanismes 
intimes du vivant. Une histoire des origines, qui nous trans-
porte de l’immensité de l’Univers à l’intimité biochimique de 
nos cellules, de l’infini à l’espèce humaine.

Les auteurs nous rappellent combien la structure de 
l’Univers est fondamentalement « simple », puisque « atomique », ou « nucléaire », 
c’est-à-dire descriptible en termes de particules élémentaires, elles-mêmes soumises 
à quatre types d’interactions (faibles, fortes, électromagnétiques, gravitationnelles) 
dont les vecteurs sont à leur tour des « particules », photons pour l’électromagné-
tisme, gluons pour la gravité, bosons pour les deux autres. Ce rappel de la structure 
de l’Univers est nécessaire pour en comprendre toute l’histoire, déroulée au fil des 
pages et qui converge, du point de vue terrien, à la vie sur Terre.

Si tout débute avec ce Big Bang, il y a 13,7 milliards d’années, une datation dont 
cet ouvrage permet de mieux comprendre les fondements, les évènements qui suivent 
nous sont ici décrits avec précision et de cette façon accessible dont Jean Audouze 
est familier. La question récurrente de « l’avant Big Bang » et des « métavers » n’est 
pas éludée. Des notions essentielles comme le « Mur de Planck », qui nous interdit 
de concevoir les 10-43 secondes qui ont suivi cette explosion originelle, mais marque 
les débuts de la naissance de l’Univers à la physique, sont rendues compréhensibles.

C’est 300 000 ans plus tard, après une phase opaque où les photons ne peuvent 
s’échapper de la « soupe » initiale, qu’il devient « transparent » et que la « lumière 
fut ». Commence alors cette fameuse expansion qui n’a dès lors plus cessé. Ce 
tourbillon de créations, où l’énergie immense disponible autorise interactions et 
accrétions, donne naissance à des condensations en amas de matière. L’ère stellaire 
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résultante, immense ballet cosmique, voit la formation des galaxies et des étoiles, 
dont la nôtre, le Soleil. La chorégraphie est précise. Une précision qui n’exclut pas 
les rencontres aléatoires. Et voit notamment l’émergence du Système solaire avec ses 
huit planètes dont notre Terre, planète singulière, idéalement située par rapport à son 
astre, qui a enfanté une lune, est devenue « bleue », car couverte d’océans, selon un 
enchaînement d’évènements créateurs que les auteurs nous décrivent avec passion. 
Peu importe que cette eau ou que des molécules primaires aient été en partie ou 
en totalité apportées ou créées sur place. Le processus formateur est ici clairement 
démonté.

Avec l’eau, ce sont les éléments fondamentaux qui vont pouvoir naître et s’orga-
niser dans ce qui sera la vie. Une émergence jaillie du bouillon originel, il y a moins 
de quatre milliards d’années, mobilisant carbone et hydrogène, éléments simples 
fondamentaux. Des molécules plus complexes émergeront du bombardement initial 
et s’organiseront, par des interactions chimiques claires, en des structures  primitives 
de plus en plus complexes, sans doute adsorbées sur des surfaces  minérales. Dans 
une première période, ces ébauches cellulaires tireront leur énergie de réactions 
produisant du gaz carbonique. Lui succède une deuxième période, décisive, où les 
organismes primitifs produiront de l’oxygène en mobilisant l’énergie des photons 
solaires, ébauche de photosynthèse. L’atmosphère actuelle se crée, rendant la vie, 
sous sa forme nouvelle, aérobie, plus efficace. Tout va alors s’enchaîner, la complexité 
engendrant de la complexité. Des systèmes vivants vont en créer sans cesse de 
nouveaux, évoluant vers une grande variété. Libérés de la contrainte aquatique, 
ils s’installent en milieu terrestre. Ils investissent tous les milieux disponibles. Ils 
conservent, dans une sorte d’économie de moyens, ce qui fonctionne bien et perfec-
tionnent sans cesse le reste : le gène qui initie la construction d’un œil est semblable 
pour la mouche, le ver, l’homme, la souris, la grenouille.

Cette évolution n’est cependant pas linéaire et ne va pas sans accidents majeurs, 
subissant de grandes extinctions de masse. Elle s’en relève à chaque fois, en puisant 
dans les réservoirs génétiques disponibles. Ainsi la cinquième grande extinction, il y a 
66 millions d’années, a vu la disparition des dinosaures (excepté les aviaires), mais ils 
furent remplacés par les mammifères. Et parmi ceux-ci a surgi peu à peu un animal 
très particulier (à nos yeux) : l’humain, au sein de la famille, vieille de 15 millions 
d’années, des Hominidae. Spécialisés dans la station bipède il y a 7 millions d’années 
environ, nos ancêtres ont évolué en des formes diverses, devenant Homo habilis, 
puis erectus, et enfin sapiens avec sa variante fraternelle néandertalienne. L’ouvrage 
retrace ces étapes d’une espèce voyageuse, métissée, intimement dépendante de la 
biodiversité qui l’entoure. Le paradoxe est qu’elle est engagée dans sa destruction, 
initiant une sixième extinction, massive et rapide, trop rapide sans doute pour que sa 
conséquence ne soit pas tragique.
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Les auteurs nous quittent cependant sur une note d’espoir : « Notre futur dépen-
dra en grande partie de la capacité de l’humanité dans son ensemble à chercher et à 
apporter des solutions globales… ». Ainsi concluent-ils ce grand récit. Et annoncent-
ils un prochain ouvrage pour éclairer des pistes de solutions. Attendons-le avec 
sérénité…

François Bouvier (1961 s)

L’ ÉPÉE  JETÉE  AU LAC .  ROMANS DE  LA  TABLE  RONDE ET  LÉGENDES  
SUR  LES  NARTES

Recension de l’ouvrage de Joël-Henri Grisward, Paris, Honoré Champion, 2022, 194 pages.

Ce livre, qui se lit malgré son érudition comme une enquête 
policière, prolonge d’autres ouvrages de l’auteur consa-

crés à la littérature du Moyen Âge, notamment Archéologie de 
l’ épopée médiévale (1981). Il est surtout le résultat d’une révéla-
tion : fervent élève et lecteur de Dumézil, Joël-Henri Grisward 
a été frappé par ce passage du maître sur un héros caucasien :  
« À la fin, il clame son secret : la mort ne le prendra que lorsque 
sa puissante épée sera jetée dans les eaux de la mer Noire. » 
Or c’est exactement ainsi que meurt le roi Arthur, celui de 
la Table Ronde, dans La Mort le roi Artu (roman en prose du 
xiiie siècle). C’est ainsi que démarre l’enquête, qui nous mène à d’autres personnages, 
à d’autres motifs, et surtout à un tissu de relations à la fois entre les personnages et 
entre les cultures.

L’intérêt du livre tient d’abord à ce rapprochement entre notre monde médiéval 
et ce peuple mystérieux des Nartes, héros fabuleux de ces Scythes dont nous parle 
Hérodote et « qui, lors des grandes invasions, circulèrent à travers toute l’Europe, et 
jusqu’en France, sous le nom d’Alains », ancêtres des Ossètes1. À la suite de l’auteur, 
nous oscillons tout au long du livre entre monde arthurien et monde ossète. Mais, 
méthode comparative oblige, Grisward convoque aussi, à l’occasion, les légendes 
et la littérature germaniques, scandinave, celtique, notamment lorsqu’il rapproche 
Arthur le guerrier (la fonction royale ne viendra que plus tard) et le héros irlandais 
Cuchulainn. Et, nous le verrons, tout converge.

Le livre est centré autour de trois personnages, ou plutôt trois paires de person-
nages : chacun des personnages de la triade arthurienne présente des caractéristiques 

1. L’Ossétie du Nord, territoire russe, et l’Ossétie du Sud, qui appartient à la Géorgie mais a 
fait sécession avec l’appui de Moscou, portent également le nom d’Alanie.
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et joue un rôle dans l’articulation du récit qui se retrouvent peu ou prou chez son 
homologue dans la mythologie des Nartes ; au triangle Keu-Gauvain-Arthur répond 
ainsi le triangle Syrdon-Soslan (Sossryko chez les Tcherkesses)-Batradz.

Ingénieusement, Joël-Henri Grisward ne commence pas son analyse par la 
figure centrale, Arthur ou Batradz, mais par le sénéchal Keu, un personnage peu 
sympathique, querelleur, mauvaise langue («  cruels de parole et pognans  ») et 
piètre chevalier : vantard, il est systématiquement défait au combat. Cette place au 
commencement de l’étude se justifie par le rôle que Keu joue souvent dans le récit (et 
que la tradition des médiévistes a largement méconnu) : celui d’un séparateur et d’un 
initiateur du repas ou de l’aventure. Il officie souvent comme éclaireur ou comme 
messager. Mais en commençant par un personnage, sinon secondaire, du moins 
assez systématiquement négatif, l’auteur conduit son analyse comme une ascension : 
l’énigme se noue avant de trouver sa solution ; à la fin, le sommet – le héros central –  
éclairera le paysage et les multiples chemins qui le traversent.

« Keu premier  » joue un rôle de «  trublion social  » qui se retrouve chez son 
 homologue ossète, Syrdon. Ce dernier manifeste, de même que Keu et le dieu 
scandinave Loki, lui aussi calomniateur, une prodigieuse affinité avec l’eau. Keu 
est l’exact opposé du « chevalier soleil » Gauvain, avec lequel il forme toutefois un 
couple indissociable, tout comme Syrdon le fait avec Soslan. La force de Gauvain 
croît avec la course du soleil et atteint son sommet à midi, heure à laquelle, selon la 
Mort le roi Artu, il a été baptisé ; christianisation d’un thème mythologique lié au 
cycle du soleil (coucher ou solstice d’hiver). Solaire aussi la générosité sans limites 
attribuée à Gauvain. Cette générosité bénéficie en particulier « as damoiselles au 
besoig » (L’Atre périlleux) : Gauvain est également un grand séducteur. Là encore, 
c’est un trait ancien. Soslan, homologue ossète de Gauvain, est lui aussi un héros 
solaire : il demande que sa tombe soit aménagée de manière qu’il puisse apercevoir 
le soleil à son lever, à son zénith et à son coucher ; il meurt, blessé à la hanche (seule 
partie de son corps vulnérable) par une roue dévalant une montagne, symbole du 
soleil descendant du ciel ; comme Gauvain encore, Soslan est un coureur de jupons ; 
comme lui, il est étroitement lié à son destrier. Soslan est systématiquement opposé 
à Snyrdon comme Gauvain à Keu : dans chaque cas, les deux personnages sont à la 
fois antagonistes et inséparables – comme ils le sont du sommet du triangle, Arthur 
dans le cycle de la Table Ronde et Batradz dans les légendes nartes.

Batradz, fulgurant guerrier, incarnation d’une « mythologie d’orage » (Dumézil), 
s’identifie à son épée. À sa mort, ses compagnons parviennent, non sans mal, à jeter 
son épée dans la mer, qui bouillonne et devient couleur de sang. De même, Arthur, 
mortellement blessé, ordonne qu’on aille jeter Escalibor dans un lac proche : une 
main sort du lac, brandit plusieurs fois l’épée et disparaît. Entendant le récit, Arthur 
comprend que sa fin est proche. Dans les deux cas, l’épée joue le rôle de double du 
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héros, elle est son « âme extérieure ». Arthur a entamé sa carrière en arrachant l’épée 
du rocher ; il la finit en la faisant jeter dans le lac. Il vit et meurt avec elle. Dans la 
figure d’Arthur, la royauté est seconde : bien des récits attestent qu’il est d’abord – 
tout comme Batradz qui n’accède jamais à la royauté – un guerrier plein de fureur, 
exterminateur de géants et de monstres. Sa parenté avec l’orage subsiste dans les 
grands textes du cycle arthurien, dans Le Chevalier au lion de Chrétien de Troyes 
(jetant de l’eau sur une pierre, Arthur déclenche une formidable averse) comme dans 
La Mort le roi Artu (une pluie « moult grant et moult merveilleuse » tombe quand le 
roi mourant s’embarque pour l’ile d’Avalon).

Au-delà des traits communs aux personnages respectifs des deux triades et 
des ressemblances entre leurs aventures, qui ne sauraient être des coïncidences,  
Joël-Henri Grisward insiste, de façon convaincante, sur les relations qui les unissent 
et sur l’importance du nombre trois  : trois personnages, souvent trois épreuves à 
affronter, trois qualités qui doivent être celles du parfait chevalier (le courage, la 
tempérance et la générosité) comme du souverain et qui reflètent l‘idéologie royale 
des Indo-Européens mise en évidence par Georges Dumézil, elle-même reflet de 
leur stratification sociale. Même si, avec un immense talent de conteur, Geoffroy 
de Monmouth a prétendu présenter une Historia regum Brittaniae, il a emprunté à 
un vieux fond de légendes et de traditions qui se retrouvent dans plusieurs rameaux 
du folklore indo-européen. Arthur et ses compagnons sont des archétypes ou du 
moins leurs héritiers. « Au commencement, nous dit Grisward, étaient le conte et les 
histoires, non l’Histoire ». L’enquête nous donne envie de lire ou de relire ces textes 
fabuleux, et peut-être de découvrir de nouvelles connexions. L’auteur conclut son 
enquête par ces mots  : « Nous avons ouvert nous aussi la porte d’un jardin. Sans 
doute d’autres sentiers se dissimulent-ils à notre regard. »

Stéphane Gompertz (1967 l)

ÉTUDES  PROUST IENNES

L es Éditions Rue d’Ulm (Presses de l’ENS-PSL), en liaison 
avec l’ITEM (Institut des textes et manuscrits modernes), 

ont livré dans le dernier numéro (53) de 2023 du Bulletin d’ in-
formations proustiennes une superbe moisson de documents sur 
laquelle nous attirons de nouveau l’attention1.

Ce n’est pas sans mérite, tant les découvertes et révélations 
sur les manuscrits de Proust, leurs brouillons, les lettres perdues 

1. Voir la présentation de la publication dans L’Archicube n° 35 de décembre 2023, p. 155.
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dans diverses sources se sont multipliées depuis la fin de l’édition Kolb de 1993. En 
2022 et 2023, à l’occasion du centenaire de la mort de Marcel Proust, qui succé-
dait aux cent cinquante ans de sa naissance (en 1871), une vingtaine de colloques, 
plusieurs rééditions et publications ont encore enrichi la connaissance du monde 
proustien. Les six rubriques de ce dernier numéro (Inédits, Genèse, Proust interdit, 
Formes de l’ écriture, Notes de lecture, Activités proustiennes), qui rendent compte de la 
plupart de ces manifestations ou documents, sont le fait de chercheurs chevronnés 
et, on a envie de dire, méritants.

Les sujets les plus brûlants (Œdipe, homosexualité, antisémitisme), souvent 
« cryptés » au fil des réécritures, sont ici décortiqués avec beaucoup de compétence et 
de subtilité. Dans l’océan récent des diverses publications, ce n’est pas leur moindre 
intérêt.

Mireille Gérard (1961 L)

MUSIC IENS

Recension des ouvrages de Bruno Le Maire, Fugue américaine (Paris, Gallimard, 2023, 
480 pages), et de Pierre Squara, La Violoniste (Paris, Nouveau Monde Éditions, 2022, 
248 pages).

N otre camarade Bruno Le Maire (1989 l) a publié en 
2023 une Fugue américaine mêlant, de façon décalée 

comme il se doit, réflexions musicales, chroniques politiques 
en URSS et aux États-Unis, histoires de couples, interroga-
tions sur la création artistique. Dans le même temps, Pierre 
Squara, cardiologue anesthésiste, auteur de plusieurs romans 
historiques, notamment Hémiole, a fait paraître en 2022 
l’histoire d’une jeune fille fictive, Melody, La Violoniste, musi-
cienne accomplie dès l’âge de 8 ans. Bien que Squara ne soit 
pas normalien, les deux ouvrages méritent un parallèle.

La grande différence est que Bruno Le Maire consacre son 
développement à un grand pianiste, Vladimir Horowitz, qui, 
déprimé, a cessé de jouer pendant douze ans, de 1953 à 1965. 
C’est la même durée que celle du fameux silence de Racine 
entre Phèdre (1677) et Esther (1689). En revanche, même si les 
exemples de virtuoses féminines comme Julia Fischer, Camille 
Bertholet ou l’Américaine Lindsey Sterling ne manquent 
pas, Melody est un personnage purement romanesque. Elle 
cesse de jouer parce qu’elle fait une rencontre amoureuse, qui 
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amène son mécène à lui retirer son violon, un Guarnerius. Or le violon était comme 
le prolongement de son corps ; elle se sent mutilée.

La réflexion des deux romans porte sur le rapport entre musique et virtuosité. 
Dans sa colère contre Horowitz, qu’il vient d’écouter à Cuba le 9 décembre 1949 
jouer un concerto de Samuel Barber, Franz, le frère du narrateur de Fugue améri-
caine, déjà pianiste professionnel, s’insurge : « Wladimir Horowitz n’est pas un 
musicien, dit-il sur un ton définitif, Wladimir Horowitz est un virtuose. » (p. 85) 
Et il  qualifie d’« usurpateur » celui en qui la voix publique reconnaît « le titan des 
steppes, le Méphistophélès du clavier » (p. 100). Signe d’égarement ? Ce n’est pas 
si sûr. Un peu plus tard, Horowitz montre à Oskar Wertheimer, le frère de Franz, 
futur psychiatre, un article du New York Times, qui conclut : « On peut être un 
grand pianiste et un piètre musicien » (p. 111). Horowitz se défend en affirmant son 
audace : « I dare ! I’m never scared. » Et il précise, mêlant le français et l’anglais : 
« Les autres pianistes jouent la partition ; but me, I play beyond the partition. » Ce qui 
compte, ce n’est pas la partition, mais l’intention du compositeur.

La petite Melody, formée par sa mère et un professeur russe à partir de 8 ans, 
n’a pas l’audace du pianiste ukrainien de 46 ans. Elle ne critique pas l’auteur, mais 
marie son nouveau violon, un Guarnerius, à l’inspiration du 24e caprice de Paganini. 
Cette prise de contact est comme un coup de foudre amoureux. La même extase se 
reproduit lorsqu’à 16 ans elle joue à Moscou le Concerto de Tchaïkovski : « Pour la 
première fois, j’oubliai la partition, les notes, les ornements, et je m’évaporai dans 
l’éther. » Bien plus tard, lorsqu’elle écoute puis joue les concertos de Paganini, elle sait 
reconnaître les atmosphères : « Je décelais un peu de l’âme russe dans son andantino 
(p. 219), une magnifique apparence, mais un déchirement pudiquement contenu ». 
Melody rappelle que Paganini touche l’âme en « s’adressant au corps entier, à la 
peau, au cœur, aux tripes, aux yeux, au souffle, à l’instinct ».

Autre élément commun aux deux œuvres : la dépression y est très présente, comme 
l’envers indispensable du génie. Mais il y a des dépressions créatrices, comme celle 
d’Horowitz, et des dépressions destructrices, comme celle qui mène Franz, le frère 
malheureux d’Oskar, au suicide. Une sorte de malédiction s’abat sur la famille 
Wertheimer : Oskar obtient de son frère Frantz qu’il suive une leçon du grand 
Horowitz, et cette leçon, illustrée par deux sonates de Beethoven, le décourage de 
continuer à jouer du piano. Les mêmes failles existent chez Horowitz, mais il les 
surmonte en variant sa musique : après les romantiques allemands, il choisit, pendant 
son silence de douze ans, de jouer des latins plus lumineux : Clementi, Scarlatti. « Le 
chant vaut mieux que la technique » dit-il alors. Le pianiste n’en reste pas moins un 
insoumis : il pose ses mains à plat sur le clavier, et son tabouret est toujours au-dessous 
de sa position idéale. Désolé de ne pouvoir jouer du piano, Franz se fait agent immo-
bilier et se laisse ruiner par une femme amatrice de fourrures et de réceptions.
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Plus sage en apparence, parce que disciplinée dès l’enfance, Melody n’en garde pas 
moins une révolte intérieure. Lorsque, lauréate du prix Tchaïkowski, elle rencontre 
Damon, jeune chef d’orchestre, elle tombe dans ses bras, parle de son futur mariage 
à son mécène Calhoun qui lui avait fourni le Guarnerius, et se fait reprendre le violon 
magique. Avec lui, elle perd toute personnalité : « Je n’avais plus d’archet, je n’avais 
plus de violon, je n’avais plus de mains, je n’avais plus de voix. » (p. 126) Mais alors 
que Franz avait baissé les bras, Melody trouve un recours ultime dans la haine. Elle 
va combiner un plan machiavélique pour empoisonner Calhoun avec un corail venu 
de loin, d’Honolulu. Le récit tourne ainsi brièvement au roman policier. Toutefois, 
l’on finit par apprendre que le retrait du violon est plus dû à l’envie du grand Isaac 
Stern qu’à la mauvaise humeur de Calhoun.

Les conclusions de ces aventures s’opposent : Oskar n’a utilisé son savoir de grand 
psychiatre que pour aider Horowitz, et il s’aperçoit trop tard qu’il a laissé périr son 
frère Franz. La lettre du 20 novembre 1963 de Franz à Oskar est un impitoyable 
réquisitoire : « Le médecin que tu es sait très bien qu’il aurait pu porter secours 
à son frère Franz, mais il ne l’a pas fait. » (p. 454) Oskar n’a eu que des relations 
amoureuses, sans enfants, avec la « politique » Julia. Mais il ne s’est pas engagé en 
politique. À l’inverse, après un moment d’égarement consacré à la haine, Melody se 
reprend : elle comprend qu’il n’est pas indigne de jouer de la country avec des voisins 
sympathiques, et elle réhabilite Paganini, considéré par le public cultivé comme un 
acrobate, voire un démon, en tout cas un musicien de seconde zone. Le roman se 
termine par une fête populaire mêlant rythmes de musique country et Paganini 
devant un public enthousiaste. Quant à la leçon de Fugue américaine, on pourrait la 
résumer dans la formule suivante : « Wladimir Horowitz comme Sviatoslav Richter, 
à l’évidence, n’avaient aucune conviction à étouffer, car la réalité politique était 
accessoire, la seule vérité était dans la musique. » (p. 319)

Jean Hartweg (1966 l)

HELLÈNIKA.  80  VERS IONS GRECQUES  COMMENTÉES

Recension de l’ouvrage de Guy Lacaze et Jérémie Pinguet, 
Paris, Ellipses, 2023, 528 pages.

L’ édition revue et augmentée du recueil de versions 
grecques publié en 1999 par Guy Lacaze, sous le titre 

Manuel de version grecque à l’usage des concours, s’inscrit dans 
une ancienne tradition et la renouvelle. L’entrée en matière est 
en effet la reproduction de la préface des Commentaires de la 
langue grecque rédigés dans l’édition de 1548, procurée par 
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l’imprimeur Robert Estienne. Ce texte en grec est adressé à François Ier, dont on sait 
qu’il a créé en 1530 le Collège des lecteurs royaux, origine de notre Collège de France. 
Jérémie Pinguet rend un vibrant hommage à son prédécesseur et à « l’élégante exac-
titude » de ses traductions. Tous les textes sont traduits et vingt-cinq sont suivis 
d’un commentaire développé. Jérémie Pinguet s’est contenté de proposer des notes 
abondantes aux cinquante-cinq versions non commentées. Il a ajouté aux soixante-
dix-neuf textes de Guy Lacaze un quatre-vingtième, tiré des Pensées de Marc-Aurèle, 
associant l’amour du grec et celui de l’humanité.

L’ouvrage est divisé en cinq sections : Orateurs, Historiens, Théâtre, La pensée dans 
ses États généraux, La chanson du mal-aimé avec, pour finir, une « section spéciale » 
intitulée Un cursus universitaire. À l’intérieur de chaque section, les textes sont grou-
pés par ordre de difficulté croissante : licence-CPGE, Capes, agrégation, et même 
quelques « top niveau ». Le classement n’est pas facile, de l’aveu même des auteurs. 
Xénophon, auteur réputé facile, est classé « top niveau » pour un extrait de l’Écono-
mique. Thucydide, réputé difficile, a été proposé au concours de l’ENS de Lyon, au 
Capes et à l’agrégation. La rubrique Méthodologie et conseils, rédigée par Guy Lacaze, 
insiste sur la traduction des particules, deux fois plus nombreuses en grec qu’en fran-
çais, sur la nécessité de connaître les conjugaisons, sur l’indispensable correction de 
la traduction.

L’essentiel reste la réflexion sur les textes. Guy Lacaze rappelle qu’il faut connaître 
la civilisation grecque, notamment des pratiques particulières comme le rôle des 
sycophantes, dénoncés par Démosthène dans son discours Contre Théocrinès : ils 
ne rendent pas service à la cité, mais s’enrichissent en se faisant payer par ceux-là 
mêmes qu’ils accusent. L’helléniste confirmé s’en amuse : « Que pourront-ils faire 
avec ce grisbi ? Belles bagnoles, petites pépées, grande bouffe, les Caraïbes, la finale 
du Mondial de foot ? » Il n’en reconnaît pas moins que la difficulté du texte risque 
d’empêcher les candidats de rire. Plus sérieusement, le raisonnement des Athéniens 
en présence des Spartiates bloqués à Pylos est difficile à comprendre. Après l’évo-
cation d’une évasion possible des prisonniers spartiates jusque-là bloqués sur leur 
île, la capitulation et l’arrestation des Spartiates sont évoquées dans une sorte de 
proposition indépendante. Cet exemple montre le lien communautaire qui, un 
séjour commun à l’École aidant, assure la coopération entre hellénistes distingués : 
« J’ai soumis la difficulté à mon camarade Patrice Cauderlier, distingué philologue 
à Dijon et à Ulm ; il m’a fait parvenir une réponse exhaustive, qui est un modèle de 
pénétration et de rigueur. » (p. 140)

Cette convivialité fondée sur le savoir, on la retrouve dans la présentation de 
Théétète à Socrate par Théodore de Cyrène : Théétète n’est pas emporté comme tant 
de ses camarades. « Il se dirige vers l’étude et la recherche d’une allure si égale, si 
exempte de heurts, si efficace, jointe à tant de douceur, comme l’écoulement de 
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l’huile qui se fait sans bruit ». Peu s’en faut que Guy Lacaze ne voie en lui le candidat 
idéal à l’agrégation de lettres ou de philosophie. Cette admiration antique rejoint la 
reconnaissance à l’égard d’un jury éclairé, composé de Christine Mauduit, direc-
trice du département des Sciences de l’Antiquité, et Charles de Lamberterie, tous 
deux solidaires de l’entreprise du recueil de versions. On voit que le souci technique 
n’efface pas la préoccupation culturelle.

C’est du reste ce que l’on peut retenir du plan d’ensemble de l’ouvrage. Pour élar-
gir les perspectives, Jérémie Pinguet donne les sujets proposés à l’École des Chartes, 
aux deux ENS de Paris et de Lyon, au Capes externe de lettres classiques, aux 
agrégations de lettres classiques interne et externe, aux oraux, y compris pour l’agré-
gation de philosophie. La bibliographie cite les grands classiques comme les Orateurs 
attiques de Bodin, les Mots grecs de Martin, la grammaire grecque de Ragon, la 
syntaxe grecque de Bizos, le cours de grec ancien à l’usage des grands commençants 
d’Anne Lebeau et Jean Métayer. D’autres ouvrages consacrés à la version grecque sont 
mentionnés, notamment celui de Bizos et Flacelière, l’un inspecteur général, l’autre 
futur directeur de l’École, celui d’Emmanuèle Blanc, Versions grecques  expliquées et 
commentées, chez Ellipse. La langue homérique est étudiée dans l’excellent ouvrage 
de Jean Bérard, Henri Goube et René Langumier, Homère, Odyssée, réédité en 1969.

C’est dire qu’Hellènika n’est pas seulement un manuel. C’est une somme, dont on 
peut aussi se servir pour trouver des références sur Internet : il est désormais possible 
d’y lire Le Petit Prince en grec antique.

J. H.

MARC-AURÈLE  :  ÉCR I TS  POUR SOI -MÊME ET  LETTRES  À  FRONTON

Recension de la traduction de Robert Muller et Angelo Giavatto, Paris, Vrin, 334 pages.

P rofesseur honoraire à l’Université de Nantes, Robert Muller 
vient de publier avec son collègue Angelo Giavatto une 

nouvelle édition des Pensées de l’empereur Marc-Aurèle, plus 
justement intitulée Écrits pour soi-même. L’empereur note en 
effet ses pensées à mesure qu’elles lui viennent, sans souci de 
publication. Le texte est rédigé dans la langue culturelle de 
l’aristocratie à l’époque, le grec, Marc-Aurèle a commencé 
à l’apprendre avec sa mère Lucilla, fondatrice d’un centre 
de culture hellénique près de chez elle. Les Lettres à Fronton 
(seule édition disponible actuellement) sont rédigées en latin : 
Fronton savait le grec, mais, Africain d’origine, il pratiquait l’éloquence latine et 
conseillait à son élève la lecture de Cicéron.
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Le travail de Robert Muller et Angelo Giavatto s’appuie sur l’édition Teubner 
procurée par Joachim Dalfen en 1987. Les auteurs ont aussi consulté la nouvelle 
édition des Belles Lettres (Budé) donnée en 1998 par Pierre Hadot et Concetta 
Luna. Ils ont choisi la rigueur philosophique en donnant toujours la même traduc-
tion pour les termes techniques de la philosophie et s’en expliquent à la fin de leur 
introduction. Quant aux Lettres à Fronton, le texte en a été recouvert en partie par les 
Actes d’un concile tenu en Chalcédoine en 451. C’est donc un travail de palimpseste 
qui complique la restitution du texte.

Les Pensées et les Lettres à Fronton ne sont pas de la même époque. C’est un Marc-
Aurèle jeune qui écrit à son vieux maître Fronton, né en 95 alors que Marc-Aurèle 
est de 121. Fronton meurt en 167, six ans après l’accession de Marc-Aurèle à l’em-
pire. Leur affection est forte, mais le rhéteur Fronton n’apprécie guère la conversion 
de son élève à la philosophie stoïcienne. Il en résulte que la correspondance parle 
plus de questions de famille et de santé que de stoïcisme. En revanche, les Pensées 
sont une œuvre tardive, datée par moments par les circonstances historiques : la 
première lettre mentionne les Quades, que Marc-Aurèle a combattus en Moldavie ; 
la  troisième est écrite à Carnuntum, quartier général de Marc-Aurèle en Pannonie, 
entre Vienne et Bratislava, de 171 à 173.

Avec Auguste, Marc-Aurèle est sans doute le plus connu des empereurs romains, 
pour deux raisons : ses Pensées ont été un livre de chevet pour nombre d’humanistes, 
à partir de leur publication à Cambridge par Thomas Gataker en 1652. Marc-Aurèle 
passe pour un souverain philosophe, selon l’idéal platonicien. Il a eu le tort  d’installer 
sur le trône son fils Commode, au lieu d’adopter un Romain de valeur, comme il 
avait lui-même été adopté par Antonin. On le considère donc, à cette erreur près, 
comme un modèle.

La pratique de la digression n’empêche pas le philosophe de mettre l’accent sur 
des thèmes stoïciens : l’homme est issu du souffle qui anime l’Univers. Ce souffle se 
manifeste à quatre niveaux : le premier (hexis) est ce qui assure la cohésion des miné-
raux ; le deuxième (physis) permet la croissance des végétaux ; le troisième (psychè) 
donne vie et mouvement aux animaux ; le quatrième (psychè logikè) permet aux 
hommes de communiquer par le langage. L’homme intègre ces quatre fonctions et 
se rapproche des dieux par l’exercice du quatrième niveau. Le monde est ainsi « cité 
commune des dieux et des hommes » car les uns comme les autres conçoivent le 
règne des fins, au lieu de se contenter des moyens.

Marc-Aurèle nous sait limités et la mort est souvent évoquée dans son texte. Tout 
petits dans le temps et l’espace, nous pouvons participer à l’harmonie universelle, 
écarter les impressions fausses, faire preuve de bienveillance, même à l’égard de 
ceux qui nous veulent du mal. On peut à ce propos citer l’attitude généreuse de 
Marc-Aurèle à l’égard du général rebelle Avidius Cassius, qui s’était proclamé empe-
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reur en Orient, avant d’être tué par ses officiers. À la conception épicurienne d’un 
monde régi par les chocs aléatoires des atomes, le philosophe stoïcien préfère l’idée 
de  fonctions hiérarchisées, dont le règne animal donne l’image.

L’essentiel est donc de préserver « le principe directeur » sans se soucier des 
préjudices que d’autres veulent lui infliger. Il faut savoir « se circonscrire » et rester 
insensible aux émotions du corps : « Quand tu fais ce qu’il te convient de faire, qu’il 
te soit indifférent d’avoir froid ou chaud, de somnoler ou d’avoir ton compte de 
sommeil, d’entendre dire du mal ou du bien de toi. » « Ton compte de sommeil » : 
la tradition veut que Marc-Aurèle ait dormi de moins en moins longtemps, absorbé 
qu’il était par la gestion de l’Empire. Les Lettres à Fronton commencent par évoquer 
la nécessité de veiller : citations d’Homère à l’appui, Marc-Aurèle assure que c’est 
bien « le sommeil qui a longtemps laissé Ulysse dans l’impossibilité de retrouver sa 
patrie ». C’est notamment le cas lorsque, pendant qu’il dort, ses compagnons ouvrent 
l’outre des vents ou tuent et mangent les bœufs du Soleil.

On voit ainsi se dessiner deux figures contradictoires : un homme d’État vain-
queur des rebelles germains ou des traîtres comme Avidius Cassius, solidement 
installé sur un cheval vigoureux, et un philosophe malade, fragile, qui estime devoir 
se priver des plaisirs de la vie pour accomplir pleinement son rôle. Dans le douzième 
et dernier livre d’Écrits pour soi-même, Marc-Aurèle rappelle que philosopher, c’est 
apprendre à mourir : « O homme ! Tu as été citoyen de cette grande cité : que t’im-
porte que cela ait duré cinq ou cent ans ? Ce qui est conforme aux lois est en effet 
égal pour tous. »

J. H.

POUR AXEL

Recension de l’ouvrage de Marie Nizet, édition réalisée par Raphaël Lucchini et Jérémie 
Pinguet, Paris, L’Harmattan, 2023, 240 pages.

L’ouvrage publié par Jérémie Pinguet et Raphaël Lucchini 
vise à réparer une injustice : après des débuts brillants, 

marqués par la fascination de la Roumanie, à laquelle elle 
consacre deux poèmes dès l’âge de 18 ans, Marie semble s’en-
fermer dans un mariage obscur avec un employé de mairie, 
Antoine Mercier, dont elle a en 1881 un fils, d’abord élevé par le 
père, et qui deviendra photographe d’art. Les auteurs regrettent 
qu’on n’ait trouvé aucun portrait photographique de sa mère. 
En 1891, Antoine Mercier meurt et l’enfant, âgé de 10 ans, 
retourne vivre avec sa mère, qui habitait chez ses parents.
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Marie Nizet-Mercier n’a pas renoncé à la littérature : après le Capitaine Vampire, 
publié en 1879 et proche du Dracula de Bram Stoker, elle publie anonymement à 
Bruxelles Le Scopit. Histoire d’un eunuque européen. Mœurs russo-bulgares. À cette 
inspiration orientale succèdent sept nouvelles inspirées par la vie en Flandre et en 
Wallonie, publiées entre 1883 et 1886 dans la Revue de Belgique. Ensuite, Marie 
Nizet ne publie plus rien entre 1887 et 1920.

Mais l’évènement décisif est la rencontre, à une date qui reste imprécise mais que 
l’on peut situer en 1908, avec un capitaine malais dont le père était hollandais et 
la mère anglaise : Cecil-Axel Veneglia. Cet officier de marine ressemble au peintre 
flamand Anton Van Dick. Toute une mythologie repose sur cette ressemblance. Le 
premier poème de Pour Axel s’intitule Sosie et se termine par ces vers : « Si je vous 
confonds un moment/ En une illusion suprême, / Je ne sais plus exactement/ Si c’est 
vous – ou Van Dick – que j’aime. »

Le poème XXII, Une histoire, mentionne le séjour du jeune Van Dick, aupara-
vant élève de Rubens à Anvers, dans la cité flamande de Saventhem, aujourd’hui 
Zaventhem, où il est aimé d’Isabelle, fille du « mayeur » (premier magistrat 
 municipal). Le jeune peintre l’oublie mais Isabelle ne se marie pas et garde le souvenir 
de Van Dick jusqu’à sa mort à 98 ans. Elle prie pour lui devant sa toile La Charité de 
Saint-Martin en l’église Saint-Martin de Zaventhem. C’est l’occasion d’une fusion 
entre l’histoire du xvie siècle et l’aventure du xixe siècle. Le poème se termine en 
effet par un dialogue entre Marie et Axel : « Et j’aime imaginer qu’à l’approche du 
soir/ Le spectre de Van Dick, drapé du manteau noir,/ Pour elle revenait sous les 
voûtes désertes…/ Ne le croyez-vous pas aussi, mon amour ? — Certes ! »

Une cassure apparaît à la fois dans le texte et dans la vie de Marie : en 1914, 
Axel ne revient pas en Europe. Dans le texte, ce sont des points de suspension, 
analogues à ceux que Victor Hugo avait placés à la date du 4 septembre 1843, 
mort de Léopoldine noyée dans la Seine comme le rappelle le livre Pauca meae des 
Contemplations. Marie use du même procédé à la fin du poème L’Insulinde, nom 
autrefois donné à la Malaisie, terre où naquit Axel : « Et comme un instinct me 
l’avait prédit,/ Pavillon en deuil, d’une île lointaine/ Il est revenu, le bateau maudit/ 
Il est revenu… sans le Capitaine ! »

Placé sous le signe des quatre saisons, du printemps à l’hiver, le premier mouve-
ment du texte se superpose à l’image du beau capitaine : le jardin plein de roses, 
« c’est le jardin d’Axel » et l’hémistiche ouvre et ferme le poème. Chaque saison 
résume Axel : « j’ai vu rire/ Dans vos yeux clairs, le rire immense de l’été ». 
Axel couvre à ce point le monde que toute jalousie devient impossible. Melati 
a été sa maîtresse, mais peu importe, car tout revient, en une boucle lyrique, à 
Marie : « Mais tu restes mon ombre, et tu n’es que le verre/ Où, s’il a soif, il boit 
l’amour en mon honneur ».
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Le second mouvement du texte, à partir de Lettre sans adresse, est donc un 
tombeau. L’amoureuse Missie rêve un printemps éternel avec Axel : « Je vous adore 
à deux genoux/ Et mon âme est une chapelle ». Mais le réveil est brutal : « Je vous 
attends, mon cher amour…/ Las ! Il est mort, et moi je rêve ». Ce n’est pourtant pas 
la fin de ce pèlerinage : l’Oubli, titre d’un poème, est le rappel d’un « doux amour 
– inoubliable ». Songe et réalité, vie et mort se mêlent, comme dans les beaux vers 
de Victor Hugo : « Et nous sommes encor tout mêlés l’un à l’autre/ Elle est à demi 
vivante et moi mort à demi ». La Mémoire débute par ces vers : « Nous sommes plus 
mêlés l’un à l’autre aujourd’hui/ Que le mercure et l’or réduits en amalgame ». Le 
dernier vers d’Insomnie, daté du 9 janvier 1922, promet une résurrection – autre titre 
de poème : « Je vais dormir… Le jour se lève ».

La présentation de ce recueil mérite une remarque : l’appareil critique est de 
niveau universitaire, notamment sur l’établissement du texte. Un appendice érudit 
confronte les cinq textes imprimés en 1923 et les deux manuscrits autographes. En 
même temps, les notes expliquent des mots simples comme « roturier » ou « liseron ». 
La réponse est sans doute dans le désir de faire connaître cette écriture  minoritaire (on 
est en Belgique) et féminine au plus grand nombre. Le travail de Raphaël Lucchini et 
Jérémie Pinguet fait revivre le texte.

J. H.

UNE PH I LOSOPHIE  DU V IN

Recension de l’ouvrage de Pierre-Yves Quiviger, Paris, Albin Michel, 284 pages.

U ne philosophie et non « la philosophie » : professeur 
de philosophie émérite à l’Université de Paris 1, Pierre-

Yves Quiviger tient à laisser à son étude l’allure du roman, ou 
même du menu. Entre les chapitres 4 et 5 se développe un 
texte intitulé « Trou normand » et qui évoque l’expérience de 
la vodka russe à Moscou. Le livre n’atteindra pas le chapitre 8 : 
« le vin des philosophes » occupe donc le chapitre sept et demi, 
suivi tout de même par « une dernière petite goutte ». Le jeu 
continue dans la bibliographie, qui débute par une « littérature 
primaire » composée par les adresses de domaines viticoles. Les 
uns sont prestigieux, comme Petrus à Pomerol ou le Château d’Yquem à Sauternes, 
ou encore Montrachet à Meursault, d’autres jouent un rôle de repoussoir, comme La 
Payse, située à Chantovent, rue du Port-au-Vin, BP 7, à Bonnières-sur-Seine.

C’est que l’auteur veut non pas dresser un dictionnaire des grands crus, mais 
faire part d’une expérience directe du vin. Philosophe, il s’attache forcément à la 
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perception du réel : faut-il goûter « à l’aveugle », sans savoir ce que l’on goûte, ou 
être instruit de la nature du vin que l’on goûte ? La dégustation à l’aveugle a le 
mérite de la fraîcheur et de la pureté ; mais elle perd « en profondeur et en finesse ». 
Mieux vaut donc savoir ce que l’on goûte. Cette dégustation « informée » développe 
une culture fondée sur la curiosité : on peut ainsi comparer des pinots gris alsaciens 
venant de terroirs argilo-limoneux, sableux-calcaire, volcano-sédimentaires. Dans ce 
cas, plutôt que de plaisir fugitif, il faut parler de joie, car la comparaison enrichit la 
perception.

Il est temps de définir les diverses « nuances de vin » que l’auteur évalue à 
cinquante ! Les variables sont en effet très nombreuses : le terroir d’abord, c’est-à-
dire qualité de la terre, ensoleillement, pluviométrie, pente du coteau ; le millésime ; 
le procédé de vinification : on peut ainsi produire du vin blanc avec du pinot noir, si 
l’on ne presse pas trop le moût. L’élevage compte aussi : muids de 600 litres, cuves 
en béton, fûts de chêne, anciens ou nouveaux. Comment alors définir le vin ? Juriste 
autant que philosophe, Pierre-Yves Quiviger retient la définition du 17 mai 1999 du 
Conseil de l’Union européenne : « Produit obtenu exclusivement par la fermentation 
alcoolique, totale ou partielle, de raisins frais, foulés ou non, ou de moûts de raisin ».

La définition semble aller de soi. Mais à côté du vin produit par la vitis vini-
fera, il existe d’autres variétés comme la vitis labrusca, qui produisait entre autres 
le clinton, interdit en France en 1935. La teneur en alcool du vin varie beaucoup, 
de 2 % pour les essencia hongroises du Tokaj à près de 20 % pour le Porto ou le 
Beaumes de Venise. L’auteur attache beaucoup d’importance à la couleur : blanc, 
rouge, rosé, avec des nuances qui apparaissent dans les caractérisations « lie de vin » 
ou « bordeaux ». Le vin blanc n’est pas blanc comme le lait : il joue sur des nuances 
de jaune. Le vin peut donc se définir par le terroir, la fermentation, la couleur, la 
présence (modérée) d’alcool.

Qu’est-ce qu’un bon vin ? Pour répondre à cette question centrale, l’analyse associe 
d’abord le vin qui accompagne un repas : le caviste recommande un vin de Savoie 
pour déguster une raclette. L’origine (Thonon-les-Bains), le nom (cru Ripaille) et le 
cépage (chasselas) font rêver. Bouteille et plat sont savoyards tous deux. L’acidité du 
vin « mangera » le gras du fromage. L’ensemble est donc harmonieux. Tout en recon-
naissant l’expérience des connaisseurs, Pierre-Yves Quiviger se réclame de Kent Bach, 
qui privilégie le plaisir : « Avec le vin, le plaisir de sentir et de goûter vient en premier. »

Boire du vin est d’abord une pratique sociale. Mais on peut distinguer quelques 
catégories de buveurs solitaires : les professionnels du vin, les alcooliques et les « routi-
niers » qui ont toujours bu le même vin et les mêmes quantités. Dans L’Expérience 
sociale du vin, Pierre-Yves Quiviger énumère des connaisseurs qui savent goûter, mais 
aussi écrire. Il faut des qualités d’écriture pour célébrer un vin exceptionnel. À la 
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faveur de la griserie qu’il engendre, le vin « fait parler ». Il fait aussi écrire. Le chapitre 
consacré au Vin des philosophes évoque La Nouvelle Héloïse, où Julie dissuade Saint-
Preux d’arrêter tout à fait de boire du vin, et les Propos des Bien-Ivres au chapitre 5 du 
Gargantua posent une équivalence entre ivresse et éternité : « Je bois éternellement, 
c’est une éternité de beuverie, et une beuverie d’éternité ».

Cette leçon, l’auteur l’a bien assimilée, comme le montre l’arc-en-ciel des couleurs 
du vin : « orange lumineux d’un vin de macération géorgien, jaune soutenu d’un vin 
jaune de l’Étoile, or profond d’un bonnezeaux, œil-de-perdrix, tirant vers le rose et 
le gris, d’un franciacorta blanc de noirs, jaune citron d’un meursault blanc pas trop 
ancien, vieil or d’un vin moscato passito di sardegna, brun presque noir d’un très 
vieux rivesaltes ambré ou d’un riesling auslese mosellan de soixante ans, limpidité 
aux reflets verdâtres d’un vinho verde ». La fin du livre se place sous la double invo-
cation de Clément Rosset et de Jean-Charles Fitoussi, l’un écrivain, l’autre cinéaste. 
Le vin est bien ce qui crée du lien entre les hommes.

J. H.
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LES  ÉD I T IONS RUE  D ’ULM

Luc i e  Mar ignac  (1983 L)

Vous coûtez trop cher !

Depuis vingt-cinq ans, les éditions Rue d’Ulm, comme beaucoup d’autres presses d’éta-
blissements d’enseignement et de recherche, s’autofinancent au moyen de leurs recettes 
directes (ventes d’ouvrages après déduction des marges diffuseurs-distributeurs et libraires, 
cessions de droits et droits de copie, aides à la publication...) tout en étant soutenues par 
l’École (salaires pris en charge de ± 4 personnels et mise à disposition de locaux), ce qui 
leur permet d’assumer leurs dépenses (autorisations de reproduction, maquettes, mise en 
page et numérisation extérieures, impression et fabrication, droits d’auteur et de traducteur, 
assurance, publicité, courrier et téléphone, équipement, documentation et fournitures...). 
C’est ce qu’on appelle dans la profession le « petit équilibre », qui, si petit qu’il soit, est 
parfois assez acrobatique. Coûtons-nous trop cher, rapporté au travail effectué et aux livres 
publiés ? La question se pose à chaque nouvelle direction – surtout quand elle est direc-
tement concernée par le livre, sinon parfaitement informée. Les archicubes et les amis de 
l’École comptant parmi nos lecteurs fidèles, ce serait aussi à eux d’en juger !

L’ année 2024 s’est ouverte par la publication, dans la collection « Versions fran-
çaises », d’un roman inédit, ou plutôt d’une autobiographie, ce qui n’est pas 

tout à fait la même chose, nous rappellerait Philippe Lejeune. Dans la banlieue verte 
de Berlin, au cours des années 1930, un garçon rêveur grandit, perdu dans ses livres. 
Le royaume de son imagination n’a que peu à voir avec l’environnement immédiat 
ou avec le régime qui se met en place. Pendant que les haut-parleurs exaltent autour 
de lui la force virile, l’adolescent s’éveille à l’amour et n’écoute que sa fantaisie… Puis 
on lui colle sur la tête un casque de soldat. Il a 17 ans. Quatre décennies plus tard, 
un écrivain repart sur les traces de ses vingt premières années. Il s’en est fallu de peu 
que l’Allemagne nationale-socialiste, en s’écroulant, n’écrase son propre corps sous 
les décombres. C’est un survivant qui témoigne. Non sans une ironie très maîtrisée 
et dans un style dépouillé qui n’est pas sans évoquer la fameuse écriture blanche. 
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Commencée dans l’Allemagne divisée, publiée en 1992 dans 
l’Allemagne réunifiée, l’autobiographie de Günter de Bruyn 
(Berlin, 1926-Bad Saarow, 2020) connaît un immense succès 
au lendemain de la chute du Mur. Elle révèle un auteur majeur 
chez qui l’humaine fragilité s’affirme, prise entre le double feu 
du nazisme et du stalinisme, comme une force propre à résis-
ter à toutes les épreuves – à commencer par celle du temps. 
Dans la constellation des témoins de l’Allemagne hitlérienne, 
de Sebastian Haffner (Histoire d’un Allemand, 2003) à Thomas 
Bernhard (L’Origine, 2007), de Marcel Reich-Ranicki (Ma vie, 
2001) à Hans-Magnus Enzensberger (Hammerstein ou l’ intransigeance, 2008 ; Un 
bouquet d’anecdotes, 2022), de Bruyn, qui fit toute sa carrière en RDA et fut lauréat 
de nombreux prix littéraires prestigieux, occupe une place à part. Fluide et élégante, 
la traduction d’Édouard Michel (A/L 1996) en restitue avec vivacité tout l’esprit. 
[Une jeunesse à Berlin. Bilan d’ étape. 1926-1950 – 27 € – 14 × 22 cm – 480 pages] 

À quoi servent les ornements en art ? La dispute de l’ornement que nous ont 
rendue familière les travaux de l’historien de l’art Aloïs Riegl et le célèbre pamphlet  
d’Adolf Loos (Ornement et crime, 1908), tout comme les prises de positions des artistes 
du modernisme et du minimal art, s’inscrit dans une histoire longue. Les Concepts 
préliminaires à une théorie des ornements de Karl Philip Moritz, publiés en 1793, en 
constituent une étape décisive. Auteur incontournable des Lumières allemandes, Moritz 
choisit l’enquête empirique et la description pour construire une théorie des ornements 
grâce à l’étude des motifs et la connaissance des productions qu’un long voyage en 
Italie et l’observation des demeures berlinoises lui ont procurées. Il fait des ornements 
une pièce indispensable de l’esthétique telle qu’elle se conçoit à la fin du xviiie siècle. À 
l’opposé de l’allégorie, les ornements sont des formes libres qui n’imitent rien, qui n’ont 
pas de signification. Ils renvoient, dans le cadre d’une définition du beau, à la dimen-
sion anthropologique du besoin d’art et contribuent à la promotion de l’imagination. 
Conçu dans le contexte de l’Académie des arts de Berlin, ce texte a un rôle éducatif ; il 
remplit aussi une fonction politique, à l’heure d’une industrialisation croissante des arts 
appliqués autour de 1800. Nous en avions publié une première édition française il y a 
quinze ans dans la collection « Æsthetica » de Danièle Cohn, 
auteure d’une préface importante pour cette nouvelle édition 
en « Versions françaises », intégralement revue, augmentée de 
50 illustrations et mise à jour du point de vue scientifique et 
bibliographique par la traductrice, Clara Pacquet, spécialiste 
de K. Ph. Moritz, qui enseigne l’histoire et la théorie de l’art 
à l’École supérieure d’art Pays basque. [Sur l’ornement – 22 €  
– 14 × 18 cm – 280 pages]  
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Après 25 titres publiés depuis 2003, la collection 
« Æsthetica » fondée par Danièle Cohn (1969 L, professeur  
émérite d’esthétique à Paris-I) s’enrichit de l’un de ses volumes 
les plus originaux. Les écrits sur l’avant-garde de Cesare 
Brandi (Sienne, 1906-1988) étaient restés jusqu’à ce jour 
inédits en français. Fondateur, avec Giulio Carlo Argan, en 
1939, de l’Istituto centrale per il restauro, centre de restau-
ration des œuvres d’art parmi les plus réputés au monde, Brandi est un historien et 
philosophe de l’art, surtout connu en France pour sa Théorie de la restauration parue 
à Rome en 1963. Ses réflexions sur l’avant-garde ont pu paraître polémiques en leur 
temps. Elles sont devenues, à les lire plus d’un demi-siècle après leur publication, 
une prophétie réalisée. La peinture figurative a fait son retour, le débat sur abstrac-
tion-figuration est obsolète, l’attention aux techniques, aux matériaux est au cœur 
des pratiques artistiques. Il y a eu des avant-gardes, elles sont un moment dans les 
histoires des arts, car il n’y a décidément pas de fin de l’art. Les artistes le montrent 
dans leurs œuvres. Cesare Brandi fait partie de ceux qui l’avaient espéré et compris. 
[En finir avec les avant-gardes – introduction de Paolo d’Angelo, édition française de 
Laurent Vallance (A/L 1987) – 18 € – 19 × 20 cm – 200 pages]  

N ous rendrons compte ensuite de quatre livres de sciences sociales et philo-
sophie des sciences, respectivement parus dans les collections « Rue d’Ulm/

Essai », « Sciences durables », « Sciences sociales » et « Les rencontres de Normale 
sup’ ».

L’encyclopédie libre Wikipédia a révolutionné à bas bruit 
l’accès à l’information pour des milliards d’individus sur la 
planète. Mais qui sait comment elle fonctionne ? qui édite le 
site ? et selon quels principes ? Quand – et pourquoi – peut-on 
avoir confiance dans les informations qu’elle fournit ? Au-delà, 
de quoi l’encyclopédie que « tout le monde peut éditer » est-
elle réellement le nom ? Car Wikipédia ne représente qu’une 
déclinaison particulière d’un modèle d’organisation né avec 
Internet : la « production participative ». Jérôme Hergueux 
(CNRS, affilié au Center for Law and Economics de l’ETH Zurich et associé au 
Berkman Klein Center for Internet & Society de Harvard) invite le lecteur à décou-
vrir ce nouveau modèle, horizontal et non marchand. Il retrace l’histoire de son 
émergence à partir de celle de ses acteurs, décrit la manière singulière dont Wikipédia 
est née et examine les raisons de son succès. Il interroge les défis contemporains 
qu’elle doit affronter : biais de genre, de race et de classe sociale, problèmes d’inclu-
sion ou de capture politique… À l’heure de la manipulation de masse sur Internet, 
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des réseaux sociaux alimentant haine d’autrui et polarisation politique, que nous dit 
le « modèle Wikipédia » de l’avenir de nos pratiques pédagogiques, de l’éducation 
citoyenne à l’esprit critique, de notre écosystème médiatique et informationnel, du 
rôle stratégique de l’État et du fonctionnement de nos institutions démocratiques ? 
[Wikipédia, ou Imaginez un monde – 15 € – 15 × 21 cm – 160 pages]  

À en croire une formule répandue, « l’écologie a gagné la 
bataille des idées ». Aggravation des canicules et des séche-
resses, multiplication des incendies dévastateurs, disparition 
massive d’espèces et de milieux : l’effondrement de la biodi-
versité et le réchauffement climatique sont notoires. Mais les 
études disponibles témoignent d’un écart considérable entre 
le droit et les faits : la mise en œuvre des politiques environ-
nementales est difficile. Or, la proclamation des droits de la 
nature n’aura aucun effet si on ne veille pas à leur application. En étudiant d’un point 
de vue sociologique la police de l’environnement, acteur institutionnel crucial et 
pourtant méconnu, les trois auteurs approfondissent ce constat. Quelle est l’histoire 
plurielle de cette police ? Quels sont ses moyens d’action ? À quelles résistances se 
heurte-t-elle ? Et en quoi consiste le travail concret des policiers ? Loin de dénoncer 
une prétendue « écologie punitive », ce livre montre que les polices environnemen-
tales sont caractérisées par les contraintes qui les empêchent d’agir plus que par 
la force contraignante qu’elles peuvent réellement exercer. L’écologisation de nos 
sociétés demeure un processus hautement contingent… Un sujet en pleine actua-
lité, à l’heure de la révolte des agriculteurs et de la mise en cause de l’OFB par 
le gouvernement désireux de les apaiser. Auteurs : Léo Magnin (CNRS, membre 
du laboratoire interdisciplinaire Sciences, innovations, sociétés) ; Rémi Rouméas 
(université de Bordeaux) ; Robin Basier (ancien élève ENS-Lyon et agrégé de philo-
sophie). Préface de Jean-Baptiste Fressoz. [Polices environnementales sous contraintes 
– 12 € – 14 × 18 cm – 92 pages]  

Déclenchée par une hausse du prix du carburant, la révolte 
des Gilets jaunes est rapidement devenue un vaste mouvement 
d’opposition radicale à l’État, nourri de nombreuses revendi-
cations contre les injustices sociales et économiques. Dès le 
17 novembre 2018, elle se fait connaître par des moyens d’action 
inhabituels : occupation de milliers de ronds-points, construc-
tion de cabanes, manifestations-émeutes sans drapeaux ni 
cortèges. Pour dépasser l’étonnement face à un mouvement 
inclassable, ce livre collectif de 21 contributeurs propose, 

à partir d’études de cas concrets, une analyse critique de ses ambivalences, qui ont 
tantôt limité, tantôt amplifié l’insurrection. Aux ambivalences vis-à-vis des syndicats 
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répondent les liens versatiles avec l’extrême droite organisée. Aux réactions contradic-
toires de la sphère médiatique répondent des appropriations politiques et une répression 
policière et judiciaire exceptionnelles. Les auteurs donnent ainsi à comprendre de façon 
limpide les formes contemporaines de la contestation, sous la direction de Quentin 
Ravelli (CNRS-Centre Maurice Halbwachs), Johanna Siméant-Germanos (directrice 
du département de Sciences sociales ENS-PSL, Médaille d’argent du CNRS), Pauline 
Liochon (IRISSO-Paris Dauphine) et Loïc Bonin (Interlogement 93). [Les Gilets 
jaunes. Une révolte inclassable – 22 € – 15 × 21 cm – 432 pages] 

En 1943, au terme d’études de médecine entamées en 1936, l’agrégé de philo-
sophie Georges Canguilhem (1904-1995) soutient une thèse 
de doctorat en médecine intitulée Essai sur quelques problèmes 
concernant le normal et le pathologique. Éclairant de manière 
magistrale l’histoire du concept de norme, distinguant 
anomalie et anormalité dans le fonctionnement organique, 
soutenant que la « maladie » doit être rapportée à la mesure du 
sujet individuel que constitue le patient évaluant son propre 
état, cette thèse demeure le plus célèbre de ses ouvrages. Mais 
qui a contribué à cette célébrité ? Quelle est l’histoire de la 
réception de l’Essai ? Qu’est-ce qui en a fait une référence majeure, y compris dans 
le domaine de la psychiatrie ou de la psychanalyse ? Et, plus de quatre-vingts ans 
après, quelles hypothèses et quels concepts de ce livre décisif ont gardé toute leur 
pertinence sur le plan philosophique, biologique ou médical ? Sous la direction de 
Pierre F. Daled (Université libre de Bruxelles), Mathias Girel (B/L 1993, directeur du 
Caphés, CNRS-ENS) et Nathalie Queyroux (responsable du Centre documentaire 
du Caphés), ce livre s’efforce de répondre précisément à ces interrogations. [Georges 
Canguilhem, 80 ans après Le Normal et le Pathologique – 16 € – 15 × 21 cm –  
216 pages] 

D ans la série des « Actes de la recherche à l’ENS », nativement numérique avec 
impressions à la demande, est disponible en ligne un volume spécialement 

précieux pour les agrégatifs d’anglais des sessions 2024 et 2025.
Américain puis britannique, protestant puis anglican, 

moderniste puis classique, T. S. Eliot parcourt au fil de sa 
vie plusieurs trajectoires de transition, voire de conversion, 
qui font de lui un poète pivot, représentant d’un cosmopoli-
tisme masculin et blanc qui a très fortement façonné le canon 
poétique anglo-saxon du xxe siècle. Il produit une critique 
subversive de la civilisation et de la modernité telles qu’elles se 
manifestent dans les premières années du siècle, déplorant une 
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décadence sociale et morale généralisée, précipitée, selon lui, par l’ère industrielle, 
la guerre et leurs innovations technologiques mortelles et amorales. L’utilisation 
elliptique et souvent cryptique des citations et de l’intertextualité, défiant les limites 
du langage, l’ironie corrosive de ses observations des mœurs contemporaines et la 
quête incessante d’une transcendance individuelle et collective, la mise en ques-
tion de l’expression poétique même – telles sont les armes d’un combat poétique 
titanesque. Seul remède à cette condition humaine dégradée, la redéfinition du 
génie poétique, attribut d’un nombre réduit d’élus, ouvrirait la voie hypothé-
tique d’une rédemption finale. [T. S Eliot agoniste – textes édités par Hélène Aji  
(A/L 1990, département Littératures de l’ENS-PSL), Agnès Derail et Clément Oudart 
(Sorbonne Université) – 12 € – 15 × 21 cm – 180 pages] 

Autre nouveauté enfin dans la même collection, un livre 
qui rend hommage au Cubain José Lizama Lima (1910-1976), 
lequel n’a presque jamais quitté son île natale et mais dont le 
lien avec la France fut à la fois fort et singulier. Un hommage 
paradoxal, à l’image de ces paradoxes qu’aimait le « voyageur 
immobile », en un lieu qu’aurait pu désigner le azar concur-
rente : l’École normale supérieure. C’est là que se sont tenus 
les travaux préliminaires à ce volume dirigé par Roland 
Béhar (A/L 2000, département Littératures de l’ENS-PSL), 
Laurence Braysse-Chanet (A/L 1982, Sorbonne Université) et Armando Valdés 
Zamora (Université Paris-Est Créteil) – tout près de l’hôtel de la rue Gay-Lussac où 
aurait logé Oppiano Licario, personnage romanesque auquel son périple fait parcou-
rir une « Île de France » confondue à plaisir avec l’île de la Cité. Lezama Lima est le 
poète d’une île, Cuba, dont il a su faire naître le mythe d’une universelle insularité, 
et la France l’a admiré – ses romans ont été traduits, ses poèmes le sont moins. Le 
lecteur désireux de découvrir ou de redécouvrir Lezama Lima peut trouver ici huit 
études critiques suivies de deux lettres inédites du poète, à R. Altmann (1973) et à 
G. Llinás (1975),  accompagnées de la reproduction intégrale des xylographies de 
Llinás pour les Poemas de Lezama édités par Altmann (Paris, 1972). L’ensemble est 
prolongé par la traduction de vingt brefs essais de Lezama Lima, inédits en français, 
qui témoignent de sa passion singulière pour la langue de Rimbaud, de Mallarmé et 
de Valéry, mais aussi de Montaigne, de Pascal, de Bossuet, de Claudel, de Saint-John 
Perse ou encore d’Éluard – et pour les peintres Matisse et Balthus. [ José Lezama 
Lima et la France – 16 € – 15 × 21 cm – 256 pages] 

Arch-36-Livre.indb   172 27/05/24   11:21



Les normaliens publient

L’Archicube n° 36, juin 2024 173

Pour tous renseignements :
Éditions Rue d’Ulm (Presses de l’ENS-PSL) – 45 rue d’Ulm – 75005 Paris
Téléphone : 01 44 32 36 80 / 36 83 (éditions)
Vente sur place tous les jours de 9 h à 11 h 30 et de 13 h à 16 h, escalier de la direction, 
2e étage droite (comptoir de vente : 01 44 32 36 85)
Courriel : ulm-editions@ens.psl.eu – Envoi du catalogue papier sur demande
www.presses.ens.fr (recherches dans le catalogue numérique / achats en ligne / inscrip-
tion à la lettre d’information mensuelle)
Remise accordée aux élèves, archicubes, amis, personnels de l’ENS-PSL : 5 % sur 
les nouveautés et 30 % sur le fonds
Relations presse : L. Debertrand – courriel : laurence.debertrand@ens.psl.eu –  
tél. : 04 44 32 36 89
Diffusion et distribution en librairie : Les Belles Lettres (BLDD)
Diffusion et distribution numérique : Numilog, Cyberlibris, OpenEdition, 
Numérique Premium, Cairn, JSTOR. 
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