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É D I T O R I A L

A nciens, Élèves et Amis, notre Association a maintenant vocation à
regrouper tous ceux qui portent un intérêt à l’École. Encore faut-il
qu’à travers elle, ils trouvent les éléments qui renforcent ce lien ami-

cal, mais aussi constructif, qui assure le dynamisme de la communauté nor-
malienne. L’Annuaire bien sûr, et les notices constituent des documents
recherchés et fort utiles, y compris pour les générations futures. Les aides
diverses apportées par l’Association sont plus discrètes mais tout à fait essen-
tielles. Le « Service Carrières » joue un rôle de plus en plus utile auprès des
jeunes archicubes. Sans compter l’accueil et le contact à garder avec les élèves
étrangers, ainsi que d’autres actions menées avec efficacité et dévouement par
quelques membres de notre Association, comme la représentation des
intérêts des archicubes dans la commission chargée de définir les modalités
d’accès à la bibliothèque de l’École. Enfin un nouveau site Internet sera bien-
tôt opérationnel, offrant un portail commun avec le site du Club des nor-
maliens dans l’entreprise, et peut-être plus tard avec d’autres.

Mais, en plus de ces actions, il nous semble souhaitable d’élargir le rôle et
l’influence de notre Association.

Tout d’abord en définissant pour notre publication, L’Archicube, une ligne
éditoriale nouvelle et plus ambitieuse : au-delà des informations sur l’École
et sur ses anciens que vous souhaitez y trouver, la communauté normalienne,
forte d’un éventail de compétences unique et toujours à la pointe de la con-
naissance et de l’action, se doit d’aborder les grands problèmes de notre
société sous des angles complémentaires permettant à chacun d’enrichir sa
réflexion personnelle. Ainsi au rythme de trois ou quatre numéros par an
nous solliciterons historiens, philosophes, économistes, scientifiques, … pour
vous apporter leur vision de questions actuelles importantes. La rédactrice en
chef, Violaine Anger (1983 L), vous en dira plus sur ce projet et sur les
thèmes que nous aimerions aborder, naturellement avec votre aide.
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Dans un autre ordre d’idée, l’Association souhaite apporter son aide à
toute forme d’actions qui pourraient renforcer la convivialité entre les
archicubes : réunions ou repas de promotions, ou d’archicubes ayant tout
simplement envie de se rencontrer, conférences, clubs d’archicubes en région
ou à l’étranger, etc. Un « délégué à la convivialité » sera prochainement
appelé à vous faire des propositions.

Enfin, il nous semble que l’École ne peut faire l’économie d’une réflexion
sur ce qu’elle est et ce qu’elle doit être en ce début du vingt-et-unième siècle.
La prodigieuse richesse des disciplines de ses élèves, et leur excellence, ses
départements de recherche et ses laboratoires, le lieu de réflexion qu’elle
représente, l’éventail des activités des archicubes, et leur présence dans de
nombreux cercles en France et à l’étranger, tout contribue à faire de l’École
un établissement unique. Pourtant, ne nous voilons pas la face, malgré une
notoriété honorable parmi les établissements universitaires mondiaux, un
certain conservatisme, voire parfois un repli sur son milieu universitaire et
normalien, la brident dans l’ambition qu’elle devrait avoir, d’être dans toutes
les disciplines un lieu privilégié de la réflexion intellectuelle et de la recherche,
rayonnant largement en France et au-delà. L’Association va donc prendre
l’initiative de mettre en place un groupe de réflexion sur cette question :
Quelle École normale supérieure pour le XXIe siècle ? Pour cela, nous aurons
besoin de toutes vos idées et de vos réflexions.

Tout cela devra se faire naturellement en liaison avec les autres organisa-
tions qui travaillent avec ou autour de l’École : la Fondation, l’Institut, le
Club des normaliens dans l’entreprise… qui ont chacune leur rôle et leur uti-
lité, notamment pour développer des partenariats avec le monde extérieur.

En attendant, ne manquez pas de vérifier que vous êtes à jour de votre
cotisation et n’hésitez pas à vous faire connaître si vous souhaitez participer
aux actions de l’Association.

Jean-Claude LEHMANN (1958 s)
Président de l’Association des anciens élèves, élèves et amis 

de l’École normale supérieure

52. Juin 2007
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Carte postale commémorative représentant Jean Cavaillès 
avec le timbre et la flamme du premier jour d’émission, 19 avril 1958. 

(Bibliothèque de l’ENS, fonds Cavaillès)
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LE DOSSIER
Jean Cavaillès (1923 l)

Les textes qu’on va lire constituent la version écrite de la quasi-totalité des
contributions orales à la journée de commémoration organisée, sous la res-
ponsabilité de Claude Debru (1965 l), à l’École normale supérieure de la rue
d’Ulm, le samedi 6 décembre 2003, pour le centenaire de la naissance de Jean
Cavaillès. Cette journée, placée sous le patronage de l’École normale supé-
rieure, du Collège de France et de la Société des Amis de Jean Cavaillès, visait
à honorer la mémoire du philosophe et du résistant. Il nous a semblé utile
que ces textes, dont quelques-uns sont dus à des personnalités qui ont connu
Cavaillès, soient rendus publics. Au-delà de l’hommage et de la commémora-
tion, ils donnent un nouveau témoignage de l’actualité de sa pensée et de la
force de sa présence.

Alain MICHEL et Jacques BOUVERESSE (1961 l), 
président et secrétaire de la Société des amis de Jean Cavaillès
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Jean-Paul Sartre           Jean Cavaillès
Raymond Aron     

Louis Néel

Groupe général dans la cour Pasteur, mars 1926. 
(Bibliothèque ENS, fonds Cavaillès)
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J E A N  C AVA I L L È S ,  U N  T É M O I G N A G E

Pierre-Yves Canu
Pyschologue du travail

C ’est au « bénéfice » de l’âge que je me permets d’intervenir ici, car
avoir connu Jean Cavaillès exige d’avoir déjà un peu vécu. J’étais
tenté de titrer ce témoignage par un « Cavaillès existe, je l’ai rencon-

tré », ce qui aurait pu paraître prétentieux. Mon témoignage porte notam-
ment sur deux rencontres avec Jean Cavaillès.

Je voudrais tout d’abord faire part de mon émotion dans ce lieu où Jean
Cavaillès exprima si souvent son intelligence et où, un soir de l’hiver 1943,
j’avais trouvé refuge. Un après-midi, je regagnais la mansarde que j’occupais
près du square de l’Observatoire. À mon arrivée, la concierge de l’immeuble
me fit savoir que deux personnes l’avaient questionnée sur mes activités. Sa
description ne me laissa aucun doute sur leur origine policière. Je me suis vu
dans l’obligation de modifier mon plan de logement. L’École normale supé-
rieure abritait déjà de nombreux résistants dont un de mes amis qui se fit un
plaisir de m’héberger. Alors si je vous dis que je suis « sorti de l’École nor-
male » ne cherchez pas mon nom parmi les anciens élèves, je n’y étais entré
que la veille, et j’en suis sorti le lendemain…

Je remonte le temps…
Nous sommes dans l’année scolaire 1937-1938 au lycée d’Amiens. Je suis

élève de troisième en section B, sans latin ni grec. Nous avons un professeur
de lettres, et en plus – ce qui est à l’époque relativement hors norme – un
autre professeur, dit de « littérature ». On m’expliqua plus tard qu’à cette
époque les professeurs de philosophie devaient enseigner onze heures de phi-
losophie, plus une douzième heure, au gré des circonstances locales. C’est
comme cela que nous héritons d’un professeur de philosophie, pour nous
parler de littérature. Il est jeune, 35 ans, il est beau et la relation est tout de
suite excellente. Il s’appelle Jean Cavaillès. Il a rapidement fait notre conquête,
et la réciproque est vraie. Dans son livre, Gabrielle Ferrières, sœur de
Cavaillès, raconte cet épisode : « Au lycée d’Amiens cependant, Jean est peu
à peu conquis par la bonne volonté admirative de ses élèves. Les troisièmes
B surtout l’attirent, peut-être parce qu’ils sont prêts à un peu plus de turbu-
lence. »

Jean écrit à sa sœur : « Je m’amuse avec eux. Ils sont vivants, nous parlons
du Cid. Mon grand travail est d’arriver à ce qu’ils sentent le rythme d’un vers.

92. Juin 2007
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Et pour nous intéresser et nous entraîner à cette poésie, il crée des séan-
ces de bouts rimés… Aujourd’hui encore je revis ces moments de grande
activité, dans la joie, dans l’échange. Il faut imaginer qu’à l’époque, les cours
se passaient dans le silence le plus absolu, les échanges avec le professeur
étaient rares et seulement à l’initiative de l’enseignant. C’est sans doute parce
que l’atmosphère était tout autre que toute la classe attendait avec impatience
le cours de Jean Cavaillès. À son départ pour Strasbourg en mai 1938, nous
savons que nous perdons notre plus précieux pédagogue, celui qui nous a fait
aimer la littérature et la poésie en nous aimant.

Pendant la guerre, je suis à la recherche d’un groupe résistant. Je me trouve
dans un groupe animé par Louis Forcinal, fin 1942-début 1943. J’effectue
quelques sabotages avec ce groupe qui est dans le mouvement de Libération
Nord. Le petit groupe disparaît et je reste à Libération Nord dans le nouveau
réseau Cohors. L’appartement de madame Roserot de Meslin sert de PC à
l’action militaire dirigée par le colonel Zarapoff.

Début mai, je viens assurer une liaison avec le PC de la rue de Vaugirard.
Je sonne à la porte, celle-ci s’entrouvre et je reconnais madame Roserot de
Meslin, qui me dit d’un air presque enjoué : « Tu te trompes d’étage, mon
petit, ce n’est pas ici », et elle claque la porte. Mais j’ai eu le temps d’aperce-
voir quelques vêtements significatifs, gabardine noire et chapeau… Je des-
cends rapidement, mais pas trop vite, l’escalier, et je rencontre un autre agent
de liaison que j’emmène avec moi pour qu’il ne tombe pas dans la souricière.
À la suite de ces arrestations, je cherche à joindre la tête de mon réseau, une
personne du nom de « Hervé » que je n’ai jamais rencontré. J’obtiens un ren-
dez-vous assez vite, près de la gare Montparnasse au coin de la rue de Rennes
vers le 20 mai. Nos marques de reconnaissance exprimées, la tension est vive,
je suis un rescapé d’un groupe décimé, ce qui me rend suspect car si je suis
libre c’est que j’ai pu trahir. Donc je rends compte de tout ce que je sais
d’avant, pendant et après l’arrestation.

Je parle, Hervé ne cesse de me regarder, de me fixer, et il se détend peu à
peu. Pour ma part je crois le reconnaître, mais je suis obnubilé par une autre
ressemblance. En fin d’entretien il me dit : « Je sais qui vous êtes, c’est bien,
continuez… et si vous me reconnaissez, oubliez-moi vite. »

Nous nous quittons et quand, enfin, se fait la lumière, je suis vexé, mais
heureux, mon professeur préféré, mon mentor, est dans la Résistance, il en
est un des responsables et j’ai travaillé dans son groupe. Sur le moment je
n’avais pu imaginer que mon chef  de réseau était mon professeur…

10 L’Archicube
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En bavardant plus tard avec Gabrielle Ferrières, j’ai pu lui confirmer toute
la joie qu’il apportait à ses élèves et toute l’autorité qu’il transmettait à ses
combattants.

Jean Cavaillès m’avait dit : « Continuez », alors j’ai continué…
J’ai pris le maquis, puis j’ai intégré le corps franc organisé à Paris par Serge

Ravanel. Avec lui j’ai participé à la libération de Toulouse, lieu de rencontre
de nombreux résistants. La boucle clandestine semblait bouclée.

Pendant toute ma vie militante et professionnelle, au moment de prendre
une décision grave je me suis toujours demandé ce que déciderait Jean
Cavaillès. Il a marqué ma vie comme celle de tous ceux qui ont eu le bonheur
de le rencontrer.

C’est en cela que ce fut une joie de participer à cette journée pour évoquer
l’homme qu’il a été.

112. Juin 2007
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Les professeurs de l’École en 1930 : Jean Cavaillès au dernier rang à gauche.
(Bibliothèque ENS)
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DE L’ABNÉGATION À L’ENGAGEMENT

Tommy Murtagh
Professeur au département de français, Trinity College, Dublin

L a vérité, disait Jean Cavaillès – dans une lettre du 25 mai 1929 à pro-
pos d’une discussion sur Le Temps et l’Éternité organisée par
Brunschvicg et qui lui semblait tourner à vide – « est bien ailleurs

qu’au milieu de tous ces amours-propres et c’est du reste un moyen “canula-
resque” de la trouver que la chercher dans des discussions.1 » Voilà qui en dit
long sur notre présente activité ! Que Jean Cavaillès trouve parfaitement
oiseux un débat où s’opposent Gabriel Marcel et Julien Benda et où, impi-
toyable, il ne relève qu’insuffisance et fatuité, n’a certes rien pour nous éton-
ner.

J’ai été très heureux de participer à ce colloque sur Jean Cavaillès, mais, je
l’avoue, beaucoup moins confiant lorsque j’ai compris qu’il s’agissait de sa
réception à l’étranger, notamment au sein du monde universitaire anglo-
phone. Ce n’est qu’une boutade, mais pour ce qui est de la réception de
Cavaillès à l’étranger, je serais tenté de dire, moi aussi de la manière la plus
canularesque du monde, que « Cavaillès c’est moi ! » C’est vous dire com-
bien on parle peu de lui chez nous, à quel point il fait figure de grand absent.
Du moins en ce qui concerne les universités britanniques, la situation se mon-
trant un peu plus favorable, m’apprend-t-on, aux États-Unis.

Vous voyez donc à quoi sont réduits le retentissement et l’exemplarité de
Cavaillès s’il faut que ce soit un Irlandais, étudiant étranger à l’École normale
supérieure dans les années 1960, pour s’interroger, se recueillir même, devant
la salle Cavaillès, tant ici qu’à la Sorbonne. Bien sûr, ce fut par ailleurs l’épo-
que d’Althusser, de Lévi-Strauss et de Lacan. Déjà s’amorçait la filiation
structuraliste laquelle allait bientôt s’emparer, que dis-je, accaparer jusqu’au
nom de Cavaillès. Autant dire le situer dans le sillage d’un Bachelard, d’un
Canguilhem, d’un Foucault. C’était, en l’espèce, l’enfermer dans un positi-
visme un peu court qui ne pouvait que trahir la richesse de cette pensée foi-
sonnante, pathétique, voire par certains côtés existentialiste, comme on le
verra tout à l’heure. Même chose à l’étranger. Je n’en veux pour exemple que
cette référence prise dans un dictionnaire des idées : While Jean Cavaillès and
his key work Logic and the Theory of  Science may not in themselves have irrevoca-
bly transformed the French intellectual landscape after the Second World 

132. Juin 2007
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War, he and his work were the precondition of  such a transformation. Like Georges
Canguilhem – although for quite different reasons – Cavaillès is another of  the invisible
(to the broader public) precursors of  the structuralist movement of  the 1960’s. The now
famous words at the end of Sur la logique [« Ce n’est pas une philosophie de la
conscience mais une philosophie du concept qui peut donner une doctrine
de la science ».] calling for a non-humanist philosophy of  concepts to replace the philo-
sophy of  consciousness as represented by Sartre and phenomenology, must be seen in
conjunction with a commitment to the resistance during the German occupation. For those,
like Georges Canguilhem, Cavaillès was the living proof  that a man of action could be a
structuralist in philosophical orientation2.

Cavaillès invisible ! Cavaillès réduit au statut de précurseur faisant les frais
de la fameuse querelle de l’antihumanisme théorique et de la conscience
– enjeu majeur de l’époque, promu depuis au rang de fétichisme – c’était
faire de Cavaillès un épiphénomène. Voilà son affaire bouclée ! Cavaillès ser-
virait donc de « précurseur » ayant ouvert la voie à d’autres, plus avisés que
lui en matière de philosophie, et qui surent parachever sa pensée à sa place,
lui s’étant malencontreusement éclipsé dans les plis de la Résistance. À l’ins-
tar d’un Jean-Paul Sartre qui, du temps de la phénoménologie sartrienne,
aurait chassé le « je » kantien hors de la conscience (faisant de lui tout au plus
un objet « probable » mais non « certain », en un mot « transcendant »), la
pensée philosophique anglophone s’est s’entichée de la « mort du sujet ».
« L’homme » est une notion taboue. Reste à savoir pour quelles raisons
– somme toute idéologiques – l’université anglo-saxonne a pu faire son miel
de ce même antihumanisme théorique, image gravée dans le sable et que la
marée, haute ou basse – peu importe – finit par emporter. Notion indéfec-
tiblement romantique, tragique même. Faute de ne plus saisir les choses que
par leurs Abschattungen, les uns et les autres, les existentialistes surtout, ont fini
par s’effacer, s’escamoter devant l’histoire, quitte à s’étonner qu’un philoso-
phe du concept et non de la conscience, ait pu y aller à leur place. Freud, que
Cavaillès semble curieusement avoir très peu lu, ne parlait-il pas de la disso-
lution de l’ego ? D’aucuns se sont faits les historiens de cette notion dont
nous verrons bientôt le rôle dans la déontologie d’un Cavaillès. Je n’en veux
pour exemples qu’Hélène Védrine ou Vincent Descombes dans deux ouvra-
ges récents aux titres significatifs : Le Sujet éclaté 3 et Le Complément du sujet 4.
Il est temps de se rappeler que la pensée de Cavaillès n’est pas quelque chose
de mou ni de nostalgique, lui qui était, comme les mathématiques elles-
mêmes, tout en mouvement. Vrai spinoziste – c’est un des sens du mot
« logique » dans sa bouche – Cavaillès joignait la réflexion à l’action. Ne voir
en lui qu’un précurseur n’est-ce pas vouloir gommer le côté dynamique et

14 L’Archicube
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performant de Cavaillès, à l’exception bien sûr de cet esprit distingué que fut
Georges Canguilhem et dont la sœur de Cavaillès parlait toujours avec la plus
grande admiration ? C’est surtout faire l’économie d’une pensée qui était
celle de la praxis bien avant qu’un Sartre ne songe à ce mot. On aura noté au
demeurant que c’est aux côtés, sinon aux basques, de Canguilhem que
Cavaillès fait ses premiers pas dans le monde anglo-saxon. On peut s’en
réjouir d’autant.

Même chose pour la notion de structure sur quoi ont littéralement fondu
les Anglo-Saxons. Jean-Toussaint Desanti m’expliquait, lui qui avait écrit sur
les idéalités mathématiques, que pour Cavaillès, les mathématiques – je cite
de mémoire – étaient comme un fleuve. D’aucuns se tiennent sur le rivage
alors que Cavaillès, lui, se laisse, se fait porter par le courant. La métaphore
– littéraire – est de taille ! Elle a le mérite de capter à la fois la démarche sin-
gulière de la pensée de Cavaillès dans ce qu’elle peut avoir d’inéluctable et de
spinoziste en même temps qu’elle n’évacue pas tout élément de choix et d’an-
goisse humaine. « Nous sommes en tout menés », disait-il au temps où il
gardait la foi5 : le plus souvent cité ce slogan de Cavaillès, devenu mantra,
résume assez exactement le drame de sa pensée et cette mort qu’il n’apparte-
nait pas tout à fait à lui ni d’éluder ni d’embrasser.

C’est donc sur ces deux pôles, la mort du sujet et la notion de structure,
me semble-t-il, que logiciens et philosophes anglo-saxons se sont penchés.
Évidemment tout passe, tout casse, et la caravane passe. De nos jours on
assiste à la réhabilitation de l’humanisme à la Luc Ferry ou à la Alain Renault
où le sujet tel que l’ignorait Cavaillès retrouve droit de cité parmi nous6.

Et Cavaillès résistant ?
À vrai dire il n’est guère cité par les historiens anglo-américains, Paxton et

Marrus, si ce n’est pour faire de lui, à l’instar d’un Henri Michel, ce que jus-
tement il récusait, un cas de figure exemplaire, le résistant au front pur. Tout
tient en une demi-phrase. Et même les demi-phrases sont rarissimes ! D’où
l’intérêt, à mon sens, d’impulser le rayonnement de la vie et de l’œuvre de
Cavaillès à l’étranger. À ma connaissance, Sur la logique et la théorie de la science
– texte ardu s’il en est – n’a pas été traduit en anglais7. L’œuvre scientifique
in toto de Cavaillès, ses deux thèses sur les fondements des mathématiques et
sur la théorie des ensembles, ainsi que la préface à la Correspondance de
Dedekind (avec Emmy Noether) non plus. Il faut sans plus tarder mettre sur
pied un groupe de travail ayant toutes les compétences requises dans le
domaine de la logique, de l’histoire des mathématiques et de la philosophie
afin de rendre disponible au monde anglo-saxon l’œuvre de Cavaillès dans
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son intégralité. Un Christian Delacampagne, par exemple, qui a écrit de si bel-
les pages sur Bolzano, me paraîtrait tout indiqué pour le faire8. Jusqu’à pré-
sent, logiciens, spécialistes de la théorie des ensembles ou des fondements
des mathématiques, que ce soit à Dublin ou à Londres, ignorent tout de
Cavaillès. À la lecture de la traduction du beau livre que lui a consacré sa sœur,
les uns et les autres ont posé la question : « Qui est Cavaillès ? Est-il tra-
duit ? Comment le lire ? » Pour ce qui est de Cavaillès résistant, deux noms
seulement passent la rampe, si vous voulez bien me passer l’expression : Jean
Moulin et Lucie Aubrac, cette dernière surtout aux États-Unis. C’est dire qu’il
y a du travail sur la planche. Après tout, c’est la raison pour laquelle nous
nous réunissons aujourd’hui.

Laissons de côté la notion, galvaudée ou périmée, c’est selon, de la mort
du sujet dont sont si friands les Anglo-Saxons, pour revenir à Cavaillès lui-
même. Quoique Cavaillès, aux dires de tous ceux qui l’ont approché, ait dû
être fascinant. Secret et doux à la fois, ce fut un logicien, dirais-je, doublé d’un
mystique. Sur ses vieux jours, Gabrielle Ferrières – elle a vécu centenaire –
me disait qu’elle attendait toujours ce frère énigmatique qu’enfant déjà elle
devinait mystérieux, angoissé, inaccessible. « La porte va s’ouvrir », disait-
elle. « Et Jean sera là, avec son sourire. » Ce n’est pas ici que j’expliquerai que
lorsque l’on traduit un livre on vit en intimité avec lui. Et c’était une course
contre la montre que cette traduction paraisse avant la mort de Gabrielle.
Non qu’elle s’embarrassât outre mesure des difficultés mathématico-philoso-
phiques ou autres qu’il me fallait aplanir en cours de route. « Vous n’avez qu’à
laisser comme dans le texte » disait-elle innocemment. Par ailleurs, je dois à
la stricte vérité de dire qu’elle craignait que la mémoire de son frère ne som-
bre dans l’oubli, qu’il ne reste de lui que rubans fanés et autres décorations
qu’elle gardait au fond d’un tiroir pour lui rappeler ce frère désormais connu
comme « l’Inconnu n° 5 » de la fosse commune d’Arras. Qu’elle eût été
heureuse d’être parmi nous aujourd’hui !

Pour revenir à mon propos, il existe dans la pensée de Cavaillès, me sem-
ble-t-il, une espèce de dialectique de l’abnégation et de l’engagement – d’où
le titre de cette communication – que je vais essayer d’évoquer plus avant ici.
Déjà vers 1929, devant le du groupe chrétien à l’École, Cavaillès ne parlait-il
pas de ce besoin d’« effacement total de soi » en prenant saint Jean de la
Croix pour thème de son discours. Rapporté par Perret, catholique et  anima-
teur principal de ce groupe « talas » pourtant d’origine protestante, on
apprend plus pertinemment que l’exposé de Cavaillès du 11 février 1930
portait essentiellement sur le « détachement9 ». Curieux, n’est-ce pas, que ce
pressentiment de son destin qui semble déjà habiter Cavaillès encore jeune ?
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Tout en nous gardant de ce que François George appelle l’« illusion de la fata-
lité10 » , il y a tout lieu de croire que Cavaillès avait déjà le sentiment d’enta-
mer le parcours de cette noche obscura del espiritu qu’allait être sa vie prise en son
entier. N’avait-il pas lu par ailleurs le Petit Discours sur l’abnégation de Bérulle,
référence peu parpaillotte, il est vrai11. Dans les articles qu’il a écrits à la fin
des années 1920 et au cours des années 1930, sous les regards croisés de
Plotin et de saint Jean de la Croix, on relève des références assez saisissantes
qui peuvent sembler morbides et toniques à la fois. Cavaillès y prône la «
mort à soi-même12 », la « négation de soi13 », ou bien tout bonnement l’«
annihilement du je14 ». Et dans les manœuvres militaires d’avant-guerre où il
montait à cheval avec son saint Jean dans sa sacoche, n’évoque-t-il pas, tout en
étant dans le feu de l’action, le « fameux passage de l’oubli complet de
soi15 » ? Aussi parle-t-il de ces « états d’extase16 », qui adviennent, paraît-t-il,
dans l’expérience religieuse ou en écoutant de la musique classique, surtout
religieuse, ou bien encore, grâce à une « intuition semblable à celle que néces-
site la compréhension d’une œuvre d’art17 ».

Hantise de la mort, ardeur de vivre ? Quoi qu’il en soit, Cavaillès donnait
à ces états, qu’il recherchait délibérément, le nom « d’atman ou moi pur iden-
tique comme essence au braham ou principe universel », qu’il tirait des
Upanishads18. Il trouvait, disait-il, une source hindoue à la pensée de Plotin
tout comme à ces jeunes Allemands des années 1930, eux aussi « tournés
vers l’Orient19 ».

S’abolir, se démettre, se perdre au profit de quelque chose de plus grand
que soi, voilà l’essentiel de Cavaillès. Mais pas au profit de n’importe quoi.
Les mystiques ne se valent pas toutes. Ne disait-il pas à Davos, sans doute
pour contrer Heidegger, « (qu’il n’avait pas) le cerveau tricolore20 » ? D’où
sa mise en garde à l’intention de la jeunesse allemande qui a fini elle par bas-
culer dans le nazisme faute de pouvoir se vouer à d’autres idéaux. En porte-
à-faux entre le panthéisme des Wandervoegel et les miasmes du nazisme dont il
trace le parcours, Cavaillès estime que la théologie dialectique d’un Karl Barth
– qu’il lit et qu’il admire par ailleurs – tombe à côté de la plaque.21 On
mesure l’impact de la conjecture sur la pensée de Cavaillès dans son appro-
che de Heidegger lors de cette fameuse rencontre de Davos en 1929. C’est à
l’occasion du bras de fer Cassirer-Heidegger dont le moins qu’on puisse dire
est que Cavaillès n’est pas tendre pour Heidegger. Autant il trace le portrait
d’un Husserl pathétique et déchu, autant il donne à voir un Heidegger triom-
phaliste, mais vis-à-vis de qui Cavaillès préfère visiblement garder ses distan-
ces. Cinq ans plus tard, il décèle en Allemagne ce qu’il appelle nommément
« (un) vent violent (qui) se déchaîne22 ». Beaucoup plus qu’un Sartre, qu’un
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Aron même, Cavaillès comprend ce qu’est la montée du nazisme. « Il ne se
rappelle plus que c’est lui Socrate qui contemple », dit-il en citant Bréhier23 :
c’est dire combien l’ego est fugace. Mais Socrate pas plus que Descartes n’ou-
blie que vient le moment où « il faut toujours savoir tirer l’épée24 ». Certes
la critique anglo-saxonne n’a pas tort de voir chez Cavaillès le souci constant
de déterminer le statut de la logique, d’une part vis-à-vis de Kant, d’autre part
vis-à-vis des grammairiens de Port-Royal25, d’autre part encore vis-à-vis des
mathématiques. Tout au long de son œuvre, il se débat entre « forme » et
« contenu », « conscience » et « monde ». Bolzano aidant, il finit par déga-
ger une définition des mathématiques comme une chose autonome, sui gene-
ris : « L’activité mathématique est objet d’analyse qui possède une essence :
mais comme une odeur ou un son, elle est elle-même », dit-il dans Mathéma-
tiques et formalisme26. De là son approche de Husserl et de sa nomologie, qu’il
combat et dont il s’inspire dans un même temps27. Il se peut que Cavaillès
n’ait pas pensé à lui-même comme à un « cas ». « C’est un cas de noblesse
exceptionnelle », disait-t-il de Simone Weil, pour aussitôt ajouter : « mais
aujourd’hui il n’y a plus de cas28 ». On sait qu’il reprochait au Husserl de la
Krisis une « utilisation un peu exorbitante du cogito » dans le même temps
qu’il disait de de Gaulle : « Il n’est pas humain29 ». Tout cela peut paraître
bien paradoxal. À la lecture de sa lettre à Labérenne, qui consacre sa rupture
avec les a priori de l’idéalisme30, Henri Mougin, qui lui aussi a payé le droit de
parler, voudrait tirer Cavaillès du côté de la dialectique, marxiste s’entend, et
ce par quoi Cavaillès fut brièvement tenté. Il faut cependant se rappeler ce
que disait Cavaillès, que, n’en déplaise aux marxistes, les mathématiciens sont
si peu historiques mais sont en revanche surtout révélateurs de nécessités.
Aussi, encore au grand dam des marxistes, traite-t-il l’Histoire de contingente,
bien avant que Sartre ne donne un tout autre sens à ce terme31. Rappelons
brièvement que pour Cavaillès la contingence est synonyme d’esclavage là où
pour Sartre elle est, comme chacun le sait, synonyme de liberté.

Tout cela peut bien sembler sentir l’amalgame. En effet comment aligner
deux notions qui peuvent paraître contradictoires : mourir au monde et
mourir pour ce monde. Pour parler comme Plotin, surtout dans la quatrième
Ennéade qu’il affectionnait, Cavaillès se sentait dans cette vie comme un de
ces rayons qui un jour ou l’autre va se résorber au soleil. De ce qu’on vient
de dire il faut souligner que jamais pour Cavaillès le sentiment qu’il avait, je
dirai presque d’instinct, de se départir de son moi profond – ce « désaveu du
moi », dit François George32 –, ne ressemble en rien à de quelconques états
d’âme. Ce sentiment d’oubli de soi faisait au contraire partie intégrante de la
philosophie spinoziste de Cavaillès et loin de se disperser dans un au-delà
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vaporeux, appelait de la manière la plus pressante à l’action, tel un appel aux
armes.

Dans ce chassé-croisé, que retrouve-t-on, sinon un homme obsédé par la
parabole de la vigne et la parole de Matthieu : « Veillez et priez, car vous ne
savez ni le jour ni l’heure33 », joint à la connaissance du troisième genre du
grand Baruch. L’évolution de Cavaillès marque-t-elle le passage du bonheur
à la déception ? Mort en bas âge du frère cadet, maladie de son père officier,
déboires sentimentaux, perte de la foi ou retrouvailles dans le feu de l’action ?
Quoi de plus existentialiste que ces promenades de Londres, ce rendez-vous
qu’il avait pris avec la torture et la mort ? Je laisse à d’autres, à Jan Sebestik,
à Hourya Sinaceur34, le soin de démêler les aspects scientifiques de l’œuvre
de Cavaillès : lutte contre les intuitionnistes ou les constructivistes, la décou-
verte de l’infini en mathématiques, la notion de démonstration ou d’enchaî-
nement en mathématiques. À Jacques Bouveresse35 ou à André Comte-
Sponville d’évoquer la montée vers le spinozisme qui faisait que tout avait un
sens qu’on ne pouvait peut-être savoir mais qui n’empêchait surtout pas
qu’on s’engage. Sans doute les mathématiques sont-elles le véritable vecteur
de la pensée de Cavaillès, mais non le seul. Henri Cartan, parmi d’autres,
expliquait que mathématicien et résistant était tout un36. « Je suis spinoziste,
je crois que nous saisissons partout du nécessaire. Nécessaires les enchaîne-
ments des mathématiciens, nécessaires même les étapes de la science mathé-
matique, nécessaire aussi cette lutte que nous menons », écrivait-il à
Raymond Aron37. Georges Canguilhem disait-il autre chose lorsqu’il voyait
en Cavaillès – la formule est célèbre – la « logique de la Résistance vécue
jusqu’à la mort38 » ?

Pour ma part, et pour conclure, je voudrais me tourner vers quelque chose
de malsain, à mon sens, et de pathologique que nous éprouvons tous en évo-
quant un Jean Cavaillès, un Pierre Brossolette ou un Jean Prévost, c’est le
« Comment aurais-je agi à sa place ? » Aurais-je su tenir sous la torture, résis-
ter aux bourreaux, faire preuve d’idées adéquates ou de troisième genre à la
Spinoza ? La question me paraît déplacée. Jean Bloch-Michel, qui a lui aussi
payé le droit de parler en parle effectivement dans Les Grandes Circonstances39,
ainsi que le communiste tchèque, Julius Fucik dans Écrit sous la potence, livre
qui a marqué Jean-Paul Sartre40. Pour la plupart d’entre nous nous n’avons
heureusement pas à en parler. Contentons-nous donc de ce que Cavaillès y
est allé à notre place et réjouissons-nous de ses efforts. Une dernière remar-
que s’impose. Lors de la révocation de l’édit de Nantes, de lointains parents
de Cavaillès, les Malan de Mérindol, émigraient en Afrique du Sud. Les gènes
Cavaillès seraient-ils à l’origine de cette véritable dynastie des Malan, qui pré-
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sidaient aux destinées de l’Afrique du Sud ? Apparemment les deux branches
de la famille Cavaillès, disait Gabrielle Ferrières, avaient perdu le contact.
Autant commencer par là. Il est curieux que, par un retour de flamme aussi
injuste qu’immérité, Jean Cavaillès, logicien et résistant, en soit resté son
représentant à la fois le plus illustre et le moins connu.
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Jean Cavaillès avec sa soeur Gabrielle Ferrières, décembre 1939
(Bibliothèque ENS, fonds Cavaillès)
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JEAN CAVAILLÈS ET ALBERT LAUTMAN : PROXIMITÉS ET DISTANCES

Jacques Lautman (1955 l)
Professeur émérite à l’université de Provence

E n m’invitant à ce colloque, les organisateurs, que je remercie, ont pris
le risque de me voir développer ici un propos déviant par rapport à
l’axe principal de celui-ci. Telle n’est certainement pas mon inten-

tion ; je ne suis pas venu pour faire de la piété filiale mal placée et je pense
être dans le sujet. Pour autant, il est clair que ma légitimité à parler tient tout
entière dans le souvenir et le regard que je me suis construit, sur les relations
entre Jean Cavaillès et mon père, dans trois registres, l’amitié, le travail philo-
sophique et l’engagement guerrier.

Sur leur amitié et leur commerce philosophique, Hourya Sinaceur a donné
des éléments en publiant les quelques lettres conservées de Jean Cavaillès à
mon père en 1943. Je n’y reviendrai que pour donner un petit regard sur ce
que j’appelle l’union de la hauteur d’âme, de l’humour et de la tendresse chez
Cavaillès, décrit habituellement comme un homme réservé et pudique.

Sur le plan philosophique, leur mise en parallèle a été faite de façon écla-
tante par eux-mêmes, à la demande de leur patron de thèse commun, Léon
Brunschvicg, le samedi 4 février 1939 devant la Société française de philoso-
phie (le compte rendu intégral en a été publié dans le bulletin de cette société
en 1946). Je vais juste rappeler brièvement où se situe la divergence forte
entre eux deux, qui, semble-t-il s’est accentuée entre 1936 et 1938. Ensuite,
en m’autorisant d’une confidence de Raymond Aron, je me permettrai une
analyse de sociologue sur la réception de leurs œuvres.

Sur le parallélisme de leur engagement guerrier, vécu comme mise en
action nécessaire de la liberté, mais aussi sur leur rapport au danger, fait d’un
mépris qui me semble ne pas avoir exclu une certaine fascination, je livrerai,
in fine, un élément de lecture qu’on pourra trouver iconoclaste.
Personnellement, j’y vois une forme de tentation de l’extrême, réservée aux
âmes fortes.

Je viens de relire l’original d’une lettre amicale de Cavaillès datée de
novembre 1929 adressée à Georges Friedmann, qui préparait une thèse sur
Leibniz et Spinoza. Cavaillès, qui devait travailler Leibniz avec les agrégatifs
pour le concours de 1930 y écrit :
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« […] les possibles qui débordent le réel, Dieu comme organisateur du
monde en tant qu’optima republica, toute la gloire de Dieu leibnizienne, à mon
avis répugnante […] Ne va pas t’imaginer que je préfère ce bonhomme, sa
morale du rendement, son Dieu démiurge ou prince de la Terre, son arithmé-
tique du meilleur, tout cela étonne chez un luthérien et fait penser au calvi-
nisme des marchands de cochons américains. Son commentaire de la lettre à
Albert Burgh, fait éclater qui, de Spinoza ou de lui était le vrai chrétien, bien
que l’un et l’autre aient assez ignoré la tendresse. Mais le plus doué de caritas
et, partant de vraie vie spirituelle, y compris Malebranche, est encore
Spinoza ; du moins, dans sa dureté avait-il le mérite de la franchise ou plutôt
d’une sorte d’inconscience. C’est plus admissible qu’un Dieu plaçant ça et là
des méchants pour faire ressortir la beauté de l’ensemble […] »

Ma mère nous a dit plusieurs fois à mon frère et à moi : « Votre père est
mort certain de la victoire [1er août 1944] ; cette chance n’a pas été donnée à
Jean Cavaillès et à René Parodi [autre ami de mes parents] qui sont sûrement
morts dans le désespoir. » Elle aimait évoquer comment, pendant l’année
1940-1941, alors que mon père était prisonnier dans un oflag de Silésie d’où il
s’est évadé en octobre 1941, Cavaillès l’avait invitée à déjeuner à plusieurs
reprises dans des restaurants où l’on croisait des officiers allemands. Les
observer, surprendre quelques bribes de conversation mais aussi, en quelque
façon, les narguer. Il aimait, disait-elle, rappeler que Descartes avait su tirer
l’épée le premier lorsque, sur un bateau en mer du Nord, il avait entendu les
marins, ne se doutant pas qu’il comprenait le flamand, se préparer à le
dépouiller et, sans doute, à le tuer. Je cite parce que d’autres ont rapporté
qu’ici même à l’École normale supérieure, Stéphane Piobetta, thésard de
Cavaillès, avait également lancé dans son dernier cours de caïman avant de
partir pour la France libre (et d’être tué sur le front italien) « Il faut savoir,
comme Descartes, tirer l’épée. »

Un souvenir personnel : un jeudi du printemps 1943, l’enfant de 9 ans
que j’étais a vu arriver à la maison, à Toulouse, Cavaillès. Il avait le visage
encore marqué de laides taches d’un eczéma de malnutrition contracté au
camp de Saint-Paul d’Eyjeaux l’hiver précédent. Il avait apporté pour mon
frère et moi, une curieuse toupie gyroscope (toupie insérée dans deux cercles
orthogonaux soudés formant gyro). La surface plane de la toupie portait des
cercles concentriques phosphorescents aux couleurs de l’arc-en-ciel. Quand
on faisait tourner vite le cercle gyro, la toupie au centre tournait beaucoup
plus vite (même relation que le pédalier de bicyclette) et sa surface devenait

24 L’Archicube

Jean Cavaillès (1923 l)

L'Archicube n° 2.qxp  11/12/2012  14:18  Page 24



blanche au regard, par fusion des couleurs. Ce jouet était made in England et il
venait de le rapporter de Londres.

L’après-midi, je les accompagnai mon père et lui dans une longue marche
en ville ; mon père était gai, comme je l’ai rarement vu dans cette dernière
année, et je ne sais plus exactement comment, Cavaillès en est venu à sortir
un morceau de craie de la poche de sa veste, l’a lancé en l’air et a voulu m’ex-
pliquer l’action de la pesanteur. Je n’ai pas dû comprendre, mais j’ai retenu,
comme un talisman la phrase : « La pesanteur agit tout autant dans la phase
ascensionnelle que dans la chute. »

Un mot encore pour terminer dans ce registre. Ici, il y a neuf  ans, l’hellé-
niste Jean Bousquet, ancien directeur de l’École normale, recevant la cravate
de commandeur de la Légion d’honneur, égrenait quelques souvenirs et il a
dit : « Qui a vu le regard bleu de Cavaillès a vu l’Intelligence avec un
grand I. »

Philosophie : est-ce que « l’avenir dira qui a raison » ?
Entre 1925 et 1940, être élève de Brunschvicg qui faisait un de ses cours à

l’École, était, je dirais, commun pour les normaliens philosophes, intéressés
ou non par les sciences. Le maître avait une aura très supérieure à celle de ses
collègues d’alors, Bergson excepté, mais qui était au Collège de France.
Classé, un peu sommairement, néokantien bourgeois, lié au monde politique
radical par sa femme qui fut secrétaire d’État dans le gouvernement de Léon
Blum, Brunschvicg avait un clavier large : auteur d’une édition de Pascal qui
a longtemps fait autorité, d’un Spinoza et ses contemporains, sa thèse, de 1912,
s’intitulait Les Étapes de la philosophie mathématique. C’est de ce Brunschvicg là
que Cavaillès et mon père furent les élèves, vite dissidents, bien plus que de
celui, plus tardif  du Progrès de la conscience dans la philosophie occidentale. Mon père
avait sur sa table la dernière photo de Brunschvicg, dédicacée, la bouche un
peu ouverte. Comme je m’en étonnais, mon père, fils d’un otorhinolaryngo-
logiste m’a dit : « Ainsi font les sourds ; cela les aide un peu. »

Brunschvicg avait écrit : « Entre les péripéties de l’invention qui n’intéres-
sent qu’une conscience individuelle et les formes du discours, qui concernent
surtout la tradition pédagogique, la philosophie mathématique délimitera le
terrain où s’est produite l’acquisition collective du savoir, elle reconnaîtra la
voie royale qu’y a tracée l’intelligence créatrice. »
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Le refus d’une psychologie de l’invention est un point de départ commun
pour Jean Cavaillès et Albert Lautman.

Dans Sur la logique et la théorie de la science, Cavaillès écrit : « En mathémati-
ques il y a conscience des progrès, il n’y a pas progrès de la conscience… Or
l’un des problèmes essentiels de la doctrine de la science est que, justement,
le progrès ne soit pas augmentation de volume, l’antérieur subsistant avec le
nouveau, mais révision perpétuelle des contenus par approfondissement et
rature. »

Tous les deux refusent à la fois le logicisme de Carnap et l’intuitionnisme
façon Brouwer. Cependant ils présentent en 1938 des vues assez différentes
sur le statut d’existence des objets mathématiques et sur le rapport entre les
mathématiques et la métaphysique. C’est le point central de leur divergence
que je voudrais évoquer mais qu’il ne sera pas de ma compétence de com-
menter. Je dirai seulement qu’outre le n° 1987-1 de la Revue d’histoire des scien-
ces, dont certains auteurs sont présents, j’ai lu avec beaucoup d’intérêt le livre
de Pierre Cassou-Noguès qui analyse bien les sens ambigus que Cavaillès
donnait à « expérience mathématique » et à « dialectique ». Le livre de
Maurice Thirion Les Mathématiques et le réel construit un diptyque, extrême-
ment clair et probablement trop élogieux. J’ai toujours pensé que le résumé
par l’auteur est meilleur que celui des commentateurs, je présente donc ici une
assez longue lettre inédite de mon père, qui dit sa distance d’avec Cavaillès.

Maurice Fréchet, mathématicien qui compte (inventeur de la notion de dis-
tance généralisée sur un ensemble), annonce à Albert Lautman le 31 janvier
1939 qu’il accepte l’invitation de Léon Brunschvicg à participer au débat de
la Société française de philosophie le 4 février 1939 ; il fait part de sa diffi-
culté à comprendre le premier paragraphe du résumé et ajoute deux ques-
tions : « Je comprends bien qu’on soit passé de certaines relations matériel-
les à un même système formel mais non l’inverse, sauf  après coup, bien
entendu. Je comprends la genèse de l’idée à partir du réel mais non l’inverse. »

Il fait ensuite référence à son exposé sur les fondements des mathémati-
ques au colloque de Zurich en décembre 1938.

Albert Lautman répond le 1er février 1939, en annonçant la publication
prochaine du fascicule Nouvelles recherches sur la structure dialectique des mathéma-
tiques. Il poursuit :

« Votre première question concerne la façon dont les théories mathémati-
ques particulières, par exemple celles que je cite dans mon résumé, paraissent
recevoir tout leur sens du fait qu’elles apportent des exemples de solution à
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des problèmes qui ne sont pas proprement mathématiques mais dialectiques
(au sens platonicien).

J’appelle notions le tout, la partie, le contenant, la structure au sens topo-
logique ou algébrique, l’existence, etc. J’appelle ‘idée’ le problème de l’élabo-
ration de relations entre notions ainsi définies. Ainsi je conçois l’idée d’un
problème dialectique des rapports du tout et de la partie, comme de savoir
par exemple si des propriétés globales peuvent s’inscrire dans des propriétés
locales ; je conçois de même l’idée ou le problème de savoir si les propriétés
de situation peuvent s’exprimer en fonction de propriétés de structure, et
c’est dans la mesure où une théorie mathématique apporte une réponse à un
problème dialectique définissable mais non-résoluble indépendamment des
mathématiques que la théorie me paraît participer, au sens de Platon, à l’idée
vis-à-vis de laquelle elle est dans la même situation que la réponse par rapport
à la question, l’existence par rapport à l’essence. Même si, historiquement ou psy-
chologiquement, c’est l’existence de la réponse qui suggère l’Idée de la question (l’existence
de théories mathématiques permettant de dégager le problème dialectique auquel elles répon-
dent), il est de la nature d’une question d’être rationnellement et logiquement antérieure à
la question. Ainsi le problème de savoir s’il est possible de déterminer l’exis-
tence d’un Être par l’indication de propriétés exceptionnelles dont il jouirait
s’il existait me paraît dominer des théories mathématiques aussi différentes
que le calcul des variations ou les méthodes topologiques de Poincaré-
Birkhoff, déterminant l’existence de solutions périodiques par la détermina-
tion de points fixes dans une transformation interne des points d’une surface.
Aux propriétés exceptionnelles d’extremum ou de point fixe, sont, dans cer-
tains cas, attachées des affirmations d’existence. Les deux théories sont des
réponses différentes à un même problème.

Votre deuxième question concerne le passage d’un système formel à des
réalisations matérielles. Appelons formelles, ou structurales, les propriétés
d’un système d’axiomes, définissables indépendamment de toute réalisation
dans un champ d’objets quelconque : par exemple la non-contradiction, la
saturation. Le souci de savoir si un système d’axiomes est non-contradictoire
a bien un sens purement formel et ne fait pas appel à l’existence d’une réali-
sation. Or l’expérience montre que les démonstrations de non-contradiction
s’appuient néanmoins le plus souvent sur la considération en extension de
champs d’objets où les hypothèses de la théorie sont réalisables (cf. le théo-
rème d’Herbrand).

La considération de la possibilité de réalisation (Erfüllbarkeit) peut donc
être conçue comme amenée nécessairement par un souci primitivement
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orienté vers l’étude des propriétés structurales d’un système formel. La théo-
rie des champs est le détour nécessaire pour arriver à des conclusions relati-
ves à la non-contradiction formelle. C’est en ce sens que je vois l’existence
d’une réalisation comme la manifestation d’une non-contradiction interne.
Formelle, elle s’explicite en existence matérielle de réalisation. De même dans
la représentation des groupes abstraits : si l’on veut bien considérer comme
propriété formelle, ou structurale, d’un groupe abstrait le nombre de ses clas-
ses, ce nombre détermine en même temps le nombre des représentations
irréductibles et non-équivalentes du groupe. On peut donc envisager le nom-
bre de classes du groupe comme opérant le passage de la structure de groupe
abstrait à l’existence de ses représentations. Les représentations linéaires du
groupe constituent une réalisation matérielle. Il y a là en théorie des groupes
un passage du formel à l’existence que j’ai comparé dans ma thèse au passage
que la notion de genre d’une surface de Riemann permet d’opérer entre la
structure topologique de cette surface et l’existence des intégrales abéliennes
de première espèce sur ladite surface. Ces analogies m’ont conduit à substi-
tuer à la terminologie habituelle forme et matière une autre terminologie où
les systèmes d’axiomes, de même que le groupe abstrait, constituent un
domaine de base (par analogie avec la surface de Riemann) tandis que les
représentations ou réalisations constituent des êtres définis sur un domaine
de base. Cela ne change rien au fait qu’il existe un passage au sens habituel du
formel au matériel.

Votre troisième question porte sur la genèse du réel à partir de l’idée. De
même que vous admettiez le passage du matériel au formel mais non l’in-
verse, vous admettez le passage du réel à l’Idée, par abstraction évidemment,
et non l’inverse. En entendant par Idée, l’idée d’un problème dialectique pos-
sible, on peut envisager abstraitement l’Idée de savoir s’il existe des relations entre notions
abstraites, par exemple le contenant et le contenu, mais il arrive que tout effort pour esquis-
ser une réponse quelconque à ce problème soit ipso facto façonnement de théories mathé-
matiques. La question de savoir s’il existe des formes de solidarité entre espace et matière
est en soi un problème philosophique, qui est au centre de la métaphysique cartésienne. Or
tout effort pour résoudre ce problème amène nécessairement l’esprit à constituer une méca-
nique analytique où puisse s’affirmer en fait une liaison entre le géométrique et
le dynamique. Là encore, antériorité logique, les philosophes diraient même
ontologique, de l’Idée par rapport au réel mathématique. L’intérêt pour moi
de la relativité générale prise comme pure théorie mathématique et non-phy-
sique vient de ce qu’elle m’apparaît réponse à un problème formulable indé-
pendamment des mathématiques : dans quelle mesure les propriétés de l’es-
pace déterminent-elles celles de la matière ? La théorie d’Einstein n’est pas la

28 L’Archicube

Jean Cavaillès (1923 l)

L'Archicube n° 2.qxp  11/12/2012  14:18  Page 28



seule réponse possible ; elle est un modèle de solution possible parmi d’au-
tres, mais ce qui est nécessaire c’est la constitution d’une théorie mathémati-
que dès qu’on s’est posé la question dialectique. Voilà pourquoi j’ai écrit (p. 4
de mon résumé) que les mathématiques sont exemples d’incarnation, au sens
où les concepts mathématiques constituent comme une matière sur laquelle
se dessinent effectivement les relations envisagées comme possibles par la
dialectique. La compréhension d’une théorie mathématique ou son élabora-
tion lorsqu’elle est en cours de développement a un double sens : mathéma-
tique du point de vue des résultats qu’elle apporte, philosophique du point de
vue de la constitution, en train de s’opérer d’un schéma de réponse à un pro-
blème dialectique. C’est le spectacle de la constitution de ces schémas de structure qui
m’a paru fonder l’intérêt philosophique de la pensée mathématique. En somme, alors que
Cavaillès cherche dans les mathématiques elles-mêmes, le sens philosophique de la pensée
mathématique, ce sens m’apparaît au contraire dans le rattachement des mathématiques à
une métaphysique (ou dialectique) dont elles sont le prolongement nécessaire. Elles consti-
tuent la matière la plus proche des Idées. Il ne me semble pas que ce soit pour les mathé-
matiques une diminution ; cela leur confère au contraire un rôle exemplaire. »

Le 4 février 39, Cavaillès termine son exposé :
– La connaissance claire, rigoureuse, mathématique nous empêche de

poser des objets comme existants, indépendamment du système accompli sur
ces objets et même indépendamment d’un enchaînement nécessaire à partir
du début de l’activité humaine.

Albert Lautman :
– Cavaillès me paraît, dans ce qu’il appelle l’expérience mathématique,

attribuer un rôle considérable à l’activité de l’esprit, déterminant dans le
temps l’objet de son expérience. Il n’existerait donc pas de caractères géné-
raux constitutifs de la réalité mathématique ; celle-ci s’affirmerait à chaque
instant comme un événement à la fois nécessaire et singulier […] J’admets
l’impossibilité d’un univers immuable d’êtres mathématiques idéaux. Les pro-
priétés d’un être mathématique dépendent des axiomes de la théorie, ce qui
leur ôte l’immutabilité d’un univers intelligible.

Je n’en considère pas moins que nombres et figures ont une objectivité
aussi certaine que celle à laquelle l’esprit se heurte dans l’observation de la
nature physique, mais cette objectivité des êtres mathématiques, manifeste au
sensible dans la complexité de leur nature ne révèle son sens véritable que
dans une théorie de la participation des mathématiques à une réalité plus
haute et plus cachée qui constitue un véritable monde des Idées. 
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Que cette expérience soit la condition sine qua non de la pensée mathéma-
tique, c’est certain, mais je crois qu’il y a dans l’expérience plus que l’expé-
rience […] saisir au-delà des circonstances temporelles de la découverte, la
réalité idéale, indépendante de l’activité de l’esprit.

Cavaillès dit :
– Personnellement je répugne à poser autre chose qui dominerait la pen-

sée effective du mathématicien, je vois l’exigence dans les problèmes, et si la
dialectique n’est pas cela, on n’arrive qu’à des propositions très générales.
L’avenir montrera qui de nous deux a raison.

Ce n’est sûrement pas une pure parole verbale puisque quelques semaines
avant, il avait écrit à mon père : « Au fond, tu as peut-être raison. Je suis pour
moi si enfoncé dans le problème (au fond le même) de l’expérience mathé-
matique que je ne peux voir le rapport avec aucune autre façon de le poser.
Mais peut-être qu’on se rejoindra au bout… je voudrais bien. »

Sur le  dest in  di fférent  de leurs œuvres
Lorsque j’étais élève à l’École, Roger Martin qui était à la fois directeur de

la bibliothèque et professeur de logique m’avait convaincu que les problèmes
dont Cavaillès et mon père s’étaient occupés étaient datés et dépassés pour
les mathématiciens, n’avaient pas d’intérêt pour les logiciens, que Cavaillès
avait une certaine importance pour sa contribution à l’histoire des mathéma-
tiques de la fin du XIXe siècle et du début du XXe siècle et que comme Albert
Lautman était plus allusif, développait des rapprochements entre domaines
des mathématiques, mais ne faisait pas de l’histoire précise, ses textes étaient
encore plus démodés.

Quant au climat philosophique, il ne leur était guère favorable et ne chan-
gea qu’avec le renouveau de la philosophie des sciences qui commence dans
le sillage du structuralisme.

J’ai commencé à douter en 1976 quand Maurice Loi, professeur de mathé-
matiques, ami d’Althusser, a découvert les thèses de mon père, en a parlé ici
à son séminaire de philosophie et mathématiques, et est allé dire à ma mère
qu’il fallait en publier une réédition. Elle est d’abord allée à la maison
Hermann, où M. Bérès l’a éconduite sommairement. C’est alors que, intro-
duite par Canguilhem, elle est allée voir M. Angoulvent, patron des PUF. Il
lui fut répondu : « Madame, vous n’y pensez pas. Cavaillès est un nom
connu, il a une salle à la Sorbonne, une à l’École normale ; il y a un petit mar-
ché possible. Pour vous, hélas, désolé de vous le dire, je n’ai rien. »
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C’est ainsi que fut entreprise, grâce à Christian Bourgois, l’édition dans la
collection 10/18, préparée par M. Loi.

Quelques semaines plus tard, le soir de ma soutenance de thèse qu’il avait
présidée, Raymond Aron me fit une confidence dont je ne me serais pas per-
mis de parler du vivant de la sœur de Cavaillès, morte, presque centenaire il y
deux ans et que je vais rapporter aujourd’hui parce qu’elle a un certain inté-
rêt pour l’histoire des intellectuels. Je rappelle qu’Aron et Cavaillès ont été
codirecteurs d’une collection d’essais philosophiques à la Librairie Hermann
où il n’y eut jamais que quatre volumes, deux parus en 1939 : Nouvelles recher-
ches sur la structure dialectique des mathématiques de mon père et Esquisse d’une théo-
rie des émotions de Sartre, et deux posthumes en 1946, l’un de Cavaillès et l’au-
tre de mon père.

« J’ai toujours pensé que les travaux de votre père étaient de même impor-
tance que ceux de Cavaillès. Je n’avais pas prévu que la piété sororale de
Gabrielle Ferrières aurait une telle incidence favorable sur le destin posthume
de son œuvre. Lorsque nous avons fondé, à sa demande, la Société des amis,
j’avais suggéré que le nom de votre père fût associé. Gabrielle me répondit
que, bien entendu, Suzanne Lautman serait membre fondateur. Je reçus le
lendemain un appel de son mari attirant mon attention sur les faiblesses de
votre mère à l’endroit des communistes (allusion au fait qu’elle était membre
du comité directeur de l’Union des femmes françaises, et qu’elle avait donné
les éléments sur mon père pour le numéro de la Revue Europe consacré à
quelques figures d’intellectuels résistants fusillés, Politzer, Valentin
Feldman…). Au dîner chez Friedmann, j’en ai parlé à Canguilhem qui m’a
dissuadé d’insister : Gabrielle n’avait qu’un frère et n’a pas d’enfant ;
Madame Lautman a un métier et deux enfants... »

Aron a poursuivi : « J’étais plus lié avec Cavaillès qu’avec votre père. Tous
les deux ont été imprudents, Cavaillès trop confiant dans ses mesures de cloi-
sonnement organisationnel, votre père s’exposant dans des tâches subalter-
nes qu’il aurait dû déléguer. »

Évidemment l’entretien de la mémoire de son frère conduit par Gabrielle
Ferrières pendant des décennies, n’est pas la seule raison du décalage pos-
thume entre Jean Cavaillès et Albert Lautman, mais c’est sans doute un élé-
ment non-nul. Gabrielle et son mari ont été pour ma mère des amis très fidè-
les. Je suis convaincu que Gabrielle pensait le plus sincèrement du monde que
son frère était unique en tout. Quant à son mari, il avait, à Buchenwald, dure-
ment vécu de ne pas être pris en charge par le réseau de solidarité des com-
munistes (voyez là-dessus le récit inverse de Jorge Semprun, qui, lui, était
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communiste, dans l’Écriture ou la vie) et je me souviens qu’un jour d’été de
1956, dans les Alpes, Marcel Ferrières m’a dit : « Je n’accorde à aucun com-
muniste le bénéfice de la bonne foi. » Je peux comprendre qu’il ait jugé
nécessaire de ne prendre aucun risque d’annexion de la mémoire de Cavaillès
par les communistes et ma mère, qui fut incontestablement compagnon de
route pendant quelques années, avant de redevenir gaulliste, pouvait être
manipulée. Au demeurant, je ne suis pas totalement convaincu que
Canguilhem et Aron aient à l’époque pensé bien différemment.

J’en viens aux autres éléments.
1. Cavaillès est entré à l’École normale en 1923, mon père en 1926. Il a

donc eu un peu plus le temps de faire connaître ses travaux, même s’ils ont
en fait soutenu, mon père le premier, leurs thèses à quelques mois d’écart.

Plus important, Cavaillès a eu des positions universitaires beaucoup plus
visibles : caïman à l’École jusqu’en 1936, ensuite une année de lycée à
Amiens puis tout de suite la faculté des lettres de Strasbourg et, fin 1940, la
suppléance à la Sorbonne sur la chaire de René Poirier, resté en Amérique. En
1939, mon père, tout juste nommé au lycée Fénelon, allait enseigner le rudi-
ment aux jeunes filles. Il était en voie seulement d’arriver à la faculté à
Bordeaux, à la succession de Darbon, ce qui fut voté mais ne devint jamais
réalité. En effet, en juin 1940, après avoir participé en tant que capitaine
d’une batterie d’artillerie antiaérienne à la couverture du rembarquement des
Anglais, il est prisonnier à l’oflag IV D en Silésie. Après une première tenta-
tive individuelle ratée, il s’évade avec vingt-sept camarades en octobre 1941,
est démobilisé et immédiatement rayé des cadres comme juif.

2. Dans la Résistance, les fonctions de Cavaillès ont été de dimension
nationale à un très haut niveau ; celles de mon père qui, de fait, ne put s’y
engager que début 1942, bien plus modestes, en tant que chef  du bureau opé-
rations de l’Armée secrète à Toulouse et pivot d’un réseau de passage en
Espagne. En plus, une mauvaise information souvent reproduite1 veut qu’il
ait été fusillé comme otage, ce qui est grossièrement faux.

3. Le livre qui a fait connaître Cavaillès c’est Sur la Logique et la théorie de la
science, titre donné par Canguilhem à un texte écrit en prison à Montpellier et
au camp de Saint-Paul d’Eyjeaux, publié aux PUF en 1947, qui ne comporte
aucune expression mathématique, où l’on trouve en deuxième partie un exa-
men critique des thèses de Carnap et, en troisième partie, une discussion, à
conclusion négative, mais conduite avec sympathie, des ambitions de Husserl
de la rigueur en philosophie via la phénoménologie. Ce sont là des thèmes qui
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étaient recevables et, pour difficile qu’il soit, ce livre est accessible aux philo-
sophes.

De plus la répudiation de toute philosophie de la conscience dans la théo-
rie de la connaissance devient recevable dans le climat structuraliste. « En
mathématiques il y a conscience du progrès, il n’y a pas progrès de la
conscience. »

En face, le réalisme des Idées que défend mon père, l’affirmation : refaire
le Timée, sonne ringard, pour qui n’y va pas voir de plus près.

Gilles Deleuze2 est un des rares à avoir trouvé les dix pages sur Heidegger
qui auraient, peut-être, pu susciter un plus grand intérêt pour ses travaux. Ces
pages, écrites en 1938, soit juste après ses thèses sont intitulées : « La genèse
de l’existant à partir de l’Idée », et constituent la première partie du fascicule
Nouvelles recherches sur la structure dialectique des mathématiques. De plus la lecture
qu’il fait de Heidegger, qui me semble ne pas être tout à fait éloignée de celle
que fera Gadamer beaucoup plus tard, est très loin du Heidegger antirationa-
liste des Français des années 1950-1970, inventé par Jean Beaufret et Henri
Birault avec un brio certain.

Distinction de l’être et de l’existant.
« La distinction de l’essence et de l’existence et surtout le prolongement

d’une analyse de l’essence en genèse des notions relatives à l’existant sont
quelquefois masquées par l’importance des considérations existentielles.

Il y a genèse du concept ontique de monde à partir de l’Idée de la réalité
humaine, mais ce primat des préoccupations anthropologiques ne saurait
empêcher sa conception de la genèse des notions relatives à l’existant au sein
de l’analyse des Idées relatives à l’être d’avoir une portée générale […]

À la lumière de ces conceptions de Heidegger, il est possible de voir l’uti-
lité de la philosophie mathématique pour la métaphysique en général. Alors
que pour les questions qui ne ressortissent pas à l’anthropologie, les indica-
tions de Heidegger restent fort sommaires, on peut, à propos du rapport de
la dialectique et des mathématiques, serrer de près le mécanisme de cette opé-
ration où l’analyse des Idées se prolonge en création effective, où le virtuel se
transforme en réel3. »

Cavaillès n’avait pas été convaincu. Peu avant leur conférence à deux voix,
il écrit à Albert Lautman : « Heidegger répudie avec tant de vigueur l’oppo-
sition d’essence et d’existence et ne voudrait pas que tu aies même l’air de le
rapprocher de Platon. Je croyais que tu admettais une immanence des idées à
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leur actualisation mathématique. Il ne me semble pas maintenant, au moins si
tu prends Heidegger ».

Sur leur engagement guerrier
Distinguons deux périodes et deux problèmes d’interprétation distincts.

Avant la guerre, ils sont tous deux antifascistes, ce qui n’est pas original dans
leur milieu et opposés au pacifisme, ce qui, chez les intellectuels, l’est davan-
tage. Pendant les années noires ils privilégient tous les deux l’action militaire
ou quasi militaire en France, alors que plusieurs de leurs amis sont à Londres,
à Princeton ou écrivent dans des feuilles clandestines, Témoignage chrétien,
Petites Ailes…

Ni l’un ni l’autre n’a suivi l’enseignement d’Alain à Henri-IV, qui a rendu
pacifistes, plus ou moins fortement, nombre de leurs camarades comme
Sartre et même, plus brièvement, Canguilhem. Quoiqu’ils aient signé en 1927
un texte, classé antimilitariste, de soutien à des élèves instituteurs de Quimper
qui refusaient la préparation d’officier de réserve, l’un et l’autre ont fait cette
préparation et sont officiers de réserve, à la différence de Sartre et Aron.

L’un et l’autre ont une forte fréquentation de l’Allemagne des années 1930.
L’algèbre abstraite, si importante, se construit à Göttingen, à Hambourg et à
Berlin. Ils suivent de près le départ pour l’exil de tant d’intellectuels, juifs
d’abord, bien sûr, mais d’autres également. Ils savent, tôt, qu’il n’y a aucun
compromis possible avec Hitler et que comme Aron l’expose en 1939 à la
séance de la Société française de philosophie qui a suivi la leur : « Le natio-
nal-socialisme est absolument révolutionnaire en ce sens qu’il est la négation
absolue de toutes les valeurs des Lumières et des démocraties. »

La page des Mémoires d’Aron où il relate l’état d’esprit de Golo Mann et le
sien devant l’autodafé des livres juifs est, pour moi, ce qui me semble resti-
tuer le mieux tout cela. À Berlin, mon père avait logé, en 1929, dans la famille
d’un professeur de théologie luthérienne. Sa femme et lui disparaîtront dès
1935 après avoir été dénoncés par leur propre fils membre de la Hitler
Jugend.

Cavaillès et mon père non seulement pensent la guerre comme inévitable,
mais je dirai qu’ils en ont une certaine impatience. En 1936, Cavaillès quitte
précipitamment un congrès en Hollande parce que l’entrée des troupes alle-
mandes en Rhénanie lui semble annoncer la mobilisation. En 1938, mon père
s’inscrit volontairement à un cycle de perfectionnement pour officiers de
réserve.
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Pendant la drôle de guerre 1939-1940, ils font tous les deux l’expérience
d’une vie différente ; ils s’y éprouvent et ils découvrent en eux des capacités
et des émotions dont, probablement, ils n’avaient jamais avant pensé être
capables. Dans une lettre relatant ses quinze jours en première ligne, chef  de
section, « la fonction la plus modeste pour un officier », Cavaillès parle de
« griserie » du sentiment de « maîtrise absolue ». Mon père parlait avec un
certain enthousiasme de sa batterie, du réglage de ses petits canons de 25
contre les avions. Tous les deux font bien cette première partie de la guerre ;
ils ont l’un et l’autre la croix de guerre avec de belles citations. Tous deux
réussissent à s’évader, Cavaillès deux fois. C’est une expérience qui a de quoi
exalter et, peut-être, conduire à une confiance excessive en son étoile.

Sous l’Occupation, un point qui me semble d’importance est qu’ils ont,
l’un et l’autre, soutenu leurs thèses, alors que pour certains de leurs amis,
Merleau-Ponty par exemple, c’est une urgence qui est encore devant et qui
interdit de consacrer le temps aux activités de résistance. Ils sont tous les
deux libres et d’autant plus qu’ils sont révoqués (Cavaillès fin 1942).

Ils étaient tous deux de gauche, mais n’étaient membres d’aucune forma-
tion politique, à la différence, par exemple de camarades comme le germa-
niste Pierre Bertaux, qui sera commissaire de la République à Toulouse, ou
Maurice Deixonne qui sera député et dont l’activité de résistant est de faire
vivre une SFIO clandestine.

Imprudents, m’a dit Aron. Oui, mais je me demanderai toujours si la fré-
quentation de l’« aride pays de la philosophie des mathématiques »
– expression de Cavaillès – ne les a pas poussés aussi à vivre avec une cer-

taine passion, la conduite d’actions clandestines avec des hommes et la prise
de risques pour eux-mêmes, plus grands qu’il n’était raisonnable, mais où ils
vivaient une contention émotionnelle comparable à – et complémentaire 
de – la concentration nécessaire pour éprouver les beautés de la création
mathématique. Je songe à ce dernier message terrible de Cavaillès envoyé à
Londres peu avant son arrestation où, faisant état des premières arrestations
dans le groupe Cohors, il termine par : « En pleine forme et dans une joie
encore plus forte pour une lutte commune. »

On me permettra de citer in fine un bref  passage de la notice nécrologique
pour le mathématicien Jacques Herbrand4 (1908-1931), cosignée par Claude
Chevalley et mon père. Quand on parle d’un ami, il n’est pas rare qu’on se
projette un peu : « Il aimait la philosophie, passionnément ; il n’y cherchait
pas une doctrine de l’homme ; le problème pratique ne l’intéressait pas »,
j’ajouterais volontiers intellectuellement.
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Et la chute : « Cette plénitude de joie et d’ardeur dont il se croyait parfois
privé pour toujours, c’est dans les émotions puissantes de la haute montagne
qu’il s’en approchait le plus. Il est mort, mais ses amis en avaient tant com-
pris la sublime beauté qu’ils ne pourront jamais s’écarter des voies que leur
montrait cet être adoré. »

Notes

1. Voir Azéma, Cavaillès résistant, Flammarion, 2002. L’origine de l’erreur se trouve dans l’allo-
cution d’Émile Bréhier, président de la Société française de philosophie, lors de la reprise de
ses travaux après la Libération et publiée dans la Revue de Métaphysique et de Morale.
2. Voir Gilles Deleuze, Différence et Répétition, Paris, PUF, 1969, chap. 4.
3. Albert Lautman, Nouvelles recherches sur la structure dialectique des mathématiques, Paris, Hermann,
1939.
4. Mon père s’était lié d’amitié avec Herbrand en classe de mathématiques élémentaires, à
Condorcet en 1923-1924, et c’est Herbrand, entré premier en mathématiques à l’École nor-
male en 1925 qui a été déterminant dans l’orientation de mon père vers la philosophie de la
création mathématique. Herbrand soutient en 1930 une thèse de mathématiques intitulée :
Remarques sur la théorie de la démonstration, avec un théorème qui prépare ceux de Gödel. Ce
mémoire qui va au bout des méthodes finitistes inspirées de Hilbert a tout de suite été consi-
déré comme de première importance par Hadamard qui était professeur au Collège de France
mais, à l’époque les professeurs du Collège ne participaient pas aux jurys de thèse de la
Sorbonne. Or les mathématiciens de la Faculté, dominés par l’analyste Lebesgue ont trouvé
que c’était un texte plus philosophique que mathématique et n’ont accepté de faire soutenir
que sous les instances de Vessiot, directeur de l’École normale supérieure et mathématicien. Il
fait une chute mortelle dans une ascension à La Bérarde en juillet 1931. 
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L A R A I S O N  À  C R É E R

Francis Courtès (1940 l)
Professeur honoraire à l’université de Montpellier

C ette salle [Dussane], jadis inaugurée par l’académicien directeur de
l’École, accueillant une grande dame de la Comédie-Française, vou-
dra bien accepter que mon commencement soit une histoire villa-

geoise.
En 1973, je passai le mois d’août dans un hameau du Tarn. Je ne tardai pas

à apprendre qu’à quelques centaines de mètres, le bois de Luc avait abrité la
misère de l’enfant sauvage, avant que sa migration et sa deuxième capture ne
le fassent pour toujours Victor de l’Aveyron. Sur la même route, à dix minu-
tes, une localité s’annonçait sous deux noms, dont l’un avait été prononcé
devant moi (à vrai dire un peu écorché et travesti en patronyme) par
quelqu’un qui pensait connaître les origines de Cavaillès. Cette rencontre sug-
gérait d’aller à la mairie étudier l’état civil. Les recueils que l’on m’apporta
étaient d’authentiques merveilles : un papier, une calligraphie, une tenue des
plus remarquables traduisaient, depuis le Consulat, un grand respect de l’acte
public. Sans peine j’y trouvai la lignée d’artisans qui était celle de Cavaillès,
jusqu’au grand-père, apparemment, de celui que nous honorons. Notes pri-
ses, je me suis rendu au presbytère protestant où le registre paroissial (ici un
modeste cahier) donnait les dates de l’instruction religieuse de ses aïeux.
L’Église réformée n’est que l’une des confessions, dont la pluralité s’éclaire
par la sévérité du lieu, inscrite dans le nom de Peïre Ségade qui, en dialecte,
signifie chantier pour les scieurs de pierre. Autant dire qu’ici tout est roc. Les
maisons sont bâties sur un versant de montagne, pour économiser le peu de
terre cultivable au fond de l’étroite vallée. Refuges sont les sites redoutés du
vainqueur pour la difficulté d’y vivre. Les persécutés s’y résignent dans l’es-
poir d’un moindre péril d’être asservis ou expropriés. Trop évidente, en l’oc-
currence, était la somme des sacrifices liés à la création d’un milieu habitable.

Voilà de quoi rejeter toute question relative à l’individu Cavaillès. Le petit
groupe que nous étions de candidats au certificat de logique et de philoso-
phie générale, réunis le mardi matin dans une salle parfaitement quelconque
au premier étage de la Sorbonne aurait été… disons surpris d’une curiosité
de ce genre, aussi indigne de nos attentes que de nos pressentiments toujours
silencieux. Nous avions devant nous celui qui apportait quelque chose d’in-
comparable, au sens le plus fort de ce mot : car ce n’était pas du savoir, mais
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une science1 dûment démontrée, point par point ; ce n’était pas non plus de
la culture : quels que fussent nos antécédents, nous étions tous égaux sur la
ligne de départ, pour une nouvelle éducation. Notre attention ne devait rien
à quelque désir ambitieux ; elle avait la vertu d’une règle de service : en cha-
cun l’intérêt, le souci de ne rien perdre, étaient la reconnaissance d’un bien à
préserver, sinon la crainte d’avoir un jour la charge de le faire valoir. Cela
compris, tout allait de soi : l’exigence étant celle de l’objet enseigné, le travail
dirigé devenait consciemment une mission de soutien, dont le bénéfice avait
à être la consolidation de notre collectif. C’est ainsi qu’au mois de mai 1942
un exposé me fut demandé pour la toute dernière séance. Son titre ? Logique
mathématique et syllogisme. Les semaines qui m’étaient accordées avaient sans
doute pour but de me laisser découvrir les embarras cachés sous cette formu-
lation.

Et tout d’abord était-ce un sujet à traiter ? Si c’était le cas, comment spé-
cifier les objets de son domaine ? Il est clair que la confrontation des deux
systèmes de logique ne fait exception pour aucun des chapitres qu’ils déve-
loppent. Dès lors, d’une part, le titre avancé avait le sens d’un appel à un
engagement motivé par un choix d’exemples, d’autre part, sous forme d’exa-
men d’une logique par une autre, il devait refaire le parcours du programme
de toute l’année : et comment le faire tenir dans une petite heure ?

De plus, le titre avait été celui d’un article paru dans la Revue philosophique
(numéro de mars-avril 1937). Nous le savions par Cavaillès, qui y avait fait
une allusion, avec un sourire certain. De quelle réussite était-ce le souvenir ?
En peu de mots, il nous apprenait que c’était pour faire pièce à un article
concernant le syllogisme hypothétique publié l’année précédente dans la
concurrente Revue de métaphysique et de morale. Or cette référence n’était pas
perceptible. Sans doute Cavaillès avait-il voulu montrer que s’il avait eu, lui, à
traiter pareille question, il l’aurait fait selon des règles différentes, dans un
cadre où ce syllogisme, comme rapport de propositions, devenait plus origi-
naire que le catégorique, d’une tout autre complexité, celle du calcul des prédi-
cats, ce renversement étant le fait d’un contraste entre deux systèmes, exi-
geant la présentation d’une démarche encore peu connue, et l’enseignement
de son langage : de là évidemment la densité d’un texte, innocemment (?)
rébarbatif, propre à être lu lentement, sinon entièrement récrit par le lecteur.
Mais il ne me semblait pas, de ma part, très convenable de me voir en traduc-
teur désigné par l’auteur.

Enfin, l’adversaire cité depuis le début de l’article était Jules Lachelier. La
raison ? Certes, depuis Kant, le Wie darum étant devenu le symbole de la pré-
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vision scientifique, on ne pouvait guère ne pas penser au Fondement de l’induc-
tion. Or ce qui était mis en cause n’était pas cette thèse célèbre, mais l’ensem-
ble de deux articles, de 1876 et de 1906, sur le syllogisme rapporté aux consé-
quences immédiates, puis aux variétés de sens de la proposition. Faut-il rap-
peler le personnage que Lachelier était alors ? À peine entrait-il à l’École en
1851 que l’Empire le faisait victime en supprimant l’agrégation de philoso-
phie ; obstinément fidèle à cette vocation, il en avait été rapproché tardive-
ment par ses cours à l’École, pieusement recueillis. On ne pouvait sans serre-
ment de cœur prendre en défaut semblable maître. On ose à peine mention-
ner qu’il ait un jour été élu à l’une des Académies. Mais on ne peut oublier
qu’Alain pour parler de lui quitta sa retenue habituelle, louant la dignité de sa
conduite comme gouvernement souverain par la puissance de sa pensée2.

C’était elle qui me faisait admirer Lachelier. Si, dans sa thèse, la conclusion
n’avait pas le ressort de ses avancées critiques, en revanche comment n’être
pas convaincu par les deux études de logique, spécialement par la première ?
La promesse de son titre était tenue brillamment : trois conséquences immé-
diates (subalternation, contraposition, conversion), trois figures du syllo-
gisme, éclaircissement du sens de cette correspondance, ces trois moments
formaient un système achevé ; la poursuite de ces analyses par les épilogues
relatifs aux formes non-catégoriques, et à l’échec sur l’induction, le propo-
saient comme un exemple, porteur, dans le succès ou non, du résultat le plus
loyal. Le détail de l’exécution légitimait cette cohérence : la condition limita-
tive exprimée dans l’introduction donnait le prix d’une extension au traite-
ment, venu ensuite, des problèmes écartés d’abord ; la qualification des sujets
empiriques connus au lieu de deux attributs par un seul justifiait les proposi-
tions identiques (et non plus frivoles) ; la ressemblance, pour l’universelle
négative, entre sa conversion et sa contraposition facilitait la transition de la
deuxième figure à la troisième ; la vérification des possibilités de transcription
de certains modes par le recours aux conséquences que l’on appelle à tort immé-
diates3, par l’impuissance de celles-ci rejetait au profit de l’intuition des prin-
cipes la mécanique de la réduction des figures à la première : que la quatrième
seule en ait le bénéfice à défaut de principe propre, voilà qui renforçait son
refus par Lachelier, en illustrant sa solution.

L’apport instructif  d’un débat tient forcément à cette qualité de l’adver-
saire. À coup sûr on fait trop de cas en cette occurrence, de ceci, que l’écri-
ture économe n’a pas, de part et d’autre, le même air, par la réponse du style
sévère à l’élégante sobriété. Mais s’il importe essentiellement que l’identité de
l’objet se maintienne malgré la saisie différente, il faut voir jusqu’où va l’aver-
tissement contenu dans l’introduction de Cavaillès : en observant que la logi-
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que ne doit pas supposer mais bel et bien fonder les notions telles que
démonstration et que contradiction, en annonçant leur remplacement par la
définition des fonctions de vérité4, il amenait, sans exclure un peu de provocation,
le graphisme envahissant des pages d’écriture symbolique, laissant deviner
pour chaque ligne la dimension des tables dont elle dépendait, tel étant le prix
à prévoir dans le calcul des prédicats ; toutefois cet alourdissement de la
démarche constructive n’empêchait pas de percevoir, sous l’antithèse, le res-
pect : Cavaillès conservait le plan de Lachelier, s’interrogeant dans le même
ordre sur les deux thèmes de son article. Qu’allait-il résulter de cette mise en
parallèle ?

Convenons que l’analyse de la contraposition est de toutes la plus accessi-
ble. Le passage de Tout A est B à Nul non -B n’est A exige visiblement, pour ce
non -B et ce jugement négatif, un moyen terme et un jugement médiateur,
d’où le besoin d’un syllogisme qui donne raison à la méthode préconisée par
Lachelier. Mais la mineure négative porteuse de cette satisfaction sous la
forme Nul non -B n’est B ne lit son sujet négatif, de l’aveu même de Lachelier,
que comme attribut d’un sujet donné c’est-à-dire concret, et qualifié de géné-
ral. Le vice de forme constitué par la médiation d’un fait entre deux lois n’est,
au contraire, pas à craindre dans le calcul des propositions, où les valeurs de
vérité sont les mêmes pour non -a ou b et non - non b ou non -a, expressions res-
pectives des deux implications de b par a et non -a par non -b : l’inférence est
ramenée à une autre écriture de l’initiale a implique b, la symétrie de la fonc-
tion ou permettant même qu’on le sache sans dresser de tableau spécial. La
contraposition, parfaitement immédiate, n’a donc pas à entrer dans une cor-
respondance avec un syllogisme qu’elle ne requiert nullement.

Le non ainsi manifesté à l’intérêt de Camestres5 se joint à d’autres réflexions
dont nous allons voir qu’elles concernent moins l’entreprise de Lachelier que
le rapport de Lachelier à la syllogistique. Car, s’il est indiqué que la symétrie
du et livre avec celle du ou la vision immédiate de la conversion et de la sub-
alternation, l’attention de Cavaillès se porte volontiers sur les mineures iden-
tiques, sauvées de la tautologie par ce qu’il nomme la subtile théorie de Lachelier,
l’appel à l’intuition traduisant la pensée d’un sens qui serait le lien entre deux
prédicats : par là il nous serait demandé de concevoir les propositions d’exis-
tence comme rapports de compréhension sous-entendant la loi de leur coexis-
tence. Cette interprétation, qui pourrait se prévaloir d’une philosophie de la
nature, décide de trouver dans le particulier la présence de quelque légal, ce
par quoi elle s’oppose à l’empirisme larvé de la logique syllogistique ; elle
condamne l’emploi de l’ecthèse6 pour affirmer totalement l’en-soi de la pro-
position, dans l’esprit d’un pur formalisme, en excluant qu’on y déroge. Par
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là s’impose d’une part le rôle essentiel des tableaux de vérité, et d’autre part,
au nom du tout de Lachelier (c’est-à-dire de sa thèse et de son second article)
s’avance sa qualité de révolutionnaire.

Élargir les espèces de la proposition, comme nous le voyons fait en 1906,
n’est-ce pas vouloir la fin du système harmonieux édifié trente ans plus tôt ?
La page d’équations de Cavaillès doit au moins à cet acte-là une certaine part
de sa justification. Le régime des architectures légifère sur les déviations du
discours à partir du modèle de l’ordre naturel, en quête du Realgrund derrière
l’Idealgrund. La raison à créer se cherche elle-même en dehors de cette péda-
gogie pluraliste, pour s’en tenir à la coupure qui sépare le vrai du faux.

L’axiomatique se sait née de l’intuition commune, que ce soit par mutation
ou par son prolongement, et lui offre dans sa diversité construite la ressource
de reconnaître ses bons mouvements et ses redites. Les inégalités de la super-
position (telles que les modes retranchés) ne sauraient, pas plus que les
impasses adjacentes à la voie nouvelle, signifier autre chose que l’autonomie
de tel système susceptible de ratures ou d’échange total. Force est de s’y
attendre aux cahots d’une histoire faite d’inventions et d’essais. Peut-être est-
ce encore marqué par la règle d’élimination ordonnant de considérer si le choix
d’une certaine répartition de valeurs dans le moyen terme suffit à rendre les prémisses
vraies : quel en serait le commentaire ? Se contentera-t-on de la vérifier par la
comparaison entre la ligne (1) qui est celle de Barbara et la suivante où Vx est
posé deux fois comme vrai ? Face au lieu commun redoutable sur les systè-
mes dont la perfection paralyse, il faut être conscient de la faute qu’est l’ajus-
tement éclectique. En mémoire du compte réglé à la Logique de Port-Royal dans
ce qu’il faut appeler le testament de 1943, on voudra comprendre pourquoi
dans chacune des figures autres que la première, deux modes ne soient pas
retrouvés, et comment Datisi, Disamis, Dimatis s’apparentent à Darii dans un
total de trois figures. La logique n’a d’existence que dans le travail du logicien,
par bonheur élevé quelquefois au rang de contribution sinon à la dignité
d’œuvre.

Écarter l’improvisation et l’emploi de sources multiples, au profit d’une
légalité, telle est la leçon (abrégée) de cette confrontation de la syllogistique
et de la logique mathématique, porte ouverte à la différence des systèmes
indépendants, aucun ne prenant son parti de ses manques d’exhaustivité : le
rejet de la subdivision en figures tient à la première tendance, la crainte du
pouvoir restrictif  d’un axiome évidemment à la seconde. Où est l’exigence de
trop7 dans le comblement d’une lacune ? La subalternation nous y rend
attentifs, amenant au terme d’un calcul la quantité particulière qui n’était pas
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dans la donnée. L’écriture de la proposition collective, le droit à la substitu-
tion, la règle de séparation sont liés à cet unique problème : que de moyens
d’un coup pour qu’un inconvénient ne soit pas caché quelque part dans ce
renfort opportuniste ! Le temps où la mathématique, théorisant la suspen-
sion des axiomes de la congruence mobilise au profit de l’ordre et au détri-
ment de la mesure la géométrie de position, aide à envisager au terme de la
rigueur la présence d’une idée gloire du long désir8.

Que cette place laissée pour un accueil possible, une attente de l’inattendu,
encourage la recherche d’une lumière de plus dans un domaine voisin, lié à
un épisode dans la vie de Cavaillès. La création de langages, associée néces-
saire du vœu de langue universelle comme elle devait l’être plus tard des ini-
tiatives logistiques n’était-elle pas l’un des soucis de la correspondance de
Descartes9 dont à l’École, Cavaillès nous recommandait la lecture ? N’avait-
elle pas suivi de près le rebondissement de la cryptographie ? On sait que le
lieutenant Cavaillès avait été choisi pendant la drôle de guerre pour un stage
auprès des chiffreurs : a-t-il rencontré parmi eux les remarquables Polonais,
bien sûr proches de Lukasiewicz, réfugiés d’abord à Paris, puis à Londres ?
On sait par d’autres voies qu’au village de Blentchley, près de Cambridge, les
centaines de chercheurs livrant sur l’Enigma10 la bataille de l’Atlantique
avaient à leur tête des savants, passionnés de nombres premiers, inspirés de
Gauss, de Riemann, de Kummer et de Hilbert, sur les traces d’Alan Turing.
Le chiffre fait partie de l’histoire des sciences. Je rappelle qu’il est une réécri-
ture, non comme le code mot à mot (et bien souvent phrase par phrase11)
mais lettre à lettre, égale au lieu géométrique générant point par point sa
courbe. La Dioptrique de Descartes chiffre le point d’entrée du rayon incident,
par la loi de la réfraction (et déjà par la réflexion) en point de sortie du même
cercle. Peu après, Philippe de la Hire12 chiffre aussi point par point la droite
directrice qui devient ainsi parabole, pour ensuite susciter les deux autres
coniques selon le même procédé, moyennant deux types de distances entre
les cercles directeurs.

Ce rappel historique induit deux commentaires. D’une part, la simplicité de
la démarche cartésienne, qu’illustre l’allusion au chiffre dans les paragraphes
des Principes13 qui leur servent de conclusion : la certitude sans rigueur, ne pro-
cédant pas de l’évidence, n’est que celle du déchiffreur qui trouve un sens dans
un message en s’avisant de lire des B où sont des A, et des C en place des B ;
chiffre dit césarien, ici tellement primaire qu’il en est puéril ; que ce soit ou
non par égard pour la pédagogie de son probabilisme, il est trop au-dessous
du niveau vigenérien qui est celui de son époque, informée du changement
de clé de chaque lettre à la suivante. Un penchant pour l’élémentaire est bien
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dans le ton de ce géomètre qui entendait vouloir laisser quelque chose à faire
pour la génération suivante.

C’est l’inverse de ce finitisme qui transparaît chez de la Hire. Loin de bor-
ner sa réussite au cryptage de la directrice, il traite celle-ci comme un cercle
infini dont le centre, logé d’un côté ou de l’autre, peut par déplacement soit
figurer l’ellipse par englobement du foyer fixe, soit l’hyperbole dans le cas
contraire, le foyer indéterminé fournissant le modèle des relations finies. Il en
va plus ou moins de même pour les Sectiones conicae avouant dès l’abord pour
méthode cette division harmonique (inopportunément ramenée chez les
Grecs14 à la moyenne proportionnelle) dont le calcul met à l’infini le
deuxième des points mobiles si le premier est mis au milieu des points fixes.
Cavaillès réclamait le nom de dialectique pour le moment où la science tire
d’elle-même ce qui la nie15.

Les réciprocités cessent d’être faciles et à base d’égalités. Dans cette ère
nouvelle qui a pour maître Desargues, Philippe de la Hire assure les arrières
d’une géométrie surprenante, où les théorèmes métriques de Menelaüs et de
Ceva refont le parcours du triangle, y décelant des rapports qui sont de posi-
tion, et où la conception algébrique des courbes est elle-même convertie
jusqu’à légitimer des généalogies ou des analogies. Le choix des lettres pro-
pres à faire ressortir des homologies ponctuelles anticipe sur des rapproche-
ments supérieurs, à commencer par le couplage entre alignement et conver-
gence inspirateur des dualités. Mais celui-là comme ceux-ci requiert l’atten-
tion corrective : d’une part le signe moins des rapports harmoniques, d’autre
part le discours procurant une raison à ce qui fut comparaison : si le
Desargues et sa réciproque doivent passer pour contemporains, les siècles
séparant le Brianchon du Pascal stimulent (si l’on peut dire) la patience, l’ar-
deur, la vigilance, la modestie. La nécessité du contrôle vérifiant la traduction
de l’original par le dual abat le mythe de l’équivalence ; elle met fin à l’aide du
chiffre, dont il demeure seulement la tension (quelquefois tragique) du
déchiffreur. L’angoisse et l’espérance qui s’y trouvent enlacées comme dans
l’hélice génétique disent peut-être que c’est la vie, celle du petit mathémati-
cien inquiet pour le circuit d’une démonstration qui serait dépouillée de ses
moyens classiques, ou celle du savant attiré par l’idée que de nos puissances
d’évolution la pensée seule a subsisté16.

En salle C, le jeudi à 15 heures, on n’avait quelquefois pas la place pour
écrire. L’un des souvenirs de ce cours de philosophie générale est le traite-
ment par Cavaillès de Descartes et de Spinoza. Chez l’un la création conti-
nuée, disait-il, « exige que dans un instant soit donné en totalité le système des
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raisons de l’univers à ce moment, ce qui rend impossible à saisir le mouve-
ment non-uniforme […] la différence qui a lieu entre deux états de l’univers
rend impossible la pensée du passage de l’un à l’autre17 » ; imputée à l’es-
sence ou à la nature simple, en tant que non-divine toute causalité relèverait
de l’irrationnel ; la méthode contient l’aveu que la machine ingénieuse appar-
tient aux consécutions mises par la volonté de Dieu dans les vérités éternel-
les.

Pour Spinoza tout au contraire chaque phase du système assure à sa
manière le pouvoir propre de l’idée18 : ainsi, dans le livre de Dieu, par le droit
reconnu à l’existence particulière de se poser en réalité, exerçant dans l’état de
nature naturée sa causalité différente de la causalité divine ; ensuite dans le
livre de l’âme la restitution de ses actes concrets attribués jusqu’alors à l’abs-
traction futile de facultés imaginaires : en eux c’est l’idée qui agit. De là le « Je
suis spinoziste » déclaré à Raymond Aron19 ; mais aussi l’accord amical avec
Gaston Bachelard attaché au rayonnement des mille espèces de l’idée. De là
enfin sa volonté (enrayée seulement par la mort) que la victoire ne fût pas une
restauration imbécile, mais la libération d’un pouvoir créateur.

Notes

1. Aux pages 24 et 25 de Sur la logique et la théorie de la science.
2. Alain, Les Idées et les Âges, voir l’extrait p. XLIII, t. 1 des Œuvres de Jules Lachelier (1933).
3. Ed. cit., t. 1, p. 96 et 97.
4. Introduite p. 165 du texte de Cavaillès Logique mathématique et syllogisme.
5 Tout A est B, nul C n’est B, nul C n’est A. 
6. Chez Aristote dès le début des Premiers analytiques (chap. 2) support de choix pour le rai-

sonnement par l’absurde (d’abord pour la réfutation de propositions universelles).
7. Pour gagner en évidence sensible la logistique perd en souplesse, en richesse aussi enserrée qu’elle est dans

ses deux règles (substitution, séparation) : art. cit. p. 174 ; les travaux de Hilbert contribuent large-
ment aux recherches d’isomorphisme (selon l’expression consacrée par la thèse de Cavaillès,
Méthode axiomatique et formalisme).

8. Il lisait aussi les poètes : Mallarmé plutôt que Nerval.
9. Notamment à Mersenne, 20 novembre 1629.
10. C’était le nom de la machine à chiffrer allemande.
11. Ainsi dans les Messages personnels d’ici Londres, ordres d’opérations précises déjà prévues

pour des équipes localisables aujourd’hui par code postal.
12. 1640-1718, Nouvelle méthode en géométrie pour les sections des superficies coniques et cylindriques.

Voir notre Mathématique de la représentation dans le n° 12 de la revue Baroque (Montauban 1984).
13. Quatrième partie art. 205.
14. Le calcul réducteur exposé par Pappus au livre III de sa Collection, n’ayant pas à être tenu

pour son invention personnelle, devrait être au moins rapproché du Timée de Platon, antérieur
de près de mille ans, énumérant trois médiétés : arithmétique, géométrique, harmonique. Son
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caractère compliqué accroît le plaisir qu’on éprouve à l’abréviation géométrique ouvrant les
Sectiones conicae de La Hire ; celle-ci est déjà en bonne place dans la Quadratura circuli de
Grégoire de Saint-Vincent, à qui on ne saurait refuser d’autre part un sens certain de la dua-
lité qu’atteste aux pages 670 et 671, sur deux colonnes, le parallèle de la spirale et de la para-
bole.

15. D’un cours sur le renversement de la notion d’implication (au centre duquel il y avait le
Desargues et sa réciproque, dont il n’hésitait pas à tracer la figure) : la dialectique mathématique
se caractérise par le passage d’une représentation à une autre qui était intérieure à celle-là.

16. Présente dans Le Nouvel Esprit scientifique de Gaston Bachelard.
17. Textuel dans mes notes.
18. Passages lus avec références : Ethique I, corollaire de la proposition XVI ; scolie de la

XVII : « le causé […] diffère de sa cause précisément en ce qu’il tient de sa cause [fondement
pour Cavaillès de la dialectique, par l’application qu’il en donne : l’univers […] est distinct de
Dieu cause naturante, en tant qu’il est causé par lui, comme nature naturée] ; Ethique II, scolie
de XLVII (analyse de l’erreur, que l’on associera à Court traité, deuxième partie, chapitre IV : de la
représentation naissent les mouvements).

19. Son témoignage : Jean Cavaillès en a paru dans Terre des hommes, hebdomadaire d’infor-
mation et de culture internationales, n° 12, samedi 15 décembre 1945.
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Jean Cavaillès entouré de ses soldats, [s. d.]
(Bibliothèque ENS, fonds Cavaillès)
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C AVA I L L È S ,
L’ A X I O M AT I S AT I O N  D E  L A P R O D U C T I O N  M AT H É M AT I Q U E ,
Q U E L Q U E S  E X E M P L E S

Jean-Jacques Szczeciniarz (1971 l)
Professeur  à l’université de Paris-VII

J ’aurais aimé vous dire pourquoi j’ai toujours éprouvé une déférence et une
reconnaissance à l’égard de Cavaillès. L’aura de la résistance et de la lutte

contre le nazisme hitlérien, logique de l’engagement nécessaire, le spinozisme
sous sa forme réelle, comme mode d’accès à la compréhension des proces-
sus du point de vue de la nécessité, ajoutons-y la passion mathématique et
voilà un composé ordinaire pour les fils de résistants de ma génération. Il y a
évidemment de grandes différences entre la logique de l’engagement militaire
et celle de l’engagement en mathématique. Cavaillès a pensé la même néces-
sité, sous sa forme la plus achevée, et il l’a pensée dans la philosophie de
Spinoza. Je lui dois de m’avoir indiqué cette trajectoire. Ne jamais céder sur
cet engagement. C’est pourquoi en me confortant dans cette philosophie du
parallélisme qui conçoit cependant la spécificité des pratiques j’ai compris
que l’activité mathématique est nécessaire, autonome, objective, prise dans le
tissu de son propre devenir inévitable d’une nécessité qui s’impose et dont on
peut après coup reconstituer les formes, et qu’elle peut et doit être insépara-
ble de l’activité philosophique, qu’elles sont deux formes essentielles de la
puissance de comprendre mais qu’elles impliquent toutes deux nécessaire-
ment défense et préservation de cette capacité.

Bien sûr il y a Teichmüller et les faiblesses de Hilbert, la mort de Banach
et d’Aronstaijn. Teichmüller un des grands mathématiciens de notre temps,
d’une extrême créativité meurt sur le front de l’Est dans les armées de
Guderian. Il reste possible de comprendre les espaces de Teichmüller comme
une idée puissante qui renouvelle la théorie algébrique des invariants (par
exemple le problème de la recherche des invariants birationnels des courbes
algébriques qui avait été introduit par Riemann, puis développé par les maî-
tres italiens). Et il est nécessaire de développer cette idée comme mode d’une
philosophie mathématique à l’œuvre. Il est vrai que Cavaillès travaille 
dans et sur l’actualité de son temps et qui est celle de la logique et des mathé-
matiques des années 30. Il est vrai aussi que les mathématiques ont subi plu-
sieurs bouleversements depuis. Dont je vais esquisser certaines descriptions.
S’ensuit-il que l’acuité de ses remarques ait perdu leur actualité ? Bien évi-
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demment non. Deux aspects essentiels de la philosophie de Cavaillès conti-
nuent de fasciner. D’une part il y a la pratique mathématique elle-même avec
ses difficultés consubstantielles qui suscite toujours chez le philosophe le sen-
timent d’être en décalage par rapport aux efforts, aux drames et aux péripé-
ties d’un travail. Il lui semble que jamais il ne pourra restituer avec les mots
de la philosophie, l’histoire et la signification concrète de ces victoires.
D’autre part les mathématiques ont leur propre mouvement et rendent
compte ô combien de leur propre développement et de la signification de ce
mouvement. Elles possèdent leur propre, dirions-nous, préphilosophie sous
la forme d’une conscience suraiguë dans leur pratique même de la forme et
de la réflexion indéfinie de cette pratique sur elle-même.

Il m’apparaît que Cavaillès a su dans les limites de son travail et de sa vie
fulgurante affronter et surmonter ces difficultés, obstacle dont il a fait, ainsi
que l’enseigne la pratique mathématique un moyen et même une opération.
Il s’agit d’un jeu subtil, et profond. Il faut faire se produire à partir du deve-
nir mathématique la philosophie qui y est impliquée. Mais dans le même
mouvement elle développe l’acte mathématicien lui-même, non pas qu’il en
ait besoin, mais en ce que celui-ci se cristallise de toute façon en une prise de
signification.

Nous voudrions reprendre certaines analyses de Méthode axiomatique et for-
malisme pour définir une position à la fois épistémologique et historique à
l’égard de la méthode axiomatique.

En 1890, comme le souligne Cavaillès, Hilbert opposait méthode axioma-
tique en géométrie et méthode génétique en théorie des nombres « partant du
concept de nombre 1, on se représente d’abord l’engendrement des entiers
successifs et des règles de calcul grâce à l’acte de compter ; puis par l’exi-
gence que la soustraction puisse s’effectuer toujours, le nombre négatif ; le
nombre fractionnaire défini comme un couple d’entiers (et alors toute fonc-
tion linéaire s’annule) enfin le nombre réel comme coupure ou suite fonda-
mentale, par quoi on obtient que toute fonction… continue indéfinie s’an-
nule. Ainsi procédait-on dans l’école de Weierstrass, ainsi Kronecker… La
question qui se pose est de savoir si la méthode génétique est la seule appro-
priée pour l’étude du concept de nombre, la méthode axiomatique pour le
fondement de la géométrie. Malgré la haute valeur pédagogique et heuristi-
que de la méthode génétique, la méthode axiomatique est préférable pour une
représentation définitive et un complet affermissement du contenu de notre
connaissance. »

Cavaillès commente ainsi la position hilbertienne :
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« Par l’ensemble des nombres réels, nous n’avons pas à penser à la réunion
de toutes les lois possibles d’après lesquelles les éléments d’une suite fonda-
mentale peuvent se succéder, mais seulement un système de choses dont les
relations mutuelles sont données de façon complète par le système fini
d’axiomes précédents et sur lesquels de nouveaux énoncés ne sont valables
que si on peut les en déduire par un nombre fini de démarches logiques. »

Et il s’efforce de mieux définir la situation de l’axiomatisation :
« Ce n’est que par un préjugé réaliste que nous nous préoccupons d’objets

alors que seul importe dans la succession de nos affirmations, ce qui régit
cette succession, savoir le travail intellectuel effectif. »

Il énonce sa thèse célèbre du travail effectif, primat de l’activité qui est tou-
jours corrélative de la position d’objets et qu’un certain réalisme aurait ten-
dance à nous faire oublier. Objet ? C’est ce qui est vu supporter un système
d’actes. Ce système d’actes renvoie à un lieu d’application. L’objet n’est que
le corrélat du système d’actes, ce en vue de quoi une activité de synthèse est
mise en œuvre. Il n’est pas donné à proprement parler en dehors de ce sys-
tème même s’il se fait que ce en vue de quoi la synthèse s’effectue dépasse
souvent la synthèse qui se réalise.

Un axiome est donc ce qui régit la possibilité correcte de la position d’un
système d’actes mais aussi ce qui permet la définition d’objets relevant de ce
système d’actes et du champ d’objets à l’intérieur duquel un système d’actes
est réalisé. L’exemple patent en est l’axiomatique en vigueur en théorie des
ensembles de Zermelo-Fraenkel qui nous dit essentiellement ce qui est un
ensemble et ce qui n’en est pas et donc édicte des règles prescriptives de
manipulation des objets qu’elle fait exister.

Cavaillès reprend deux thèses de Hilbert :
1) le travail intellectuel effectif  est mis en œuvre et en évidence dans toute

discipline scientifique par la méthode axiomatique : les domaines spéciaux
purement mathématiques, comme la théorie de surfaces, la théorie des équa-
tions de Galois, la théorie des nombres premiers, aussi bien que

2) pour maints domaines scientifiques loin du mathématicien, comme cer-
taines parties de la psychophysique ou de la théorie de l’argent.

Et donc l’axiomatisation permet de fonder les mathématiques au sens
minimal où elle en explicite la charpente mais aussi la méthode axiomatique
justifie leur application universelle dans les sciences de la nature.

Nous atteignons alors selon notre auteur ce qui constitue l’essence de la
pensée scientifique. Cavaillès reprend cette citation de Hilbert : « Tout ce qui
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peut être en général objet de la pensée scientifique tombe sous le coup de la
méthode axiomatique et par là appartient à la mathématique.

Ce sur quoi insiste Cavaillès, et qu’il attribue à la méthode axiomatique
c’est sur le fait qu’elle manifeste l’unité organique d’une théorie non d’après
les objets – construits – dont elle peut s’occuper, mais par l’unité opératoire
d’un certain procédé intellectuel. Selon notre auteur cette unité provoque
regroupement des disciplines entre elles, redistribution de l’économie inté-
rieure d’une discipline. Il cite le cas de la théorie des corps en algèbre, c’est
l’œuvre de Dedekind et Steinitz et surtout, un des plus beaux produits de la
méthode axiomatique, la théorie des espaces abstraits, topologie générale et
Cavaillès cite l’œuvre de Fréchet comme particulièrement représentative du
travail axiomatique et topologique.

Je voudrais compléter ces remarques extrêmement suggestives en faisant
quelques rappels tirés du livre de Fréchet que Cavaillès cite La théorie des espa-
ces abstraits et dans un deuxième temps de mon analyse je reprendrai sur des
points plus concrets les thèses des Grundlagen der Geometrie de Hilbert, pour
finir dans un dernier temps sur des remarques de philosophie mathématique
concernant des prolongements des analyses de Cavaillès.

Son travail, Fréchet le décrit principalement en termes de généralisation. Il
se réfère à M. E.-H. Moore pour préciser en quoi il se consacre à une géné-
ralisation de l’analyse classique et en quoi sa position est plus générale.
Comme l’explique Fréchet, Moore se restreint à la théorie infinitésimale des
ensembles abstraits considérés chacun en tant que constituant le champ de
variation d’un élément qui est une fonctionnelle. Moore s’intéresse à l’ensem-
ble des fonctionnelles. Mais lui, Fréchet considère que les espaces dont les
points sont des fonctionnelles ne sont encore que certains des espaces abs-
traits dont, ajoute-t-il, les points sont des éléments de nature quelconque.

Il nous donne quelques indications sur la façon dont il s’élève à cette géné-
ralisation de l’analyse. Un des principes suivis est celui qu’indique Moore :

« L’existence d’analogies entre les traits principaux de diverses théories
implique l’existence d’une théorie générale dont ces théories particulières ne
sont que des rameaux et qui les unifie en ce qui concerne ces traits princi-
paux… »

Fréchet dans son effort de généralisation insiste sur le rôle joué par la ter-
minologie, insistance qu’il attribue à Poincaré :

« …Quand le langage a été bien choisi, on est tout étonné de voir que tou-
tes les démonstrations faites pour un objet connu s’appliquent immédiate-
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ment à beaucoup d’objets nouveaux, on n’a rien à y changer, pas même les
mots, puisque les noms sont devenus les mêmes. »

Il donne l’exemple du calcul vectoriel.
« Après avoir développé d’une façon indépendante les théories des forces,

des couples, des vitesses des rotations, des tourbillons, etc., on s’est aperçu
que, pour un certain nombre de propositions, le même raisonnement se répé-
tait mais sur des entités différentes. En ne retenant de ces entités que leurs
attributs communs, on arrivait à la notion purement géométrique de vec-
teur… »

S’appuyant sur une citation de Laplace concernant la fécondité du rappro-
chement des méthodes, Fréchet pose le principe suivant :

« Toutes les fois que l’ensemble des propriétés d’une entité mathématique,
qui sont utilisées pour la démonstration d’une proposition concernant cette
entité, ne caractérise pas cette entité, la proposition peut être étendue à une
entité plus générale. »

Et c’est ainsi qu’il conçoit la généralisation de la notion d’espace (abstrait)
pour parvenir à un concept d’espace topologique.

Fréchet explique que la seconde partie de son ouvrage offre un grand inté-
rêt philosophique. Il est par exemple extrêmement curieux de voir une notion
comme celle de la distance, une notion première, une notion irréductible,
pouvoir être dissociée en des notions de nature très différente. « L’étude que
nous allons faire, ajoute-t-il, peut en outre servir à éclairer la question des
fondements de la géométrie et en particulier à mettre en évidence, à mettre
au premier plan dans cette question les considérations de continuité… »

Fréchet pour construire un concept d’espace topologique use des notions
de voisinage puis de points d’accumulation. Il existe deux notions de voisi-
nage l’une essentiellement numérique et l’autre géométrique. Une suite de
points a1, a2,…an,… converge vers un point a de cette droite.

I. si la distance a an, est à partir d’un rang n assez élevé aussi petite que l’on
veut ou bien

II. s’il existe dans cette suite au moins un point dans chacun des interval-
les concentriques à a.

Cette seconde définition est celle qui sert de point de départ à la définition
de la notion de voisinage. Avant d’en venir à cette notion, Fréchet définit la
notion de point limite. Le point vers lequel converge les points an est unique
et est nommé point limite. Mais ajoute Fréchet les développements de l’ana-
lyse ont nécessité l’élargissement de la notion de point limite.
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La notion de point limite met souvent sur le chemin d’un procédé com-
mode de démonstration. Soit une suite points convergente vers un point
limite ; très fréquemment si les points de la suite possèdent une propriété P,
alors le point limite possède également la propriété et il est souvent plus com-
mode de démontrer que a est un point limite de la suite que de montrer qu’il
possède la propriété. Mais, ajoute Fréchet, lorsqu’on aura reconnu qu’un
ensemble E possède la propriété P cet ensemble E ne formera pas en géné-
ral une suite convergente. On sera amené à considérer tout point b qui est
point limite d’une suite convergente de distincts appartenant à E comme
jouant vis-à-vis de E le même rôle que celui que jouait a vis-à-vis de la suite
an. Un tel point b est appelé point d’accumulation. Un point d’accumulation
d’un ensemble E est donc un point près duquel il y a des points de E (dis-
tincts de a) aussi voisins que l’on veut de a. Nous avons affaire là à un pro-
cédé de généralisation, la notion de point d’accumulation pouvant être indé-
pendante de celle de suite convergente.

Fréchet se pose la question de la généralisation de la notion de distance en
même temps que celle de la généralisation de celle d’espace. La question se
pose ainsi parce que Fréchet définit une catégorie d’espace, celle où les défi-
nitions de la convergence et de la limite d’une suite de points de l’espace étant
données, ces définitions peuvent s’exprimer par l’intermédiaire d’une dis-
tance. La distance est assujettie à quatre conditions qui sont celles que l’on
enseigne aujourd’hui. Les espaces ayant cette propriété sont appelés espa-
ces D.

Fréchet analyse également la notion de dimension pour définir des espa-
ces de dimension finie et infinie.

Dans la mesure où la topologie étudie essentiellement des propriétés de
continuité des applications, Fréchet introduit et explicite le concept d’homéo-
morphie ou application bijective et bicontinue. De la sorte il définit la notion
de type de dimension, et établit l’énoncé suivant : le type de dimension d’un
ensemble E est supérieur au type de dimension d’un ensemble F, s’il est pos-
sible d’établir une correspondance biunivoque et bicontinue entre les élé-
ments de F et ceux d’une partie de E. Il appelle dF le type de dimension de
F et établit des propriétés assez simples et nécessaires à partir de dE et dF.
Pour montrer la pertinence de sa définition Fréchet cite un corollaire du
théorème de Banach et des travaux de J. et D. König : si deux ensembles E,
F ont le même type de dimension, on peut décomposer chacun en deux
ensembles disjoints respectivement homéomorphes.

On définit (A, B)n comme le maximum de
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nous donne une distance.
On peut déduire que l’espace (P) est la somme d’une infinité dénombrable

d’ensembles dont chacun a un type de dimension fini, sachant que l’ensem-
ble En des polynômes de degré au plus n est homéomorphe à l’espace Rn.
Fréchet donne une liste d’espaces sur lesquels il effectue le même travail, de
diverses natures, ayant le même type, infini, de dimension. Espace de Hilbert,
espace des séries convergentes, espace de séries absolument convergentes,
puis les espaces dont les éléments sont des fonctions, espaces des fonctions
entières, espaces des fonctions continues, espaces des fonctions dont la pième

dérivée est dérivable (on définit sur ces espaces des distances), espace des
fonctions de carré sommable, espace des fonctions mesurables, espace des
courbes et des surfaces continues. Ces espaces sont de plus complets (toute
suite Cauchy de ces espaces est convergente). Cette liste n’est pas limitative,
cependant des questions de généralisation sont ouvertes. Trouver un ensem-
ble de propriétés communes à ces espaces invariantes dans une homéomor-
phie.

La généralisation à laquelle parvient Fréchet correspond au commentaire
qu’en fait Cavaillès. Dans ces espaces on sait définir la convergence, la notion
de distance et de voisinage, là encore de façon plus ou moins générale.

Si la topologie repose essentiellement comme rappelé sur la notion de
transformation continue et si on peut considérer comme continue une trans-
formation qui change un point b infiniment voisin d’un point a en un point
b’ infiniment voisin du point a’ transformé de a, il faut donc donner un sens
général au mot infiniment voisin dans un espace abstrait. C’est ce qu’exprime
Fréchet : on n’aura pas défini un espace « abstrait » si on n’a pas défini un
ensemble d’éléments en les « organisant ». Il faut préciser une règle permet-
tant de décider si un sous-ensemble de celui-ci a ou non des éléments infini-
ment voisins. Ce qui revient, étant donné un ensemble E et un point a de cet
ensemble, à pouvoir dire si ce point est ou n’est pas un point d’accumulation
de cet ensemble. Il faut donc pouvoir attribuer à E l’ensemble E’ de ses
points d’accumulation, ou ensemble dérivé de E.

Nous citons Fréchet :

| A(x) − B(x) | pour | x |≤ n

(A, B) =
(A,B)1

1+(A,B)1

+ ... +
1

n!

( A,B)n

1+ (A,B)n

+...
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« En employant une façon de parler due à M. E.-H. Moore, nous pouvons
dire en résumé qu’un véritable espace abstrait, ce n’est pas seulement un
ensemble d’éléments auxquels on aura donné le nom de points, c’est un sys-
tème (P, K), P désignant un certain ensemble d’éléments abstraits et K dési-
gnant l’opération de dérivation des ensembles d’éléments de P. »

Il faut reconnaître que ce que Cavaillès appelle la méthode axiomatique
n’est pas à proprement parler, au regard de l’exemple des espaces abstraits
que nous venons de rappeler, la position d’axiomes. Ou plutôt les axiomes
sont avant tout un concentré de quelques énoncés minimaux qui sont à la
base d’une théorie. Pour Fréchet essentiellement les concepts de voisinage
distance, convergence, limite et point d’accumulation. Ce qui lui paraît cen-
tral, c’est le processus effectif  qui se traduit par une généralisation de ces
concepts qui valent alors pour les espaces ainsi forgés dont la fécondité vaut
surtout pour les espaces de fonction et de fonctionnelles, car la présentation
des espaces topologiques par les axiomes des ouverts ou des fermés n’est pas
essentiellement significative. Mais elle est l’aboutissement du processus de
généralisation qui en concentre pourtant tout un surcroît de puissance vir-
tuelle.

Axiomatiser signifie avant tout dans son acception générale trouver des
propositions qui forment une charpente théorique de l’ensemble d’une théo-
rie, par leur degré de généralité et donc de possibilité d’extension. Tout le tra-
vail mathématique « effectif  » qui consiste à abstraire et formuler ce qui est
suffisamment général pour rendre possible le développement théorique, ici,
topologie générale, s’y trouve concentré.

Nous allons ajouter quelques remarques sur le livre de Hilbert Die
Grundlagen der Geometrie paru en 1899 et couronné du prix Lobatchevski en
1903. Hilbert y dresse une liste complète d’axiomes de la géométrie eucli-
dienne, i. e. une liste d’hypothèses fondamentales sélectionnées de telle façon
que tous les énoncés de la théorie puissent en être déduits par un raisonne-
ment logique (Pasch 1882). À la différence des Éléments d’Euclide, on peut
dire en forçant les choses que les listes d’axiomes euclidiens établis de nos
jours ne décrivent jamais les êtres géométriques On se borne dans les affir-
mations explicites des présentations axiomatiques à supposer qu’il existe trois
groupes d’entités appelées conventionnellement « points » « droites »
« plans ». Il est bien clair que ces entités véhiculent des liaisons à ce que nous
appelons communément d’un tel nom, mais nous avons réussi à en contrôler
et à stabiliser des propriétés qui ne sont plus exactement liées aux premières
ou plutôt ce qui est stable c’est le système de liaisons existant entre ces enti-
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tés. Ces liens sont quant à eux supposés fixer la signification de situations
géométriques qu’il faut dire « formalisées » mais sur la base de leur épuration
géométrique. On ne retient des concepts de points, droites, plans que ce qui
est nécessaire pour établir les liaisons de forme logique entre ces entités. La
question reste de savoir ce que nous avons supprimé exactement de ces
concepts conçus à partir de leur intuition euclidienne pour pouvoir effectuer
ces liaisons. Et on ne saurait affirmer abruptement que rien ne subsiste de
leur contenu géométrique et intuitif. Il faut plutôt parler d’une réorientation
de leur appréhension intuitive et d’un travail sur les aspects de l’intuition qui
paraissaient aller de soi.

1) Entre les objets appelés points, droites, plans, ainsi qu’entre ensemble
de tels objets : segments de droites, angles etc., existent des relations qu’on
exprime en disant « situé sur », « entre », « congruent ».

2) Les relations indiquées doivent satisfaire aux conditions imposées par
les axiomes.

Il est évident que les axiomes tiennent rigoureusement compte de tous les
faits empiriques expliqués par la géométrie (ou de la géométrisation de ces
faits admis) en ce sens que ces faits peuvent être déduits logiquement des
axiomes établis. Les objets qui figurent dans les axiomes ne doivent pas
nécessairement être d’une nature particulière ou présenter une forme exté-
rieure déterminée. Les rapports entre ces objets ne doivent pas non plus avoir
de caractère spécial quelconque. Les uns et les autres peuvent être choisis
arbitrairement à la seule condition de vérifier les exigences des axiomes. On
ne tient compte que de certaines propriétés qui sont retenues pour les raison-
nements, purement logiques dans leur forme, par lesquels on démontre un
théorème. En ce sens il faut bien se défaire d’un certain préjugé réaliste.
Toutes les autres caractéristiques qui peuvent venir à l’esprit quand on pro-
nonce les mots points, droites, plans ne jouent jamais aucun rôle non-
contrôlé dans le raisonnement.

L’espace géométrique déterminé par un système d’axiomes donnés est
l’ensemble des choses appelées éléments géométriques, liées les unes aux
autres par des relations conformes aux axiomes adoptés. L’espace euclidien
est l’ensemble des éléments vérifiant la géométrie euclidienne, l’espace de
Lobatchevski est l’ensemble des éléments vérifiant les axiomes de la géomé-
trie de Lobatchevski.

Pour ces raisons, l’axiomatisation est bien le résultat d’un travail de reprise
de toute la géométrie et qui constate son état conjoncturel et la réorganise en
un sens établissant de nouveaux liens de dépendance et d’indépendance entre
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les énoncés et du même coup les déprend de leur liaison passive à l’intuition.
On peut renoncer à l’idée traditionnelle de points, de droite et de plan et
convenir d’entendre par point toute sphère de diamètre donné d ; par droite
tout cylindre rond de longueur indéfinie et de diamètre d, par plan toute cou-
che de l’espace enfermée entre deux plans parallèles (au sens classique) dis-
tants de d. Nous dirons que le « point » représenté par une sphère A est situé
sur la « droite » ayant la forme d’un cylindre lorsque la sphère A est inscrite
dans le cylindre et nous dirons de même que le point « sphère » A est situé
dans le « plan », ou touche a, quand la sphère est tangente aux deux plans
parallèles qui limitent cette couche. On dira que le point B est situé sur la
droite a entre les points A et C lorsque le centre de la sphère représentative
du point C est situé entre le centre des sphères représentatives des points A
et C. 

Les relations décrites entre ces objets seront conformes aux axiomes de la
géométrie euclidienne aussi tout théorème déduit de ces axiomes au moyen
du raisonnement logique exprime-t-il un fait relatif  aux « points » « droites »
et « plans » définis ci-dessus. Tout ensemble de points, droites et plans de
cette nature soumis à des relations est une des formes de l’espace euclidien.

En choisissant d’autres objets pour points, droites et plans et en définis-
sant leurs relations sur la base des axiomes de la géométrie euclidienne on
arrive donc à d’autres formes de la géométrie euclidienne. Il est clair qu’une
fois que l’on a adopté une approche généralisée des éléments et des axiomes
de la géométrie on peut choisir le système d’axiomes avec un arbitraire suffi-
sant pour que le système soit adapté aux objets que l’on se propose d’étudier.

Nous voudrions ajouter quelques éléments d’analyse moins connus de la
géométrie qui vont dans le sens des remarques de Cavaillès et les renforcent.

On considère trois sortes d’êtres mathématiques, les points, les droites et
les plans. On ne peut dire exactement que ces êtres sont quelconques. En
effet il a seulement été extrait de leurs notions des aspects des formes qui se
rapportent pourtant à notre intuition. Par exemple le point reste chargé de
tout un ensemble intuitif  mais ce que l’on a travaillé dans cette notion c’est
une forme d’irréductibilité, la liaison qu’il entretient avec les relations d’ap-
partenance par exemple, la place qu’il peut occuper en relation avec d’autres
points (entre, après, etc.). La propriété d’être quelconque est donc toute rela-
tive, négativement nous ne restons pas attachés à une intuition élémentaire du
point, positivement nous en tirons une forme opératoire fondée sur ces intui-
tions premières détachées de leurs premiers supports. L’axiomatisation pro-
longe on peut dire formellement, l’opérativité intuitive. C’est plutôt celle-ci
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qui fait la formalisation. Hilbert distingue dans les Grundlagen cinq groupes
d’axiomes.

Le groupe I contient huit axiomes d’association, le groupe II quatre axio-
mes d’ordre, le groupe III cinq axiomes de congruence, le IV l’axiome des
parallèles, le V deux axiomes de continuité ; dans les présentations actuelles,
on inverse V et IV, ce que nous ferons.

Les axiomes d’association définissent certaines relations entre les éléments
géométriques comme « un point est situé sur une droite » « un plan passe par
un point ». Ces termes ne correspondent certes pas à notre intuition première
de ces notions.

I,1 Étant donné deux points quelconques A, B, il existe une droite a qui
passe par chacun de ces deux points A et B. 

I,2 Étant donné deux points distincts quelconques A et B, il existe au plus
une droite qui passe par chacun de ces deux points.

I,3 Sur chaque droite sont situés au moins deux points. Il existe au moins
trois points non-situés sur une même droite.

I,4 Étant donné trois points non-alignés A, B, C, il existe un plan a qui
passe par chacun des trois points A, B, C. Chaque plan contient au moins un
point.

I,5 Étant donné trois points non-alignés A, B, C, il existe au plus un plan
qui passe par chacun des trois points A, B, C.

I,6 Si deux points A, B de la droite a sont contenus dans le plan a chaque
point de a y est contenu.

I,7 Si deux plans α, β admettent un point commun A, ils admettent au
moins un autre point commun.

I,8  Il existe au moins quatre points n’appartenant pas à un même plan.
Les deux premiers axiomes sont déjà formulés par Euclide. Le travail de

l’intuition et sur l’intuition permet de dire par exemple qu’il existe deux
points sur une droite. Cette assertion est une condition minimale requise
pour faire un axiome.

À partir des axiomes on peut démontrer des théorèmes comme par exem-
ple : tout plan contient au moins trois points. Chaque assertion s’appuie sur
un axiome et c’est ce dernier qui supporte et contraint le contenu de l’énoncé.
L’intuition n’a pas disparu, mais elle est soumise à une nécessité formelle et
logique mais c’est encore elle qui est ainsi guidée.

Les axiomes d’ordre sont moins connus.
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II,1 Si un point B est situé entre un point A et un point C, alors A, B, C,
sont trois points distincts de la droite et B est situé aussi entre C et A.

II,2 Étant donné deux points quelconques A et C, il existe au moins un
point B situé sur la droite AC et tel que C soit situé entre A et B.

II,3 Parmi trois points quelconques d’une droite, un point et un seul est
situé entre les deux autres.

II,4 Axiomes de Pasch. Soient A, B, C trois points non-alignés et a une
droite dans le plan ABC qui ne passe par aucun des points A, B, C ; si la
droite a passe par un point du segment AB, elle passera toujours ou bien par
un point du segment AC ou bien par un point du segment BC.

Il s’est agi là encore de faire apparaître les contraintes minimales s’exerçant
sur notre notion de « être entre ». Ce qui compte, c’est d’avoir fait apparaître
cet irréductible surgi depuis le fond de notre appréhension intuitive de cette
relation. L’axiome de Pasch par exemple, travaille sur l’occupation de l’espace
délimité par trois points.

Le groupe III rassemble les axiomes de congruence. Cette relation est
extraite de notions comme l’égalité et la coïncidence entre éléments, les axio-
mes établissant des contraintes formelles sur ces notions intuitives et les
« formalisant » donc.

III,1 Étant donné deux points A et B de la droite a et un point A’ de la
même droite ou d’une autre droite a’, on trouve toujours sur a’ d’un côté
quelconque de A’, un point B’ et un seul tel que le segment AB soit congruent
au segment A’B’.

III,2 Deux segments congruents à un même troisième sont congruents
entre eux.

III,3 Soient deux segments AB et BC sur la droite a n’ayant aucun point
intérieur commun. Soient A’B’ et B’C’ sur la même droite ou sur une autre
droite a’ deux segments qui n’admettent aucun point commun non plus. Si
l’on a en outre AB = A’B’ et BC = B’C’, alors AC = A’C’.

Il reste à définir la congruence entre des angles.
III,4 Un angle quelconque peut être pris de façon univoque dans un plan

quelconque d’un côté quelconque du rayon donné.
III,5 Le dernier axiome de ce groupe dit que si pour deux triangles on a

deux côtés congruents et l’angle qu’ils délimitent congruent alors les deux
autres angles sont congruents deux à deux.
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On peut déduire de là un grand nombre de théorèmes de géométrie élé-
mentaire. Il est remarquable que la congruence introduite par Hilbert lui per-
met de définir le mouvement. 

On part de deux ensembles de points entre lesquels on se donne une cor-
respondance biunivoque. Deux points d’un ensemble déterminent un seg-
ment, deux points correspondants de l’autre ensemble déterminent un autre
segment. Ces deux segments sont correspondants. Si la correspondance entre
deux ensembles est telle que les segments correspondants sont toujours
congruents entre eux, les ensembles sont dits congruents. On dit que l’un des
ensembles s’obtient à partir de l’autre par un mouvement, ou que l’un des
ensembles se superpose à l’autre. On définit ensuite la rotation et la transla-
tion.

Il reste à examiner le groupe d’axiomes de continuité qui visent à rendre
possible la comparaison entre segments et leur mesure.

On sait que l’axiome des parallèles ne résulte d’aucun des axiomes des
groupes précédents.

Cavaillès rappelle que pour Hilbert l’autorité d’un système d’axiomes
« relative cette fois à la théorie dont il constitue l’indispensable préface » est
fondée sur trois caractères ; non-contradiction, indépendance des axiomes
entre eux, saturation.

Nous ferons quelques remarques sur chacune de ces notions telles que
Cavaillès en rend compte.

La non-contradiction est la grande affaire. Le système d’axiomes traite des
relations entre objets suffisamment généraux et épurés de propriétés reliées à
des intuitions non-travaillées, ils peuvent être appliqués à des êtres mathéma-
tiques d’allure formelle. Au sens strict on ne s’intéresse qu’à des propriétés
abstraites attribuables à des objets de sorte qu’elles vérifient les axiomes.
Chaque théorème déduit exprime un fait déterminé concernant les proprié-
tés qui font l’objet des axiomes.

On peut ensuite choisir des choses plus déterminées géométriquement, on
dira que l’on a réalisé un système d’axiomes. Il suffit pour prouver la non-
contradiction d’un système d’axiomes donné d’en trouver une réalisation, en
termes actuels un modèle. On montre ainsi la non-contradiction de la géo-
métrie de Lobatchevski au moyen de la réalisation du modèle de Poincaré
dont tous les éléments appartiennent à la géométrie plane euclidienne. En
conséquence la géométrie plane de Lobatchevski est sans contradiction si la
géométrie euclidienne l’est. Il est assez délicat de proposer une réalisation des
axiomes hilbertiens de la géométrie euclidienne.
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On en forge une réalisation arithmétique, c’est-à-dire fondée sur une com-
binaison de nombres. On peut se placer en dimension deux et effectuer une
traduction analytique de toutes les situations décrites par les axiomes. Un
point sera un couple de nombres (x, y) ; une droite un rapport de trois nom-
bres (u : v : w) tels que l’un au moins des deux nombres u, v soit non-nul.
(coordonnées projectives). La droite (u : v : w) passe par le point (x,y) se tra-
duit par l’égalité ux+vy+ w = 0. Et on vérifie les axiomes I,1 et I,2…

On s’assure après des calculs assez compliqués que chacune des conditions
est conforme aux axiomes. On a éliminé toute référence directe à l’évidence
géométrique en traduisant toutes les situations en termes arithmétiques. Et
donc la question subsiste de la non-contradiction de l’arithmétique.

La question de l’indépendance est de fait aussi bien celle de la minimalité
des axiomes. Les démonstrations d’indépendance sont en général compli-
quées. Hilbert montre par exemple que l’axiome d’Archimède qui appartient
au groupe des axiomes de continuité est indépendant des autres. Pour cela il
cherche une réalisation des axiomes I, II, III, V tels que l’axiome
d’Archimède n’y soit plus vrai. Il s’agit d’une arithmétique généralisée propre
à un système numérique non-archimédien. Ce système peut être présenté
d’après la construction simplifiée de Véronèse que cite Cavaillès.
Considérons l’ensemble de toutes les fonctions rationnelles de la forme :

ak, bk, étant des coefficients réels. On ajoute à cet ensemble les fonctions
obtenues à partir des fonctions rationnelles par les quatre opérations et on
ajoute une cinquième opération, celle qu’utilise Hilbert

étant obtenue par les quatre opérations.
On obtient un ensemble Ω (t).
On définit facilement à partir de ces fonctions des opérations sur des nom-

bres généralisés. a(t) + b(t) = c(t) que l’on écrit a + b = c de même pour la
multiplication. La cinquième opération y est bien définie. On introduit une
relation d’ordre sur Ω(t). Soit ω(t) une fonction quelconque appartenant au
système Ω(t) et représentant ω dans le système des nombres généralisés. Si ω

 1 + ω 2 (t)

 
ω(t) =

a0tn + a1t n−1 + …+ an

b0t
m + b1t

m−1 + … + bm
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est non-nul, i.e. si ω(t) n’est pas identiquement nulle, la fonction ω(t) garde
son signe pour tout t > t* si t* est suffisamment grand (car ω(t) est algébri-
que). On considère que le nombre généralisé ω est positif  ω > 0 si l’on a
ω(t) > 0  pour t > t* et ω est négatif  si l’on a ω(t) < t pour t > t*. Une fois
répartis les nombres en positifs et négatifs, on introduit un ordre sur les nom-
bres par a > b si a - b > 0. Un tel système est non-archimédien. On le mon-
tre facilement. On pose a >  b si la courbe représentant la fonction a(t) s’élève
au-dessus de la courbe de b(t) quand t tend vers l’infini. Il existe des fonc-
tions ω(t) à valeur constante quand t varie. Leurs graphes sont des droites
parallèles à l’axe des t. Toute fonction ω(t) représente un nombre généralisé.
Prenons deux fonctions a(t) = 1 et b(t) = t qui, appartenant à l’ensemble ω(i),
peuvent être assimilées aux nombres généralisés a et b. Si l’on ajoute le nom-
bre a à lui-même n fois on obtient une fonction de Ω(t) qui est représentée
par une droite parallèle à l’axe des t et qui se trouve dans le demi-plan supé-
rieur à une distance n de l’axe. La courbe représentant b(t) = t est la première
bissectrice et elle est toujours pour t tendant vers l’infini au-dessus de toute
droite parallèle à l’axe des t. Il n’existe donc pas de n tel que na > b.

Nous n’entrons pas dans les développements des Grundlagen, mais on peut
faire la remarque suivante. L’indépendance des axiomes « est importante non
seulement pour l’élégance de la présentation mais aussi pour l’efficacité
même de la théorie. » Parmi les groupes d’axiomes présentés par Hilbert, il y
a, rappelons-le, les axiomes de continuité. Le premier est l’axiome
d’Archimède, le deuxième est appelé par Hilbert axiome d’intégrité et il
l’énonce comme suit :

– « Les entités fondamentales de la géométrie (points droites plans) for-
ment un système d’êtres qui, si l’on conserve tous les axiomes adoptés anté-
rieurement, n’est susceptible d’aucune extension, en d’autres termes : au sys-
tème de points droites et plans, il est impossible d’adjoindre d’autres points,
droites et plans de manière que dans le système ainsi généralisé tous les axio-
mes I à III, IV, 1, V soient vérifiés comme auparavant. »

– Veut dire que les conditions de tous les axiomes seraient vérifiées dans
le nouveau système, et en particulier les relations entre les éléments, l’ordre,
la congruence de segments et d’angles, etc. Deux segments ou deux angles
congruents entre eux continuent de l’être après l’extension.

Nous considérerons deux réalisations de la géométrie euclidienne afin de
mieux cerner la signification de la notion d’intégrité (saturation). Dans la pre-
mière, la réalisation cartésienne, on entend par point un couple de nombres
réels quelconques (x,y) et par droite un rapport de trois nombres réels
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(u : v : w) dont un des deux au moins u, v n’est nul. Tous les axiomes de la
géométrie sont vérifiés. Dans la réalisation qui utilise l’ensemble Ω les condi-
tions des axiomes I à IV,1 et V sont remplies. L’ensemble de cette réalisation
se trouve plongé dans l’ensemble cartésien si bien que ce dernier peut être vu
comme une extension du premier. Puisque chacune des relations entre les
éléments est exprimée par les mêmes rapports arithmétiques qui se rappor-
tent soit à l’ensemble soit aux nombres réels, l’extension conserve toutes les
relations entre les termes. Les relations entre les éléments nouveaux intro-
duits et les éléments anciens sont déterminées ainsi que celles qui s’établis-
sent entre les éléments nouveaux de sorte que les conditions des axiomes ini-
tialement introduits sont vérifiées. L’axiome d’intégrité n’est donc pas vérifié
pour le système d’entités réalisé dans l’ensemble Ω. Parmi toutes les réalisa-
tions arithmétiques, seule la réalisation cartésienne est saturée.

Nous pouvons être plus précis.
Considérons l’axiome de Cantor :
Cet axiome de Cantor, comme le rappelle Cavaillès, Veblen a proposé qu’il

remplace celui d’Archimède pour certaines démonstrations d’indépendance.
Nous précisons plus bas. Il est le deuxième axiome du groupe des axiomes
de continuité. Soit une suite infinie de segments A1B1, A2B2, … emboîtés
situés sur une droite quelconque et tels que pour tout segment donné il existe
un indice n tel que le segment An Bn soit plus petit que le segment assigné. Il
existe alors sur la droite un point X situé à l’intérieur de tous les segments
A1B1, A2B2 … AnBn. De toutes les réalisations arithmétiques, seule la réali-
sation cartésienne vérifie l’axiome de Cantor et la proposition d’intégrité
découle de l’axiome de Cantor, les autres conditions des autres axiomes étant
vérifiées. On a l’énoncé précis suivant : si dans un système d’éléments de la
géométrie sont vérifiées les conditions des axiomes I à V ce système n’est sus-
ceptible d’aucune extension telle que la condition d’intégrité reste vérifiée, la
condition d’intégrité résulte des axiomes I à V, et inversement la proposition
de Cantor découle des axiomes I à IV,1 et V et de l’axiome d’intégrité.

Donnons quelques indications pour démontrer ces propositions.
Supposons qu’il soit possible d’ajouter de nouveaux éléments à l’ensemble

S des éléments de la géométrie vérifiant les axiomes I à V. Et supposons que
ce nouveau système vérifie l’axiome d’intégrité. Puisque les éléments de ce
nouveau système vérifient les axiomes I à IV,1 on peut montrer qu’un triplet
de nombres coordonnés (x, y, z) peut être attribué à un point et un seul. On
fabrique un système de coordonnées sur S’ et on prend un point M’ de ce sys-
tème qui n’est pas dans S et qui a pour coordonnées (x, y, z). On obtient une
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contradiction car on sait que pour n’importe quel triplet de nombres donnés
on aura un point de S qui les possède. Le triplet de nombres correspond à
deux points distincts ce qui n’est pas possible. On montre de même qu’il ne
peut y avoir une droite dans S’ et non dans S. 

La deuxième proposition se montre de façon plus compliquée. Il faut déri-
ver la proposition de Cantor des autres propositions admises. On se met dans
une situation où une démonstration qui impliquait l’intervention de cet
axiome peut se faire en se servant de l’axiome d’intégrité. Et ensuite on peut
montrer directement que l’axiome d’intégrité implique la proposition de
Cantor.

On conclut donc qu’à partir des axiomes I à IV,1 et V si l’on admet sans
preuve l’une des deux propositions, celle de Cantor ou celle de l’intégrité, on
peut déduire l’autre. Il reste à ajouter une précision capitale. L’axiomatique de
Hilbert forme un système complet d’axiomes. Complet veut dire que ce sys-
tème contient tous les axiomes qui assurent la démonstration des théorèmes
de la géométrie élémentaire sans qu’il soit nécessaire de faire appel à une évi-
dence géométrique extérieure. Reste que la géométrie progresse et que le
nombre de théorèmes que l’on peut démontrer est indéfini. Un système
d’axiomes est complet si toutes ses réalisations (on dit ses modèles) sont iso-
morphes entre elles. On peut montrer que le système d’axiomes euclidien est
complet au sens défini ci-dessus.

Dans le cadre de ces définitions, il apparaît que, comme le note Cavaillès,
il existe deux formes d’axiomatisation. L’axiomatisation a une fonction de
fondation de théories mathématiques les plus diverses. Nous avons examiné
l’exemple de la topologie générale. Les axiomes à la base de ces théories ne
prennent en compte que certaines propriétés communes de sorte que les
théorèmes dérivés de ces axiomes s’appliquent à une classe plus étendue
d’objets. Cette axiomatisation n’est en ce cas pas complète. Mais elle peut
aussi bien être complétée.

Ce double aspect de la méthode axiomatique, fondation provisoire ou au
contraire achèvement d’un système avec les trois questions propres qu’elle
soulève, Cavaillès les analyse à la fin du chapitre auquel nous nous sommes
intéressé.

La question de l’axiomatisation est un travail d’isolement au sein d’un sys-
tème déjà constitué. On remarquera qu’en un sens c’est ce que dit l’axiome
de compréhension de Russell. Nous pouvons ajouter, c’est ce qui en fait l’in-
térêt qu’il est toujours possible de discerner au sein même de l’activité mathé-
matique des stratégies, des pratiques qui sont en fait répétées reprises dans les
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axiomatisations, qui en sont comme les reflets. C’est une relation de ce genre
qui existe entre la saturation logique et le corps des complexes comme clô-
ture algébrique.

On l’a vu, l’axiomatisation est en général postérieure à la constitution de la
théorie, mais il lui arrive de constituer une nouvelle théorie.

Le principe de l’axiomatisation selon Cavaillès tient au contenu des axio-
mes qui n’est jamais selon lui que la description d’une certaine opération, à
qui l’on a donné un maximum de puissance d’extension. Il cite entre autres
l’additivité dans le cas de l’intégrale de Lebesgue. On pourrait aussi y voir l’as-
surance des conditions d’un certain type de prolongement. Reste alors que
dans ce cas l’axiomatisation que nous appellerons stricte n’est pas nécessaire.

Il est vrai donc que, comme le dit Cavaillès, l’axiomatisation se rapporte
doublement à un donné « extérieurement… donné du système unique auquel
elle emprunte ses concepts ; intérieurement, donné d’une unité opératoire
qu’elle ne fait que caractériser. »

D’où la façon dont s’est posé le problème de l’axiomatisation : ou bien si
elle fonde, elle doit justifier ces deux sortes de donnés, ou bien se transfor-
mer elle-même de manière à se passer de ce donné.

Éviter le donné intérieur revient à démontrer la non-contradiction des
théories adossées les unes aux autres, éviter le donné intérieur revient à prou-
ver leur saturation.

Considérons la saturation et le problème qu’elle pose selon Cavaillès.
Quant à la vraie saturation on n’aperçoit pas dans la logique ordinaire un
moyen de la prouver qui lui donne un sens effectif : celui qu’elle a est en réa-
lité emprunté à l’intuition de l’unité du processus opératoire caractérisé par
les axiomes ; mais elle exige plus que cette unité : la géométrie absolue, par-
faitement une, n’est pas saturée. Rappelons que la géométrie absolue (terme
dû à J. Bolyai) est le système de propositions qui se laissent déduire des axio-
mes I à IV. Cette géométrie fait partie intégrante et de la géométrie eucli-
dienne et de la géométrie non-euclidienne. Et que les propositions démon-
trées en géométrie absolue restent vraies dans chacune des deux géométries.

Comme le dit Cavaillès la saturation exige plus que l’unité parfaite. Mais on
a vu que la géométrie euclidienne possède un système d’axiomes qui est com-
plet. Et on sait montrer que les axiomes de la géométrie de Lobatchewsky
pouvaient être réalisés sur une surface équidistante quelconque. Et l’on mon-
tre que cette géométrie est complète.
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Lorsque Cavaillès dit « qu’il doit y avoir un sens commun aux axiomes ras-
semblés qui permette le raisonnement sans quoi l’on tombe avec des propo-
sitions complètement indépendantes… dans les difficultés de la combinatoire
leibnizienne... » il met l’accent sur ce qui nous paraît un des axes essentiels
d’une philosophie des mathématiques et d’une réflexion de la pratique
mathématique. Tout comme lorsqu’il ajoute « et la difficulté est celle qui tient
à la notion de démonstration. Tant que les axiomes ne sont pas parfaitement
analysés logiquement, il est vain de parler de déduction. » Reprenons ce point
en conclusion. 

L’axiomatisation est un aspect de la réflexivité immanente au développe-
ment des mathématiques. Comme y insiste Cavaillès, l’axiomatisation est la
mise en évidence de la production de l’effectif  sous la forme de l’unité opé-
ratoire prise dans son extension maximale permettant de caractériser des
objets. Mais ceux-ci, lorsqu’on les prend sous l’aspect de leur opérativité,
deviennent moteur d’extension. La forme d’abstraction mathématisante à
laquelle il donne lieu est celle de la généralisation sous ses formes diverses. La
généralisation s’effectue à partir de ce qui du donné permet l’extension.
Reprenons sous cet angle la question de la saturation. Cavaillès dit très bien
que l’un de ses problèmes est « qu’une fermeture apparaisse après une suite
d’adjonctions ». Cette clôture est celle qui est à l’œuvre lorsque l’on construit
en algèbre une clôture algébrique. On a obtenu ce concept dans ses diverses
formes du théorème fondamental de l’algèbre. Mais on a pu dégager le
concept même de clôture et une partie de l’algèbre a pu essayer des théories
de la clôture lorsque Artin propose le concept de corps réel clos. En même
temps la fermeture des opérations doit être vue comme l’exigence de la sta-
bilité sous des formes d’idempotence qu’exige toute théorie mathématique.
Dans le même sens la plupart des structures algébriques présentent des for-
mes d’absorption et de stabilité plus ou mois étendues. Le fait que l’axioma-
tique se soit thématisée et ait pu mettre en évidence les trois problèmes qui
font sa matière : non-contradiction, indépendance, saturation peut être à son
tour examiné comme une variation dans la structuration de l’opérativité des
théories.

Elle rencontre dans ces développements des problèmes qui lui sont pro-
pres mais qui à leur façon conservent les marques de ce dont ils ont été la thé-
matisation. Le cas de l’introduction de l’axiome de Cantor est patent car il se
heurte à l’exigence de finitude que pose Hilbert. Et quelle que soit la solution
adoptée on n’évite l’infini que dans les mots. Pour l’axiome d’intégrité on
remarque le fait suivant : il ne peut pas être conservé sur la liste des axiomes
si l’on en supprime l’axiome d’Archimède (il dit : si AB et CD sont des seg-
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ments quelconques, il existe alors sur la droite AB un nombre fini de points
A1, A2, An, tels que le point A1 soit situé entre les points A et A2, le point A2
entre A1 et A3, les segments AA1, A1A2 etc. étant congruents au segment CD
et le point B étant situé entre A et An). Si l’on supprime l’axiome
d’Archimède, il est toujours possible d’ajouter des éléments nouveaux au sys-
tème donné sans changer les relations qui existaient entre les éléments du sys-
tème primitif. L’application de l’axiome d’intégrité aboutit à une contradic-
tion si l’on supprime l’axiome d’Archimède. En fait ces deux axiomes sont
l’intuition du concentré d’opérations correspondant à la continuité. Et c’est à
partir de leurs conditions que prend sens la bijection entre l’ensemble des
nombres réels et les points de la droite. Et par ce biais s’introduisent tous les
théorèmes de base de l’analyse qui prend ainsi sa place dans la géométrie.

Certes Cavaillès montre bien comment les problèmes qui surgissent au
sein de l’axiomatisation du fait même de cette forme de théorisation condui-
sent Hilbert à reposer le problème sous la forme d’une « réédification simul-
tanée de la mathématique et de la logique ». Qui le conduise à une position
formaliste au sens plein du terme.

Le thème de l’axiomatisation est une étape dans la construction mathéma-
tique que Cavaillès nomme à juste titre comme la recherche des conditions de
la déduction et de fermeture ou stabilité opératoires. Et il y reconnaît une des
formes de l’effectif. Mais il faut reconnaître que ce travail sous la forme his-
torique qu’il a prise devient plus pertinent quand il se réinvestit dans le champ
de la mathématique effective sous des formes maintenant différentes. On
pourrait compléter ses analyses surtout de la manière suivante.

La lutte contre l’intuition et surtout le travail de celle-là avec celle-ci ne se
traduit pas par une retombée logiciste. Le déplacement de l’évidence et des
zones d’intuition ne signifie pas la construction d’un formalisme aveugle.
Rappelons la citation du début :

« L’observation vaut pour toute discipline pour les domaines spéciaux
purement mathématiques comme la théorie des surfaces, la théorie des équa-
tions de Galois, la théorie des nombres premiers, aussi bien que maints
domaines scientifiques loin du mathématicien, comme certaines parties de la
psychophysique ou la théorie de l’argent. »

Qu’est-ce qu’une théorie, sinon l’établissement d’une certaine « charpente
de concepts » permettant une mise en ordre des faits ?

Il faut noter que, de ce point de vue, il existe dans les travaux des géomè-
tres par exemple géométrie complexe à plusieurs variables ou géométrie algé-
brique des faits qu’il faut observer. Et mettre en ordre. Ces faits nous sont
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donnés comme résultats de théories précédentes. Par exemple la classification
des domaines relève de ces caractères factuels (Cartan). Ces faits, tout le tra-
vail consiste à les voir, les discerner. Comment se comporte un polydisque,
une hypersphère ? Des hypersurfaces qui se recoupent plusieurs fois. Dans
ces cas le travail du géomètre consiste à extraire des faits intuitifs de la vision
en dimension trois une forme de rapports et à tenter de transférer ce rapport
dans des dimensions supérieures, l’allure de ce rapport initial étant conservée,
il s’efforce de remplir cette forme qui explore les dimensions supérieures.
Comment la remplit-il ? Par des éléments, des contenus, qui lui semblent
bien que déstructurés, continuer de pouvoir par certains côtés à se « voir »
dans cet hyperespace.

Or pour la construction de la charpente, certains théorèmes fondamentaux
suffisent à partir desquels tout le reste se déduit logiquement. Ainsi en méca-
nique les équations de Lagrange, en théorie du rayonnement la loi de
Kirchhoff  sur le rapport entre émission et absorption, dans la théorie des
nombres premiers un théorème sur la réalité et la fréquence des zéros de la
fonction de Riemann.

Là encore, la question mise en exergue par Cavaillès, une sorte de concen-
tration de la théorie dans les théorèmes principaux à partir desquels on peut
tout déduire, constitue cette fois une axiomatique au sens large. Il faut dire
que lorsqu’une théorie s’achève et se referme, alors la méthode axiomatique
s’impose comme forme maximale de sa concentration.

Reprenons un théorème de Hilbert.
Le plan lobatchevskien complet n’admet pas de plongement isométrique

de régularité Cm dans l’espace euclidien bidimensionnel. Il n’existe dans l’es-
pace euclidien à trois dimensions aucune surface complète partout régulière
à courbure constante négative.

Ce théorème qui concentre de nouveau nombre d’acquis qui ont pu être
dégagés sous l’effet du travail initial d’axiomatisation auquel il a fallu adjoin-
dre nombre de concepts systématisés issus de la géométrie différentielle, s’est
trouvé sur la ligne de prolongement de l’axiomatique initiale.

La méthode axiomatique, dit Cavaillès, non seulement permet de fonder
les mathématiques mais aussi ajouterons-nous permet de reconcentrer des
virtualités qui n’apparaissaient pas dans les anciennes formulations. Dans la
même ligne, elle justifie l’application universelle des mathématiques à la phy-
sique. Dans les sciences de la nature.

Il est vrai que sur cette question l’axiomatique au sens de réalisation com-
plète, n’a fait qu’un temps, que les tentatives faites pour axiomatiser la physi-
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que même dernièrement la mécanique quantique ont été peu productives.
Une des anciennes grandes présentations de la physique que l’on trouve chez
le physicien Mario Bunge n’a pas produit les effets escomptés.

Cavaillès a repris à son compte les assertions portant sur la méthode axio-
matique, car il y voit l’acte de l’unité « manifestant l’unité organique d’une
théorie non d’après les objets – construits – dont elle peut s’occuper, mais
par l’unité opératoire d’un certain procédé intellectuel, traitement axiomati-
que, … des rapprochements inattendus se produisent…, sont éliminées ces
reconstructions fâcheuses par lesquelles une théorie est contrainte de subir la
méthode d’une autre qui complique et masque ses enchaînements propres. »
Il y a vu ce qui en faisait l’objectif  plus que la réalité. Dans certains cas l’axio-
matique est particulièrement pertinente. Mais ces cas sont très différents les
uns des autres. Reprenons celui de la topologie générale.

Pour ce qui est de la topologie générale, Cavaillès a raison : l’axiomatisa-
tion est le produit de l’activité qui parvient à construire les propriétés les plus
générales qui définissent et prescrivent le domaine d’exercice de cette activité.
Mais c’est bien aussi le représentant de l’activité mathématique d’abord dans
les contraintes qui peuvent s’exercer sur le jeu de l’intuition et qui en même
temps concentre le dynamisme propre de l’activité mathématique, qui nous
entraîne.

La topologie est la science des créations géométriques qui ne subissent pas
de changement quand nous soumettons ces produits à des applications et
bicontinues. Ces propriétés sont appelées invariants topologiques. Par exem-
ple la propriété d’une courbe de séparer le plan en deux régions est un inva-
riant topologique, si le cercle devient une ellipse ou le pourtour d’un triangle
cette propriété est conservée. La propriété de posséder une tangente en cha-
que point n’est pas un invariant topologique ; la circonférence la possède mais
pas le triangle, quoiqu’il provienne d’une circonférence par une application
différentiable et bicontinue.

Nous voudrions dans ces dernières remarques nous livrer à deux opéra-
tions : d’une part, reprendre des thèmes de la pensée de Cavaillès autres que
ceux que nous avons rapidement évoqués à propos de l’axiomatisation et en
particulier tracer quelques traits d’une certaine révolution mathématique qui
s’est produite dans l’après-guerre qui a vu l’émergence de la géométrie algé-
brique moderne et nous demander si les concepts de Cavaillès s’y prolongent.

Cette fois il faut développer le thème de la généralisation. Dedekind se
demandait à quelle loi obéit le progrès mathématique. Il expliquait que les
élargissements des définitions ne laissent aucune place à l’arbitraire mais « sui-
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vent avec une absolue nécessité des définitions primitives si l’on applique le
principe que les lois qui découlent de celles-ci et sont caractéristiques des
concepts qu’elles introduisent ont une validité universelle. »

La généralisation fait intervenir la nécessité d’un double mouvement,
d’une part élargissement du champ des individus sur lesquels elle porte, d’au-
tre part dans ce nouveau champ les relations posées provoquent la substitu-
tion d’une nouvelle définition à la définition initiale. C’est le cas du passage
des concepts de surface à celui de variété.

On doit aussi remarquer que le concept de variété s’est développé sur un
corps algébriquement clos. Mais on a de bonnes raisons de travailler sur des
corps qui ne sont pas algébriquement clos. L’anneau local d’une sous-variété
sur une variété a un corps résiduel qui n’est pas algébriquement clos et il est
désirable de donner au traitement unifié des propriétés qui sont celles d’une
sous-variété et celles qui valent pour un point. Autre raison, le lien étroit avec
la théorie des nombres. Et en théorie des nombres, on cherche des solutions
d’équations sur des corps finis de nombres. La nécessité de travailler sur des
corps arbitraires fut reconnue par Zariski. Dans ce cas, il ne s’agit pas seule-
ment d’une extension du champ des individus sur lesquels le concept porte
comme ce fut le cas en théorie des nombres, il s’agit d’une extension du
champ des opérations. Mais on rencontre à un niveau d’élaboration supérieur
un phénomène susceptible d’être justiciable des concepts précédents :
variété sur un corps mais dont une propriété n’est pas nécessaire à l’opération
recherchée qui reste pourtant du même genre que la précédente. On peut y
ajouter que le processus de généralisation est dans un sens le même que celui
qui consiste à étendre le domaine des nombres mais cette fois il se produit à
un niveau supérieur de stratification. Dans le cadre de ce niveau supérieur un
nouveau déplacement du support intuitif  se produit. Il subsiste toujours
quelque chose de l’ancien support intuitif : une surface, une variété, puis une
manière de déterminer cette variété puis l’ensemble des opérations par les-
quelles elle est déterminée ou même définie (ce qui correspond assez bien au
rôle mobile que Cavaillès assigne à l’intuition). Mais on peut évidemment
trouver d’autres modes de circulation de la théorie des nombres aux variétés
algébriques.

Mais nous citons encore Cavaillès, dans ce nouveau champ les relations
posées provoquent la substitution d’une nouvelle définition à la définition ini-
tiale. On passe du concept de variété que l’on fait varier (topologique, diffé-
rentielles, analytique complexe, algébrique) et du côté de la géométrie des
complexes au concept d’espace complexe.
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Sur ce que Cavaillès dit de la généralisation on pourrait ajouter ceci : il
arrive que le concept qui concentre l’ensemble d’opérations et de contrôle
d’objets qui sont aussi des opérations puisse lui-même s’avérer ne pas être
assez général. C’est le cas de la variété complexe qui ne peut inclure des sin-
gularités vraies. C’est dans une direction qui se trouve de nouveau spécifiée
que cette fois se développe la nouvelle généralisation, celle qui permettrait
d’inclure des variétés algébriques et on exige une catégorie de modèles locaux
plus générale que celle d’ouverts de cn.

À chaque fois que l’on développe à un niveau supérieur, le concept qui doit
intégrer des cas nouveaux la définition se remodifie. Mais le fait que cette
modification se produise dans le champ de la nouvelle stratification fait appa-
raître alors une nouvelle propriété qui surgit comme une anormalité ou même
une pathologie. Il se trouve alors que la généralisation ne porte pas directe-
ment sur le concept à l’œuvre lui-même mais sur une de ses modalités opé-
ratoires ou définitionnelles. Ainsi de la façon dont notre variété se rapporte
localement à son espace ambiant. Toute nouvelle définition engendre immé-
diatement les fils de la liaison avec le système existant, c’est leur faisceau tout
entier qui est en réalité pris comme une nouvelle définition. Ce sont certaines
des liaisons qui sont transformées.

On sait que Cartan a obtenu, au cours de cette recherche nécessaire de la
généralisation, les espaces résultant de la première généralisation celle qui
(pour en rester à cet exemple) intègre les singularités, des espaces complexes
qui sont irréductibles partout avec des fonctions holomorphes continues
(espaces normaux actuels) qu’il appela espaces analytiques généraux.

Nous dirons après ces remarques que Cavaillès a donné des indications
très précieuses sur ce procès essentiel de généralisation en quoi consiste le
travail mathématique.

Mais il nous a ouvert l’analyse, et surtout dans la façon qu’il a eue de le
décrire, il nous montre comment se met en œuvre ce dynamisme propre de
la pensée qui a fasciné tous les mathématiciens et les philosophes.

Une autre direction dans laquelle s’est développé le concept de variété
algébrique comme variété qui ne possède pas a priori de plongement dans un
espace affine ou projectif. Il peut se faire que nous ayons besoin de connaî-
tre une construction localement sans rien connaître de son plongement dans
un espace global.

La généralisation de la notion de variété qui apporta une forme de boule-
versement s’est réalisée là encore provisoirement mais cette fois elle a
construit et concentré un nombre si grand d’aspects différents qui permettait
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d’élargir le champ des concepts précédents mais aussi de ressaisir l’ensemble
du champ ou des champs mathématiques. Ce fut l’apport de Grothendieck :
le concept de schéma.

Et c’est sur ce point qu’il nous faut résolument aller plus loin sur la voie
tracée par Cavaillès : il y a généralisation en ce qu’on trouve le moyen d’ap-
pliquer les méthodes d’un domaine sur un autre quel que soit son niveau
d’élaboration. Et c’est la conscience de cette application ou de ces applica-
tions qui explique aussi des formes d’autonomie qu’il avait souligné avec
force et des formes de nécessité de développement et de son dynamisme.
Vers 1957 Grothendieck entreprit un travail gigantesque de généralisation de
la géométrie algébrique.

Contentons-nous d’un résumé du processus de généralisation. Son pre-
mier élément important est celui qui nous est fourni par le concept de fais-
ceau. Ce dernier concept est une puissante généralisation permettant de
considérer des ensembles de fonctions sur des objets comme une variété du
point de vue des gestes mêmes mathématiques qui les rassemblent : une
fonction définie sur un ouvert d’une variété est entièrement déterminée par
ses restrictions à des sous-espaces ouverts de cet ouvert et inversement si elle
est définie sur ces sous-ouverts elle est reconstituable globalement à partir de
ceux-ci. Cette simple détermination définit un appareil qui permet de consi-
dérer des objets du strict point de vue de leur existence locale pour se deman-
der s’ils peuvent se globaliser. Cette fois le mouvement de généralisation est
allé dans le sens d’une détermination de plus en plus intrinsèque des gestes
mêmes que l’on a considérés comme se trouvant à la base de la formation de
la pratique mathématique. Et du même coup, effet de cette synthèse en inté-
riorité, le faisceau permet aussi de mettre en correspondance ces propriétés
topologiques avec les structures essentielles de l’algèbre.

On trouve une définition intrinsèque d’une variété algébrique sur un corps
algébriquement clos, indépendante de tout plongement dans l’espace affine,
grâce au puissant théorème des zéros de Hilbert qui met en correspondance
les points de l’espace affine kn et les idéaux maximaux de l’algèbre de poly-
nômes sur le corps k. On attache à toute variété affine V de kn l’anneau des
polynômes à coefficients dans k. Le théorème de Hilbert met en correspon-
dance les points de V et les idéaux maximaux de l’anneau des restrictions à V
de toutes les fonctions polynômes sur kn. Cet anneau de polynômes est une
k-algèbre réduite (i.e. sans éléments nilpotents) de type fini. La grande idée de
Grothendieck suggérée par Pierre Cartier qui permet une extraordinaire
généralisation a été de considérer la catégorie de tous les anneaux commuta-
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tifs au lieu de la sous-catégorie des algèbres réduites de type fini. Il fallait alors
modifier la catégorie de variété affine qui correspondait à celle des algèbres
réduites de type fini, Grothendieck eut l’idée, vu que dans morphisme d’an-
neau l’image réciproque d’un idéal maximal n’est pas un idéal maximal,
comme c’était le cas pour les morphismes d’algèbre de type fini, de rempla-
cer les idéaux maximaux par des idéaux premiers (pour eux l’image récipro-
que d’un idéal premier est un idéal premier) et, autre idée absolument géné-
ralisante, de remplacer les variétés affines par le spectre A, Spec(A) ensemble
des idéaux premiers de l’anneau A et de munir Spec (A) d’une topologie de
Zariski. Un fermé est alors V(a) ensemble des idéaux premiers qui contien-
nent un idéal arbitraire a. On associe à Spec(A) un faisceau structural par un
processus identique à celui par lequel on associait un faisceau de ce type aux
variétés affines. L’espace ainsi obtenu est un schéma affine. La théorie des
schémas est le cadre dans lequel tous les problèmes de la géométrie algébri-
que sont le mieux compris et traités. La théorie des schémas comprend toute
l’algèbre commutative, la théorie de variétés très générales et elle permet de
réécrire la plupart des théories particulières qui la précèdent.

Tout le corpus mathématique s’est trouvé réorganisé à partir de l’introduc-
tion de ces nouveaux concepts. Les propositions de Cavaillès sont en un sens
assez loin de ces avancées. Mais on peut considérer que le dynamisme qu’il
tenait à mettre en évidence est bien à l’œuvre. Il nous semble que nous avons
affaire à un jeu de l’ensemble du corpus mathématique sur lui-même dont les
conséquences ont été la mise en place de liens consubstantiels entre des pans
entiers de l’algèbre de la géométrie et de la topologie. Si l’on discerne le type
de questions qui ouvrent sur ces synthèses, on en distingue de deux ordres :
celles qui reprennent les gestes mêmes qui réfléchissent le passage du local au
global et donc les actes mêmes de prolongement à la base de toute formation
mathématique et celles qui orientent la réflexion sur le creusement, approfon-
dissement des déterminations mathématiques par elles-mêmes dont les for-
mes principales apparaissent dans les recherches de l’intrinsèque jamais satis-
faite. C’est aussi pourquoi les questions traditionnelles de philosophie analy-
tique des mathématiques si intéressantes soient-elles ne peuvent qu’être
brouillées ou à tout le moins profondément déplacées. Cavaillès nous en avait
averti il y a déjà soixante ans.
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L E T E M P S D E C AVA I L L È S

Claude Imbert (1955 L)
Professeur honoraire à l’École normale supérieure

N ous célébrons aujourd’hui le centenaire de la naissance de Jean
Cavaillès. De l’homme et de sa vie publique, Georges Canguilhem
fut le témoin et l’interprète. Tous, nous l’avons lu ou entendu. Ses

mots nous viennent à la bouche, ils donnent aux écrits de Cavaillès leur plus
pur éclat et leur meilleure introduction. Je ne pourrais rien ajouter à cet hom-
mage essentiel. Il vient d’un proche, ami, condisciple dans la carrière philo-
sophique et compagnon dans l’épreuve de la défaite et de la Résistance.
Aujourd’hui encore, j’aurai dit l’essentiel en évoquant ses paroles que nous
connaissons tous.

Plusieurs biographies ont été publiées, au premier chef  le témoignage
signé par la sœur de Cavaillès, Gabrielle Ferrières. On lui doit également les
documents récemment déposés aux Archives nationales, en complément du
dossier consultable à la bibliothèque de l’ENS. Les historiens auront la parole
dans un instant. Ils ont récemment apporté à la connaissance des activités de
Cavaillès, avant et durant les années de guerre, ce que seules la distance et la
méthode pouvaient donner. Notre journée fera place égale à l’histoire, à la
philosophie et à l’épistémologie des mathématiques. Je m’attacherai pour ma
part à un moment décisif  d’un passé encore récent, à une œuvre philosophi-
que et à ses injonctions.

Les écrits de Cavaillès sont accessibles, mais dispersés. À défaut d’une édi-
tion scientifique, les éditions Hermann ont reproduit photomécaniquement
les publications ayant trait aux mathématiques et à la philosophie des scien-
ces1. Sur ces textes, beaucoup a été dit et le fut souvent excellemment.
Cavaillès a saisi le tour neuf  pris par les mathématiques au tournant du siè-
cle. Il fait voir les problèmes, les opérations, les affleurements conceptuels qui
portaient ce devenir. Sa manière fut inductrice pour caractériser d’autres
moments de l’histoire des mathématiques. Nous en aurons la preuve
aujourd’hui même. S’attacher à l’effectivité mathématique, c’était aussi quitter
une épistémologie critique ou analytique, si pertinente qu’elle ait pu paraître
à la fin du XIXe siècle mais prorogée aventureusement dans les premières
décennies du XXe siècle. S’en tiendrait-on à ce recueil, on y verrait la fulgu-
rante intelligence d’un homme devenu adulte dans l’entre-deux-guerres, 
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profondément européen et comme talonné par la nécessité d’un renouvelle-
ment dont il montre qu’il a eu lieu en mathématiques, donc qu’il doit être
possible ailleurs.

Depuis, d’autres textes de Cavaillès ont été publiés, longtemps délaissés
comme écrits de jeunesse et tenus pour étrangers à sa production scientifi-
que 2. On en serait moins sûr aujourd’hui. Traitant des mouvements confes-
sionnels, particulièrement des mouvements de jeunes en Allemagne au tour-
nant des années 30 et de la montée du nazisme, ces articles répondaient à un
projet qui lui valut une bourse de la Fondation Rockfeller et l’occasion d’un
premier séjour en Allemagne. Une lettre à Léon Brunschvicg certifie que
cette expérience a compté dans son appréciation des temps d’entre-deux-
guerres : « Mon pensum théologico-sociologique n’est pas ennuyeux », mais
l’occasion de divers contacts ménageant, ajoutait-il, une assez bonne entrée
dans la réalité allemande3. L’enquête conclut sur la dérive politique de ces
associations, et une réflexion bientôt centrale sur les pièges de l’activisme. Le
Centre de documentation sociale créé par Célestin Bouglé à l’École normale, dont
il en avait été le secrétaire et l’animateur pour l’année 1929, l’y avait préparé.
Que moins de dix ans plus tard il ait soutenu ses thèses sur une expérience
mathématique effective qui défiait aussi bien l’activisme que les atermoiements
philosophiques, en dit beaucoup sur sa propre métanoia et sur l’acuité de son
diagnostic.

Tous les écrits de Cavaillès, certainement l’essentiel, sont donc disponibles
sous réserve d’une édition de la correspondance aujourd’hui dispersée en dif-
férentes archives. Lus et relus, scrutés par les philosophes et les historiens,
rien cependant n’a dissipé le halo d’incandescence qui les tient à distance.
Demeure, relevée par ses condisciples à l’École normale supérieure, par ses
amis, par les témoins et par les historiens de ses engagements, l’énigme d’une
vie, celle d’un homme dont l’intelligence, la décision et le courage physique,
mais aussi le silence requièrent d’abord le nôtre. Demeure non moins cette
autre énigme, celle-ci à nous adressée, celle de textes denses, captant l’inédit,
et comme précipités par une urgence interne dont quelque chose s’est encore
refusé aux moyens directs d’investigation, si productifs qu’ils aient été. Que
dire au-delà d’une affinité avec Spinoza que Cavaillès déclarait volontiers ?
Ses remarques, le plus souvent adressées à des amis, ou venues dans l’urgence
du dernier manuscrit ne portent à vrai dire aucune conclusion. Cavaillès n’a
demandé aucun « retour » à Spinoza. Il y prend appui, comme sur une
manière de penser qui avait avec d’autres configuré le rationalisme classique,
mais aussi la plus convenante pour forcer une issue quand ce même rationa-
lisme avait épuisé son élan et montré sa clôture. Cavaillès pratique un spino-
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zisme d’évasion, un spinozisme sans ce cogito dont les enchaînements d’évi-
dences opposaient un obstacle préjudiciel, un spinozisme qui s’accommode-
rait de la manière probabilitaire des Jansénistes. En quoi il relevait la part la
plus prometteuse de l’enseignement de Léon Brunschvicg. Mais se suffira-t-
on d’un Cavaillès blasonné en trois quartiers – l’historien des mathématiques,
le héros, le spinoziste – parties d’un emblème auquel manquerait le dernier
quartier ? On en connaît pourtant la devise : connaître le monde, c’est parier. Elle
conclut son dernier article, rédigé tout juste avant qu’il entre dans la guerre
puis la clandestinité et publié en 1940, dans la Revue de Métaphysique et de
morale4. On touche ici à ce qui noue un projet philosophique aux écrits d’épis-
témologie mathématique, à ce qui relierait non moins notre présent au sien si
quelque chose n’en a pas été achevé, ni certainement ne pouvait l’être. Alors,
pour cette part demeurée tacite ni la mention d’un Cavaillès tutélaire, ni la
citation de quelques formules – combien obsédantes, chacun d’entre nous l’a
éprouvé – n’y sauraient suffire.

Au reste, les historiens nous ont prévenus. Si l’histoire, entendue dans
l’inévitable polysémie de cela qui advient et de ce qui s’en commémore,
construit des lieux de mémoire, elle a aussi ses tours déceptifs. De là une
tâche complémentaire, que l’historien Jean-Pierre Azéma assume dans sa
contribution la plus récente à la biographie de Cavaillès5.

« Nous avons voulu mener une démarche complémentaire de l’étude si
féconde de ce que l’on appelle aujourd’hui les lieux de mémoire : l’étude d’une
mémoire qui est passée à côté de la gloire posthume » (p. 231) [et compren-
dre] « pourquoi s’est délitée au fil du temps la mémoire d’un homme que la
plupart de ceux et de celles qui l’on côtoyé ont considéré comme un héros de
la Résistance en même temps qu’un être d’exception. » (p. 226).

Les raisons pour lesquelles un État choisit, ou se trouve avoir choisi, ses
commémorations, ses héros, et ses figures de référence sont souvent obscu-
res et circonstancielles. Il est peu douteux que Cavaillès a pâti de tels choix,
comme d’autres normaliens que l’engagement résistant a conduit à la mort,
tels Lautman, Gosset, Bruhat, Cuzin… Je ne fais qu’évoquer quelques noms
parmi d’autres. Mais, répondra-t-on, dans la communauté philosophique et
normalienne, la mémoire de Cavaillès fut et demeure bien vivante. Est-ce
encore si vrai aujourd’hui, et faut-il persévérer uniquement sur les mêmes
lignes ? Voilà la question du centenaire qui nous réunit, où le souci commé-
moratif  ne donne de lui-même aucune directive. Il y a d’une part une biogra-
phie glorieuse qui est maintenant à la charge des historiens. Il y a d’autre part
l’œuvre philosophique de Cavaillès. Qu’elle soit solidaire de son action, je
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n’en doute pas. Mais comment ? On a pris la mesure de son audace dans un
secteur qui se défend lui-même, celui de l’épistémologie des mathématiques.
Est-ce là tout ? J.-P. Azéma s’interrogeait : « une commémoration un peu
trop élitiste ne risque-t-elle pas d’avoir mis sous le boisseau la mémoire de
Jean Cavaillès ? » À nous de l’entendre, et d’élargir l’efficience d’une pensée
au-delà des travaux « portant sur la logique et la philosophie des sciences ».
Pouvons-nous relever le défi des historiens ? Certes, il ne s’agit pas d’ériger
en corpus classique l’œuvre de Cavaillès au prix de sa singularité. Il est évi-
dent que ses textes ne s’y prêtent pas, tels qu’ils sont : mobiles, inachevés
dans ce qu’ils annoncent, elliptiques, provisionnels quant à leurs conséquen-
ces, et plus proches de la tactique du joueur d’échecs, du coup qui fait mat,
que de l’exposition systématique. Mais surtout, ici encore Canguilhem a dit ce
qu’il fallait : il n’y a pas de classique en philosophie. Il reste à comprendre
comment et pourquoi Cavaillès avait déjà repoussé à la marge ces classiques
quand même – puisqu’ils servent notre pédagogie philosophique, mais au ris-
que de l’encombrer de leurs canons d’analyse plus qu’il n’est utile. Apparaîtra
ce qui lie une (possibilité de) philosophie à une rationalité dont chaque géné-
ration doit réinventer et surtout diversifier la formule.

Là était bien la question initiale de Cavaillès, dite aux premières pages de
sa thèse. Il s’y arrêtait sur la définition – supposée être à la fois une réduction
de l’inconnu au connu et une prise de réalité qui ne change pas un contrat
d’énonciation fixé par les Éléments d’Euclide, ici brutalement dénoncé :

« La multitude des problèmes cachés sous le mot définition obligent à une
révision systématique et à une régression qui conduit à creuser au-delà du
mathématique proprement dit, dans le sol commun de toutes les activités
rationnelles. » (Méthode axiomatique et formalisme, p. 21).

Peu avant, Cavaillès avait relevé une affinité entre la définition et l’axiome,
déjà signalée par Pascal. Il touchait à ce dont un rationalisme assuré de sa
conceptualité, de son accès au réel, et de son rapport à lui-même, ne voulait
rien savoir. Il ébranlait une certitude qu’on dira de premier ordre. Le trouble
s’était installé là où la mathématique offrait sa fenêtre d’intelligence, il affec-
tait une opération dont la définition n’était encore qu’un aspect. Au point
exact où la production symbolique et objectivée des opérations mathémati-
ques devait commuter avec la conceptualité discursive, le contrat transcen-
dantal était rompu. La rupture s’était faite là où Brunschvicg, sans grand
doute le mieux informé et le plus subtil, misait sur l’incessante appropriation
des opérations mathématiques par la conceptualité du philosophe. Le proces-
sus se trouvait périmé parce que non-reconductible. En singularisant l’his-
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toire des mathématiques, Cavaillès avait d’emblée sorti de ses gonds une his-
toire de la philosophie articulée sur ce compromis.

Si ses textes brûlent encore, l’énigme se trouve alors dans la manière dont
ils ont travaillé sur leur propre lancée. Le moment paraît venu de substituer
(au moins peut-on en ébaucher le propos) à cette usure constatée d’une
mémoire qui s’efface ou qui s’isole, l’effet combien productif  d’une mémoire
qui s’est poursuivie dans l’incognito, serait-ce ailleurs que là où on l’a située. Il
n’y a pas d’école Cavaillès, certes, mais tel n’était pas le propos d’un travail
tendu entre le bilan et le projet, où l’avertissement, l’essai, le pari et le risque
ont été essentiels. Demeure, inducteur comme l’est une injonction, un syn-
tagme provocant, celui de pensée effective. Dans la perspective historique qui est
la nôtre aujourd’hui, je m’arrêterai sur deux points : d’abord ce que disait,
écartait et demandait cette formule à son moment et pour son auditoire,
ensuite l’actualité de sa relève.

1938-1939
Cavaillès a soutenu et publié ses thèses en 1938. La formule – expérience fon-

damentale d’une pensée effective – introduit un exposé donné devant la Société de
philosophie, le 4 février 1939 –  La pensée mathématique est vraisemblablement
son texte le plus connu 6. Léon Brunschvicg avait souhaité cette séance à la
suite de la soutenance de Cavaillès et de celle, non moins remarquée de
Lautman. C’est une formule, non un programme, mais elle condensait une
analyse dont on a peu remarqué le tour paradoxal. Dans la suite, ayant pré-
senté les résultats d’une recherche centrée sur l’histoire récente des mathéma-
tiques, Cavaillès passait aux conséquences. Les premières, disait-il, sont néga-
tives ; il faut comprendre : pour ce qui en elles affecte la philosophie. Car les
résultats étaient évidemment positifs eu égard aux mathématiques, lesquelles
ont su transformer une question épistémologique (le statut de la théorie des
ensembles) en un problème technique, une fois libéré du « mélange entre
spéculation philosophique et raisonnements mathématiques »7. Sur une tren-
taine d’années, la mathématique avait pris la gestion des opérations et struc-
tures inscriptibles sur une base ensembliste, celle aussi de leurs symbolismes,
et donné la mesure de ce qu’ils pouvaient ou non démontrer, inventant pour
cela des fonctions, des opérations, des lignes axiomatiques et des raisonne-
ments métamathématiques inédits. L’aspect négatif  de l’affaire est que s’en
trouvaient déboutées les tentatives philosophiques qui avaient voulu gérer, ou
se réapproprier cette avancée du savoir mathématique, tels le logicisme (Russell)
ou le formalisme (construction hypothético-déductive de von Neumann), l’un
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et l’autre annulés par les résultats de Gödel. De telles tentatives manifestaient
les ultimes variantes d’un post- ou néo-kantisme puisant, ici ou là, dans un
moment de l’héritage kantien, quitte à rectifier le premier moment de son
architectonique, la logique, pour ne rien modifier de son régime d’objectivité,
de sa position de chose et de réel8. Dans les années 30, la philosophie se
voyait donc dépourvue de ses manœuvres habituelles, en même temps que
prise au piège du tableau restreint de ses possibles, tous déjà essayés.

Voilà donc les résultats ; le philosophe maintenant peut se demander, en
présence aussi du développement actuel des mathématiques, quelles conclu-
sions positives il peut énoncer (H., p. 599).

Plutôt que des conclusions, quelques « réflexions » annoncent un travail
en cours, à première vue aussi négatives pour la philosophie que les précé-
dentes, en même temps qu’éminemment positives au regard des mathémati-
ques. Ainsi, Cavaillès loue Heyting pour s’être attaché aux procédés mathé-
matiques eux-mêmes, avantage qui lui est bientôt retiré pour l’incertitude de
son intuitionnisme. Suit une combinaison de Heyting et de Gentzen à qui
revient d’avoir établi que la théorie des nombres (i. e. l’arithmétique élémen-
taire) ne peut être démontrée non-contradictoire sans recourir à une procé-
dure qui ne lui appartient pas, l’induction transfinie, et cependant entièrement
mathématique. Cavaillès en conclut qu’il n’y a pas de premier moment mathé-
matique, et que là n’est pas la question. Gentzen avait également confirmé le
résultat de Skolem selon quoi, toute théorie ayant un modèle, dénombrable
ou non, admet un modèle dénombrable. Au lieu de rechercher encore une
théorie socle, originaire, élémentaire, et une catégoricité axiomatique,
Cavaillès propose d’associer le constructivisme à son contrôle métamathéma-
tique et de faire voir la solidarité de toutes les parties des mathématiques
entre elles, en sorte qu’on ne peut jamais dire « là est le simple ». Tout pro-
jet d’inventaire, de définition, d’origine, d’architectonique mais aussi de déter-
mination intentionnelle d’une science par son objet, s’en trouvait soudaine-
ment annulé. Une problématique du nombre et de la fonction avait été le
moteur de ce devenir. Une axiomatique diffusant l’extensionnalité jusque
dans la formule des opérations qu’elle sélectionne et entérine en avait été la
résolution. Ce que l’on avait appelé l’arithmétisation des mathématiques était en
fait le résultat d’opérations assises sur la cardinalité – un changement longue-
ment préparé et assez profond pour rivaliser avec la construction euclidienne
par « la règle et le compas » ou les coordonnées cartésiennes. S’y montrait
une nécessité sans contrainte, qui loin d’être une modalité externe, est la
conduite d’un processus mathématique. En suit que la pensée mathématique
est elle-même une expérience, et ses objets en sont les « corrélats », « de
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sorte que nous ne pouvons jamais ni les poser en soi, ni dire exactement : ceci
est le monde » (H., p. 604).

À ce point, toute la langue des philosophes avait été reparcourue et prise
au mot. Les mathématiques – ou plutôt une philosophie mathématique à la
limite proxime des pratiques mathématiques –  s’étaient données la possibi-
lité d’en contester l’usage naïf. Mais si l’objectivité s’accomplit ailleurs, sous
les conditions d’un devenir et d’une effectivité ici décrits, alors un appareil
philosophique dont Cavaillès connaissait parfaitement les ressorts s’en trou-
vait menacé de présomption. Le philosophe s’y voyait dépouillé d’une ambi-
tion qu’il ne peut honorer, sommé de réfléchir sur ses moyens propres et de
le faire à ses propres risques et périls. Les mathématiques sont un devenir qui
devance son histoire. L’explicandum, cette histoire récente et contemporaine
dont l’épistémologue devait rendre compte, était devenu explicans : ce deve-
nir lui-même, irréductible et inducteur, sans point extérieur pour y implanter
un référentiel philosophique de légitimation et, plus décisif, sans besoin d’un
tel référentiel.

Les conséquences venaient en grappe. La mathématique avait pris le
contrôle de son devenir en développant des processus inassimilables par la
conceptualité discursive des philosophes. En fait, cette sécession avait mis fin
au galiléisme philosophique dont elle mettait en évidence l’opération et sa
limite. Tel avait été le contrat du rationalisme classique : si la nature s’écrit en
signes mathématiques, il semblait aller de soi de vouloir perpétuer le natura-
lisme ancien et ses figures de monde en appropriant l’essentiel d’une mathé-
matique à l’organisation discursive d’un cogito énonciatif  ou transcendantal. Y
fallut-il le soutien de la véracité divine ou le protocole d’une déduction trans-
cendantale, on en attendait un enrichissement normatif. Le rationalisme car-
tésien, et ce qu’en avait retenu le criticisme, y avaient certes gagné un degré
de sophistication discursive, de certitude, et de décision, qui les opposait, tou-
tes différences confondues, à l’empirisme. Mais la mathématique contempo-
raine leur retirait cette ressource. Elle avait mis fin à cette histoire, celle du
premier modernisme, précisément quand elle avait fait voir la sienne propre.
Et précisément parce que l’économie syntaxique d’une mathématique exten-
sionnelle s’était imposée, la pauvreté d’un tour prédicatif  – simultanément
position de jugement d’expérience et grammaire de ses énoncés – était irré-
médiable. L’effectivité d’une production symbolique qui condense des opéra-
tions, les explicite avec autant de dimensions syntaxiques qu’il conviendra et
en prépare d’autres, réclamait plus que son droit. Elle avait franchi les barriè-
res de l’implicite. Les héritiers du galiléisme ne pouvaient que fulminer contre
les paradoxes qui les trahissait, ou comme Carnap se tourner plutôt « vers
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une sorte de philologie scientifique que vers un fondement logique »
(H., p. 177). Impossible de poursuivre ce double jeu, d’emprunter ses tropes
à la mathématique et d’en vouloir dire la vérité transcendantale.

Venait une dernière question, que pourrait-être, en général et pour le phi-
losophe, un objet de pensée ? Elle est laissée ouverte, une fois ce contrat qui
maintenait l’exercice régalien, à son tour naïf, d’une position d’objet. Qu’elles
se déclinent en intentionnalité de la conscience, en apophantique déclarative,
en contrainte transcendantale ou en système d’expérience, toutes ces varian-
tes subissaient et même voulaient confirmer, la rassurante monotonie d’un
langage voué au premier ordre, oscillant du je suis au il y a bientôt effondrés
l’un sur l’autre en un homonyme Dasein. Une fois écartée l’objectualité com-
pulsive, il restait à concevoir un régime d’enrichissement conceptuel effectif,
non-séparé de l’exercice du savoir. Cavaillès avait-il proposé, sous l’espèce de
la pensée mathématique un nouveau contrat pour l’activité philosophique ?
Certes pas, et les auditeurs ont bien ressenti ce privilège d’une effectivité qui
leur était refusée.

En fait, les derniers mots de cette conférence tournaient l’attention vers
quelques remarques éparses qui, dans les thèses, relevaient une obscurité mise
en attente, et pour nous vers ce qui les relie au manuscrit d’Eyjaux. Ainsi,
dans la conclusion de Méthode axiomatique et formalisme, « l’énoncé d’une situa-
tion mathématique est lui-même une situation mathématique. Mais comme
telle sans lien avec la première. Ce fut l’erreur commune au logicisme et au
formalisme que de vouloir transformer en liaison nécessaire un rapport qui
appartient – si modifié soit-il, au phénomène du langage […] Les mathéma-
tiques elles-mêmes prêtent à confusion : f(x) = 0 est à la fois situation et
expression de situation » (H., p. 182).

Cavaillès venait de citer Bernays « malgré des recherches intensives et
maintes idées de démonstration, nul n’est parvenu au but ». Entre la tonalité
johannique que Hilbert voulut donner à son programme – Au commencement
était le signe9– et ce reste que disait Bernays, se place cette incise sur le « phé-
nomène du langage » que le formalisme avait voulu éliminer. Or, loin de vou-
loir en finir avec une expression déficiente, inadéquate ou fallacieuse, ce qui
avait été l’argument des uns et des autres pour maintenir un régime d’adéqua-
tion par quelque protocole de générativité canonique, Cavaillès relève positi-
vement ce « phénomène » du langage. Il portait ainsi au premier plan une
production conceptuelle, impliquée dans le symbolisme où elle s’explicite, et
dont la singularité mathématique ne manquerait pas d’éclairer latéralement ce
qui n’en relève pas. Ni dépendante d’une logique, ni cerclée par une théorie
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de la science, elle mobilise le manuscrit d’Eyjaux et lui donne sa coloration
spinoziste.

En 1937, la question affleurait sous sa face d’énigme, là où l’expression
prêtait à confusion. L’identité ponctuelle montre une coïncidence locale bien-
tôt emportée par deux développements différents : « dès le jeu sur l’équation,
son traitement effectif, se séparent acte et discours » (H., p. 182). L’équation
s’y montre comme une coïncidence réussie entre la ligne opératoire, et la
ligne démonstrative des enchaînements. L’expression fonctionnelle, y com-
pris le jeu des variables et des parenthèses, capte l’opération qu’elle dénote,
sans s’y confondre. Ici achoppe le formalisme pour qui les énoncés mathé-
matiques « ne sont jamais que la constatation d’une certaine situation entre
objets sensibles » (H., p. 181), et Cavaillès avait déjà préféré au mot de
Hilbert sur le signe celui de Dedekind : In Anfang war die Abbildung (H., p. 66).
L’opération est première, elle induit une autre situation mathématique dont le
premier effet est d’écarter le raccourci hilbertien, cet ultime retour à une
expérience ordinaire de choses, de formes et d’espace. Ce sursaut d’une
mathématique à l’autre, son comment et son pourquoi, l’inscription de l’ex-
tensionnalité dans les dimensions d’une syntaxe qui ne quitte pas la mathé-
matique, définissent la problématique du manuscrit d’Eyjaux.

La question n’était pas nouvelle. On sait comment Frege avait voulu
emprunter à l’arithmétique une syntagmation fonctionnelle, et en obtenir de
filtrer par ce symbolisme cela seul qui est pertinent pour la preuve, comme
s’il était possible de dire l’arithmétique dans ses propres termes. En quoi il
avait écarté les articulations des langues naturelles, mais pas encore une
épistémologie de l’objet bientôt ruineuse pour son projet. Le moment logi-
que du tournant de siècle était donc une entreprise bloquée à mi-chemin,
encore engagée dans une hypothèse de définition ou de description. Or ce
régime, sur lequel vingt siècles plus tard était encore articulée l’expérience,
s’était transformé en obstacle pour une mathématique de fonctions et une
syntaxe de transformations. Wittgenstein avait pris la même décision d’em-
prunter une opération d’Abbildung qui traverserait la mathématique et le lan-
gage, mais sous réserve d’une logique universelle dont la fonction serait
encore une fois de mettre en correspondance le langage et le monde.
Hypothèse nullement accidentelle, elle disait l’essentiel d’une problématique
logique telle qu’elle avait été annoncée dans le platonisme et fixée dans les
Éléments d’Euclide. Un régime d’adéquation dont Heyting cherchait encore la
réplique moderne.
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Ici Cavaillès innovait en saisissant l’activité mathématique non pas selon la
conduite d’un langage miroir de ses objets, serait-il sui generis, mais emportée
par le double régime des opérations et des symbolismes. La question s’était
posée puis précisée dans la mouvance de l’école gaussienne qui, ayant varié
les géométries et les plans de représentation, les arithmétiques et leurs formu-
laires, portait la responsabilité d’une mathématique libérée de son premier
embrayage intuitif  comme de son canon d’énonciation euclidien – éléments
et théorèmes. Il ne suffisait pas ici de changer d’axiomatique, l’ébranlement
avait atteint toute l’épistémologie classique. Riemann s’était placé à ce point
de la problématique ouverte par Gauss quand il définissait la fonction par
« les propriétés internes caractéristiques, desquelles les formes de leur repré-
sentation naissent par nécessité. »10 Au terme de cet ébranlement, Cavaillès
constatait un doublement de processus et un étagement mathématique. Il en
a suivi les épisodes dans une recherche dont toutes les parties sont solidaires
de l’Essai sur la formation de la théorie des ensembles, de la Correspondance entre
Dedekind et Cantor, à l’état des choses dans Axiomatisation et formalisme. Le
« procès d’axiomatisation » n’est pas un transcendantal d’un nouveau genre
mais « une sorte de condensation de la matière active d’une théorie autour de
quelques procédés intuitivement saisissables (H., p. 362), la forme qu’a
prise, dans les premières décennies du siècle, le processus paradigme/théma-
tisation. Une mathématique se double d’une autre mathématique, celle que
dessinent les processus syntaxiques de ses écritures et de ses démonstrations.
« Le symbolisme est intérieur à l’acte ». Ce qui oppose Gödel à Hilbert n’est
pas, comme il se ferait dans un jeu où chacun applique les mêmes règles, que
Gödel aurait emporté la partie, ni qu’il aurait, comme dans une discussion
d’experts, apporté le dernier mot. Tout cela peut être vrai secondairement,
mais dépend d’abord de ce que Gödel avait non pas formalisé une expression
mathématique, mais inventé la bonne mathématique pour traiter du déploie-
ment syntaxique d’une théorie arithmétique. C’était là quelque chose d’inédit
qui ne tombait ni sous le chef  du calcul, ni sous le chef  du langage. Et
comme le remarquait l’un des auditeurs de Cavaillès dans la discussion sui-
vant sa conférence : cela devait arriver tôt ou tard. Quelque chose était
devenu visible dans, et grâce à, ce que l’on a appelé les systèmes du Frege-
Russell type munis de cette générativité que procurent et matérialisent quelques
règles de formation et de transformation. On sait comment ces systèmes
furent encore pensés comme une logique et traités comme les véhicules d’une
épistémologie de l’objet – qu’il se soit agi du nombre ou du roi de France. Si
le déboire fut, philosophique et affectait le programme de Russell, l’avancée
mathématique était sans équivoque. Cavaillès prend appui sur la mathémati-
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que gödelienne, comme un élément décisif  dans un régime d’inventivité ; il
n’en a pas fait ce cas philosophique d’un théorème de limitation que le néo-
criticisme s’est approprié. Gödel y apporte des techniques spécifiques, cette
association des formules à des nombres (gödélisation), un raisonnement déjà
utilisé par Cantor (la diagonalisation) et l’usage de fonctions inédites, plus
tard classées comme fonctions récursives ou semi-récursives11. Une mathé-
matique dépose un schème pour une autre mathématique. « Le lien entre
cette superposition intuitive et la dialectique du concept reste le problème
fondamental de la philosophie mathématique. » (H., p. 471).

C’est ici, et en ce point problématique, que Cavaillès emprunte à Spinoza.
L’inspiration est celle du Traité de la Réforme de l’entendement. Plus souvent cité
dans son enseignement que dans ses écrits, Cavaillès n’en retient que les
degrés de connaissance, définis par Spinoza sur l’exemple de la quatrième
proportionnelle arithmétique s’effaçant dans le dernier pas. Alors, c’est l’opé-
ration mathématique elle-même qui est devenue intuition, contractée dans un
régime symbolique minimal : « il y a transformation de la zone intuitive ».
Plus encore, pour concrétiser, qualifier, cette solidarité mathématique interne
entre nombre et fonction qui n’est pas concernée par l’épistémologie de l’ob-
jet, sa formule est spinoziste : « nombre, fonction, ces actes intuitifs de l’es-
prit, sont des instruments qui se forgent eux-mêmes, car rien n’existe avant
eux »12. Le titre de Dedekind – Was sind und sollen die Zahlen –  précipitait
l’arithmétique hors d’elle-même, lui reconnaissait sa normativité créatrice. « Il
faut dilater la notion de numération » (H., p. 472), de même le sentiment que
la mathématique se constitue par étages disjoints, dont nul ne connaît
d’avance les passerelles est, en l’état des choses, irréductible13. S’y reconnaît
toute l’histoire de la mathématique au XIXe siècle et l’effort syntaxique du XXe

siècle. La théorie des ensembles avait été un affleurement remarqué et
conflictuel d’un processus venu de la théorie des fonctions. L’extensionnalité
d’une syntaxe quantificationnelle et la cardinalité arithmétique ont répondu à
une exigence de la problématique fonctionnelle. La métamathématique est
encore une mathématique « la part qui doit assurer les mathématiques est
encore mathématique » (H., p. 261). Cavaillès refuse d’y voir un moment
séparé ou un point de rebroussement. Il n’y a pas de rupture entre ce contrôle
que la mathématique prend d’elle-même et la production de son contenu, de
ses preuves et de ses symbolismes. Ses dernières activités de philosophie
mathématique ont fait voir ce lieu où se déploie, hors expérience et selon un
autre type d’effectivité, ce qui est directement opposable aux configurations
closes de l’expérience et aux temporisations métalinguistiques. L’expérience
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se dissout dans l’hétérogénéité, flagrante dans le cas de l’expérimentation en
physique. Entendue en un sens trivial, elle sera :

« Indication vers quelque chose qui n’est pas la pensée, quoi qu’il soit
absurde de lui accorder un visage hors de la pensée de ce visage, le monde
dans lequel nous vivons où quelque chose se passe, le monde des animaux,
de l’industrie, de l’histoire. » (H., p. 683)14

C’est l’exigence de nouvelles mathématiques, méconnaissables au regard
euclidien, mais dans un mouvement inverse à ce que requiert une visée tech-
nique que Cavaillès n’ignore ni ne dénie.

« L’ordre suivi, la liaison avec d’autres expériences, peuvent être dirigés
par une intention technique de rôle d’abord négatif : arrêt de l’approfondis-
sement de conscience réclamé par chaque expérience séparément. » (H.,
p. 188)

Mais il est sans indulgence pour une cosmotechnique. Ce fac-similé d’un
royaume des fins, la demande d’un millénarisme accompli, trouvaient d’au-
tant plus à se satisfaire sauvagement que s’était perdue la ligne phénoméno-
logique de l’expérience qui, dans le criticisme, lui servait d’avant-scène et de
garde-fou. Quelques années plus tard, Cavaillès avait laissé définitivement le
cérémonial philosophique de la conscience :

« le terme de conscience ne comporte pas d’univocité d’application – pas
plus que la chose d’unité isolable. Il n’y a pas de conscience génératrice de ses
produits, mais seulement immanente à eux, mais elle est à chaque fois dans
l’immédiat de l’idée, perdue en elle et se perdant avec elle et ne se liant avec
d’autres consciences (qu’on serait tenté d’appeler d’autres moments de la
conscience) que par les liens internes des idées auxquelles elles appartien-
nent. » (H., p. 560).

Le manuscrit écrit au camp d’internement de Saint-Paul-d’Eyjeaux, fin
1942, (introduction, bilan, projet qui en décidera jamais ?) montre d’abord
comment travaillait Cavaillès. Mettre en évidence un lieu de pensée effective
par dissipation de ce qui l’occulte. En place des figures énonciatives authen-
tifiées par le cogito et naturalisées par la subjectivité transcendantale, apparaît
cette dialectique conceptuelle sous laquelle Cavaillès place et repense les
débats qui ont entretenu la correspondance entre Cantor et Dedekind. Elle
participe d’une problématique ouverte, sans architectonique réglant ses pro-
pres torsions, et pour les mêmes raisons dissout l’illusion de l’unité – théorie.
Ni logique ni théorie de la science, « la mathématique ne quitte pas le monde
sensible » (H., p. 579). Une philosophie mathématique est une philosophie adjec-
tivée, occupée de ce sursaut qui donnait une nouvelle actualité à ce tour spi-
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noziste de l’idée d’idée où Cavaillès reconnaît ce qu’il lui faut pour dire com-
ment la mathématique s’était montrée capable de son propre mouvement.

Revenons un instant sur l’ultime adresse de Cavaillès à ses pairs. Laissons
les échanges inconclus entre la philosophie allemande et la philosophie fran-
çaise dans l’entre-deux-guerres. Les philosophes d’outre-Rhin cherchaient un
public français quand celui-ci déposait – non sans ironie – ses propres ques-
tions sur toute déviance de l’orthodoxie hégélienne où il voyait un encoura-
gement à ses propres incertitudes. Queneau répondit à la première traduction
de Heidegger par Le Chiendent, Sartre commute Husserl avec Dos Passos,
Heidegger avec Faulkner et écrit La Nausée. Ce malentendu n’était encore que
le renvoi en miroir d’un déficit philosophique plus ou moins lucidement
compris des deux parties. La rencontre de Davos y avait jeté une lumière
crue. En 1939, Cavaillès y apportait la réponse la plus directe. Il avait été à
Davos en 1928, réagissant alors avec une ironie distante, visible dans ses let-
tres et dans son compte-rendu, à un débat entre les diadoques du kantisme,
Cassirer et Heidegger. Négociant encore une fois la problématique de l’expé-
rience, ce débat déjà obsolète occupait et occuperait encore la scène philoso-
phique européenne. Dans les cours et les promenades, on y incluait un exis-
tentialisme qu’on disait pascalien, et Cavaillès avait coupé court : « Pascal, lui
au moins était mathématicien ». Léon Brunschvicg était resté sur la réserve.
Suivirent dix années d’un travail engagé dans les structurations du rationnel,
in actu et in vitro, pour trouver une issue à l’échec d’une conférence où
l’Europe d’après la Première Guerre mondiale avait tenté de parler de son
présent dans des termes imposés, et confirmé son enlisement sous l’architec-
tonique effondrée du kantisme. Quand la physique et la mathématique refu-
saient de contribuer au jugement d’expérience, les figures de l’existentialisme
se trouvaient d’autant plus sollicitées que les supports sur lesquels la langue
philosophique allemande avait pris appui – les traductions bibliques et l’exé-
gèse néotestamentaire depuis Luther, l’intermède scholastique où Kant avait
pris sa leçon d’aristotélisme avaient eux aussi fait sécession15. La logique de
l’expérience avait cédé et Cavaillès avait éprouvé les compromissions d’une
théologie de l’immédiateté. Karl Barth le retenait par la véhémence de son
opposition au christianisme allemand, mais il ne put partager ni son pessimisme
paulinien, ni le tour antiintellectualiste de la théologie dialectique.

Dix années donc pour échapper au piège de Davos. Il avait fallu éliminer
l’un après l’autre les anciens supports du débat, expérience, existence, objet de pen-
sée, et remobiliser dans l’effectif  ces termes absolus qu’on s’était disputés. Il
restait à saisir sur le vif  une productivité intellectuelle incontestable, contour-
nant une philosophie entêtée sur son référentiel et ses manières de dire,
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arguant de sa complétude logique, ou d’un éventail d’existentiaux qui mime-
rait une table de catégories. D’où l’insistance avec laquelle Cavaillès relève
comme un trait positif  l’incomplétude des systèmes – langage quantification-
nel du premier ordre ou arithmétique péanienne – ou la non-catégoricité
d’une théorie, et l’évanescence d’un spectre philosophique : l’unité-théorie. Il
savait le mirage d’une évidence de conscience pétrifiée dans ce je ne peux autre-
ment de la variation éidétique qui est une « abdication de la pensée »16. La
phénoménologie avait cédé au fidéisme.

Au cœur historique et politique de ce trouble, il avait mesuré l’incapacité
de la philosophie à se saisir encore une fois de ce qui l’accréditait naguère.
Une fois perdue la clé du galiléisme, et l’alibi d’hellénisme qu’elle avait favo-
risé, la langue philosophique était retournée à la rhétorique. Une demande
d’immédiateté adolescente s’était prise aux inflexions de l’activisme, faute
d’avoir accès aux diaphragmations symboliques et conceptuelles et aux prises
de réel qu’ils ménagent. Il faut lire attentivement ses articles des premières
années 30, trop vite remisés sur la marge de son aura philosophique. Ensuite,
il avait voulu comprendre l’étagement de symbolismes, ces nouvelles indexa-
tions des contenus et opérations solidaires du devenir des mathématiques à
compter des coordonnées cartésiennes et la transcription analytique des pro-
blèmes de lieu. Rien n’arrêterait ce déploiement créateur de nouveaux sup-
ports : développements polynomiaux, triangle arithmétique, calcul combina-
toire, épisode équationnel de la mécanique classique, diagonalisation de
Cantor, arithmétique de Kronecker… où l’appareil des logiques formulaires
et de variables syntaxiques n’apportait aucune clôture, pas même un cran
d’arrêt provisoire. Ce mouvement, accéléré au XIXe siècle et problématisé
dans les premières années du XXe, appelait l’attention sur ces nouveaux régi-
mes de signes, à partir des indications inconclues de Hilbert – éléments dans
un réseau de possibles expérimentés révélateurs d’un nouveau réalisme.
Cavaillès très vite a compris ce qu’y apportait Gödel. « Il restitue leur vrai
rapport aux notions corrélatives de langue et de travail mathématique, que le
formalisme avait confondues dans l’image d’un jeu sur des symboles dépour-
vus de sens. »17

Le travail d’expression est non seulement la transcription du sensible dans
des dimensions intelligibles – ce programme platonicien avait été achevé au
XIXe siècle –, c’est aussi et surtout la réinscription de l’intelligible dans le sen-
sible qui, ouvrant une nouvelle mathématique, en habilitera les formules,
l’usage, la générativité, et la communication. En renvoyant dos à dos logi-
cisme, formalisme, intuitionnisme, Cavaillès y avait montré la permanence
d’une position kantienne qui plombait l’intelligence, tout comme dans le
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débat de Davos. « La théorie kantienne des mathématiques obsède encore
logiciens et mathématiciens ». Lui-même en forcera la contrainte en compa-
rant à l’occasion les systèmes symboliques où s’anime la dialectique concep-
tuelle, à une diversification du schématisme, indiquant par là le lieu d’une
effectivité où et sur laquelle on pouvait agir18. Le dernier manuscrit se place
au foyer brûlant de l’invention, dans un incessant rééquilibrage des problèmes
et des écritures, des fonctions et des syntaxes, des topologies suffisantes et
des ensembles constructibles. Une zone d’inventivité avait ouvert un champ
qui écartait le travail logique attendu – lissage d’une preuve sur des articula-
tions discursives familières. Ce « symbolisme intérieur à l’acte » avait sans
doute porté les exigences d’une théorie de la preuve. Mais s’il pouvait y satis-
faire, c’est aussi qu’il portait plus que cela, ces enchaînements d’une mathé-
matique à une autre dont le ressort est une nouvelle figure dialectique.
Cavaillès, passant le cran d’arrêt des immédiatetés de la conscience, cernait le
problème philosophique à lui posé.

« Le mode d’être des intuitions abstraites, la plasticité de matière qui per-
met des traductions de théorie l’une dans l’autre, surtout les entrecroisements
de méthode, les moments solennels dont parle M. Brunschvicg où deux discipli-
nes se rejoignent, autant de problèmes que la réflexion philosophique ne sait
pas résoudre. »

Il avait retourné le transcendantalisme à ce qu’il fut et voulut être, le point
terminal d’un aristotélisme canonisé. Quelques expressions oxymores – intui-
tions abstraites –, une construction intuitive qui serait à la fois « à l’intérieur et
à l’extérieur » du concept – en avait brouillé l’empreinte. On sait comment
ces tournures littéralement transgressives, cette conceptualité en chiasme qui
passait outre la grammaire phénoménologique allaient marquer l’invention
philosophique dans le temps qui a couru de lui à nous – ainsi pensée sauvage,
ou monde brut –. Le concept dépose la cellule syntaxique ou stylistique qui lui
donne sa figure de pensée et sa générativité discursive, parce qu’il est en cela
producteur d’intelligible et n’est pas autre chose que cela. « L’effectif  est ce
qui libère l’essentiel du contingent ». L’isolerait-on, que cette générativité
syntaxique déconnectée d’intuitions linguistiques invétérées, défiait une
manière logique pourvoyeuse de significations qui rassurent. Plus que toute
autre, était visée la logique de Hegel19, dont l’ambition s’était trouvée canali-
sée entre son départ propositionnel et énonciatif  et les prolongations où
l’Aufhebung, loin d’y porter remède, s’était compromise. Asservie à une phéno-
ménologie de la chose, elle ne pouvait que desservir une phénoménologie de l’esprit –
qui n’était sans doute pas le bon mot, si cette redondance n’avouait la clôture
de la koiné philosophique. De même qu’il avait relevé le point obscur de la
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théorie hilbertienne du signe, Cavaillès se plaçait au point obscur de l’hégélia-
nisme, comme s’il lui revenait d’arracher à Hegel un secret que celui-ci n’avait
pas même entrevu. Récuser le galiléisme minimal où s’était arrêtée l’opération
kantienne, c’était aussi refuser de lisser l’extrinsèque, de détendre le ressort
symbolique d’une axiomatique dans une logique revendiquant l’usage. Il est
notable que, aux deux termes de ce fragment de temps que Cavaillès a pris
pour objet de sa méditation, ni Frege ni lui-même n’ont donné ce traité de logi-
que que l’on sollicitait, et dont il fut toujours question : pas urgent ? impos-
sible ? ou déjà périmé parce que ce qui était advenu dans l’intermède était de
ce genre où les éléments de la réponse avaient totalement transformé la ques-
tion ? Dés les dernières années 30, logique était nom commun, souvent abusé,
et une désignation lointaine pour des opérations qui n’avaient pas de nom
dans la « philosophie d’aujourd’hui ». L’économie discursive d’une axioma-
tique mathématique était entrée en affinité lointaine avec un travail stylistique
en même temps qu’elle l’éclairait, palliant, couvrant l’une et l’autre, le déficit
de l’expérience. S’étonnera-t-on que Herbrand se soit plu à réciter de tête La
prose à des Esseintes, ou que Cavaillès ait pensé le port de Strasbourg dans les
termes du Bateau Ivre ?

« Quand avec mes haleurs ont fini ces tapages,
les Fleuves m’ont laissé descendre où je voulais. »
Les indices d’un épuisement philosophique durement ressenti ne man-

quaient pas. Ce dont Le mur (1936), La Nausée (1938) puis Huis clos et Les
Séquestrés d’Altona disaient, ou rediraient, la fable. Ici Cavaillès n’était pas soli-
taire, il n’a jamais voulu ni pensé l’être. À preuve l’attention avec laquelle il
avait distribué les urgences.

1938 encore
L’activité de Cavaillès durant les deux années de l’immédiat avant-guerre

ne laisse aucun doute. Rien n’épargnerait aux philosophes de prendre en
charge leur propre économie mentale. « Je ne suis pas idéaliste, je crois à ce
qui est vécu. » (H., p. 625). Mais pour cela qui est vécu, ou que l’on s’efforce
de vivre, une même certitude : l’expérience ne serait jamais qu’un compromis.
Une même phrase, dans la conclusion de sa thèse, disait la chose et comment
s’en déprendre.

« S’il n’y a rien d’autre à penser en physique que la mathématique qui s’y
trouve, l’intention technique – au sens sociologique : affirmation de la vie
humaine dans le monde, ou mise en présence de l’homme, en tant qu’indivi-
duel avec les choses – intervient pour arrêter le processus dialectique normal,
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fragmenter ou coordonner des expériences diverses, à leur premier stade (pri-
vilégié pour le vivant) : par exemple le repérage individuel d’une expérience
en tant à la fois que telle et qu’événement vécu d’une conscience, mais le
repérage lui-même dès qu’objectif  est expérience d’un autre ordre. » (H.,
p. 187-188).

Une note de bas de page explicitait ce repérage objectif  d’un autre ordre :
« D’où, par exemple le rôle du calcul des probabilités qui semble le déve-

loppement mathématique de l’expérience individu-collectivité. Nous espérons
revenir ailleurs là-dessus. » (H., p. 188)

Cet autre fil était préparé depuis longtemps. Cavaillès avait rédigé sous la
direction de Brunschvicg un mémoire de maîtrise sur les statistiques. Il avait
renoncé à prolonger ce travail en recherche doctorale comme s’il importait
d’abord, non pas essentiellement de comprendre l’épisode ensembliste et le
tour extensionnel de la mathématique contemporaine, mais ce que c’est que
penser, et si la chose était simplement possible encore. « Je ne cherche pas à
définir les mathématiques, mais au moyen des mathématiques à savoir ce que
cela veut dire : connaître, penser » (H., p. 625). En 1939, Du collectif  au pari
était en cours de rédaction20. De la probabilité, il explorait la complexité
conceptuelle et les procédures mathématiques, à leur tour implémentées sur
une base ensembliste qu’il connaissait maintenant fort bien. Confirmant que
rien ne demeurait de l’expérience, l’épistémologie de la physique se trouvait
croiser les certitudes et incertitudes de l’action. C’est relativement à un pro-
cessus d’évaluation que la notion vague de pari prend son sens. Il n’empêche
qu’aucune de ces théories n’a directement prise sur le « collectif » des affai-
res humaines, ni ne donne les éléments suffisants d’une décision. « Le pari se
situe à la ligne de partage entre action pure vécue et spéculation autonome. »

Mais rien n’était omis de ce qui pourrait déplacer cette ligne de partage et
articuler ce réel sans visage. En 1938, Cavaillès avait obtenu des éditions
Hermann de diriger une collection dont il partagerait la responsabilité avec
Raymond Aron. Le projet fut interrompu par la guerre et limité à quatre brefs
volumes, l’un signé par Jean-Paul Sartre, un autre par Albert Lautman et deux
posthumes parus en 1946, respectivement dus à Jean Cavaillès et à Albert
Lautman. Une page éditoriale en explicitait l’intention. Sur le constat que les
philosophes n’avaient pris la mesure des connaissances contemporaines, se
greffe l’intention d’intervenir là où il y a « exigence d’éclaircissement que ne
satisfont pas actuellement ou dans leur développement normal les instru-
ments des techniques scientifiques ». Ce qui pouvait ne dire rien de plus que
la demande, banale et légitime d’une information factuelle. Mais l’exigence
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d’éclaircissement écartait aussi bien l’assentiment positiviste à la nouveauté
des savoirs que sa converse analytique ou herméneutique. Place était faite
pour un nouveau genre philosophique : l’essai, mode déjà retenu par
Cavaillès pour sa thèse principale (Essai sur la formation de la théorie des ensem-
bles), et dédié à un travail d’enrichissement conceptuel aucunement réservé aux
mathématiques. À l’autre extrême, cet essai de Sartre, Esquisse d’une théorie des
émotions marquait un seuil.

Essais d’une pensée adjectivée, comme cette philosophie mathématique à
deux entrées, ensembliste et probabilitaire, elle serait mobilisée par une
conceptualité qui prend en charge sa propre implantation sur une langue
qu’elle affecte par cela-même – ce qui écartait l’idéalisme plus sûrement que
toute attaque contradictoire menée dans ses propres termes. L’urgence était
de capter des processus d’intelligence qu’une philosophie ne produit pas, de
s’insérer là où surgit ce dont elle n’avait pas la compétence mais qu’elle ne
pouvait ignorer. Y entendrait-on quelque chose de Montaigne qu’on ne ris-
querait pas beaucoup : une nouvelle échappée s’imposait maintenant,
comme naguère hors des scolastiques démobilisées consécutivement aux
guerres de religion et à la découverte du Nouveau Monde, mais aussi en un
temps où la Renaissance n’avait pas encore choisi le galiléisme, à l’un de ces
moments où il faut ou bien renoncer à penser ou bien penser autrement.

« Les fascicules de cette série seront consacrés à la philosophie dogmati-
que sans limitation d’aucune sorte, ni pour les objets considérés ni pour les
procédés employés ».

Dogmatique parce qu’il y a des contenus, des realia. La modalité n’est pas
celle de l’hypothèse ou du doute, mais le risque pris de l’invention, et l’antici-
pation révisable. Il est cependant un point où tous ces essais disjoints entre-
raient en corrélation. « Au niveau des difficultés précises, nées dans la recher-
che effective, soumises aux sanctions d’un échec, commence pour nous la
réflexion ». La pensée mathématique avait imposé un tri, enjoint l’effectivité,
et induit le sens de l’indirect et du complexe. Apparaît alors un autre réseau
de solidarités, sous-jacentes à cette dispersion des savoirs que Cavaillès n’avait
jamais omis de dire. Certes, ce symbolisme raffiné où se tassait tout le savoir
antérieur de la théorie des fonctions avait marginalisé l’ascension des méta-
langues qui aurait laissé le dernier mot à la philosophie. Mais il laissait en
compte une longue « histoire anthropologique », l’histoire spinoziste de ces
outils qui se forgent eux-mêmes et qui n’était visible ni du sein de la mathé-
matique, ni du parapet d’une philosophie transcendantale. Plusieurs histoires
se dessinent en effet qui fragmenteraient l’intelligible. Raymond Aron, qui
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avait lui aussi animé le Centre de Documentation sociale, avait récemment soutenu
sa thèse « là où cesse l’histoire hégélienne commence l’histoire moderne. 21 »

1938 encore une fois
C’est aussi au Centre de documentation que Cavaillès avait rencontré

Leenhardt. Très tôt, en 1926 il avait écrit un libre essai, Sur la vie affective des
primitifs, suscité par le livre tout juste paru de Lévy Bruhl, La mentalité primi-
tive 22. Deux hypothèses structurent cette vingtaine de pages. Cavaillès se pro-
posait de résoudre les contradictions tant de fois attribuées aux peuples pri-
mitifs en « se plaçant au point de vue de l’affectivité », d’un affect plus atta-
ché « aux détails de la sensation. » « Les complexes affectifs eux se collent à
tous les détails ». La seconde hypothèse se dit par contraste, Cavaillès notant
que nos concepts paient leur généralité et leur organisation d’être plutôt
« attachés à l’espace ». Deux référentiels s’opposent donc, séparés par la
révolution cartésienne, mais non au point, Cavaillès insistait, d’avoir aboli la
logique du sentiment opérante dans toutes les religions. La suite n’a pas
infirmé la vigilance du philosophe mathématicien sur la puissance des affects
mais aussi son intérêt pour une autre manière de sonder la diversité anthro-
pologique. Alors différence d’états et de référentiels qu’il relevait en 1926
sous la forme d’un de te fabula docet cède à la conscience de la diversité des pro-
cessus symboliques. En même temps qu’il parlait de la paresse des philoso-
phes, il n’a cessé de prendre garde aux formes les plus sournoises de la naï-
veté. Cette histoire anthropologique où se tasse et reconfigure l’intelligible est
encore évoquée dans la dernière communication à la Société de philosophie.
Ayant rappelé l’intervention de Hilbert au Congrès de Paris et que le mathé-
maticien ne peut pas plus ignorer les symboles que les parenthèses, Cavaillès
concluait :  « cet article étudie les relations inconscientes sur les relations pos-
sibles… je crois que ce point de départ n’est jamais quitté, en ce sens qu’il y
a une solidarité interne et que, chaque fois que nous substituons à un objet
mathématique moins bien pensé des objets plus pensés, c’est-à-dire que nous
séparons ce qui était uni simplement accidentellement, par le processus que
j’ai indiqué, dans cette mesure-là tout de même, nous ne quittons pas le
monde sensible » (H., p. 626-627).

Raccourci véhément, Cavaillès y impliquait le processus de paradigme et
thématisation dont l’axiomatisation ne fut qu’un exemple. Y apparaît aussi
bien le processus anthropologique où le visible, tout au long d’une histoire
mathématique sans origine, réaménage incessamment la visibilité.
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C’est la réalité de la connaissance, ce qui, du point de vue même d’une
anthropologie ou d’une philosophie de la constitution humaine est le miracle
extraordinaire de la destinée humaine.

Cette même année 1938, Marcel Mauss, répondant à l’invitation de la Royal
Society of  Anthropology, avait donné un résumé typique de son propre tra-
vail et de l’École française d’anthropologie, sous le titre : Une catégorie de l’es-
prit humain, la notion de personne : celle de ‘moi’. On s’en tiendra à deux traits.
D’abord l’exposition sérielle de moments où se configure « l’esprit humain »
disjoint pour ne pas confondre et met en série pour ne pas faire une histoire
en forme de dévoilement transcendantal. Mauss proposait un relevé de ren-
contres et de croisements (ainsi à Rome, entre le stoïcisme et les pratiques
étrusques revues par le droit romain). C’était aussi une manière – n’eût-elle
pas été la bonne – de remettre le processus d’une épopée philosophique de
la conscience à une diversification anthropologique laissée ouverte. L’exposé,
hésitant certes et déclaré tel, donnait en pointillé un parcours révisable. On
sait le rôle de ce texte transitionnel dans la longue méditation de Lévi-Strauss
qui eut à définir cet intermède de production symbolique et de cartes menta-
les objectivées, en levant l’obstacle d’une conscience que Mauss avait voulu
passer par surenchère. Il n’empêche, dans l’urgence d’une guerre déjà com-
mencée, Marcel Mauss, dont ce fut la dernière manifestation publique, en
appelait à la philosophie allemande. Il en sollicitait une dernière fois le meil-
leur qu’il déposait non moins sur le tapis roulant de l’anthropologie. Ainsi pla-
çait-il Fichte, avec un optimisme qui surprend, dans l’orbe de Boas et dans
l’élan de l’Essai sur le don.

Cette même année 1938, Merleau-Ponty, collaborateur proche de Cavaillès
dans ses relations avec les Archives Husserl de Louvain, avait achevé La
Structure du comportement – événement silencieux puisque le livre parut en 1943.
Dans un projet de recherche, datant de 1933, Merleau-Ponty avait relevé l’in-
conséquence d’une philosophie ignorante de l’état contemporain des
connaissances en psychologie, neurophysiologie et psychanalyse. Il y ajoutera
bientôt l’ethnologie, puis l’anthropologie. Le manuscrit de 1938 est une lon-
gue enquête, faut-il le rappeler, visant à problématiser le comportement sym-
bolique, ses discontinuités, ses gestualités, ses supports et ses incomplétudes,
menée selon un principe d’immanence dont la structure fut l’opérateur. En
1943, Georges Canguilhem – autre événement silencieux – avait soutenu sa
thèse de médecine : Essai sur quelques concepts concernant le Normal et le pathologi-
que. Tous avaient relevé dans la pensée allemande ceux-là qui n’appartenaient
pas au chœur nostalgique de l’immédiateté perdue et activiste de la norme :
Boas, Hilbert, Dedekind et Emmy Noether, Freud ou Goldstein. En rappe-
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lant à l’Allemagne philosophique ses propres latéralités, tous ces essais
avaient déjà déplacé les chances d’une philosophie européenne – on dit que
tels furent les propos de Cavaillès lors de son dernier interrogatoire.

Aujourd’hui 
Il faut alors prendre acte de ce que Cavaillès, par l’écart d’une génération,

avait plus d’une coudée d’avance sur Russell dont l’empirisme analytique
n’avait pas quitté l’ancien orbite philosophique. À ce point le savoir linguisti-
que (on n’a pas encore mesuré l’impact d’un numéro spécial de la revue de
Psychologie de 193323), l’expérience des systèmes symboliques, leurs subs-
trats d’information et d’articulation, leur partage de conscient et d’incons-
cient, leur capacité de relais et d’oubli par éclairage sélectif  et discontinu
avaient imposé leur médiation comme lieux effectifs où se négocient tous les
sensibles et tous les intelligibles. C’est bien dans ce contexte qu’il faut com-
prendre le rejet, à l’occasion brutal, de la psychologie, laquelle avait été appe-
lée en 1937 pour expliquer une différence, encore obscure, entre le syllogisme
classique, revu par Renouvier, et la logique dite moderne24. Quelques années
plus tard, Cavaillès avait beaucoup mieux à dire, prenant appui sur un spino-
zisme venu de ses années d’étudiant et soudainement opérateur pour carac-
tériser la mathématique d’après Gödel.

Si dans ces années de l’immédiat avant-guerre, l’activité philosophique était
entrée dans sa phase expérimentale, Cavaillès avait mis en jeu sa possibilité.
Si jamais quelque chose s’est poursuivi qui soit capable d’une production
conceptuelle exigée par une pensée effective, il y fut diversement inducteur.
En prendre conscience relève du flash-back. Dans ce régime d’échos, le son
originel ne s’entend pas, mais bien ce qu’il développe comme harmoniques.
Cavaillès avait ouvert, sur le lieu où l’expérience avait établi son compromis,
un espace à meubler de connaissances sans origine, sans monde, et sans figu-
res d’énonciation, un lieu strié de quelques mathématiques, de savoirs lancés
comme des paris sur le réel, disjoints, et à ce prix garants d’une effectivité de
pensée. Un réseau d’histoires asynchrones ferait place à une anthropologie en
voie d’invention.

Y verrait-on l’ébauche d’un second modernisme, alors le temps de
Cavaillès se trouverait mordre sur le nôtre. À pourchasser encore ce fantôme
de la crise sous les masques successifs du postmodernisme, on se tromperait
de genre, si on ne se payait soi-même de mots sonnants. Mais si l’on consent
à entrer dans l’effectivité, un avenir s’y love, selon une trame d’événements et
d’inventivité par quoi une pensée gère son actualité, réinvente son détail,
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essaye une survie qui n’est jamais assurée. Son anonymat est celui d’un pro-
cessus, venu de ce qu’il avait fallu écarter les figures d’énonciation au piège
desquelles la philosophie s’était laissée prendre et où la phénoménologie a
enlisé ses bonnes intentions. C’est une certaine posture de savoir et manière
de dire qui n’était plus tenable, nullement son individuation. Tout à l’inverse
s’est accrue l’évidence que tout cela passera par des cerveaux et des cœurs
individuels ou en phase d’individuation. Essentielle est cette incessante stra-
tification ou déformation des inscriptions symboliques, toujours travaillées
d’inconscient, parce qu’il est la condition de leur effectivité. Le droit d’oublier
des préalables libère aussi de la focalisation objectuelle – un trope parmi
beaucoup d’autres, mais rongé par la part maudite.

On pressent une metanoïa, qui vaut une réforme de l’entendement à laquelle
Cavaillès a donné un accent spinoziste, on l’a souvent dit – mais pascalien
aussi bien et sans choisir véritablement, on l’a vu. On ne cherchera aucune
suite, héritage, fidélité, qui ne furent que rarement explicites. Quand ils le
furent ou le sont encore, ils ne pouvaient, selon la nature des textes majeurs
laissés par Cavaillès, que suivre le canal de l’épistémologie des mathématiques
(mieux dit : une philosophie mathématique, c’est-à-dire une effectivité quali-
fiée). Mais l’œuvre a laissé grande ouverte la porte de son inachèvement et de
sa lucidité. Entre le galiléisme hérité des classiques et le rationalisme exigible
dans les dernières années 30, il n’y avait pas de suture. En revanche, ses indi-
cations, ses textes inachevés, ses formules sans appel, ses injonctions ellipti-
ques configurent un exercice de pensée effective pour une demande insatis-
faite par nature parce que jamais saturée. Même, et particulièrement en
mathématiques, les résultats de complétude sont locaux.

En un demi-siècle et plus, on a trop appris pour ignorer encore l’échec
contre lequel s’était défini Cavaillès, ses écrits et ses actes. Notre présent lui
doit donc quelques-uns de ses orients. En interrogeant, sans aucune aménité,
le philosophe sur sa propre capacité conceptuelle, sur le type d’intelligibilité
qu’il lui incombe de produire, il avait jeté une singulière lumière sur les débats
engagés au début du siècle. Ayant mis fin à l’illusion de l’expérience, il en avait
du même coup fini avec les analytiques dont l’enjeu était déjà périmé. Frères
ennemis, Russell et Husserl avaient voulu perpétuer un geste séculaire, soit en
poursuivant l’assomption philosophique du mathématique sous une faible
analogie de syntaxe, soit en cherchant la pierre philosophale d’une genèse
antéprédicative de l’un et de l’autre. Or, en faisant voir la singularité d’une
axiomatique de type hilbertien, son caractère provisionnel, la générativité spé-
cifique de son formulaire récemment démontrée et bornée, le constructi-
visme structural et son contrôle métamathématique, Cavaillès avait tourné la
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page. Il avait balayé d’un même geste les paradoxes et les questions d’origine
parce que là n’était plus la question. Mais alors Davos, où s’affrontèrent
Cassirer et Heidegger, et la querelle à peu près contemporaine entre ce der-
nier et Carnap, se trouvaient pris dans les mêmes limites. Le tourbillon ana-
lytique ou l’herméneutique du sens, un certain fidéisme propositionnel ou les
gérondifs du souci existentiel – « die Sorge, cette divinité de l’Allemagne
d’après-guerre » étaient de simple conséquence25.

Au milieu des années 30, on était au clair sur la qualité des travaux logiques
de Herbrand. Il a fallu l’isolement produit par la guerre et l’après-guerre pour
que se crée et soit indûment accentuée, voire prolongée, la division qui a pris
une dénomination géographique boiteuse (analytique/continental), évidem-
ment sans signification aujourd’hui autre que de mémoire géopolitique – ce
qui n’est pas notre affaire. Certes, lever ce malentendu n’est pas à soi seul un
programme. Mais cela peut aider à faire entendre dans l’injonction de
Cavaillès autre chose qu’une réflexion de philosophie mathématique, si déci-
sive qu’elle ait été, et quand bien même l’ampleur de son propos, peut-être
orgueilleusement donné par bribes, n’en ait pas été immédiatement audible.
Une fois cernée cette situation philosophique, non-amendable par une pro-
cédure analytique de plus, le propos de Cavaillès prend un nouveau tour. Par
l’effet d’une transformation des sciences mathématiques et physico-mathé-
matiques, l’œuvre abrégée du philosophe s’est trouvée affranchie de son pre-
mier foyer. Elle fait voir une démultiplication nécessaire et cohérente de pri-
ses de dimensions, d’opérations, de symbolismes convenants et de syntaxes
où s’entretient une histoire des problèmes scientifiques : comment ils affleu-
rent, comment ils se parlent, comment ils s’écoutent les uns les autres – dis-
tribués comme sur une toile d’araignée, où un mouvement ici se fait sentir là-
bas, mais avec des détours et un rythme d’élaboration qui écarte bien vite
cette image trop simple et trop fragile, autant que son antipode d’architecto-
nique. Apparaît d’abord la simplicité de ce qu’il disait, une fois déchiré ce
voile de maya qu’était l’expérience kantienne, l’hétérogénéité de ce qu’on vou-
lait lui soumettre encore, mais aussi l’évidence que, si expérience il y a, elle est
ailleurs, au plus près de nos capacités mentales, saisissable dans les hésita-
tions, si soigneusement relevées, de Cantor et de Dedekind, mais aussi de
Hilbert. Apparaît cette stratification et déhiscence de filtres, d’espaces, de
symbolismes, de pas stylistiques locaux et d’images où l’intelligible se
construit. Ici, la situation d’incomplétude est essentielle. Cavaillès s’en trouve
être plus visible, peut-être différent, mais dégagé du halo de stupeur produit
par une suite d’articles, de thèses, d’essais et de conduites perçus comme ful-
gurants et disjoints – ce qu’ils furent en effet. Se dessine un « temps de
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Cavaillès », qui n’est pas à placer sur le calendrier des années passées mais
découpe une demande d’effectivité sans la moindre naïveté. Tous les langa-
ges, leur part explicite de signes et leur part implicite de langue, sont engagés
dans une histoire de la vérité. Et celle-ci inverse ou, mieux dit, poursuit le pla-
tonisme en réinscrivant incessamment de l’intelligible dans le sensible. Mais
a-t-on jamais su ce que c’était que le sensible ?

Les écrits de Cavaillès prennent le sens d’un manifeste où s’ébauche, ici et
là, ce second modernisme dont d’autres éléments ne manquent pas. Si l’on
écarte ce que lui-même avait déjà écarté, ce demi-siècle qui nous sépare se
redessine tout autrement, sous deux priorités : une attention neuve aux
dimensions qu’imposent les supports syntaxiques, et de manière générale tout
médiateur d’information : savoirs, singularités, et langages sans traductibilité
assurée. Plus encore, l’expérience a cédé le pas à une indétermination cogni-
tive, à des conjonctions non-prévisibles, à une négociation inachevable entre
prises de réel et individuation. Place était faite pour ce qu’on appellera scien-
ces humaines, qui n’est sans doute pas un nom propre, mais dont Cavaillès ne
dédaigna pas d’user. L’histoire a montré qu’elles sauraient garder l’avantage
de leurs incomplétudes et de leurs porosités. Dans ses écrits, les incises sur
l’économie ou sur ces sciences humaines à faire, n’ont pas manqué. S’il fallut
pratiquer d’abord une lecture monographique, que le premier propos de ses
thèses inclinait à tenir pour suffisante, il est aussi clair que l’histoire d’un
moment mathématique, une histoire révisable sans aucun doute, n’en est pas
la conclusion. Ce travail, et les raisons pour lesquelles Cavaillès l’a tenu pour
décisif  avaient pour intention de lever un piège philosophique, et l’ont
obtenu. Demeure cette actualité de Cavaillès, plus qu’on ne croit, mais peut-
être pas là où on le croit : celle d’une pensée adjectivée, happée par le réel,
instrumentée par de précédentes concrétions et les rebonds que celles-ci pro-
curent.

Un Centre Jean-Cavaillès a été récemment crée à l’École normale supé-
rieure. Il a été souhaité qu’un séminaire réponde à son titre. Un tel projet relè-
verait les lignes de force d’un second modernisme. Une recherche en épisté-
mologie et histoire des sciences s’attacherait aux dernières années 30, tout
juste avant la rupture de la guerre. Se dessinait alors une inflexion décisive
quant à l’invention du rationnel. Ce qui, pas même en mathématique, n’était
définitivement réglé. Bourbaki fut d’emblée une collection d’éléments plutôt
qu’architectonique et Borel publia un traité de probabilités. La variance des
supports, des écrans, des langages et des capteurs où se fabrique l’intelligible
était évidente. On a vu que dans ses derniers articles, Cavaillès s’exprimait sur
la physique la plus contemporaine et son rapport probabilitaire à l’expérience.

96 L’Archicube

Jean Cavaillès (1923 l)

L'Archicube n° 2.qxp  11/12/2012  14:18  Page 96



Il n’ignorait pas le développement de cette mathématique de Church et
Kleene, où les procédures de preuve croisent les programmes informatiques
et s’en trouvent fort bien. Le pari, ce « risque pondéré », est aussi vrai pour
la pensée scientifique, serait-il pris dans une épaisse trame de protocoles et de
contraintes civiles. S’y inclut cette injonction d’effectivité, mot de passe phi-
losophique dont il ne serait pas malaisé de chercher et de trouver des réso-
nances jusqu’en ce point où il touche à l’anthropologie. Penser ne peut être
qu’une expérience dispersée d’effectivité, brouillons inclus.

Cette puissante injonction de savoir, quelles que soient les contraintes
diverses qui n’ont jamais éliminé la part de hasard, avait été la réponse la plus
précise donnée par Cavaillès à ce qu’il avait conclu d’une enquête sur les mou-
vements religieux en Allemagne. Il les décrit soumis aux factions politiques et
aux effets publicitaires :

1, 2, 3, 4, 5 c’est tout ce qu’avait à décider l’électeur moyen dans les peti-
tes brasseries transformées en bureau de vote devant les immenses placards
portés par les fidèles – un simple tirage au sort et voilà le destin de
l’Allemagne et de l’Europe (L’Allemagne et le Reichstag, 1932, Philosophia Scientiae
III, 1, p. 25)

Ce dérisoire avait pu conduire aux pires décisions par une suite de médio-
crités en pente douce. Cavaillès lui a opposé le risque pondéré de savoirs et
d’actes répartis, avec une détermination préparée de longue date, sur un éven-
tail qu’il avait lui-même déployé.

Notes

1. Jean Cavaillès, Œuvres complètes de philosophie des sciences, Paris, Hermann, 1994. Cité dans la
suite : H.
2. Voir le numéro spécial de Fundamenta Scientiae III, 1 1998 que l’on doit à Gerhardt
Heinzmann.
3. Lettre du 7.1.31, reproduite dans Jean Cavaillès résistant ou la pensée en actes, 2002, p. 301.
4. Du Collectif  au pari, « À propos de quelques théories récentes sur les probabilités » (H.,
p. 648) Il était achevé en 1939 – nous y reviendrons.
5. Jean Cavaillès résistant, ou La pensée en actes, sous la direction de Alya Aglan et Jean-Pierre
Azéma, (Flammarion, 2002). Si l’histoire s’est constituée comme science en se substituant aux
processus spontanés de la mémoire collective, elle inclut une histoire de la mémoire, y com-
pris ses manières d’oublier.
6. Cf. H., p. 593 et particulièrement p. 595 : « l’existence des objets est corrélative de l’actua-
lisation d’une méthode et, comme telle, non-catégorique, mais toujours dépendante de l’expé-
rience fondamentale d’une pensée effective. »
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7. H., p. 190 et 593.
8. Rappelons que l’on doit à Kant l’expression de logique formelle et que Albert Lautman, autant
que Cavaillès, avait  relevé la naïveté de la logistique – naïveté toute relative évidemment. Elle
se trahit par la naïveté ontologique d’une position d’objet dont avait été victime « la théorie
naïve des ensembles », mais aussi par sa conformité artificieuse avec une langue prédicative, et
la préférence pour l’intégrant propositionnel. Tel fut, il est vrai, le prix à payer pour la vraisem-
blance du réductionnisme analytique de Russell, prix bientôt exorbitant. Comme le notait
Gödel, la logique de Russell n’avait rien retenu de la subtilité syntaxique de l’écriture frégéenne,
ce sur quoi les métathéorèmes de Godel et de Herbrand ont pris leur appui et jeté une lumière
décisive.
9 Cavaillès a cité à plusieurs reprises le Discours prononcé par Hilbert, au deuxième congrès
international des mathématiciens (Paris, 1900), premier état de son projet formaliste.
10. Cité par Dedekind et rapporté par Alain Michel, qui ajoute fort justement « un texte qui
aurait sans nul doute  intéressé Cavaillès. » Cf. « Après Jean Cavaillès, l’histoire des mathéma-
tiques » Fundamenta Scientiae III, p. 126.
11. Transfini et continu, daté approximativement de 1941, H., p. 453, où Cavaillès résume toute
l’histoire dont il a traité dans ses thèses et la poursuit. Il y parle du symbolisme comme un
schématisme sui generis, sur la base duquel se conjuguent d’autres problématiques. Après avoir
cité les récents travaux de Churh et de Kleene, il poursuivait : « De même l’induction transfi-
nie non-restreinte du théorème de Gödel » (il s’agit cette fois du mémoire de 1947, The consi-
tency of  the axiom of  Choice). Le schème est aussi précis puisqu’il permet de démontrer ; la zone
intuitive est constituée par le système des schèmes (à un étage inférieur) du formalisme logico-
mathématique de la théorie des ensembles. Cantor disait « je me représente un ensemble
comme un abîme. » Le progrès des superpositions intuitives a précisé cette intuition dans la
multiplicité des modes d’emploi du signe-ensemble au sein des systèmes Zermelo-Fraenkel ou
von Neumann… (H., p. 471).
12. H., p. 359, Conclusion de Théorie abstraite des ensembles. Outre le Court Traité, Cavaillès citait
le Traité de la Réforme de l’entendement, aux §§ 30, 31. Spinoza y use d’un raisonnement indirect,
pour éviter le regressus ad infinitum arguant qu’il faut un  instrument précédent pour en forger
un autre… par le fait même de la civilisation la question s’annule d’elle-même, et fait droit à
une ingéniosité de facto, c’est-à-dire à un bricolage initial.
13. Mathématiques et formalisme, H., p. 663 : « Pas mal d’escaliers manquent dans cet édifice en
devenir. » On y entendra l’écho d’un mot de Dedekind : « esprit secret, défiant de soi,
‘Treppen Verstand’ comme il se nomme » que cite Cavaillès dans son Avertissement à la
Correspondance Cantor-Dedekind, (H., p. 184). Également H., p. 66, où Cavaillès rappelle la
manière constructive de Was sind und sollen die Zahlen : « c’est la théorie elle-même lorsque notre
‘entendement à marches’ (Treppenverstand) n’en veut sauter aucun degré. »
14. Réponse à F. Gonseth, Entretiens d’Amersfoort, citée par Canguilhem.
15. Voir Philippe Butgen, La naissance de l’allemand philosophique, dossier joint à sa traduction de
Luther, De la Liberté du chrétien, 1996.
16. Sur la logique et la théorie de la science, H., p. 559.
17. Réflexions sur le fondement des mathématiques – résumé d’une communication au congrès
Descartes de 1937, H., p. 577 et 579. Également La pensée mathématique, p. 626.
18. Transfini et continu, H., p. 271.
19. Cavaillès s’était fait envoyer au camp d’Eyjeaux la Grande Logique de Hegel.
20. C’est aussi une analyse du développement que Jean Ville (Étude critique de la notion de Collectif,
1939) avait donné de la théorie de Borel sur les probabilités, y apportant les plus récents résul-
tats. Ville avait aussi contribué à la rédaction du cours de Borel Traité du calcul des probabilités et
de ses applications, tome IV, fascicule II : Application aux jeux de hasard. Borel y reprenait le pro-
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blème pascalien « des paris » , mais aussi les jeux de stratégie « où la psychologie joue un rôle
fondamental » , y compris le bluff  et le jeu de poker. C’est à Borel que Cavaillès avait emprunté
l’hypothèse à probabilité quasi nulle du singe dactylographe. Ce volume, publié en 1938,
s’achève sur une curieuse page de Borel : Note sur l’imitation du hasard, où il est montré « que
cela n’est pas possible, c’est-à-dire que si un joueur A, au jeu de pair ou impair, emploie pour
se décider une méthode ne faisant pas intervenir le hasard, son adversaire B pourra arriver à
s’assurer un gain supérieur à zéro. ». À l’échelle humaine, on ne mime pas le hasard. Le der-
nier fascicule IV, III), de la main de Borel, est intitulé Valeur pratique et Philosophie des probabili-
tés. Cavaillès y prenait également appui.
21. Aron, Introduction à la philosophie de l’histoire, 1938. Il publia, la même année un Essai sur une
théorie de l’histoire dans l’Allemagne contemporaine.
22. En 1945, Leenhardt a publié sur une pleine page du journal Réforme l’une des rares notes
sur Cavaillès dont la mort venait d’être confirmée. Il y rappelle l’activité de Cavaillès au centre
de Documentation sociale et le texte publié, en 1926, dans Foi et Vie, cahier B, Sur la vie affec-
tive des Primitifs.
23. Numéro spécial de la Revue de psychologie, 1933, réédité en 1987 aux Éditions de Minuit, par
les soins de J.-C. Pariente.
24. Logique mathématique et syllogisme, 1937, H., p. 581.
25. Cavaillès, l’Allemagne et le Reichstag, 1932, III, 1, p. 34.
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Bactres, éléments architecturaux d’édifices hellénistiques réutilisés 
dans des berges de canaux (photo DAFA)

Bactres, coupe sur le rempart Nord-Est (photo DAFA)
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A R C H É O L O G I E  E T  P O L I T I Q U E

LA REPRISE DES FOUILLES FRANÇAISES EN AFGHANISTAN

Paul Bernard (1951 l)
UMR 8546 CNRS-ENS Laboratoire d’archéologies d’Orient et d’Occident
Ancien directeur de la DAFA (Délégation archéologique française en Afghanistan) de

1965 à 1980

En 2003, Paul Bernard (1951 l) s’ouvrait à Guy Lecuyot, dans le n° 227 du Bulletin de
la Société des Amis de l’École normale supérieure, de la tristesse qui avait été la

sienne quand, en 1978, les événements politiques qui ébranlèrent alors l’Afghanistan
(coup d’État communiste suivi de l’intervention soviétique) le forcèrent à abandonner la
fouille qu’il menait depuis 1965 sur le site d’une grande ville grecque, puis, peu de temps
après, de voir la DAFA obligée par les autorités afghanes de mettre un terme à ses activi-
tés et de quitter le pays. Il doutait alors que les archéologues français pussent jamais
reprendre leurs recherches sur le terrain.

Quatre ans plus tard les choses ont bien changé. 

Pourquoi des archéologues français en Afghanistan ?

I l faut d’abord rappeler l’enjeu des fouilles en Afghanistan. Au départ cet
enjeu a un caractère politique fortement marqué. Nul ne saurait s’en
étonner : l’archéologie hors des frontières nationales est, à des degrés

divers, inséparable du politique, ne serait-ce que parce que ses succès renfor-
cent le prestige du pays qui envoie ses archéologues. À partir de 1919, dès son
accession au trône, le roi Amanullah, l’Atatürk afghan, aidé de son ministre
Mahmoud Tarzi, ambassadeur à Paris à partir de 1922, décide d’ouvrir son
pays, demeuré isolé et replié sur lui-même pendant
des siècles, à la civilisation moderne. Des partenaires
possibles sur lesquels il compte s’appuyer pour la
mise en oeuvre de cette modernisation deux pays
sont d’emblée exclus : la Grande Bretagne, ennemie héréditaire qui, par deux
fois, pour renforcer la frontière occidentale de son empire des Indes, a tenté
de faire de l’Afghanistan un état-satellite et dont les expéditions militaires se
sont par deux fois soldées par d’humiliants échecs ; la Russie, elle aussi puis-
sance coloniale en Asie centrale, avec ses propres visées sur l’Afghanistan, qui
se débat alors dans les soubresauts de l’effondrement du régime tsariste et de
l’avènement d’une révolution anti-religieuse. La France s’imposait, en quel-
que sorte par défaut, mais aussi parce que, au sortir d’une guerre dont elle
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avait payé chèrement la victoire, elle disputait à l’Angleterre le rang de pre-
mière puissance européenne et que son rayonnement intellectuel était incon-
testé. Elle se vit donc proposer d’aider l’Afghanistan à « exploiter » – le mot
est dans la convention d’établissement de la DAFA – ses richesses archéolo-
giques, en récompense de quoi elle recevrait la moitié des trouvailles, clause
jugée par la suite léonine et d’esprit colonialiste, mais qui était alors d’usage
courant dans les pays du Proche-Orient où travaillaient des missions étrangè-
res. C’est dans ces conditions qu’en 1922 la France dépêcha pour négocier
l’accord avec les Afghans un savant, éminent indianiste, Alfred Foucher,
auquel ses recherches sur le bouddhisme dans l’Inde du Nord-Ouest (alors
britannique) avaient rendu familières ces régions et qui précéda la venue à
Caboul de notre premier ambassadeur. Le titre de « Délégation » pris par la
mission archéologique française en Afghanistan et qu’elle a conservé jusqu’à
aujourd’hui souligne la représentation officielle dont elle se trouva investie.
Dans la foulée A. Foucher fonda en 1923 à Caboul le lycée franco-afghan
« Istiqlal », où l’enseignement du français et des matières principales dans
notre langue était donné par des professeurs envoyés par Paris : c’est là que
se sont formées les premières générations des élites afghanes. Le roi Zaher
Shah, monté sur le trône en 1933, et qui avait fait ses études supérieures en
France, parle couramment notre langue.

A.  Foucher  à Bactres,  sur  les t races d ’Alexandre

Foucher s’était si bien acquitté de sa tâche de négociateur des accords cul-
turels qu’il pouvait espérer qu’on laisserait à son expertise scientifique le
choix du premier chantier de fouille de la Délégation archéologique française
dont il était devenu le directeur. Il n’en fut rien. Alors qu’il conseillait l’ouver-

ture d’un chantier sur un site bouddhique
de la région de Caboul ou plus au Sud,
dans le Gandhara, vers la frontière avec
l’Inde britannique, où le spécialiste d’art
bouddhique qu’il était se serait senti plus à
l’aise sur un terrain connu, les autorités
parisiennes, gouvernementales et acadé-

miques, lui imposèrent d’aller dans le Nord de l’Afghanistan, sur le site de
Bactres, exhumer les monuments de l’empire grec, nés de la conquête
d’Alexandre et renforcé par ses successeurs, qui faisait rêver les esprits par la
personnalité de son fondateur. La tradition classique conservée par quelques
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textes d’auteurs anciens (historiens d’Alexandre dont Arrien, Plutarque et
Quinte-Curce, Polybe, Strabon, Justin) racontait que pendant les trois der-
niers siècles avant notre ère ces Grecs d’Asie centrale avaient été à la tête d’un
État puissant qui, s’étant formé dans la Bactriane ou vallée de l’Oxus (phase
gréco-bactrienne), s’était par la suite étendu par la
conquête jusque dans la vallée de l’Indus (phase indo-
grecque). Les portraits de leurs rois frappés sur de bel-
les monnaies rapportées par des voyageurs et qui
avaient rejoint les médailliers des collections européen-
nes en offraient un début de preuve. La redécouverte de
cette Grèce d’Orient tombée dans l’oubli et rendue à la conscience de l’hu-
manité serait à porter au crédit de l’archéologie française : « France, mère
des arts, des armes et des lois. » Cette hubris nationale que l’on devine à tra-
vers les pressions exercées sur Foucher par les canaux les plus officiels et
dont témoigne la correspondance récemment retrouvée d’Émile Sénart, pré-
sident de la commission des fouilles du ministère des Affaires étrangères1,
adressée à Foucher, ne laissaient d’autre choix à son élève et protégé que de
s’incliner.

Pour exagéré qu’il fût, le scepticisme de ce dernier n’était pas sans fonde-
ment : Foucher savait que les voyageurs qui, depuis Marco Polo, étaient pas-
sés par Bactres, n’y avaient vu que des ruines désolées sans rien de mémora-
ble, et que le spectacle de la plaine de Bactriane était celui de collines de loess
résultant de la décomposition des briques crues ou du pisé des murs d’édifi-
ces, sans aucune pierre apparente. L’ironie avec laquelle Foucher résume la
mission que lui fixe la Commission des fouilles cache à peine son exaspéra-
tion : « Le premier qui pénètre en Afghanistan doit bon gré mal gré se ren-
dre au plus tôt en Bactriane, celui qui entre en Bactriane doit volens nollens aller
à Bactres, celui qui va à Bactres doit fatalement commencer ses recherches
par l’Arg (la citadelle) : cela est écrit sur le livre des destins à la page tenue à
jour par la plus tyrannique de toutes les opinions, celle qui s’appelle l’opinion
savante » (La vieille route de l’Inde de Bactres à Taxila (1942), p. 114).

L’échec de Bactres et la réaction salutaire

Après dix-huit mois d’efforts continus passés à fouiller en vain l’acropole
de Bactres (1924-1925), l’endroit le moins propice du site à l’exhumation des
couches les plus anciennes, recouvertes par une épaisse succession de cou-
ches postérieures, le tout bouleversé profondément par les constructions
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d’époque islamique, Foucher quitta pour toujours Bactres et l’Afghanistan
sans avoir découvert la moindre trace de présence grecque. Il ne l’aurait sans
doute pas davantage découverte dans la ville basse où nous savons
aujourd’hui, qu’elle y a été recouverte par plusieurs mètres d’alluvions fluvia-
tiles déposés par la rivière de Bactres. Historien de l’art bouddhique et des
religions indiennes, il fut desservi par son manque d’expérience de fouilleur
sur un chantier éminemment difficile. Mais son véritable échec est d’avoir
pensé que, s’il n’avait pas trouvé la Bactres grecque, c’est qu’elle n’avait jamais

existé, qu’on avait eu affaire à une occupation militaire
sous la conduite de condottieres trop rustres pour susci-
ter une véritable civilisation urbaine avec toutes ses amé-
nités et ses diverses formes d’art. 

Cet échec retentissant marqua durablement l’histoire
de la DAFA, mais autrement qu’on aurait pu le penser : au lieu de découra-
ger une fois pour toutes cette quête du passé archéologique gréco-bactrien, il
stimula la réflexion critique des successeurs de Foucher sur l’inexistence pré-
sumée de toute vraie civilisation grecque en Asie centrale et les amena à s’in-
terroger, à travers les données nouvelles livrées par leurs fouilles sur les cul-
tures post-grecques nées sur le sol afghan, sur lesquelles formes aurait pu
prendre une tradition d’hellénisme colonial en Asie centrale. Quand paraîtrait
un indice, les esprits seraient prêts à l’interpréter et à en comprendre la por-
tée.

La DAFA sans Foucher : l’archéologie du Bouddhisme.
Le trésor de Bégram

S’étant acquitté de la mission obligée que lui avaient imposée les autorités
parisiennes, Foucher laissa toute liberté à ses lieutenants (J. Hackin, J. Carl,
A. Godard, J. Barthoux, J. Meunié) pour accomplir sur le terrain celle qu’il
aurait voulu pour lui-même : fouiller les monuments du bouddhisme, stupas
et monastères, de l’Afghanistan méridional (Bamyan avec ses bouddhas
colossaux taillés dans la falaise et ses sanctuaires rupestres, Fondukistan,
Shotorak, Hadda), tandis qu’il se réservait l’étude historique des antiquités
visibles hors sol jalonnant la grande route qu’il avait suivie pas à pas, de
l’Indus à l’Oxus, de Taxila à Bactres, et par laquelle le bouddhisme avait gagné
l’Asie centrale. Avec l’étonnante découverte du « trésor » de Bégram, non
loin de Caboul, J. Hackin, à qui il avait confié la haute main sur les opérations
de terrain, apporta, juste avant la Seconde Guerre mondiale, une brillante
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conclusion aux premiers chapitres de l’histoire de la DAFA en Afghanistan,
qui faisait oublier l’échec de Bactres2 : dans une résidence de la ville royale
kushane de Kapisi, qui avait succédé à une fondation d’Alexandre
(Alexandrie du Caucase), à une cinquantaine de kilomètres au Nord-Est de
Caboul, dans la plaine de Bégram mieux connue aujourd’hui par sa base
aérienne américaine, les archéologues français exhumèrent, dans les années
1937-1939, derrière les portes murées de deux pièces, un prodigieux dépôt,
demeuré intact, de plusieurs centaines d’objets de provenance étrangère
datant des deux premiers siècles de notre ère que l’on peut admirer actuelle-
ment (à l’exposition des trésors du musée de Caboul) au musée Guimet :
moulages en stuc pris sur des scènes en relief  de vases en métaux précieux,
objets usuels et statuettes en bronze, vases en pierre, récipients en verre
ouvragé ou peint, le tout importé du Proche-Orient gréco-romain ; pièces de
mobilier en ivoire où la virtuosité des graveurs indiens célèbre la beauté sen-
suelle des corps féminins ; scintillants récipients en laques chinois.

Après l’interruption de la Seconde Guerre mondiale,
la DAFA de Daniel Schlumberger

Après l’interruption de la Seconde Guerre mondiale, la DAFA, à la
demande du gouvernement afghan, s’installe comme mission permanente à
Caboul et joue le rôle d’un service des antiquités auprès des autorités de
Caboul qu’elle conseille en matière archéologique. La France renonce alors au
monopole des fouilles qu’elle détenait à son corps défendant par la conven-
tion de 1922 : Foucher s’était alors opposé à cette clause qui bafouait l’esprit
de coopération de la communauté scientifique, mais elle avait été  imposée
contre son avis à la fois par le gouvernement
afghan qui ne tenait pas à un afflux d’experts
étrangers et par Paris peu enclin à partager le pri-
vilège tombé du ciel. Le nouveau directeur, Daniel
Schlumberger, assisté de l’architecte M. Le Berre,
ouvre, pour répondre aux souhaits du  gouverne-
ment afghan, un chantier islamique et fouille les bâtiments principaux d’une
grande ville royale ghaznévide (Xe-XIIe s.) etghoride(XIIe-XIIIe s.) sur le site de
Lashkari Bazar qu’il a découvert au Sud-Ouest de Kandahar (1949-1952).
C’est un membre belge de la DAFA A. Maricq, qui, en 1957, avec l’érudit
afghan A. Ali Kohzad, découvre dans une vallée reculée de l’Hindukush le
site de Firuzkoh, capitale des sultans ghorides, et fait connaître son célèbre
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minaret, haut de 65 m, chef-d’œuvre architectural et décoratif, entièrement
recouvert d’entrelacs géométriques et végétaux combinés à des inscriptions
ornementales. La DAFA accueille une mission du CNRS, dirigée par J.-M.
Casal, qui fouille pour la première fois à Mundigak, au Nord-Ouest de
Kandahar, un site de l’âge du bronze (Mundigak). L’archéologie bouddhique,
qui avait eu son âge d’or sous la direction d’A. Foucher, n’est pas pour autant
négligée : G. Fussman (1958 l) et M. Le Berre fouille dans les environs de
Caboul le stupa de Guldara.

Sur la piste de l’hellénisme oriental : Surkh Kotal (1951-1963),
conservatoire des traditions grecques 

En 1951, la découverte fortuite d’inscriptions en langue bactrienne déclen-
che une grande fouille (1952-1963) sur la colline de Surkh Kotal, au pied du
versant nord de l’Hindukush, et ramène ainsi les recherches de la DAFA dans
cette Bactriane qui avait été le théâtre malheureux de l’essai infructueux
d’A. Foucher pour localiser la colonie grecque de Bactres. D. Schumberger
lui-même, persuadé que la découverte d’un art grec de Bactriane était « le
problème qui primait tous les autres en raison de l’étendue géographique, de
la force de pénétration et de la longévité des influences grecques sur toute
l’Asie centrale jusqu’à la conquête islamique » (texte écrit en 1946, dès son
arrivée en Afghanistan), avait lancé en 1947 une campagne de sondages élar-

gie à l’ensemble du site de Bactres, mais sans
plus de résultat que son prédécesseur. Mais le
décor architectural en pierre du temple bâti sur
la colline de Surkh Kotal par le roi Kushan
Kanishka et consacré à la déesse Victoire, dans

le deuxième quart du IIe siècle de notre ère, avec ses colonnes, ses pilastres
corinthiens, ses moulures trahit incontestablement la présence de survivan-
ces helléniques dans ce qui est un art habillé à la grecque, et qui n’a pu se for-
mer que dans un terroir fécondé par une tradition hellénisante profondément
enracinée localement. La découverte concomitante à Kandahar de longues
traductions grecques des édits du roi indien Asoka témoignait par ailleurs
d’une authentique culture grecque dans une ville peuplée de colons installés
par Alexandre. La réalité d’un art gréco-bactrien prenait de plus en plus de
consistance. Il ne restait plus qu’à le découvrir : « Je suis un peu – écrivait
D. Schlumberger – dans la situation de l’astronome qui, découvrant des par-
ticularités inexpliquées dans l’orbite d’une planète, décide qu’on ne peut en
rendre compte que par l’existence d’une autre planète encore inconnue ».
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La découverte d’une nouvelle planète de l’hellénisme : 
Aï Khanoum (1964-1978)

Quand, en 1961, il voit une pierre décorée de feuillage que le roi
d’Afghanistan avait remarquée dans le village d’Aï Khanoum dans un canton
reculé de la Bactriane orientale et qu’il a fait mettre en sécurité dans un petit
musée de province, D. Schlumberger reconnaît immédiatement, malgré les
mutilations du bloc, un chapiteau corinthien de type grec avec son décor
caractéristique de feuilles d’acanthe. Le chapiteau de pierre suppose lui-même
une colonne entièrement en pierre, et non à fût et chapiteau de bois comme
dans l’architecture kushane de Surkh Kotal, et donc un vrai site grec. Il fau-
dra trois ans d’attente pour que le gouvernement afghan accorde finalement
l’autorisation d’aller visiter le site d’Aï Khanoum que sa position sur la fron-
tière avec l’URSS, directement sous la surveillance des miradors soviétiques,
rend éminemment sensible. Sous la pâle
lumière d’un matin de novembre 1964,
striée d’une bruine froide, la Land Rover
des archéologues escalade l’acropole. De
là-haut, le souffle coupé, nous découvrons
le majestueux spectacle de la ville basse
longue de 2 km de long, dont les vallonne-
ments du sol dessinent le plan de grands édifices ensevelis sous la terre de la
décomposition des briques d’argile crue de leurs murs ; le confluent de deux
fleuves puissants, l’Oxus légendaire des textes classiques et orientaux aux
eaux boueuses et la Kokcha afghane, « la petite Verte » qui, après avoir
dévalé les gorges où se terrent les veines des mines de  lapis-lazzuli, paresse
ici en divisant son cours dans un lit trop large ; en face, sur la rive soviétique
de l’Oxus, un rideau de pierre : la montagne qui occupe la rive droite s’avance
jusqu’au fleuve qu’elle domine d’une vertigineuse falaise où seuls s’aventurent
parfois des bouquetins équilibristes ; un peu en amont du site le rocher
s’abaisse et fait place à une grande île marécageuse, sillonnée de multiples
bras de l’Oxus qui prend ici son temps, paradis giboyeux qui fut sans doute
pour quelque chose dans l’occupation du site d’Aï Khanoum par les colons
macédoniens et grecs, grands chasseurs devant l’éternel, aujourd’hui stricte-
ment réservé aux chasses royales à qui nous devons le chapiteau providentiel
de la découverte d’Aï Khanoum. Derrière nous, par-delà la surface tabulaire
de l’acropole, la plaine d’Aï Khanoum avec la terre fraîchement retournée des
labours de l’automne et les collines de loess qui la bordent ; derrière elles,
dans le lointain, les pics déjà enneigés de l’Hindukush ; sur notre gauche, au-
delà de la Kokcha, la plaine se referme par une autre ligne de collines qui
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laisse une trouée noyée de brume, où s’échappe vers l’Ouest, vers Bactres,
l’Oxus : l’Europe est par là-bas, d’où sont venus les colons qui ont fondé la
grande ville que nous contemplons, allongée à nos pieds dans son linceul de
terre !

Nous descendons joyeusement en courant vers la ville basse que nous
allons explorer. Je me précipite vers la Kokcha dont la rive escarpée, sapée par
les eaux de la rivière, doit nous offrir des coupes sur les couches de détritus
qu’on trouve toujours près des remparts : je n’ai qu’à me baisser pour ramas-
ser à pleines mains de gros fragments de vases : dans la masse je reconnais
des formes que mes trois ans de séjour à l’École d’Athènes (1958-1961) et la
fouille de Thasos où j’ai fait l’apprentissage du travail de terrain aux côtés de
Fr. Salviat (1949 l) me permettent d’identifier tout de suite comme des imi-
tations locales de types grecs. Il y a même sur certains fragments de cérami-
que des lettres grecques incisées ! La cause est entendue ! 

Quelle suite d’enchaînements nécessaires pour en arriver là ! Sans le trau-
matisme intellectuel que furent pour les générations suivantes l’insuccès de la
fouille de Foucher à Bactres et le sursaut contre les conclusions outrancière-
ment négatives qu’il en avait tirées, déclenchant un travail de réflexion, prin-
cipalement chez D. Schlumberger, sur les composantes grecques de l’art kus-
han et de l’art gréco-bouddhique, la découverte et la fouille d’Aï Khanoum
n’auraient peut-être jamais eu lieu. Qui, à moins d’y être préparé, aurait
reconnu un chapiteau corinthien dans cette pierre si endommagée transpor-
tée au petit musée de Qunduz ? Le pillage du site de Bactres à partir des
années 90 aurait certes amené la découverte des monuments grecs que la
DAFA y fouille actuellement, mais, sans la connaissance de l’histoire, de l’ar-
chéologie et de l’art gréco-bactriens acquise sur le chantier d’Aï Khanoum, les
trouvailles de Bactres demeureraient pour nous aujourd’hui largement
incompréhensibles.

Arrêt brutal de la fouille d’Aï Khanoum. 
Mise en sommeil de 1982 à 2002 et réouverture de la DAFA en 2002

De 1965 à 1978 nous fouillâmes tous les ans sur le site d’Aï Khanoum. J’ai
dit ailleurs, dans ce même Bulletin, ce qu’avaient été les quatorze campagnes
de fouille et la physionomie composite de la métropole coloniale dont  nous
dégageâmes les ruines, mi-briques crues, mi-pierres, mi-grecque, mi-orientale,
ouverte aux influences locales mais jamais oublieuse de ses origines, moins
que tout de sa langue. Le coup d’État communiste et ses conséquences, dont
la plus directe fut l’entrée des troupes soviétiques en Afghanistan, firent que
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la campagne de 1978 fut la dernière que nous ayons pu y effectuer. En 1982
la DAFA fut même priée de mettre fin à toute activité en Afghanistan. Sa base
de Caboul fut fermée, sa riche bibliothèque mise en caisse et déposée à l’am-
bassade de France, en attendant des jours meilleurs. 

Le soulèvement contre le régime communiste et les troupes étrangères,
puis, après le retrait des Russes et le dernier gouvernement communiste
(1992), les déchirements internes de la résistance et la lutte armée des partis
pour le pouvoir, la dictature des Talibans
(1996) et leur chute (2001) : en tout vingt
ans d’absence des archéologues français.
Mais dès 2002 la DAFA est recréée à
Caboul : la décision a bénéficié de l’appui du
président Chirac, qu’attirent les cultures orientales, conseillé par J.-F. Jarrige,
directeur du musée Guimet avec lequel la DAFA, depuis J. Hackin, entretient
des liens traditionnels. 

Le pillage généralisé des antiquités

La question ne se posait guère de savoir sur quel terrain la DAFA, une fois
sa base réinstallée à Caboul, avec des moyens logistiques adéquats et sa biblio-
thèque redéployée, allait reprendre ses activités. On va voir pourquoi ce ne
pouvait être qu’en Bactriane.

Depuis les années 90, dans un Afghanistan où l’autorité centrale s’est
considérablement affaiblie avec l’effondrement du régime communiste, le
pouvoir est fractionné entre les seigneurs de la guerre et leurs milices locales
dont la paie et l’armement exigent des fonds : le trafic des antiquités expé-
diées à Peshawar (Pakistan) pour être vendues sur les marchés européens, est
l’une des sources de financement, l’autre étant la culture du pavot, cette der-
nière concentrée dans le Sud. D’où un déferlement sur tout le pays – ni les
territoires tribaux du Pakistan occidental ni l’Iran lui-même n’ont été épar-
gnés – de fouilles clandestines dont la main d’œuvre est fournie par les mili-
ces et dont les opérateurs ne sont autres que les commandants locaux. Les
destructions sont immenses, d’une ampleur sans précédent, puisque les pil-
lards agissent en toute sécurité, de façon organisée, sans limite de temps, et
disposent de détecteurs de métaux. C’est ainsi que le champ de fouille d’Aï
Khanoum, criblé d’excavations, offre aujourd’hui l’aspect d’un paysage
lunaire couvert de cratères. La pierre des colonnes que nous avions découver-
tes a été concassée pour alimenter les fours à chaux ou servir de pierre à
bâtir. Nous devons au goût d’un « directeur de travaux » pour les antiquités
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le sauvetage inattendu de quelques chapiteaux corinthiens déménagés dans
une auberge des environs pour servir de bases aux poteaux de bois suppor-
tant le toit. Parmi les bijoux et objets qui sont passés sur le marché des anti-
quités de Peshawar beaucoup sont donnés comme provenant d’Aï Khanoum,
moyen assuré de faire grimper leur prix : ce doit être vrai pour certains d’en-
tre eux, encore que les objets précieux aient été plutôt rares dans nos fouil-
les. Mais sans quelques trouvailles heureuses on ne comprendrait pas que les
pillards se soient acharnés au point de n’épargner aucune parcelle de terrain
dans la ville basse.

Ces fouilles sauvages ne pouvaient manquer de faire surgir du sol des
monuments sur des sites non touchés par les archéologues. Ce fut le cas à
Bactres, non sur l’acropole dont les pillards qui n’ignoraient pas la mésaven-
ture de Foucher se désintéressèrent, mais sur une butte adossée au rempart

Est de la ville basse, et qui tient son
nom populaire de Tépé Zargaran « la
Butte aux Orfèvres » des menues
trouvailles de petits objets et de frag-
ments d’or qu’on peut y ramasser dans
la terre des ruines après les pluies.
Pendant de longues années, systémati-

quement, tranquillement, les hommes du commandant habitant le village voi-
sin, se transformèrent en terrassiers et explorèrent, sous ses ordres, toute
l’étendue de ce gros tertre, haut de 7 m, en y enfonçant des galeries souter-
raines assez hautes pour s’y tenir debout, et assez larges pour pouvoir évacuer
les énormes pierres qu’ils rencontrèrent dans la partie de la butte débordant
à l’extérieur du rempart. À la fin de 1994 R. Besenval, le futur directeur de la
DAFA, avait eu entre les mains une photographie des lieux prise par un
expert sri-lankais des Nations unies en poste à Mazar-i Sharif, qui montrait
sur le bord du Tépé Zargaran un entassement de grosses pierres taillées où je
reconnus sans peine, au milieu de tambours de colonnes lisses et cannelés, de
grandes bases de type attique, un chapiteau ionique et divers blocs équarris.
Ces ruines, fraîchement dégagées, dont la rumeur populaire faisait le palais de
Roxane, l’épouse bactrienne d’Alexandre (Lui, toujours Lui !), se trouvaient,
d’après notre informateur, quelque part dans la plaine autour de Bactres. Au
cours de deux visites sur place en mai et juin 2002, R. Besenval et J.-F. Jarrige,
directeur du musée Guimet, reconnurent l’endroit comme étant le Tépé
Zargaran. On était donc bien sur le site même de Bactres. Les blocs figurant
sur la photo de 1994 avaient disparu, mais le commandant des miliciens-
fouilleurs avait rassemblé dans l’avant-cour de sa maison, installée à la lisière
du Tépé, une collection de pierres taillées provenant du même endroit et
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comprenant, outre le  chapiteau ionique déjà vu, plusieurs chapiteaux corin-
thiens ainsi que des bases de colonnes relevant des types dits attique et éphé-
sien, telles qu’on en trouve à foison dans les monuments hellénistiques du
monde grec méditerranéen. Ces éléments architecturaux, que nous connais-
sions par des exemplaires similaires rencontrés à Aï Khanoum, appartenaient
de toute évidence à des édifices grecs de dimensions monumentales : voilà
que le « mirage bactrien » dénoncé par Foucher comme une illusion de
savants, à qui, selon lui, une culture humaniste, nourrie des sources littéraires
grecques et latines mais ignorante des conditions du milieu oriental, avait 
fait perdre tout esprit critique, prenait corps et se révélait être une réalité
incontournable.

La fouille de 2004-2006. Les antiquités grecques et gréco-bouddhi-
ques du Tépé Zargaran à Bactres

Une fouille de sauvetage sur ces vestiges qui résolvaient une énigme de
l’histoire de l’hellénisme et plaçait celui-ci dans une perspective nouvelle
s’imposait. Depuis 2004, la DAFA a ouvert un chantier de grande envergure
sur cette partie Est du Tépé Zargaran (direction Ph. Marquis). Mais rien n’est
simple à Bactres. Il est très vite apparu que ces blocs, soumis visiblement pen-
dant des décennies, voire des siècles, à l’usure violente d’un cours d’eau qui
les a rabotés et taraudés, ne se trouvaient pas sur l’emplacement des monu-
ments auxquels ils avaient appartenu, mais qu’ils avaient été déplacés et réuti-
lisés pour construire une digue ou des quais destinés à canaliser le courant
torrentueux de la rivière de Bactres qui se précipite dans la plaine depuis la
région montagneuse de Bamyan. Ainsi
de grands monuments en pierre
d’époque grecque, apparemment en
bon état (300-100 av. n. è.) avaient été
proprement démantelés et leurs bases,
tambours, chapiteaux de colonnes de
tous ordres ainsi que des pierres de seuil réutilisés tels quels dans ces ouvra-
ges hydrauliques improvisés, conçus pour protéger le rempart de la force des
eaux. Après un certain  temps qu’il est difficile d’évaluer une seconde opéra-
tion du même ordre avait été faite, cette fois-ci avec des éléments architectu-
raux arrachés à des monuments bouddhiques des Ier-IVe siècles, analogues à ce
stupa dont la plate-forme décorée de pilastres de pierre, a été fouillée non
loin de là et qu’un dépôt de monnaies permet de dater avec exactitude de 100
de notre ère. Bien plus tard, en pleine époque timouride (XVe-XVIe siècles), un
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grand pont en briques cuites fut construit dans la même région. Même si ces
démantèlements se sont faits dans l’urgence de menaces d’inondation, il est
difficile de croire que les bâtiments visés, vraisemblablement de caractère reli-
gieux pour certains (temples à colonnes de divinités grecques, stupas boud-
dhiques) ont été démolis sans esprit d’hostilité à l’égard de leurs utilisateurs.
Il faudra élucider les circonstances qui ont amené ces mesures d’exception :
ce sont de captivantes pages d’histoire religieuse d’une métropole où le
zoroastrisme, le paganisme grec et les religions indiennes, se disputèrent la

ferveur des fidèles, sans parler de
l’Islam, qui attendent la sagacité des
spécialistes.

Mais Bactres ne se livre jamais qu’à
contrecœur aux archéologues : car il
faut bien dire que l’histoire complète

de ces monuments, de leur construction à leur démontage, ne pourra se faire
que par l’étude des couches en place, – il doit en rester malgré les boulever-
sements provoqués par les fouilles clandestines – du Tépé Zargaran lui-
même, dans le coeur de la butte et plus seulement à sa périphérie, et à une
profondeur nettement supérieure à ce que l’on avait pensé : tâche ardue et
longue mais dont la finalité est de retrouver l’histoire d’une des grandes capi-
tales du monde oriental.

Bactres avant et après les Grecs

Deux autres chantiers ont été ouvert parallèlement à celui du Tépé
Zargaran. L’un sur l’acropole a décelé la présence d’un habitat d’époque
achéménide durant laquelle Bactres fut la capitale satrapique chargée de l’ad-
ministration et de la défense des marches orientales de l’Empire perse : cen-
tre stratégique de pouvoir qu’elle continue de jouer sous l’hégémonie grecque
(fin IVe s.-100 av. n.è.),  puis kushane (Ier-IVe s. de n. è.) dans une région de
contacts entre le monde des sédentaires urbanisés et celui toujours mouvant
des nomades. Un troisième chantier est en passe de dévoiler la longue et com-
plexe histoire des remparts de Bactres, qui déroulent sur plusieurs kilomètres
l’un des plus impressionnants ensembles fortifiés de l’Orient ancien : à la fin
du ve siècle av. n. è., Euripide les mentionne déjà dans ses Bacchantes pour évo-
quer cet Orient lointain d’où arrive Dionysos ; la légendaire Sémiramis à la
tête de l’armée babylonienne avait su déjouer leur invincibilité ; en 206-205 av.
n. è., ils étaient devenus le théâtre de l’un des sièges les plus fameux de l’his-
toire grecque, narré par Polybe, lorsque le roi séleucide Antiochos III, l’un des

114 L’Archicube

Les savoirs et la vie

l’un des plus impressionnants ensembles
fortifiés de l’Orient ancien

L'Archicube n° 2.qxp  11/12/2012  14:18  Page 114



grands capitaines de son temps, malgré deux ans de blocus et d’assauts,
n’avait pu venir à bout de la résistance du souverain gréco-bactrien
Euthydème, retranché derrière les murailles de sa capitale. 

À toute époque, et cela dès le IIIe millénaire avant notre ère, l’évolution du
peuplement et de la civilisation matérielle, en un mot l’histoire de la Bactriane,
a été commandée par la distribution des eaux d’irrigation sans lesquelles
aucune agriculture intensive n’est possible sous ce climat continental semi-
aride. La connaissance de la maîtrise de l’eau fournie par la rivière de Bactres
descendue des crêtes de l’Hindukush et dont le cône de répartition alimentait
une vaste oasis qui s’évasait sur une centaine de kilomètres de large est donc
indispensable à toute opération archéologique. La fouille ouverte sur le chan-
tier du Tépé Zargaran a d’ailleurs livré un autre aspect, spectaculaire, des rap-
ports entre l’habitat et le contrôle des eaux. Une étude de la géomorphologie
de la plaine de Bactres et du système des canaux d’irrigation, vient d’être enta-
mée par une équipe de spécialistes de l’université de Paris-XII. Elle devrait
fournir les mêmes précieuses informations sur le développement de l’écono-
mie et du peuplement au cours des âges que celle qui avait été effectuée sur
la plaine d’Aï Khanoum par une équipe dirigée par Jean-Claude Gardin.

Les autres chantiers en Afghanistan

À Hérat, une ancienne Alexandrie, les prospections menées de concert
avec une équipe allemande, visant à localiser le site de la ville préislamique,
n’ont pour le moment pas encore abouti.

La fouille  prometteuse du site bouddhique d’Al-Ghata, dans la province
du Wardak au Sud de Caboul, où ont été repérés des stupas décorés de gran-
des statues d’argile crue, a dû être interrompue à cause de l’insécurité qui
règne (dans cette province) au Sud de Caboul.

La coopération culturelle

Les activités de la DAFA reprennent dans un pays ravagé par la guerre. Le
Nord a certes moins souffert que le Sud en raison de sa situation géographi-
que et de sa composition ethnique, auxquelles il doit d’échapper à l’emprise
politique et religieuse des Talibans. L’agriculture, du fait même de son carac-
tère encore largement traditionnel, et des qualités propres au paysan afghan,
redonne rapidement leur prospérité aux campagnes. On ne meurt pas de faim
en Bactriane. Les bazars sont extraordinairement actifs, notamment celui de
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Mazar-i Sharif. Il n’empêche qu’il faut accompagner ce redémarrage et ne pas
se contenter d’en observer  passivement les progrès.

La DAFA contribue à cette coopération dans le domaine qui est le sien,
celui de la préservation et de la mise en valeur du patrimoine afghan. Cette
action suppose la participation du mécénat privé que le directeur a jusqu’à
présent pu solliciter avec succès pour des sommes importantes.

Comme l’éducation prime tout, la DAFA a commencé par financer la
construction d’une école pour les garçons et les filles du village de Tépé
Zargaran, qu’habitent nos ouvriers, qui fut inaugurée l’an dernier et pour
laquelle a été préférée une architecture traditionnelle en briques plutôt que
l’usage du béton. Un programme de sauvetage et de restauration est en cours
sur une mosquée des faubourgs de Bactres, dite Hadji Piada, l’une des plus
anciennes mosquées connues puisqu’elle remonte à la première moitié du IXe

siècle de notre ère. Isolé au milieu des champs, sans toit, circonscrit par des
murs de briques crues sans décor extérieur, l’édifice présentait un aspect ano-
din que personne n’était allé examiner de près : le premier archéologue
curieux à s’en approcher – ce fut une collègue russe – découvrit un superbe
décor de stucs taillés recouvrant d’un tapis continu de motifs géométriques et

végétaux les volumes intérieurs.
Exposés aux intempéries, ces stucs se
détérioraient à vive allure. Un relevé
laserométrique, une fouille, le net-

toyage et la consolidation de l’édifice, la réfection de la couverture, vont, en
trois ans, assurer la survie de ce magnifique monument qui sera entre-temps
inscrit au patrimoine mondial de l’Unesco.

Le musée de Caboul construit dans les années 1930 est déjà trop petit pour
toutes les trouvailles qui y ont été accumulées par la DAFA et, depuis 1950,
par les autres missions étrangères. Étant donné que le Nord de l’Afghanistan
est depuis longtemps le champ d’activité privilégié des missions archéologi-
ques étrangères (françaises, russes, japonaises américaines) et que s’y multi-
plient les découvertes de sites riches en éléments d’architecture dont le trans-
port et le stockage à Caboul est impossible, la DAFA a proposé aux autorités
afghanes et obtenu le principe de la création d’un musée archéologique du
Nord de l’Afghanistan à Mazar-i Sharif  dont elle supervisera la conception et
la construction, tout en s’associant au financement du projet. Les pièces les
plus remarquables continueront d’enrichir le musée de Caboul, tandis que les
populations du Nord pourront s’instruire sur place, grâce aux matériel
déposé par les missions archéologiques travaillant dans les provinces
C H R O N I Q U E  É G Y P T I E N N E
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du Nord et bientôt complété par des collections ethnologiques, de ce que fut
le passé de leur pays et apprendre ainsi à respecter les sites et les monuments
qui l’illustrent. L’émulation entre Caboul et les provinces, qui s’estiment, à
juste titre, trop souvent délaissées par la capitale laisse espérer pour ce musée
le concours actif  des autorités locales de cette riche province. La présence sur
place des archéologues français qui viennent de créer pour les besoins de la
fouille de Bactres leur propre base pourra faire bénéficier le musée d’un suivi
scientifique.

Conclusion

Les objectifs que s’est fixée la nouvelle DAFA sont ambitieux : ils sont à
la hauteur de ce que la première avait su accomplir durant les soixante pre-
mières années de son existence. La nouvelle
équipe travaille dans un monde moderne infini-
ment plus complexe et plus dangereux que celles
qui l’ont précédée. La connaissance et le savoir
spécialisé ne se suffisent plus à eux-mêmes. Pour
se développer et s’approfondir ils doivent s’intégrer dans tout un réseau de
solidarités actives. En même temps la DAFA se doit de maintenir au plus haut
niveau d’exigence scientifique la conduite de ses recherches. Le défi n’est pas
moindre que celui qui avait été lancé à A. Foucher. Il est autre.

Notes

1. Sénart était loin d’adhérer entièrement à cette vue, mais ses fonctions l’obligeaient à faire en
sorte que Foucher exécutât les instructions du gouvernement. Pour le décider à partir pour
Bactres il lui fit même parvenir un don personnel en argent pour subventionner la fouille.
2. En 1941-42, R. Ghirshman travailla aussi à Bégram. 
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Guy Lecuyot
UMR 8546 CNRS-ENS Laboratoire d’archéologie d’Orient et d’Occident

avril 2006

L a visite officielle du président de la République Jacques Chirac en
Égypte, les 19 et 20 avril 2006, a été l’occasion de souligner les rela-
tions privilégiées qui rapprochent et unissent la France et l’Égypte.

Liens politiques que traduisent des convergences de vues sur des sujets de
fond entre les présidents Chirac et Moubarak, en particulier à propos du
Proche-Orient, liens économiques importants puisque la France était, en
2005, le troisième partenaire commercial de l’Égypte et le deuxième investis-
seur étranger, et liens culturels marqués par des établissements comme le
Centre français de culture et de coopération (CFCC), le Centre d’études juri-
diques (CEDEJ), l’Institut français d’archéologie orientale (IFAO) ou le
Centre franco-égyptien d’étude des temples de Karnak (CFEETK).
Renouant avec une longue tradition d’enseignement du français en Égypte,
les deux présidents ont inauguré l’Université française d’Égypte (UFE) qui
fait le pendant aux universités américaine, britannique et allemande : « Cette
université est l’exemple, en même temps qu’un symbole, du dialogue des cultures que nous
appelons de nos vœux ». Ses diplômes permettront aux étudiants (environ trois
cent cinquante à ce jour), s’ils le souhaitent, de poursuivre facilement leurs
études en France. L’espace francophone comprend aussi six filières dans les
universités égyptiennes dans différents domaines comme le droit, l’économie
et la gestion. Pas moins de cinq cent mille Français se rendent en Égypte cha-
que année et quelques milliers d’expatriés y vivent.

En plus d’institutions, une quinzaine de missions archéologiques françai-
ses travaillent sur le terrain sur des sujets allant de la préhistoire à l’époque
arabe attestant de l’intérêt et de la fascination exercée par l’ancienne terre des
pharaons qui reste une mine inépuisable pour les chercheurs. Des équipes du
monde entier participent à ces recherches et les récentes trouvailles, souvent
relayées par les médias, montrent bien que les sables des déserts n’ont pas
livré tous leurs secrets. C’est ainsi qu’au cours des derniers mois a été annon-
cée la mise au jour à Thèbes par deux équipes américaines d’une tombe
inconnue dans la Vallée des Rois datant du Nouvel Empire et d’une belle sta-
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tue de la reine Tiyi épouse d’Aménophis III dans le temple de Mout à Karnak.
Plus récemment, à Saqqara, ce sont des équipes françaises qui ont retrouvé
des tombes inconnues de l’Ancien Empire ainsi que des inhumations intac-
tes de la fin de l’époque dynastique et du début de l’époque ptolémaïque.

L’équipe du Louvre a encore eu la chance cette année de découvrir au
cours de la mission deux tombes intactes littéralement bourrées de cercueils
et de momies. Elles montrent qu’à l’époque tardive on pratiquait des enterre-
ments collectifs n’hésitant pas, faute de place ou à cause du coût des tom-
beaux, à entasser les morts dans des espaces parfois fort exigus ou (et) à réuti-
liser des caveaux plus anciens. Les corps enveloppés de leurs bandelettes et
de leurs linceuls pouvaient être ornés de masques, de colliers et de vignettes
en cartonnage constitués de toiles encollées stuquées et peintes. Les défunts
les plus riches étaient placés dans des sarcophages en pierre ou des cercueils
anthropomorphes en bois et les mieux nantis possédaient en outre une sta-
tuette de Ptah-Sokar-Osiris et une boîte funéraire en bois voire quelques
poteries.

L’Égypte reste un paradis pour archéologues même si parfois un fossé
existe entre nos préoccupations et le pays dans lequel elles s’inscrivent. On
oublie trop souvent que nos valeurs, réputées universelles, ne sont pas obli-
gatoirement applicables en tout lieu et à tout moment. Même si les relations
ne sont pas toujours simples, nous devons œuvrer de part et d’autre pour
mettre en place une réelle coopération et un véritable dialogue tolérant et fra-
ternel.

Au cours de son voyage, Mme Bernadette Chirac, avec Mme Suzanne
Moubarak, a inauguré toujours à Saqqara le musée Imhotep qui présente un
choix d’œuvres provenant des fouilles effectuées sur le site. Les travaux des
équipes françaises y sont d’ailleurs particulièrement bien représentés en com-
mençant par ceux de J.-P. Lauer qui a œuvré pendant des décennies sur l’en-
semble funéraire du roi Djoser, mais aussi ceux de la Mission archéologique
française de Saqqara qui fouille l’ensemble pyramidal de Pépy Ier (VIe dynas-
tie), ceux de la Mission archéologique française du Bubasteïon, avec des
objets de la tombe du vizir Aper-el (XVIIIe dynastie), et ceux du musée du
Louvre avec en particulier un sarcophage d’un certain Imhotep, mort en
l’an II de Nectanébo II (XXXe dynastie, IVe siècle av. J.-C.).

Avec la réalisation de la Bibliotheca Alexandrina il y a déjà quelques
années, un vent de renouveau a soufflé et de nombreux projets ont vu le jour
en particulier en ce qui concerne les musées provinciaux comme l’agrandis-
sement du musée de Louxor où ont trouvé place comme dans un mausolée
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deux momies de pharaons dont celle revenue récemment des États-Unis et
supposée être celle de Ramsès Ier. Parmi les grandes réalisations actuellement
en cours, deux musées devraient voir le jour prochainement. Un musée de la
civilisation à Fostat (NMEC) qui présentera les différentes phases de l’his-
toire de l’Égypte et le futur musée d’archéologie de Giza, plus spécialement
tourné vers l’époque pharaonique qui prendra le relais de l’ancien et presti-
gieux musée du Caire. Il a été l’objet d’un concours international, lancé en
2002 et gagné en 2003 par l’équipe irlandaise Heneghan-Pen Architects, et
permettra de présenter, dans une architecture résolument contemporaine les
plus belles pièces des collections. La statue colossale de Ramsès II dressée
place de la gare et cernée par les autoroutes urbaines va retrouver toute sa
grandeur à l’entrée du nouveau bâtiment.

Cette volonté de mieux présenter les richesses du pays ne manquera pas
d’avoir des répercutions sur le tourisme, domaine le plus important de l’éco-
nomie égyptienne, qui avec plus de huit millions et demi de visiteurs chaque
année fait vivre plus de deux millions de gens, soit treize pour cent de la
population active, et rapporte environ sept milliards de dollars par an, une
manne qui représente onze pour cent du PIB. 

Aux deux axes principaux qui attirent les visiteurs du monde entier, les ves-
tiges de la civilisation pharaonique dans la vallée et le grand bleu et ses pois-
sons multicolores des rivages de la mer Rouge, viennent progressivement se
mettre en place d’autres circuits comme les randonnées dans le désert ou des
parcours dans les oasis.

Ouvrir plus largement le pays et attirer toujours plus de touristes et d’in-
vestisseurs étrangers, c’est le but annoncé, mais cela suppose aussi de réaliser
une sorte de révolution culturelle alors que, tous voiles dehors, le poids de la
tradition semble emporter l’adhésion de la majorité. Voilà, pour nos amis
égyptiens, un véritable défi pour les années avenir.

août 2006

Ces derniers mois, l’actualité tournée vers le Proche-Orient et la guerre
israélo-libanaise a un peu oublié l’Égypte même si en France pas une semaine
ne s’écoule sans que dans ses programmes une chaîne de télévision propose
une émission sur le Nil, les pharaons ou les pyramides. Il faut bien entretenir,
puis satisfaire la soi-disant « passion française ».
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Puisque le sage doit tourner sept fois sa langue dans sa bouche avant de
parler et l’écrivassier sa plume dans l’encrier, je laisse la politique de côté et
me contente de signaler deux faits touchant au monde culturel moins com-
promettant : l’un nous emplit de tristesse, c’est la mort de Naguib Mahfouz,
et l’autre, plus ludique, est la sortie d’un film : L’immeuble Yacoubian. 

Deuil
Né au Caire le 11 décembre 1911, Naguib Mahfouz a quitté ce monde le

30 août 2006, âgé de 94 ans. Le monde occidental l’avait célébré en lui décer-
nant en 1988 le prix Nobel de littérature et il représentait, au-delà du roman
égyptien, les écrivains de langue arabe, étant le seul de sa corporation à avoir
reçu cette distinction et cela même si d’autres auteurs partagent avec lui le
rôle de fondateur du roman arabe moderne, comme H. Tawfik el-Hakim
(1899-1987) avec son Journal d’un substitut de campagne. 

Sa ville natale n’a jamais cessé d’inspirer N. Mahfouz. Il a su dépeindre sans
concessions et avec un grand réalisme la société égyptienne comme dans sa
trilogie : Impasse des deux palais, Le palais du désir et Le jardin du passé, qui décrit
avec tendresse et réalisme la saga d’une famille cairote entre la fin de la
royauté et la montée du nassérisme et où transparaît toujours l’arrière-plan
politique. Ses contestations politiques et son engagement militant à travers sa
plume en avaient fait une cible de la censure et des extrémistes islamiques ;
en 1994, il fut victime d’un attentat par un fanatique qui, à ses propres dires,
n’avait jamais lu une seule ligne de l’écrivain. Cet acte injustifié émut le monde
entier pour qui N. Mahfouz était un vieux sage courageux et tolérant. 

L’Égypte a perdu un de ses meilleurs ambassadeurs, un homme qui grâce
à son talent et à sa notoriété a su par son œuvre faire connaître son pays au-
delà de ses frontières, dans ce qu’il a de plus quotidien et de plus humain.

Quand le 7e art flirte avec la contestation politique.
Le livre d’Alaa’ Al-Aswany publié en 2002, Omaret Yacoubian, a été un best-

seller en Égypte et a été traduit en français (L’immeuble Yacoubian, éd. Actes
Sud). Porté à l’écran en 2005 par Marwan Hamed, il a remporté un franc suc-
cès en Égypte.

Le film vient de paraître, le 23 août, sur les écrans parisiens dans une
dizaine de salles de la région parisienne, dont UGC et Gaumont, et les criti-
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ques sont plutôt bonnes : « Le réalisateur M.H. parvient également à retranscrire avec
justesse la complexité des personnages et des situations, aidé en cela par une troupe de comé-
diens absolument parfaits » ou encore « tableau sans concessions de la société égyptienne
actuelle ». En effet, on est surpris d’y trouver une attaque virulente de la société
égyptienne d’ailleurs pas toujours dénuée d’humour. Le film est un peu long,
mais l’image qu’il véhicule est forte même si parfois s’y glissent quelques naï-
vetés. Il dénonce la corruption des politiques, les brutalités des policiers, l’is-
lamisme, l’intolérance et l’hypocrisie. Ce genre de discours qui, on peut le
remarquer au passage, n’a pas été censuré. Peut-il participer à une certaine
prise de conscience politique, faire évoluer les mentalités et, pourquoi pas,
faire avancer les réformes ? Le tableau brossé par les auteurs (l’écrivain
d’abord, puis le cinéaste) est large et concerne aussi bien le petit peuple réfu-
gié sur le toit des immeubles du Caire dont l’avenir semble borné à une éter-
nelle pauvreté que les nouveaux riches prêts à toutes les magouilles pour faire
de l’argent, les politiques corrompus ou encore l’ancienne aristocratie déca-
dente d’avant la révolution. Il plane sur cette œuvre un vent de nostalgie de
l’Égypte d’avant Nasser. Reste à savoir qui va regarder ce genre de spectacle
et quelle couche de la population se sent concernée par la lecture d’un tel
roman.

Serions-nous dans la lignée de Naguib Mahfouz ? À voir (ou à lire) pour
ceux qui s’intéressent à l’Égypte.

novembre décembre 2006

En France, un personnage, un postier inconnu celui-là, aurait été bien ins-
piré de réfléchir avant de mettre en vente sur Internet quelques reliques gla-
nées au cours du passage de la momie de Ramsès II dans notre pays en 1977.
Ce non-événement relayé par les médias avides de sensations a pris l’allure
d’une affaire d’État : « Poil à gratter diplomatique » titrait Al-Ahram Hebdo.
En fait, beaucoup de bruit pour rien et fort heureusement les trois cheveux
de l’antique souverain ne sont pas venus brouiller les relations franco-égyp-
tiennes et empêcher le président Moubarak et son ministre de la culture d’ho-
norer de leur présence l’inauguration de la belle exposition du Grand Palais à
Paris sur les « trésors engloutis » provenant des fouilles sous-marines effec-
tuées à Alexandrie, Canope et Héracléion par Fr. Goddio.

À Louxor, de grands travaux d’urbanisme et d’aménagement sont en cours
aussi bien sur la rive gauche que sur la rive droite du Nil. Dans ce haut lieu
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du tourisme international, le paysage classé par l’UNESCO est en train de
changer radicalement. Côté ville, la rue de la gare et les abords du temple de
Louxor ont été transformés et une grande esplanade est en cours de réalisa-
tion devant l’entrée des temples de Karnak. De l’autre côté du Nil, les vieil-
les bâtisses qui ont colonisé les pentes de la montagne thébaine depuis envi-
ron un siècle et demi vont être détruites et seuls les quelques bâtiments qui
présentent un intérêt architectural ou historique seront préservés. Ce net-
toyage des sites archéologiques, présenté comme un plan social par les auto-
rités locales, profitera d’une part à la sécurité des touristes et, d’autre part, aux
archéologues qui pourront fouiller des zones qui étaient jusqu’à aujourd’hui
inaccessibles.

Le projet est ancien puisqu’en 1946 un village avait été mis en chantier par
l’architecte Hassan Fathy sur un terrain situé dans la plaine près de la route
principale. Pour « construire avec le peuple », il employait la main d’œuvre et
les ressources locales réhabilitant la brique crue et les techniques anciennes.
Le projet, rapidement embourbé et resté inachevé, n’en demeure pas moins
une expérience exemplaire qui a marqué, bien au-delà de l’Égypte, la renais-
sance de l’architecture de terre et plus généralement les architectures issues
des savoir-faire et des traditions populaires.

Aujourd’hui, des maisons, avec eau et électricité, sont mises à la disposi-
tion des anciens habitants dans un nouveau village s’étendant aux portes du
désert, Al-Gourna al-Gadida. Les plus jeunes et les plus pauvres semblent
heureux de l’aubaine et abandonnent sans trop de regret leurs anciennes
demeures, mais il est bien difficile de savoir ce que pensent et ressentent tous
ces gens très attachés aux us et coutumes ancestrales et peu habitués à se
livrer facilement.

Pendant ce temps, les archéologues poursuivent leurs recherches sur les
chantiers de fouilles. De nombreuses équipes, tant françaises qu’étrangères,
travaillent à Karnak, à Louxor et sur la rive occidentale. Pour ma part, c’est
entre le Ramesseum et la montagne thébaine que j’ai œuvré. D’abord dans le
temple de Ramsès II où une importante équipe franco-égyptienne associe la
Mission archéologique française de Thèbes-Ouest (MAFTO/CNRS),
l’Association pour la sauvegarde du Ramesseum (ASR) et  le Conseil suprême
des antiquités de l’Égypte (CSA ET CEDAE). Elle travaille pendant plusieurs
mois chaque année à l’étude, mais aussi à la restauration et à la mise en valeur
du site dans le temple proprement dit mais aussi dans ses annexes en briques
crues. De nos jours, il n’est plus envisageable de demander une concession
archéologique au Conseil suprême des antiquités de l’Égypte sans proposer,
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parallèlement au projet scientifique, un projet qui prendra en compte la ges-
tion du patrimoine et la protection des vestiges mis au jour. Ensuite, mes pas
m’ont mené sur les traces des anciens anachorètes dans la montagne thébaine
(mission placée sous l’égide de l’IFAO), loin de l’agitation et des folies actuel-
les, à la recherche des modestes abris qu’ils ont occupés, des graffiti qu’ils ont
gravés sur les parois rocheuses et des céramiques qu’ils ont utilisées et aban-
données dans les ouadi d’une thébaïde aujourd’hui disparue.
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L A S C I E N C E D U S E C R E T

J a c q u e s  S t e r n  e t  l a  c r y p t o l o g i e  f r a n ç a i s e

L a médaille d’or 2006 du CNRS a été décernée
à Jacques Stern (1978 s), professeur d’infor-
matique, spécialiste français des codes secrets.

« J’ai toujours été attiré par la science à temps court.
J’aime que mes idées passent rapidement au stade des
applications… » On comprend vite, face à cet homme
calme, à la voix douce, aux termes précis et surtout
concrets, pourquoi le jeune enseignant et chercheur en
mathématiques a changé son fusil d’épaule à l’orée des
années 80 pour devenir, en même temps que l’infor-
matique prenait son essor, le chantre de la cryptologie

française. Un besoin de peser sur le réel.
Mais une évolution, pas une rupture. Ses premiers travaux de recherche sur

la logique, spécialité des mathématiques la plus proche de l’informatique, pré-
paraient le terrain. « Je m’intéressais aux résultats d’impossibilité en théorie
des ensembles », explique Jacques Stern dans son bureau bien rangé de la rue
d’Ulm, près duquel, dans un couloir, on pouvait lire, il y a peu, sur une affi-
chette : « la crypto c’est rigolo ». Les mathématiciens Kurt Gödel, Alan
Turing et Paul Cohen sont alors ses inspirateurs. Le même Turing qui, au
début des années 1940, « casse » les codes de l’armée allemande… « En allant
voir ce qui se passe aux limites de la pensée mathématique, je suis arrivé à la
cryptologie. J’ai toujours été attiré par certains paradoxes que l’on rencontre
en logique, mais aussi en cryptologie : comment transmettre une correspon-
dance secrète sans s’être jamais rencontrés ? »

Dès lors le choix est fait : nous sommes en 1986, la cryptologie est deve-
nue un domaine académique aux États-Unis depuis qu’a été inventé le
concept de « clé publique » en 1976. La France balbutie en la matière, mais
« je voulais devenir un acteur de cette science ».

« Lorsqu’on me demande quand je suis entré à l’École normale supé-
rieure, je réponds souvent que j’y suis entré deux fois : en 1968, quand j’ai été
reçu au concours, puis vingt ans plus tard comme « squatter ». Mes années
comme élève ont été merveilleuses ; elles m’ont permis de goûter la liberté
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qui est si caractéristique de l’École : liberté d’apprendre, liberté de choisir sa
voie, liberté d’aller d’un cours de mathématiques à un séminaire de linguisti-
que.

Revenu à l’École en 1988 pour faire un cours en occupant un bout de
bureau auquel mon statut ne me donnait sans doute pas réellement droit, je
ne l’ai plus quittée. Et ce ne sont ni les mathématiques, ni la linguistique que
j’y ai développées, mais l’informatique et ma spécialité à l’intérieur de l’infor-
matique, la cryptologie ou science des écritures secrètes.

En devenant professeur d’informatique à l’École, puis en mettant en place
un nouveau département, j’ai eu la joie de voir me rejoindre de brillants élè-
ves, qui étaient pour moi le miroir du jeune conscrit que j’avais été. Je ne crois
pas qu’aucune autre institution aurait permis que nous puissions aussi natu-
rellement créer ensemble ce que certains ont choisi d’appeler, à l’occasion de
ma récente distinction, l’École française de cryptologie. »

Marié et père de deux enfants, l’homme n’est en rien exubérant. S’il n’est
pas immodeste, on le sent fier d’avoir d’une certaine façon rendu nos échan-
ges plus sûrs. Son grand calme dissimule mal la passion pour une discipline
qui lui prend beaucoup. Mais lui laisse un peu de temps pour son autre incli-
nation : l’opéra. « Classique, j’insiste… »

Une nouvelle discipline scientifique
Étymologiquement, cryptologie signifie « science du secret ». Les premiers

« travaux » remontent à plusieurs siècles avant Jésus-Christ et au fil du temps,
la cryptologie est devenue une discipline scientifique à part entière dont le but
est d’assurer l’intégrité d’une information, son authenticité et sa confidentia-
lité dans les données et les échanges. Pour ce faire, elle établit des « règles du
jeu » et des procédés pour résister aux « adversaires » qui ne les respecteraient
pas. Exemples : le codage des messages diplomatiques doit lutter contre les
services de renseignements d’autres pays ; une banque doit s’assurer de l’iden-
tité du porteur d’une carte de crédit, etc.

Les grands principes sont simples. Pour échanger une information que
deux protagonistes (organisations ou individus) veulent conserver confiden-
tielle, et pour s’assurer de leur identité respective, chacun doit posséder à la
fois une clé pour s’identifier et une formule afin de coder puis de décoder le
message. À partir de là, tout se complique. Les concepts font appel aux
mathématiques les plus sophistiquées. Les chercheurs contemporains puisent
leur inspiration dans les travaux de mathématiciens tel Alan Turing qui, dans
les années 1930, a exploré à la suite de Kurt Gödel, les limites de la pensée

1272. Juin 2007

Les savoirs et la vie

L'Archicube n° 2.qxp  11/12/2012  14:18  Page 127



mathématique.
Techniquement, la cryptologie a rejoint l’informatique depuis la fin de la

Seconde Guerre mondiale, et les scientifiques utilisent massivement l’ordina-
teur comme outil pour générer ou « casser » les algorithmes de codage les
plus puissants. Sur le plan économique, enfin, c’est un secteur en pleine
expansion du fait de l’explosion des communications électroniques.

Si les termes les plus simples, comme « code secret » ou « code PIN » pour
la carte bancaire et la « carte SIM » pour les téléphones mobiles, sont dans la
bouche de tous, qui connaît « clé secrète », « clé publique », « RSA », etc… ?
Derrière ces mots se cache une discipline en pleine effervescence, devenue
indispensable, souvent stratégique et d’une grande richesse scientifique.

Quatre grands chantiers de la cryptologie moderne
À travers la médaille d’or 2006 du CNRS, c’est d’abord l’oeuvre d’un cher-

cheur qui est saluée, mais aussi les travaux de son équipe qui sont en pointe
en Europe, se distinguent au plan mondial et ont permis en une vingtaine
d’années des avancées majeures dans plusieurs domaines, en particulier dans
quatre grands chantiers actuels de la cryptologie.

La conception d’algorithmes donne naissance à de nouveaux schémas
cryptographiques, dont on a sans cesse besoin pour répondre à de nouveaux
besoins (authentification, signature au moyen d’une carte à puce). Jacques
Stern et son équipe ont, par exemple, pu faire la preuve d’un algorithme d’au-
thentification, dit « GPS », élaboré avec France Télécom et devenu une
norme ISO en 2005.

La cryptanalyse permet de « casser » des codes secrets prétendus inviola-
bles. L’équipe de l’ENS/CNRS a notamment prouvé la fragilité d’algorithmes
pourtant réputés solides voire inviolables ; en 1998, elle a pu « casser » un
algorithme d’IBM qui se voulait une solution alternative à RSA fondée sur
des outils mathématiques de la géométrie des nombres.

La sécurité prouvée. Ce n’est pas parce qu’un algorithme a résisté aux atta-
ques des cryptanalystes qu’il est sûr ! Il faut en apporter la preuve, et c’est par
exemple ce qu’a fait l’équipe de cryptologie de l’ENS en participant au « sau-
vetage » d’une norme. En 1994, une équipe américaine a publié un algorithme
qui est devenu une norme d’échanges sur l’Internet. En 2000, un vent de
panique a soufflé chez les utilisateurs, devant une rumeur selon laquelle sa
preuve était fausse. L’équipe ENS/CNRS, en collaboration avec des cher-
cheurs japonais, a pu trouver une preuve correcte.
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Les applications et les protocoles. Vote électronique, enchères en ligne sur
Internet, téléphonie 3 G, les équipes françaises autour de Jacques Stern ont
apposé leur signature sur de nouveaux schémas cryptographiques qui concer-
nent une multitude d’acteurs. On parle d’ubiquité de la cryptologie.

La recherche française en pointe
Sans revenir sur tous les travaux qui ont été réalisés, évoquons ici deux axes

de recherche prometteurs apparus dans les dernières années et étudiés au
laboratoire LIENS, dirigé par Jacques Stern.

La sécurité prouvée
Le plus grand progrès qu’ait connu la cryptographie asymétrique depuis

son invention est la méthodologie de la sécurité prouvée, ou preuve de sécu-
rité, qui complète la cryptanalyse par de véritables preuves d’absence de fail-
les. Il s’agit dans un premier temps de modéliser la notion même de sécurité,
puis de construire des cryptosystèmes prouvés sûrs dans ce modèle, sous des
hypothèses mathématiques précises et plausibles.

La sécurité prouvée met en oeuvre une approche réductionniste : on tra-
duit la sécurité en une hypothèse sur la difficulté de résoudre par le calcul un
problème bien connu et bien défini, comme la factorisation ou le logarithme
discret. Si l’hypothèse est satisfaite, le système est sûr. Le principal avantage
de cette approche est que l’on peut clairement identifier l’hypothèse sur
laquelle repose la sécurité, le principal inconvénient étant que l’on n’obtient
pas de preuve absolue : on a juste remplacé un énoncé complexe par une
hypothèse plus claire. Reste à suivre les progrès dans la résolution des problè-
mes supposés difficiles et à dimensionner la taille des clés en conséquence.

Malheureusement, dans la plupart des cryptosystèmes asymétriques prati-
ques, notamment ceux qui sont normalisés, la traduction de l’énoncé com-
plexe en une hypothèse plus claire n’est pas nécessairement pertinente pour
les tailles de clés courantes. Pour contourner ce problème, les chercheurs ont
opéré une idéalisation des fonctions d’intégrité dites aussi de « hachage »,
connue sous le nom de modèle de « l’oracle aléatoire ». La méthode revient à
faire l’hypothèse supplémentaire que l’attaquant n’exploitera pas les spécifici-
tés intrinsèques des fonctions de hachage utilisées. Dans ce modèle idéal, de
nombreux systèmes cryptographiques efficaces ont pu être prouvés sûrs,
sous des hypothèses calculatoires plausibles.

La cryptographie fondée sur l’identité
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Un autre grand problème de la cryptographie asymétrique est la gestion
des clés publiques, et plus précisément la façon de garantir l’authenticité de
ces dernières. Dans le cas d’Internet, ce problème est actuellement résolu à
l’aide de certificats, bien connus des habitués des sites marchands. La crypto-
graphie asymétrique fondée sur l’identité propose une solution alternative en
permettant aux clés publiques d’être directement reliées à l’identité des utili-
sateurs : toute chaîne de caractères, par exemple une adresse électronique, est
une clé publique potentielle.

Cela est rendu possible par l’intermédiaire d’une autorité de certification
en laquelle tous les utilisateurs ont confiance : l’autorité choisit des paramè-
tres publics, et à chaque fois qu’un utilisateur souhaite enregistrer une clé
publique (de valeur arbitraire), l’utilisateur l’envoie à l’autorité, qui lui
retourne la clé secrète correspondante. Contrairement à ce qui se passe dans
les infrastructures de clés publiques traditionnelles, l’autorité a connaissance
de toutes les clés secrètes.

La cryptographie à base d’identité est en plein essor, mais elle n’est donc
pas sans inconvénient. De plus, elle a dû faire appel à des théories mathéma-
tiques complexes dont l’aspect algorithmique n’a pas encore fait l’objet de
recherches approfondies.

Pour en savoir plus :
– Jacques Stern, La science du secret, Éditions Odile Jacob, 1997.
– David Kahn, La guerre des codes secrets, Paris, InterÉditions, 1980.
– Paradigmes et enjeux de l’informatique, sous la direction de Nicole Bidoit, Luis Farinãs del

Cerro, Serge Fdida, Brigitte Vallée, Éditions Lavoisier, 2005. Chapitre 6 : La cryptologie :
enjeux et perspectives. Phong Q. Nguyen, Jacques Stern.

– David Pointcheval, « La cryptographie à l’aube du troisième millénaire », Revue de l’électri-
cité et de l’électronique. Volume 5, pages 28-34. Dossier spécial « La sécurité des systèmes d’infor-
mation », SEE, mai 2001.

http://www.di.ens.fr/CryptoTeam.html.fr
http://www.di-ens.fr/~stern/

(D’après dossier de presse  CNRS)
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D É F I S

L E  P H O T O N  M I S  E N  B O Î T E

Michel Brune (1983 s)
Laboratoire Kastler et Brossel, département de physique de l’ENS

L e photon est le grain élémentaire de lumière, particule omniprésente
et véhicule universel de l’information. Il n’est en général observable
qu’en s’annihilant. Ainsi l’oeil, comme la plupart des récepteurs de

lumière, absorbe irréversiblement le rayonnement qu’il détecte. On peut dire
que l’information portée par les photons est détruite au fur et à mesure
qu’elle est enregistrée. On peut certes voir le même objet classique aussi sou-
vent qu’on le veut, mais ce sont à chaque fois de nouveaux photons qui véhi-
culent son image vers notre œil. Détruire les photons pour les mesurer n’est
cependant pas une nécessité imposée par la nature. En exploitant une
méthode non-destructive de mesure, on a pu observer des centaines de fois
un seul et même photon piégé dans une boîte. Après un intervalle de temps
perceptible qui peut atteindre une demi-seconde, le grain de lumière finit par
s’échapper, de façon imprévisible et soudaine, réalisant un saut quantique. On
suit ainsi pour la première fois « en direct » l’histoire de la vie et de la mort
de photons individuels. 

La clé de cette expérience est une boîte à photons micro-onde (longueur
d’onde 6 mm), une cavité formée de deux miroirs se faisant face à 2,7 cm de
distance, entre lesquels le photon rebondit plus d’un milliard de fois avant de
disparaître (voir photo). Une telle réflectivité, des milliers de fois plus grande
que celle des meilleurs miroirs optiques, requiert des parois supraconductri-
ces, refroidies à une température au-dessous d’un degré absolu, dont la sur-
face est contrôlée au nanomètre près. Dans cette cavité, un photon parcourt
en moyenne entre les miroirs un trajet équivalent à la circonférence terrestre. 

Pour observer les photons piégés, on envoie un à un dans la cavité, des ato-
mes préparés dans un niveau d’énergie g, choisi pour sa sensibilité exception-
nelle au rayonnement micro-onde. Une méthode élémentaire de photo-détec-
tion consisterait à utiliser l’absorption résonnante de lumière portant l’atome
du niveau g vers un niveau e d’énergie supérieure. En mesurant l’énergie
finale de l’atome on « verrait » ainsi le photon une fois, mais il aurait été
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Miroirs surpaconducteurs formant la boîte à photons. Les miroirs sont en cuivre
recouverts d’une couche mince de niobium, métal supraconducteur. Les miroirs sont réali-

sés en collaboration avec l’équipe de P. Bosland (DEA Saclay).

Signal corrrespondant à la détection répétée d’un photon pendant 0.5 s.
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absorbé et serait donc détruit : une nouvelle mesure nous dirait certainement
que la cavité est vide. Il faut donc que le photon laisse sur l’atome une
empreinte plus subtile. Pour cela, on choisit des fréquences légèrement diffé-
rentes pour le photon et la transition atomique entre les états e et g. La
conservation de l’énergie interdit alors à l’atome d’absorber la lumière. En
revanche, un photon déplace légèrement la fréquence de la transition atomi-
que. Ce déplacement est mesuré par une méthode de spectroscopie très sen-
sible, à l’aide d’un champ micro-onde auxiliaire auquel l’atome est soumis à
l’extérieur de la cavité. Le résultat final est que l’atome est porté dans l’état e
si la cavité contient un photon, dans g si elle est vide. L’énergie absorbée par
l’atome est empruntée au champ auxiliaire et non à celui de la cavité : le pho-
ton est encore là après avoir été vu, prêt à être mesuré à nouveau. 

Sur la figure, on voit une séquence de deux secondes et demie pendant
laquelle 2500 atomes ont été détectés soit dans e (barre rouge) soit dans g
(barre bleue). Pendant la première seconde, les atomes sont majoritairement
détectés en g, ce qui signale que la cavité est vide (quelques atomes trouvés
dans e correspondent aux imperfections de la méthode de mesure).
Soudainement, la situation s’inverse avec une détection majoritaire des ato-
mes en e. Un photon du rayonnement thermique ambiant a été piégé entre
les miroirs. Dans cette séquence particulière, il y reste presque une demi-
seconde, plus de trois fois le temps de vie moyen des photons dans la cavité.
Ce photon disparaît aussi soudainement qu’il était apparu, laissant finalement
la cavité vide. En observant ces sauts quantiques pendant plusieurs heures on
mesure de façon directe toutes les propriétés statistiques du rayonnement
thermique établies il y a un siècle par Planck et Einstein. Dans cette expé-
rience, l’information transportée par un quantum de lumière est transférée
des centaines de fois à un système matériel sans se perdre. Le même photon
contrôle l’état d’un grand nombre d’atomes, réalisant un pas important vers
le traitement quantique de l’information.   

Référence :

S. Gleyzes et al., Nature, 446, 297 (2007)

Preprint : quant-ph/0612031

http://fr.arxiv.org/abs/quant-ph/0612031
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N A N O S C I E N C E S  E T  M É M O I R E S  M A G N É T I Q U E S

Étienne Guyon (1955 s)

E n ce début d’année 2007, Albert Fert (1958 s) déjà récompensé par
la médaille d’or du CNRS en 2003 vient de recevoir avec l’allemand
Peter Grünberg deux très grands prix internationaux : le Japan Prize

et le prix de la Wolf  Foundation [qui avait été précédemment attribué à
Philippe Nozières (1951 s) en 1985 ainsi qu’à Pierre-Gilles de
Gennes (1951 s également) en 1990 juste avant son prix Nobel.
La découverte par Fert de la magnétorésistance géante à partir de
sandwiches de couches minces magnétiques et non magnétiques
est aujourd’hui à la base d’applications considérables, dont la lec-
ture de tous les disques durs d’ordinateurs pour lesquels elle a
permis d’augmenter considérablement les capacités de stockage
d’information. Ses travaux récents annoncent encore un déve-
loppement plus important des mémoires d’ordinateur. De fait,
les travaux de Fert ont ouvert une nouvelle forme d’applications

de la physique, la spintronique qui utilise l’influence du spin sur les propriétés
de transport électrique.

(d’après Reflets de la physique)
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CARRIÈRES

Le Service Carrières, François Bouvier
La pépinière de la rue d’Ulm, Wladimir Mercouroff
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Administrations françaises 549 7,10%

16 %

dont 
littéraires : 40,82%

dont

Éducation nationale 173
Corps « ENA » 92

Diplomatie 53
Corps ingénieurs 168
Collectivités et

Parlement 37

Divers 26
Administrations 
internationales 24 0,30%

Politique 30 0,40%
Entreprises privées 512 6,60%

dont

Communication, 
littérature... 100

dont littéraires 91
Industrie 157

dont littéraires 33
Commerce, 
distribution 11

dont littéraires 5

Finances, assurances 95
dont littéraires 40

Services 93

dont littéraires 23

Divers 58
dont littéraires 17

Divers 123 1,60%

Total ventilé 7768 100%

LES CARRIÈRES DES NORMALIENS
(d’après les données de l’Annuaire 2006)

Carrières de
l’Enseignement supérieur

3828 49,28%

84 %

dont, en activité
scientifiques 1863

littéraires 1886

Organismes de recherche 910 11,71%

Enseignement secondaire 1792 23,01%

dont
(évaluation)

prépas scientifiques 63%
prépas littéraires 37%

secondaires scientifiques 38%
secondaires littéraires 62%
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L E  S E RV I C E  C A R R I È R E S  D E  L’ É C O L E

François Bouvier (1961 s)

Historique et bilan sommaire

C e service a été créé en 1996 par le directeur de l’École de l’époque,
Étienne Guyon, sur un projet de Henry Brusset. Il avait pour rôle de
conseiller et de soutenir les anciens élèves désireux de réorienter leur

carrière. Il ne devait donc pas s’occuper des élèves et d’une façon générale des
archicubes en activité dans l’Éducation nationale ou la Recherche publique
car l’École (direction, caïmans) s’en chargeait. 

Il a travaillé dès ses origines en relation étroite avec l’administration et
notamment Wladimir Mercouroff  qui, au sein de l’École, conseillait les élè-
ves sur les carrières possibles en dehors de l’Éducation nationale.

Cette initiative de l’École a reçu un soutien majeur de l’Association des
anciens élèves et de la Société des Amis qui ont mis à sa disposition un local
et un secrétariat très efficace.

Le mode de fonctionnement du Service s’est peu à peu mis en place. Il
comporte principalement une équipe d’une dizaine de membres (archicubes lit-
téraires ou scientifiques) qui se répartissent le suivi des dossiers. 

Son activité peut se résumer ainsi :
193 dossiers ont été ouverts depuis la création du service, en 1996. Les

normaliens concernés se répartissent ainsi selon leur formation d’origine :
Littéraires 119 (60%)
Scientifiques 60
Dossiers non « disciplinaires » 12
Normaliens ayant ouvert deux dossiers successifs 2
La première chose qui frappe à l’examen de ces données est que le service

concerne un public d’archicubes comprenant deux fois plus de littéraires
que de scientifiques. Près des deux tiers se situent dans la tranche d’âge 25-
30 ans, donc proche de leur sortie de l’École, souvent vers la fin de la thèse.
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En 2006, le Service a ouvert 31 dossiers, dont : 
- Littéraires 23 (74%)
- Scientifiques 6
- Hors discipline          2
Il est donc évident que s’accélère cette sollicitation du service par les jeu-

nes archicubes littéraires. Cette tendance soulève un certain nombre d’inter-
rogations que nous discuterons un peu plus loin. Je voudrais juste insister sur
le fait que nous sommes ainsi témoins de situations parfois réellement dou-
loureuses, fort éloignées de l’image « privilégiée » du normalien.

Fonctionnement du Service
Comme indiqué plus haut, le « Service », au sens littéral du mot, est com-

posé d’archicubes bénévoles, d’horizons divers. Il ne s’agit pas d’une struc-
ture rattachée à l’administration de l’École, mais d’un sous-ensemble de l’as-
sociation des anciens élèves, élèves et amis de l’ENS. Cependant sa forte
synergie avec l’ensemble de l’École est attestée par le fait que son responsa-
ble est nommé conjointement par la directrice de l’École et le président de
l’Aassociation. C’est ainsi que j’ai eu l’honneur de succéder en début d’année
à Raymond Hamelin, dont l’énergie inlassable a façonné pour longtemps le
Service.

Nos méthodes d’intervention sont variées. Elles comprennent des entre-
tiens individuels qui permettent aux bénéficiaires de clarifier leur projet et
d’obtenir des pistes professionnelles par l’exploitation du réseau des anciens
élèves, notamment celui du Club des normaliens dans l’entreprise. Nous
tenons régulièrement des « réunions restreintes », mensuelles et confiden-
tielles, au cours desquelles est discuté le suivi des dossiers en cours, résultant
de ces contacts individuels. Des « réunions plénières » trimestrielles, où sont
conviés en plus des membres, la direction de l’École, le président des anciens
élèves et le Bureau des élèves permettent de mettre en discussion les problè-
mes généraux des carrières de normaliens apparus lors de la vie du service. 

Après dix années d’expérimentation fondée sur le bénévolat et la camara-
derie normalienne, en liaison confiante avec la direction de l’École et la pré-
sidence de l’A.A.E., le Service Carrières pense pouvoir et devoir jouer un rôle
moteur au centre du réseau des anciens élèves qui est actuellement trop peu
structuré et, par suite, insuffisamment utilisé. Il faudrait ainsi que chaque
archicube ayant une expérience professionnelle riche, et désireux de « parrai-
ner » un plus jeune archicube afin de le conseiller avec efficacité et de suivre
ses éventuelles difficultés de carrière se manifeste auprès de nous. Il devient
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en effet de plus en plus essentiel que le Service Carrières puisse s’appuyer sur
un « deuxième cercle » d’archicubes conseillers. Puisse cet appel à la solida-
rité de nos camarades être entendu du plus grand nombre !

Où sont les normaliens ?
À travers sa connaissance de l’évolution des carrières des archicubes, le

service est maintenant fortement engagé dans une réflexion sur la vocation
de l’École et les perspectives offertes à ses archicubes. Pour apporter une
contribution plus étayée, nous avons tenté de connaître avec davantage de
netteté l’histoire de leurs carrières vécues, en allant au-delà de nos intuitions.

En effet, si l’ENS est par « vocation » ouverte sur les carrières de l’ensei-
gnement secondaire et supérieur, et sur les métiers de la recherche, nous vou-
lions connaître la réalité de cette affirmation commune. Afin d’y voir plus
clair, nous avons donc entrepris de dépouiller l’annuaire 2006 des élèves et
anciens élèves afin de mettre en évidence les métiers exercés par les norma-
liens, qu’ils soient en activité ou retraité (dans ce cas, c’est le dernier métier
qui est retenu). Le résultat de ce dépouillement, qu’il ne faudrait surtout pas
assimiler à une véritable étude statistique même s’il porte sur près de 8000
personnes, est présenté dans un tableau au début de cet article.

Une des premières indications confirme notre intuition de départ : dans
leur très grande majorité (84%), les normaliens ont vu leur carrière se dérou-
ler dans un cadre académique (Éducation nationale ou organisme de recher-
che). Parmi ceux-ci, il reste une proportion importante de camarades ensei-
gnant ou ayant enseigné en lycée ou collège. Ceci n’est guère surprenant.
Mais, première surprise, une différence apparaît dès lors que l’on fait la diffé-
rence dans les classes de lycées entre classes préparatoires aux grandes écoles
et enseignement secondaire classique. Dans le premier cas, les deux tiers envi-
ron des collègues sont d’origine scientifique ; cette proportion s’inverse dans
le second cas. 

Le tableau permet en outre de constater que les carrières administratives
sont encore peu courues, tandis que le privé n’exerce qu’un appel relative-
ment modeste, quoiqu’il soit, et c’est là une seconde surprise, presque égale-
ment partagé entre scientifiques et littéraires.

Bien entendu cette étude n’a pas de valeur scientifique. Elle n’est
qu’indicative, car les biais y sont bien trop nombreux. Mais ses indications
sont précieuses. En outre, elle n’indique que l’état d’un « stock » d’archicu-
bes (quelle horrible expression !) alors qu’il faudrait plutôt travailler sur les
flux de normaliens. Nous aurions alors une véritable étude des tendances qui
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se dessinent. Il serait ainsi des plus intéressant de suivre l’évolution du nom-
bre d’élèves choisissant l’enseignement secondaire après l’agrégation, en dis-
tinguant entre littéraires et scientifiques. D’une façon générale, la connais-
sance de ce que deviennent les archicubes dix années après leur sortie de
l’École serait des plus éclairants quant aux tendances lourdes de carrières. Il
semble déjà, d’après les travaux publiés antérieurement et nos propres obser-
vations, que la « vocation » enseignante des anciens normaliens soit de plus
en plus restreinte à l’enseignement supérieur, et que les anciens élèves littérai-
res ont de plus en plus de difficulté à y trouver leur place, surtout dans cer-
taines disciplines. D’où une certaine « fuite en avant » vers la thèse, suivie de
retours douloureux car sous-valorisés vers l’enseignement secondaire.

Perspectives pour l’École…
Dans la mesure des réserves mentionnées ci-dessus, nos observations

offrent des aliments à une réflexion en profondeur sur la place de l’École
dans la France de demain. Il est ainsi indéniable que l’ENS n’a plus pour
vocation unique de former les enseignants et chercheurs dont la République
a besoin. Ce constat impose de réfléchir aux moyens d’offrir aux jeunes et
futurs normaliens, notamment littéraires, des perspectives de carrières
nouvelles, tout en privilégiant le service public et sans négliger de donner les
moyens, à ceux qui le décideront en cours de carrière, de se réorienter vers le
monde des entreprises. 

Formuler des propositions pour le long terme, appuyées sur une réflexion
prospective étayée, c’est là une des tâches dans lesquelles le service s’est
engagé, aux côtés de l’administration de l’École et dans le cadre de
l’Association des anciens élèves. 

Nous souhaitons également nous mobiliser autour d’une démarche de
« prévention » en offrant aux élèves et archicubes, désireux de se renseigner
sur d’autres carrières que celles auxquelles ils sont naturellement formés, des
cycles d’information spécialisée. Il s’agit de les sensibiliser aux besoins du
monde extérieur et de leur donner les outils permettant de les aborder avec
les meilleures chances de réussite. Nous reprendrons ainsi, en l’élargissant,
l’activité du club « Perspectives normaliennes » animé par Florence Oliver-
Coron (1992 l) pendant deux années. Ce club a organisé une douzaine de soi-
rées autour de thèmes (Recherche, diplomatie, ENA, édition, etc.) réunissant
5 ou 6 archicubes décrivant et commentant leurs carrières devant 20 à 40 élè-
ves. Nous nous situerons dans la continuité de cette action originale en illus-
trant de façon très complète, lors de cycles spécialisés, des secteurs d’activité
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susceptibles d’offrir aux élèves et anciens des débouchés nouveaux, présen-
tés par des intervenants professionnels reconnus. 

L’avenir du Service Carrières
Bien entendu, le service continuera d’offrir aux anciens élèves, conseils et

contacts pour répondre le plus efficacement possible à leurs besoins et
demandes de réorientations. Ainsi, sur suggestion du Service, l’Association a
adhéré à « Manageurs SARL » dont le rôle est d’assurer le fonctionnement
d’un site, portail de l’emploi et de gestion de carrières (www.manageurs.com)
commun à un nombre restreint de grandes écoles (ENS, X, ENA, HEC,
Centrale, INSEAD, etc.), à quelques grandes entreprises (qui financent) et à
plusieurs « chasseurs de tête ». Tous les bénéficiaires du Service Carrières
reçoivent systématiquement les demandes d’emploi ainsi recueillies.

À la demande de la direction de l’École, nous avons décidé d’étendre nos
services aux élèves en cours de scolarité qui pourront venir nous consulter
pour obtenir informations et conseils, dans l’esprit de « prévention » évoqué
ci-dessus. De même, alors que nous nous tenions jusqu’alors à l’écart des pro-
blèmes des camarades enseignants, nous élargissons progressivement et dans
la mesure de nos disponibilités, nos compétences à l’appui aux carrières aca-
démiques des jeunes archicubes.

Mais, ainsi qu’il est dit plus haut, le secret de la réussite future du
service dans sa mission d’appui aux normaliens reposera en grande
partie sur la force du réseau des archicubes professionnels sur lequel il
pourra s’appuyer, ce deuxième cercle évoqué au début. Il est donc capi-
tal que chaque archicube qui se sent concerné par l’avenir de l’École et des
normaliens vienne nous rejoindre dans ce cadre. C’est là pour les plus anciens
de nous une façon de manifester notre solidarité avec les jeunes générations.
En nous rejoignant, c’est également la nécessaire réflexion sur l’avenir de
l’École que vous contribuerez à enrichir. N’est-ce pas là une nécessité qui
devient urgence ? Rêvons du jour où la vocation affirmée de l’École serait de
fournir à la République les intelligences dont elle a besoin.

Contacter le Service Carrières : Agnès Fontaine
AAEENS : téléphone : 01 44 32 32 32, courriel : aaeens@ens.fr

site Internet : http://www.archicubes.ens.fr/carrieres/index.htm
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L A PÉ P INIÈ RE  D E L A R UE  D’U LM ,  U N C OUV ER CL E À D ÉV ISS E R ?  

Wladimir Mercouroff  (1954 s)

« L’École normale n’est-elle qu’un conservatoire – un mausolée scientifique ? Les bril-
lants esprits qui l’habitent n’ont-il pas le goût de la remise en question perpétuelle ? Oui,
certes, mais leur détachement est tel qu’ils bougent sans rien faire bouger. Bouillonnement
intellectuel, soit : mais le couvercle de la marmite reste soudé ! » 

Jean-Pierre CHANGEUX, cité dans Rue d’Ulm (Édition du Bicentenaire)
d’Alain Peyrefitte, (Fayard, 1994).

L e couvercle est-il encore soudé ? Treize ans après la citation, je ne suis
pas sûr que la marmite soit libérée. Pour l’apprécier, je vais décrire
mon parcours d’élève et d’ancien élève de l’École normale supérieure,

à l’époque où l’École était encore petite. C’était un internat, elle se limitait aux
garçons, logés rue d’Ulm, une trentaine de littéraires et une trentaine de scien-
tifiques par promotion, au total un peu plus de 200 élèves sur trois ou quatre
promotions. J’y ai été très heureux, comme mes camarades de promotion, et
j’espère, comme les élèves actuels, bien qu’ils soient près d’un millier.

Je suis conscient de la chance que j’ai eue : l’École est le lieu de France (et
peut-être du monde) où l’on reçoit la meilleure formation possible, au
contact de la connaissance en cours d’élaboration et de savants internatio-
naux. Fils d’émigré, « bon en maths », en me retournant sur mon passé, je suis
étonné et ébloui d’avoir eu pour maîtres Yves Rocard, Alfred Kastler, Pierre
Aigrain, Hubert Curien. d’avoir rencontré Robert Oppenheimer, Louis Néel,
John Bardeen. Mes condisciples étaient Pierre-Gilles de Gennes, Jean-Pierre
Changeux, Claude Hagège, Claude Cohen-Tannoudji, et d’autres. Où aurais-
je pu baigner dans un tel rêve autre part qu’à l’École ? J’y ai préparé ma thèse,
comme caïman (agrégé-préparateur) au labo de physique.

Je l’ai quittée pour un poste de professeur (on disait alors maître de confé-
rences) à Caen, puis à Orsay. En 1968, j’ai travaillé avec le doyen de l’époque,
Georges Poitou, un homme remarquable, mathématicien et administrateur
hors normes doué d’une imagination féconde. Il est devenu directeur de
l’École en 1981. Il ne pouvait pas m’offrir de poste, mais il m’a offert de tra-
vailler avec lui. Il m’a demandé de développer les relations avec les entrepri-
ses, ce qui était tout à fait nouveau pour l’époque : le couvercle se soulevait-
il un peu ? Pendant une vingtaine d’années, j’ai donc travaillé dans cette opti-
que, d’abord sans poste, puis comme directeur des Relations internationales

L'Archicube n° 2.qxp  11/12/2012  14:18  Page 142



à l’École, où m’avait nommé Étienne Guyon, devenu directeur de l’École
après la mort de Poitou.

J’étais celui que les élèves venaient voir pour trouver un stage ou quand ils
souhaitaient parler d’activités non-académiques. Ce stage pouvait aboutir à
une carrière hors de l’enseignement et de la recherche, dans des fonctions
administratives, internationales ou en entreprise. J’ai ainsi rencontré plus de
1500 jeunes gens au cours de ces 20 ans. Certains ont fait des carrières « dif-
férentes ». Ceux qui ont épousé des carrières dans le secteur privé se sont
regroupés dans le Club des normaliens dans l’entreprise. 

Ce Club s’est créé en 1984, sous l’impulsion de Philippe Camus, Patrick
Ponsolle, Didier Kessler, Alain Madec, Alain de Wulf  et François Quarré qui
étaient en ce temps-là, respectivement : directeur financier de Lagardère,
directeur général de la Compagnie de Suez, chasseur de têtes, directeur géné-
ral de Roussel-Uclaf, directeur général de Paribas et directeur de la Stratégie
de Rhône-Poulenc. Ce dernier est devenu président de ce Club, et tout natu-
rellement, j’en suis devenu le correspondant. 

Sous l’impulsion de ce même François Quarré s’est créé l’Institut de
l’ENS, Association sans but lucratif  pour réaliser le transfert de connaissan-
ces depuis l’École vers les administrations et les entreprises. J’en ai assuré la
direction jusqu’en 2003. Cet Institut s’est révélé un remarquable outil pour les
contacts avec les entreprises ; les séminaires scientifiques que nous organi-
sions, les contrats de consultants et les rapports, nous mettaient en contact
avec les dirigeants, et permettaient d’orienter les élèves à la recherche d’un
simple conseil, d’un stage ou d’une voie vers l’entreprise.

Les élèves de l’École normale supérieure sont des étudiants remarquables.
La sélection, la préparation en font de redoutables machines intellectuelles,
capables d’apprendre, de comprendre, d’assimiler très vite n’importe quelle
science, dans n’importe quel domaine et dans n’importe quelle situation.
L’élitisme républicain fonctionne, et si l’ascenseur social est un peu trusté par
les enfants d’enseignants et d’élites intellectuelles, la qualité n’en souffre pas.
En sciences, l’École polytechnique, la rivale, recrute ceux qui sont déjà moti-
vés pour l’entreprise. En lettres, les Écoles supérieures de commerce, et
aujourd’hui Sciences-Po, attirent ceux qui sont tentés par l’action dans les
affaires ou l’administration (avec comme perspective, l’ENA).

Petit bémol, cette école de la fonction publique, spécialisée dans la forma-
tion d’enseignants et de chercheurs (ce que majoritairement elle fait encore,
et bien), n’encourage pas la curiosité pour le monde extérieur. Nous retrou-
vons l’affirmation de Changeux, et certains élèves n’y sont pas étrangers.
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Beaucoup sont comme des moines ascétiques de la culture scientifique, qui
n’aspireraient pas à connaître la vie profane. Même conservatisme, en ce qui
concerne les domaines scientifiques nouveaux. Les plus intéressants sont
souvent ceux que la curiosité pousse à regarder au-delà des murs du jardin
aux Ernests, le cloître de la rue d’Ulm. Ce sont ceux-là que j’ai rencontrés. Je
ne peux naturellement pas les citer tous, ni donner les noms de ceux que
j’évoque : ceux-ci se reconnaîtront peut-être.

L’un des premiers anciens élèves que j’ai rencontré était un littéraire. Il
enseignait dans un collège hors de Paris. Ses élèves étaient gentils, mais il avait
le sentiment d’être sous-employé. Je lui ai demandé ce qu’il savait faire : il
connaissait le chinois qu’il avait appris lors d’un séjour de deux ans à Pékin.
J’eus la chance de le mettre en rapport avec Paribas. Il a dirigé l’agence de
cette banque à Taiwan pendant plusieurs années. Il poursuit une belle carrière
à Paris. 

Depuis 1974, les normaliens ont des places réservées au concours de
recrutement du Corps des Mines et autres Corps techniques (Ponts et
Chaussées, Télécommunications, Armement, Aviation civile, GREF,
INSEE). Ces corps souhaitent en général que les candidats aient un stage
industriel à leur actif. Ils venaient donc souvent me voir pour le trouver. Un
physicien que j’avais envoyé auprès d’un normalien mineur, un des dirigeants
de la Cogema, y a fait un stage où il a réalisé un logiciel de dessin assisté par
ordinateur. Il est entré au Corps des Télécommunications, et a été conseiller
technique pour la recherche à Matignon. Il travaille aujourd’hui chez un grand
opérateur de téléphonie. 

Une normalienne s’est lancée dans une thèse sur la combustion ; ce sujet
intéressait un grand constructeur automobile, car il conditionnait les progrès
des moteurs en matière de pollution et de consommation. L’Institut de l’ENS
l’a aidée à créer des liens avec cette entreprise. Elle a mené à bien sa thèse et
a été engagée chez le constructeur automobile. 

Dans les années 1990, le président de la Cité des Sciences et de l’Industrie
(CSI) m’a demandé de faire l’analyse des présentations offertes au public. Il
est du Corps de Mines et polytechnicien ; il m’a glissé : « Tu comprends, je
peux le demander à des Corpsards, mais l’École normale, ça ferait plus chic ! »
(qu’il me pardonne cette indiscrétion !). J’en ai parlé à un jeune normalien, qui
venait de terminer une thèse de géochimie avec Claude Allègre, et qui s’inter-
rogeait sur son avenir. Il a immédiatement rapporté de la CSI, l’analyse criti-
que d’une des présentations. Convaincue, la Cité nous a confié le travail. Le
géochimiste est devenu banquier, spécialiste en investissements pétroliers…
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Une élève physicienne a fait partie de l’équipe qui a réalisé cette analyse. Elle
avait commencé un travail en physique des solides tout en fréquentant
Sciences-Po. Reçue au Corps des Mines, elle fait carrière dans de grandes
entreprises de communication. 

Un brillant chimiste, président de l’Association des élèves, a organisé sous
le nom d’Agora, le premier forum d’entreprises à l’École. Je me souviens du
stand de Michelin, où trônait une montagne de pneus amenés par un norma-
lien littéraire qui travaillait au recrutement à Clermont-Ferrand. Le chimiste
est entré au Corps des Mines, puis a fait une carrière internationale dans
diverses entreprises. Le littéraire a dirigé les ressources humaines de la filiale
italienne du manufacturier. 

Les normaliens qui font des études médicales sont assez rares (bien qu’un
concours spécifique leur soit réservé). L’un d’entre eux est venu me voir pour
un conseil : il avait créé une entreprise avec un ami, afin de lancer un parfum
et il me demandait s’il devait présenter le Corps des Mines à l’issue de ses étu-
des de biologie. Je le lui ai déconseillé… Il est devenu un important dirigeant
de firme pharmaceutique. 

Un jour, je vis arriver quatre élèves chimistes : ils voulaient faire du conseil
en entreprise. Je n’avais rien à leur confier, mais je leur ai donné une liste de
personnes à voir, à charge pour eux de trouver des sujets à leur proposer, ce
qu’ils ont réussi à faire. L’un d’entre eux est devenu chercheur en chimie théo-
rique, un autre, chercheur dans une entreprise de chimie, le troisième a créé
une entreprise de conseil scientifique, puis est revenu à l’enseignement. J’ai
travaillé avec le quatrième pour une entreprise de purification d’eau. Il a mis
au point un catalyseur de dépollution très efficace. Il se demandait comment
facturer ce travail, et je lui ai appris que son prix ne dépendait ni des maté-
riaux utilisés pour l’étude, ni du temps passé, mais du bénéfice que l’entre-
prise pouvait en tirer, celui-ci était très grand. Il a créé une entreprise de
conseil financier après sa sortie de l’École. 

Un biologiste souhaitait faire son service militaire (qui existait à l’époque)
comme scientifique du contingent, en relation avec une entreprise. Je l’ai mis
en rapport avec Alain Madec, directeur général de Roussel-Uclaf, ce qui lui a
permis de passer une année dans un laboratoire aux États-Unis. Depuis, il est
devenu un des patrons de Fonds d’investissement de la place de Paris. 

Les littéraires n’étaient pas les moins nombreux à venir me voir. Ils
n’étaient pas toujours enthousiasmés par la perspective d’une carrière d’ensei-
gnant, qui risquait de commencer dans un établissement défavorisé de pro-
vince. L’Éducation nationale gère mal ses « ressources humaines ». En effet,
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elle sélectionne les meilleurs étudiants, leur verse un salaire non-négligeable
pendant des études de leur choix. Puis, elle pense qu’ils ont été suffisamment
privilégiés et les envoie, au risque de les dégoûter, enseigner l’orthographe et
la discipline dans des établissements lointains. Ce qui, à mon avis, est un vrai
gâchis. Heureusement, tous ne sont pas dans ce cas, tel ce caïman de scien-
ces sociales, géant, descendant d’une famille princière du Dahomey, qui a
ensuite été la « plume » d’un Premier ministre. C’est aujourd’hui un banquier
respecté. 

L’École doit se préoccuper de la qualité des carrières de ses anciens élèves
tout autant que de la qualité scolaire des élèves qu’elle recrute. Sa notoriété
en dépend. Elle paraît actuellement menacée. Il y va du maintien du patri-
moine de crédibilité de l’École. Cette situation se traduit depuis quelque
temps dans les statistiques du Service Carrières de l’École. Une trentaine
d’anciens élèves par an s’adressent à ce service pour changer de travail. Ils
sont souvent malheureux dans le métier qu’ils ont pourtant choisi. Le désar-
roi observé chez maints jeunes archicubes – littéraires pour plus de deux
tiers – résulte, à l’évidence, d’une incohérence du système de gestion des car-
rières des normaliens, adopté par le ministère de l’Éducation nationale.

Parfois, je recevais des jeunes filles, « bonnes élèves », entrées très jeunes à
l’École, déjà avec des certificats d’enseignement supérieur, agrégées de lettres
dès la fin de la seconde année, qui se demandaient alors ce qu’elles faisaient
là. Je ne pouvais que les envoyer rencontrer d’anciennes élèves littéraires à
l’extérieur de l’École, qui devaient tenter de les aider de leurs conseils et de
leur expérience. À l’intérieur, le couvercle vissé ne leur aurait pas permis de
voir la porte de sortie. 

Un normalien, devenu avocat international, spécialiste du droit européen
et du droit numérique, m’a expliqué que les normaliens étaient bien faits pour
le droit vu sous l’angle conceptuel. J’ai orienté des élèves dans cette voie, et
le cabinet international où il travaillait en a recruté plusieurs. L’un d’entre eux
est un remarquable exemple de « grand écart » culturel : ses parents, illettrés,
habitaient un village à 50 kilomètres de Dakar. Je lui ai proposé un stage chez
Unilever, entreprise américaine qui n’avait jamais recruté de noir, ignorait ce
qu’était l’École normale supérieure et tenait les Français en piètre estime : il
les a bluffés. C’est maintenant un avocat international. 

J’ai évoqué l’Agora, organisée par les élèves à l’École, pour que les entre-
prises puissent y recruter du « bon normalien ». Un de ces bons normaliens
a débuté une surprenante carrière : historien, il est entré dans un cabinet de
conseil. Il est devenu ensuite le conseiller d’un PDG d’entreprise de chimie.
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Mais depuis que la chimie est en perte de vitesse en France, il est responsa-
ble des relations industrielles d’une très grande école d’ingénieurs. 

À l’occasion de la célébration du Bicentenaire de l’École, en 1995, des élè-
ves littéraires ont organisé un forum à l’intention de leurs camarades : une
« Journée du Livre » pour présenter les métiers du livre. L’une des organisa-
trices qui suivait les cours à Sciences-Po, est entrée dans la Fonction publique
territoriale. Depuis, elle participe au Service Carrières de l’École, créé en 1997
par Étienne Guyon et animé par Raymond Hamelin. Cette jeune femme est
responsable aujourd’hui de la formation interne d’un grand assureur. 

L’Institut de l’ENS a reçu un jour, la mission d’analyser pour le ministère
de l’Industrie, les résultats d’une vaste enquête mondiale, menée par le SRI
(Standford Research Institute), sur « la typologie des grandes entreprises fai-
sant de la recherche ». Ces résultats avaient déjà été globalement analysés par
le SRI. Un normalien, admis à l’École nationale de la Statistique et de
l’Administration économique, en a fait une analyse typologique fine, déga-
geant les grands types internationaux de recherche industrielle. À la sortie de
l’École, il a passé une thèse de sciences économiques, et fait une belle carrière
à la Commission européenne. 

La géographie est une discipline traditionnellement placée du côté des let-
tres, mais elle a de nombreux aspects qui relèvent des sciences exactes (géo-
logie, statistique, cartographie, …) sans parler de l’économie politique. Un
caïman de géographie, plein de ressources et d’imagination, n’a pas son pareil
pour réunir des équipes de jeunes chercheurs autour de lui. Il a réalisé de
remarquables études pour le ministère des Affaires étrangères, gérées par
l’Institut de l’ENS. Il poursuit une carrière académique, avec des incursions
dans la politique. 

Les créateurs d’entreprises sont rares parmi les normaliens. Mais c’est du
côté des littéraires que j’en trouve un exemple, auprès d’un philosophe. Il
avait échoué à l’agrégation (celle de philo était assez hasardeuse à cette épo-
que) quand il est venu me voir. Je lui ai suggéré un stage et il a pris goût à
l’entreprise. Après avoir travaillé dans une entreprise de conseil stratégique
(d’ailleurs créée par un normalien), il a créé sa propre entreprise de conseil,
qui a brillamment réussi. Aujourd’hui, il enseigne dans une de nos grandes
écoles de commerce. 

Une autre belle réussite de littéraire est celle d’une agrégée de sciences
sociales. Elle souhaitait devenir journaliste, ce qui n’est pas facile dans un pays
qui lit de moins en moins de journaux, et qui a aujourd’hui 5 écoles de jour-
nalisme. À sa sortie de l’École, elle a rencontré les dirigeants d’un hebdoma-
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daire économique, en leur disant : « Je suis normalienne et agrégée, je ne sais
rien faire, mais je suis prête à faire n’importe quel petit boulot pour appren-
dre ». On lui a répondu que l’on n’avait pas besoin d’elle, mais comme elle
semblait motivée, on l’a mise aux « chiens écrasés ». Elle a appris, a écrit des
petits articles, puis des articles plus importants, puis a changé d’hebdoma-
daire en devenant rédactrice, puis a pris la responsabilité de la page économi-
que d’un quotidien ; elle en est devenue rédacteur en chef. Elle est aujourd’hui
rédacteur en chef  dans une grande station périphérique. 

L’École normale supérieure – surtout littéraire – a fourni les grands lea-
ders politiques français au début du xxe siècle. Être normalien pouvait vous
amener à la présidence de la République. À la création de l’École nationale
d’administration (l’ENA), être normalien n’a plus été suffisant : les deux nor-
maliens vivants qui ont été Premiers ministres sont passés par l’ENA. 

Certes, en sciences, elle a produit des prix Nobel et des médailles Fields
(qui remplacent en mathématiques le Nobel qui n’existe pas) : sur les 5 prix
Nobel de physique français de l’après-guerre, 4 sont normaliens, le premier
prix Abel (créé en 2003 pour servir de Nobel en mathématiques) est allé à un
normalien et sur les 10 médailles Fields accordées à des Français, 9 sont issus
de l’École. 

Le potentiel de cette École est extraordinaire. La seule École comparable
en France serait l’École des Mines et le Corps des Mines1 ; les responsables
du ministère de l’Industrie « chauffent » les poulains de cette écurie, pour leur
faire occuper des postes de responsabilités dans l’administration et l’industrie.
Les responsables de l’Éducation nationale devraient prendre conscience du
potentiel de l’École et en faire autant.

Alors, ce couvercle, qui va le dévisser ?

Note

1. L’ENA n’est pas une école, mais un dispositif  de sélection. Les deux Premiers ministres
normaliens me l’ont confirmé tous deux : c’est avant l’ENA, à Sciences-Po ou à l’ENS, ainsi
que dans les stages que l’on apprend des choses.
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LES NORMALIENS
PUBLIENT

Vulgarisateurs, passeurs, Jean-Thomas Nordmann
Livres scientifiques

Gravitations, une nouvelle revue littéraire normalienne
Les Éditions Rue d’Ulm, Lucie Marignac

« Bien sûr, je n’ai rien inventé, mais c’est totalement inédit »

(Avec l’aimable autorisation de L’Imbécile et de Micaël)
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PA S S E U R S  E T  V U L G A R I S AT E U R S

Jean-Thomas Nordmann (1966 l)

D epuis quelques années s’est développé un sens figuré du terme de
« passeur » qui a connu une large extension. Dans l’ordre de la
connaissance, le franchissement des frontières rejoint la mise à dis-

position des savoirs, et parfois même la vulgarisation. Dotés d’une formation
qui ne met pas au second plan les qualités d’expression, recrutés par un
concours fondé sur la pluridisciplinarité (sans parler du « regard transversal »
qui en découle) et souvent voués à l’enseignement, les normaliens n’auraient-
ils point une vocation de « passeurs » ? Plus d’une de leurs récentes publi-
cations le ferait volontiers penser.

Plusieurs ouvrages récents de René Rémond (1942 l) illustrent de façon
significative l’art de fournir à l’« honnête homme » les acquis de la recherche
et du savoir académique pour éclairer les enjeux de l’actualité et les débats du
moment. Le premier, Une mémoire française (Desclée de Brouwer, 2002) pose,
au travers d’une série d’entretiens, les grandes questions relatives au rôle et à
la place de l’histoire dans la formation des identités, identités individuelles
autant que collectives. Le propos associe les éléments d’autobiographie à
l’examen des grands événements du siècle en ce qu’ils constituent, infléchis-
sent ou altèrent la représentation que l’historien peut se faire de la nation
française. Sur chacune des grandes crises qui scandent les quatre-vingts der-

nières années les souvenirs d’impli-
cation personnelle se conjuguent
avec l’analyse de la signification des
événements. Il s’agit moins d’une
« ego-histoire », genre éminemment

français, car la vocation d’historien de l’auteur n’est pas l’objet principal de
l’investigation, que d’un élargissement de l’autobiographie et de sa concep-
tualisation. La relation à la politique occupe, dans cette évocation, une place
privilégiée, celle-là même qui donne son unité à l’œuvre de René Rémond ;
elle se nourrit d’un va-et-vient entre présent et passé, essentiel à la compré-
hension et à une forme d’objectivité qui consiste à mettre en perspective le
sens des comportements à partir des valeurs de leurs acteurs et de leur
confrontation avec celles de l’historien. Sans que son nom soit prononcé, l’in-
fluence de Max Weber sous-tend la plupart des analyses et ce n’est pas lui
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faire injure que de qualifier René Rémond d’historien wébérien chrétien, étant
entendu que cette qualification porte sur la démarche et la méthode, mais
qu’elle n’implique pas la reprise de toutes les thèses de sociologie religieuse
du philosophe allemand.

Les éclairages réciproques du passé et du présent enrichissent la
conscience de l’historien et leur pratique assidue est à la base de l’autorité
acquise par René Rémond. De là les sollicitations dont il a été l’objet lors de
récentes controverses, et notamment lorsqu’il a animé une commission d’his-
toriens instituée par le cardinal Decourtray pour examiner la protection que
l’Église catholique aurait accordée au milicien Paul Touvier. Jointe à des dis-
cussions plus récentes, cette expérience l’a conduit à préciser sa réflexion non
seulement sur l’utilisation politique de l’histoire mais aussi sur la manière
dont la recherche historique et ses résultats constituent un enjeu politique. Le
vote de loi dites « mémorielles » a stimulé cette réflexion. La proscription
législative du négationnisme, les textes sur les traites négrières transatlanti-
ques, sur la valeur de la colonisation et sur le génocide arménien risquent de
substituer à la recherche historique la proclamation d’énoncés parfois parti-
sans ou passionnels tenus pour des vérités. De là cet autre recueil d’entretiens
Quand l’État se mêle de l’histoire (Stock, 2006) qui dénoncent les diverses for-
mes d’« instrumentalisation » de l’histoire à partir d’une pétition d’historiens
s’interrogeant sur le bien-fondé des lois mémorielles. Des vérités officielles
qu’il serait interdit de remettre en
cause, pourraient paralyser la recher-
che et susciter la fuite devant certains
domaines réputés sulfureux. Tout en
reconnaissant que la négation de la Shoah constitue un cas à part, l’ouvrage
tend vers ce qu’on pourrait appeler une séparation de l’histoire et de l’État,
garante de la liberté et de la possibilité même de la recherche et dimension
nouvelle de la laïcité républicaine. Chemin faisant il aborde avec beaucoup de
tact et de nuances les questions d’identité liées aux mémoires différentes des
groupes appelés à coexister dans la communauté nationale en soulignant tout
ce qui sépare la France, si composite qu’ait pu être sa formation, d’une société
multiculturelle. L’ouvrage se termine par un très éclairant chapitre consacré à
distinguer l’histoire, toujours construite, de la mémoire, plus spontanée et
particulière ; la première relativise la seconde et en contient les éruptions. Il
est à cet égard une bonne utilisation de l’histoire, celle qui éclaire le jugement,
sans s’imposer par des lois.

Cette fonction de mise en perspective trouve une application privilégiée à
propos d’enjeux particulièrement chers à René Rémond, à savoir la place de
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la religion et du religieux dans le monde d’aujourd’hui. Poursuivant une
réflexion coextensive à toute sa carrière d’historien et qu’un Christianisme en
accusation avait déjà actualisée voici quelques années, Le nouvel antichristianisme
(Desclée de Brouwer, 2005) montre que de nouvelles formes de paganisme
ont pris la relève de l’anticléricalisme traditionnel ; la sécularisation des socié-
tés occidentales rend les prescriptions du christianisme plus difficilement
supportables, notamment en matière de mœurs. R. Rémond s’attarde notam-
ment sur la philosophie de Michel Onfray, dont les succès de librairie lui sem-
blent significatifs de l’air du temps, et qu’il relie à une aspiration à la liberté
individuelle héritée des Lumières ; c’est aussi l’occasion de mesurer la diffu-
sion des idées libertaires, en fonction desquelles la formulation de règles est
immédiatement taxée de retour à l’ordre moral. Ces idées primeraient l’in-
fluence de Nietzsche, sans doute réelle, dans le développement de ce nouvel
antichristianisme fondé sur une idéologie du bonheur. Parce qu’il reste la reli-
gion de la majorité des Français, le christianisme subit les assauts des formes

nouvelles d’anticléricalisme bien
plus que les autres confessions, à
l’égard desquelles on observe, par
ailleurs, une sollicitude des pou-
voirs publics ; l’histoire donne la
clé de ces différences. Le rôle nou-

veau de la maçonnerie et la montée des communautarismes accentuée par les
revendications identitaires inspirent des pages marquées par beaucoup
d’équilibre et de modération, tout comme l’évocation de l’irruption de la
question religieuse dans le débat européen ; René Rémond juge « anachro-
nique » et déplacée la revendication d’une référence à Dieu dans le préam-
bule d’une constitution européenne, mais il regrette l’évacuation du rappel
d’un héritage chrétien parmi les composantes idéologiques et culturelles du
patrimoine européen. On retiendra enfin des développements importants sur
la liberté de conscience : sa réflexion historique permet à René Rémond de
découpler cette notion de l’anticléricalisme pour la restituer à un christia-
nisme admettant le pluralisme et l’autonomie des réalités politiques, pleine-
ment en phase avec la laïcité.

La célébration du centenaire de la séparation des Églises et de l’État a sus-
cité de nombreuses manifestations ainsi que de multiples colloques. René
Rémond pouvait-il d’abstenir d’apporter sa pierre à l’édification de ce monu-
ment commémoratif ? Assurément – et heureusement – non ! Avec
L’invention de la laïcité française (Bayard, 2005) il éclaire, à nouveau, le présent
par l’histoire. Des définitions de l’idée laïque, en passant par le rappel des cir-
constances de la Séparation, l’analyse du contenu de la loi, jusqu’à la mention
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des amendements de fait apportés dans l’application des textes, avec, en
annexe, les documents essentiels, son livre offre ce qu’on aurait nommé au
siècle des Lumières un « portatif » de la laïcité, dont la concise précision per-
met de contourner les trop abondantes et le plus
souvent verbeuses publications qui, sur le sujet,
ont envahi l’étal des libraires. Les rappels histori-
ques conduisent tout naturellement à une concep-
tion souple et ouverte de la laïcité : les lois de 1905 sont des lois de circons-
tances qui n’ignorent point l’existence des cultes ; elles ont dessiné un cadre
au sein duquel des aménagements ont pu intervenir, les circonstances se
transformant, et sans contrarier le mouvement d’ensemble des sociétés vers
plus de sécularisation. Bien entendu l’irruption de l’Islam et la construction
européenne figurent en bonne place parmi les éléments d’évolution d’un
débat qui, pour l’auteur, n’est pas clos, tant il est difficile de fixer l’intersec-
tion de la liberté individuelle et du caractère collectif  de la croyance religieuse.

L’expérience personnelle peut contribuer à vivifier un sujet, un domaine de
recherche et à faire d’un livre d’histoire l’occasion de communiquer une inter-
rogation originale sur la politique et sur ses ressorts fondamentaux. L’ouvrage
de Jean Charbonnel (1947 l) en est une belle illustration. Les légitimistes. De
Chateaubriand à de Gaulle (La Table ronde, 2006) s’inscrit, pour une part, dans
le prolongement des travaux de René Rémond qui avait fait du légitimisme
l’une des sources et des composantes quasi permanentes de la Droite fran-
çaise, les deux autres étant l’orléanisme et le bonapartisme. On y trouvera
aussi de quoi affiner la distinction de l’histoire et de la mémoire, que nous
serions tenté de rapprocher de celle que Thibaudet établissait jadis, à propos
des œuvres littéraires, entre situation et présence, la situation caractérisant une
importance circonscrite dans le passé, la présence témoignant d’une influence
encore efficace au moment où le critique écrit. Avec beaucoup de sûreté, Jean
Charbonnel fait alterner l’une et l’autre perspectives. À la relation des événe-
ments qui, de 1830 à 1883, accompagnent le destin du prétendant et la riva-
lité des branches de la famille royale s’ajoutent l’évocation et la description
d’un état d’esprit, d’une sensibilité, d’une tradition appréhendés dans les
déclarations et les souvenirs des acteurs et des témoins ainsi que dans des fic-
tions littéraires.

Le légitimisme français ne se réduit nullement à la Contre-révolution,
même si les « racines de la mémoire » légitimiste sont à chercher dans un
triptyque régicide, émigration, chouannerie. La quête d’un Monk (général
anglais artisan de la restauration des Stuarts) bute sur la concurrence de la
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maison Bonaparte et sur les insuffisances de Mac Mahon, de sorte que l’idée
légitimiste se nourrira de la figure idéale d’un monarque incarnant dans une
impossible synthèse les vertus de saint Louis, le paternel panache d’Henri IV
et la glorieuse grandeur de Louis XIV. L’enfermement dans l’exil et les entê-
tements du comte de Chambord ne le rendront pas adéquat à une image aussi
valorisée, même si ses attitudes vont dans le sens d’un consentement à l’in-
succès temporel qui s’agrège très vite à l’esprit légitimiste. De très éclairants
chapitres de psychologie historique détaillent les ressorts et les valeurs des
légitimistes. La distinction de ces deux catégories ne s’impose pas d’emblée :
les ressorts sont le sentiment de l’honneur, l’ambition patriotique et l’attache-
ment à la terre ; le relevé des valeurs recoupe partiellement celles de la
République, fût-ce pour en prendre le contre pied ; les libertés, au pluriel,
bien sûr, des libertés concrètes, et non pas l’abstraction des révolutionnaires ;
la révérence pour des hiérarchies nécessaires, à l’opposé des idéaux égalitai-
res ; un refus de l’égoïsme bourgeois au nom d’une charité à résonances reli-

gieuses. Ces valeurs s’incar-
nent dans une société, épiso-
diquement évoquée au travers
de témoignages littéraires, de
Balzac à La Varende en pas-
sant par Barbey d’Aurevilly, et
surtout dans des attitudes de

refus, de sécession, d’exil intérieur dont la cristallisation en ultracisme et dont
la persistance explique l’échec historique du légitimisme, en dépit de la séduc-
tion qu’il exerce sur des groupes qu’on ne saurait limiter à la catégorie des
hobereaux et de l’aristocratie des campagnes. Le propos conduit à une disso-
ciation du légitimisme et des formes contemporaines de l’extrême droite ainsi
qu’à une stimulante confrontation de la légitimité incarnée par les rois de
France avec celle que le général de Gaulle a pu revendiquer au nom des idées
républicaines. De toute évidence, Jean Charbonnel éprouve et fait ressentir
les séductions d’un gaullisme  pensé dans la lignée de Chateaubriand… Il
amorce une réflexion sur la notion même de légitimité, qui pourrait être com-
plétée par la recherche de termes de comparaison dans d’autres pays ainsi que
par un renvoi à l’œuvre du grand historien italien Guglielmo Ferrero qui
voyait dans l’effondrement des légitimités traditionnelles l’origine d’un senti-
ment de peur, d’angoisse propre à la modernité. Une précieuse anthologie
donne des couleurs à ce portrait d’une France qui n’a pas peu compté dans la
formation de la France.
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Outre l’histoire, la littérature peut apporter à l’éclairage de la complexité du
fait religieux d’utiles contributions. Il n’est, pour s’en convaincre, que de
consulter le livre de Claire Daudin (1987 l) Dieu a-t-il besoin de l’écrivain ?
(Éditions du Cerf, 2006) dont certaines pages, notamment celles qui évo-
quent les réactions de Péguy face aux lois de
séparation, illustreraient, s’il en était besoin, les
a r g u m e n t a t i o n s d e R e n é R é m o n d .
L’interrogation « accrocheuse » du titre ne doit
pas tromper sur le sérieux de l’entreprise. À tra-
vers la lecture de Péguy, de Mauriac et de
Bernanos, c’est une réflexion d’ensemble sur les rapports de la foi et de l’écri-
ture qui nous est proposée, à l’opposé d’un simple panorama d’écrivains
réputés catholiques. Au demeurant la distance aux églises instituées prise par
chacun de ces trois auteurs renforce la nécessité de ne pas s’en tenir à des éti-
quettes et de ne pas envisager la littérature dans une relation de subordina-
tion à la foi. Avec beaucoup de force Claire Daudin place la question du rap-
port des vocations, littéraire et religieuse, au cœur de son propos et s’inter-
roge sur leur compatibilité. La catégorie de la sainteté cernera les dimensions
d’un absolu dont la recherche se déploie sur les plans littéraire et religieux
d’une même lancée. Riche en citations bienvenues et en formules excellem-
ment élaborées, évocatrices de la saveur des œuvres présentées, le livre pré-
cise la conception que chacun des trois auteurs se fait de la littérature et des
engagements séculiers. Il situe parfaitement les obstacles historiques, politi-
ques, familiaux, que chacun a rencontrés ainsi que les modalités d’incarna-
tion, pourrait-on dire, de leur cheminement spirituel. La troisième partie « La
littérature, voie de sainteté ? », peut-être un peu trop rapide pour de gigan-
tesques enjeux, suggère les éléments d’une cohérence conquise dans et par
l’écriture du divin. Elle démontre la fécondité de cette sorte de « fertilisation
croisée » des perspectives qui fait l’objet de la présente chronique.

L’interrogation sur la littérature en tant que telle sous-tend la théorie et la
pratique de la critique littéraire depuis au moins trois siècles. C’est ce que
montre l’étude de William Marx (1986 l) L’adieu à la littérature (Éditions de
Minuit, 2005). Le sous-titre « histoire d’une dévalorisation » souligne l’aspect
paradoxal du propos : on établit communément la naissance de la littérature
dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, lorsque le terme cesse d’englober l’en-
semble des productions écrites pour désigner seulement celles qui se singula-
risent par un effet esthétique ; naguère l’universitaire belge Albert Léonard
avait pu étudier, dans un essai cursif, la crise du concept de littérature au XXe
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siècle en s’attachant notamment à la perméabilité grandissante des genres
ainsi qu’aux mises en causes plus générales de l’acte d’écrire. Prenant acte des
diverses fragilisations de la littérature dans le monde d’aujourd’hui, William
Marx étend l’investigation aux siècles précédents et pose en principe que la
conscience du fait littéraire est comme un état de crise permanente. Non que
cette permanence aboutisse à une sorte d’aplatissement. L’un des mérites du
livre, c’est au contraire de faire à la chronologie la place nécessaire, de bien
marquer les termes d’une évolution – religion de la littérature, culte de la
forme, dénigrement de l’expression littéraire – et, au sein même du parcours
séculaire qu’il brosse, de ne pas faire l’économie de transformations fonda-
mentales, notamment autour des notions de représentation et de référence et
de leur place dans les conceptions du fait littéraire. L’intérêt pour le Sublime
fissure la sereine unité des classicismes et prépare l’aspiration de la littérature

au Sacré ainsi que son autonomie qui
marqueront à la fin du XVIIIe siècle l’avè-
nement de l’écrivain. William Marx en
décrit les destinées jusqu’à l’époque
contemporaine. On sent, dans ses analy-

ses, les effets d’une lecture attentive des travaux de Paul Bénichou auxquels il
donne un prolongement, pour ne pas dire un couronnement et qu’il a le
mérite d’élargir par des confrontations de la littérature française avec les gran-
des littératures du monde occidental. L’abondance et la richesse des référen-
ces imposent, malgré des formules à l’emporte-pièce, une image nuancée des
formalismes par lesquels tend à se définir la « littérature » ainsi que de leurs
mises en cause (avec un examen stimulant du mythe de l’« écrivain qui n’écrit
pas ») qui justifient, pour une part, le titre du livre.

C’est bien le contraire d’un « adieu » qu’exprime le remarquable ouvrage
d’Éliane Tonnet-Lacroix (1963 L) La littérature française et francophone de 1945
à l’an 2000 (L’Harmattan, 2003), même si certaines de ses conclusions rejoi-
gnent le propos de William Marx. Car l’auteur montre la vitalité du recours à
l’expression littéraire pour dire le monde, malgré la concurrence des autres
formes d’expression artistiques et par delà les interrogations sur la valeur des
instruments formels. 

On sait les difficultés que rencontre l’histoire littéraire pour traiter des
contemporains et pour marquer leurs places respectives dans un tableau d’en-
semble. Éliane Lacroix relève victorieusement ce défi. Par la richesse de son
information comme par la sûreté de ses jugements et de ses perspectives, son
livre est un modèle du genre. C’est un manuel, certes, mais de ceux qu’on lit
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pour le plaisir, qu’il s’agisse de goûter les justes appréciations portées sur les
auteurs que l’on fréquente assidûment ou de trouver la formulation adéquate
et frappante sur ceux que l’on connaît moins bien. Prenant en compte la
quasi-totalité de la production littéraire fran-
cophone du second demi-siècle et sans
jamais se réduire à une nomenclature, l’ou-
vrage dégage vigoureusement trois grands
moments, en liaison avec l’évolution politi-
que, sociale et surtout intellectuelle : de 1945 à 1960 domine l’existentialisme
avec ses prolongements esthétiques et sa conception de l’engagement de
l’écrivain ; au tournant des années soixante prévalent des orientations domi-
nées par le structuralisme et le formalisme ; quinze ans plus tard, c’est déjà
une nouvelle « fin de siècle » avec l’apparition d’une sensibilité désenchantée
qui se veut « postmoderne ». Chacune de ces phases fait l’objet d’une pré-
sentation méthodique enchaînant à l’évocation du paysage intellectuel et des
conditions matérielles de la vie littéraire, l’examen des auteurs et des œuvres
regroupés selon une perspective générique, faisant par là même une large
place au renouvellement des techniques d’expression et réalisant le pro-
gramme d’une histoire de la littérature attentive aux valeurs proprement litté-
raires. À propos de chacun des grands genres, les places respectives de la tra-
dition, de l’innovation et de la contestation se trouvent soigneusement cir-
conscrites. Si les citations sont plutôt rares, on sent chaque page nourrie d’in-
nombrables lectures et d’une documentation le plus souvent de première
main ; quant aux explications d’ordre historique, elles interviennent avec
mesure et toujours opportunément. L’abondance des œuvres évoquées ne
fait nullement obstacle à la clarté des caractérisations d’ensemble, s’agissant
même de l’hermétisme et de l’avant-garde, et que renforce un usage très
pédagogique de titres et de sous-titres singulièrement expressifs. Il serait
regrettable que la diffusion d’un instrument de travail aussi précieux fût limi-
tée par sa publication par un éditeur aux moyens sans doute modestes, d’au-
tant qu’avec ce manuel nous disposons d’un outil puissant pour faire connaî-
tre la culture francophone dans un monde de plus en plus sourd à la franco-
phonie. 

Un recueil de textes intelligemment présentés et ordonnés peut avoir la
valeur d’un traité original et de plein exercice. L’anthologie préparée par
Violaine Anger (1983 L) le prouve à l’envi : Le sens de la musique (Éditions
Rue d’Ulm, 2005) met à la disposition du lecteur d’aujourd’hui les grands tex-
tes sur la musique de Vivaldi à Stravinski. Le terme de sens peut être envisagé
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dans sa double acception, désignant tout à la fois la manière dont la musique
signifie et l’évolution des vues sur cette manière.

Esthétique et histoire sont donc étroitement liées en deux volumes, aérés
et agréablement présentés, avec des introductions lumineuses et des com-
mentaires toujours judicieux qui offrent les éléments d’une histoire des pen-
sées sur la musique, laquelle s’inscrit dans une histoire globale de la réflexion
sur l’art. Violaine Anger rassemble des textes de nature et d’origine différen-
tes, empruntés tour à tour aux compositeurs, à leurs interprètes, aux philoso-
phes, aux hommes de lettres ; ses gloses évitent la technicité et elle les pré-
sente selon un ordre éminemment pédagogique en partant de notions très
générales progressivement adaptées à la lettre des textes particuliers ; son
propos est ainsi parfaitement accessible à qui n’est pas spécialiste de musico-
logie. Au demeurant les différentes parties de ce recueil s’ordonnent selon
une chronologie souple qui suggère la contestation d’une esthétique de l’imi-
tation, propre à l’âge classique, par une primauté de l’expression, laquelle
ouvre la voie à l’affirmation d’une autonomie des formes musicales. Autant
d’étapes au sein desquelles coexistent des affirmations de tendances différen-
tes, d’abord minoritaires, mais appelées à d’éclatants développements, telle
l’idée de musique non-référentielle, germe de celle de musique pure.
Parallèlement à la croissance de la notion d’expression, la place de la musique
dans le système des beaux-arts se transforme : subordonnée aux arts plasti-
ques à l’époque classique, son esthétique acquiert le statut d’un modèle, d’un
paradigme au temps du romantisme, position privilégiée que renforceront
encore les aspirations grandissantes à l’autonomie de chaque art. Le choix de
ces perspectives éclipse des formulations canoniques, tel celle du débat de
l’harmonie et de la mélodie, mais il autorise de nombreuses et opportunes
clarifications : sur la nature du son et ses rapports avec le cri, sur la possibi-
lité de la constituer en langage, sur les diverses formes musicales, dont l’ap-

parition et l’essor marquent des tournants
esthétiques majeurs, de brèves mises au
point apportent tous les éclaircissements
nécessaires. On goûtera aussi des rac-
courcis percutants sur les doctrines musi-
cales de Diderot et de Rousseau, sur l’es-

thétique de Beethoven comme sur celle de Mozart et l’on ne sera pas surpris
de trouver sur Herder, Hegel, Schopenhauer, Wagner, Debussy et Stravinski
les présentations d’ensemble qui s’imposent. Si l’absence de Nietzsche peut
surprendre, elle est compensée par une abondance de textes parfois peu
accessibles, dont certains, empruntés à des minores, révèlent d’étonnantes
intuitions.
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Plusieurs décennies durant, faute de disposer d’un manuel d’esthétique lit-
téraire convenable, professeurs et étudiants ont utilisé l’excellente anthologie
des « textes littéraires généraux » due à MM. Chassang et Senninger qui
fournissait sur les domaines de la littérature, les genres, les époques et les éco-
les les documents et les pages indispensables à la réflexion. Le livre de
Violaine Anger a tout pour devenir le « Chassang-Senninger » de la musico-
logie, une référence « incontournable » qui suscitera chez le profane et chez
l’amateur un intérêt accru pour la réflexion sur la création musicale et dont le
succès devrait contribuer à assurer l’équilibre financier des Éditions Rue
d’Ulm !

Terminons, au moins provisoirement, cette esquisse d’un aspect de la
vocation normalienne de mise à disposition des savoirs par le livre bref  mais
stimulant de Pierre Moussa (1940 l) Notre aventure humaine (Grasset, 2005)
qui en moins de deux cents très alertes pages situe l’homme dans l’évolution.
Homme de culture et d’entreprise,
dans tous les sens du terme, Pierre
Moussa retrouve l’esprit unitaire de
notre École qui rassemble « littérai-
res » et « scientifiques » sous le
même toit. Partant des données
contemporaines de la biologie et des
progrès de la génétique, dont les
résultats mettent en évidence les parentés des groupes ethniques, l’auteur
montre l’unité grandissante du genre humain. Remontant l’évolution, il nous
transporte aux origines de la vie et même au-delà, puisqu’il résume très clai-
rement les conceptions contemporaines de la physique sur la naissance de
l’univers le big-bang et les débuts de la matière… Le propos s’infléchit
ensuite vers des interrogations prospectives sur la biogénétique ; il se com-
plète d’un bref  examen d’expériences spirites qui, suggérant une parenté avec
les mystères antiques et avec des cérémonies extatiques, réintègre le paranor-
mal dans le panorama d’une évolution naturelle. Alors que, de nos jours, la
doctrine de Teilhard de Chardin subit une indéniable désaffection après avoir
connu un engouement peut-être excessif, on ne peut s’empêcher de déceler
des réminiscences de la pensée du jésuite dans la « perspective cavalière »
vers Dieu qui conclut le livre, un Dieu dont le mode d’existence importerait
sans doute moins que son omniprésence dans la nature pensée par les hom-
mes. Quoi qu’il en soit, Pierre Moussa exprime et suggère avec un doigté qui
anesthésie parfois l’esprit critique de son lecteur et en conjure souvent victo-
rieusement le scepticisme.
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Ce que disent les fluides d’Étienne
Guyon, Jean-Pierre Hulin et Luc
Petit (Éditions Belin, collection
« Pour la science », Bibliothèque
scientifique, 2006, 260 pages, glos-
saire, préface de Pierre-Gilles de
Gennes).

Avec Ce que disent les fluides, on a un
livre de science en images, un livre
qui donne à voir et à faire compren-
dre des phénomènes hydrodynami-
ques spectaculaires ou quotidiens. Ce
n’est pas un manuel, c’est bien plus.
En huit parties, qui vont de la visco-
sité aux écoulements granulaires en
passant par la capillarité et la turbu-
lence, le lecteur est invité à découvrir
plus de soixante phénomènes illus-
trés par plusieurs photographies et
expliqués par des schémas simples et
clairs.

La présentation de cet ouvrage est
extrêmement soignée : chaque dou-
ble page est consacrée à un des phé-
nomènes choisis par les auteurs pour
son caractère représentatif  de cette
physique des fluides qu’ils ont contri-
bué à développer en France. Le phé-
nomène est d’abord décrit simple-
ment, puis expliqué en détail. Le lien
avec la vie de tous les jours est pré-
sent presque à chaque page : bulles
de savon, gouttes de rosée sur une
toile d’araignée, trajectoire d’un bal-

lon de football, écoulement des gla-
ciers, mousse dans un verre de
bière, ...

Voici un livre qui donne envie
d’en savoir plus sur les fluides, mais
qui peut aussi se feuilleter pour le
plaisir de découvrir les images éton-
nantes de leur comportement infini-
ment varié. A.B.

Science et enseignement
L’exemple de la grande réforme des pro-
grammes du lycée au début du xxe siècle
sous la direction de Hélène
Gispert, Nicole Hulin et Marie-
Claire Robic (Vuibert, 2006).

La physicienne Nicole Hulin
(1955 S) est une spécialiste  de l’his-
toire de l’enseignement du XVIIIe siè-
cle jusqu’à nos jours. Elle a ainsi tra-
vaillé sur les cours de physique que
Hauÿ fit à l’École normale de l’an III
et dont l’influence sur l’enseigne-
ment en France se fit sentir pendant
la première partie du XIXe siècle. Une
recension en a été présentée dans  le
dernier numéro de L’Archicube.

Le sous-titre fait référence à la
réforme de 1902, un des temps forts
parmi les innombrables réformes de
l’enseignement qui, l’une après l’au-
tre et jusqu’à aujourd’hui, se sont
succédé. Elles l’ont fait très vite, par-
fois au point qu’une réforme ait pu

L I V R E S  S C I E N T I F I Q U E S
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chasser la précédente avant que celle-
ci ait fait l’objet d’un bilan ! Celle de
1902 est très importante et particu-
lière parce qu’elle visait à une rénova-
tion complète des humanités qui
avaient connu un déclin continu
depuis le XVIIIe siècle. Elle l’est aussi
parce qu’elle se situe à une période
charnière de très grandes découver-
tes scientifiques. Les leçons qui sont
tirées de cet ouvrage d’histoire des
sciences de l’éducation restent, pour
beaucoup, d’actualité. Si les contribu-
teurs de cet ouvrage se sont abstenus
fort justement de « tirer des leçons
du passé », comme le dit Pierre
Caspard  (1966 l) auteur de l’intro-
duction, le lecteur  se trouve naturel-
lement invité à conduire cette
réflexion sur la situation aujourd’hui.

Cette réforme qui conduit à l’éta-
blissement de deux cycles de l’ensei-
gnement secondaire et à des sections
classiques et modernes vise en parti-
culier à redonner un développement
aux sciences et à « des humanités
scientifiques ». Cette notion sera
remise en cause après la Première
Guerre mondiale où on reviendra
temporairement à des études autour
d’une éducation classique (pour bien
montrer la différence avec celle don-
née en Allemagne), mais c’est bien le
type d’études de 1902 qui a survécu
jusqu’ici.

Ce qui est particulièrement inté-
ressant dans cet ouvrage est qu’il pré-
sente les conférences qui ont été fai-
tes dans les deux années qui ont suivi

cette réforme et qui ont fait appel
aux grands savants de l’époque, entre
autres Henri Poincaré et Emile Borel
en mathématiques, Paul Langevin et
Gabriel Lippmann en physique, les
géographes Paul Vidal de La Blache
et Paul Dupuy. Au-delà des caracté-
ristiques propres à chaque discipline,
des recommandations communes se
dégagent : priorité aux méthodes
d’enseignement plutôt qu’aux pro-
grammes eux-mêmes ; association
de la théorie à la pratique, même et
en particulier en mathématiques où
le rôle de l’intuition est mise en avant
par H. Poincaré, démarche d’appren-
tissage par l’induction (pédagogie de
l’éveil), décloisonnement des discipli-
nes… Lorsqu’on voit certaines prati-
ques de l’enseignement aujourd’hui,
on peut se demander si ces recom-
mandations ont bien été suivies d’ef-
fet.

Le livre est riche en leçons, parti-
culièrement au travers de ces témoi-
gnages. Tout au plus peut-on se
poser la question évoquée de façon
minoritaire dans ces interventions : la
démarche de découverte d’un grand
savant peut-elle s’appliquer à la for-
mation de tous les jeunes ? É. G.

À fond ! Contre le CO2 de Denis
Bonnelle (Éditions du Cosmogone,
2006).

La présentation et le style popu-
laire de ce livre ne rend pas directe-
ment compte de ce qu’on aurait pu
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attendre en consultant l’archicubier :
un normalien (1977 s) agrégé de phy-
sique, énarque et docteur en écono-
mie… ; un haut fonctionnaire ! Et
pourquoi pas après tout faire du
populaire sur un sujet qui nous
concerne tous et surtout nos descen-
dants. J’ai pris un intérêt que je n’an-
ticipais pas dans ce livre très docu-
menté et si facile d’accès. Les solu-
tions proposées pour gagner le com-
bat sont variées, tiennent parfois de
la recette tout autant que de plus
grands projets tout en évitant cer-
tains clichés faciles. Personne ne nie

aujourd’hui l’importance de recher-
cher des solutions variées pour la
production d’énergie dont le
nucléaire n’est pas exclu mais aussi
des économies d’énergie. Ce livre me
semble bien évaluer la nécessité
d’une diversité de ressources énergé-
tiques (d’où le nucléaire n’est pas
exclu a priori). Je ne suis pas un
expert, mais il me semble que ce livre
est susceptible  d’intéresser  un grand
public de culture littéraire et scienti-
fique même s’il est parfois un peu
naïf  (dans les longues discussions sur
les tourbillons). É. G.

APPEL À LIVRES

Si vous connaissez de bons livres écrits par des
anciens, merci de les signaler à Étienne Guyon et
Jean-Thomas Nordmann

guyon@pmmh.espci.fr
jean-thomas.nordmann@laposte.net
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G R AV I TAT I O N S

G ravitations est une revue fondée en juin 2006 par des élèves de l’École
normale supérieure. Revendiquant le principe d’interdisciplinarité,
elle a pour vocation de créer un espace d’échange et de croisement

entre les disciplines, les méthodes et les époques autour d’un thème commun.
Chaque numéro propose des articles critiques, des traductions, des entretiens,
et, ayant le souci de s’intéresser à l’actualité des problématiques choisies, des
textes d’auteurs contemporains et des chroniques. Sur notre site Internet,
vous trouverez des informations sur notre actualité et les manifestations que
nous organisons : http://www.gravitations.ens.fr. Le numéro 1 porte sur les
nouveaux mythes amoureux en littérature et dans l’Art. 

Édito :
« Oui, c’est cela 
Un éblouissement dans les mots anciens 
Nous n’avons plus besoin d’images déchirantes pour aimer. »

Et nous aimons encore. À notre cœur défendant. Mais si justement nous
nous en défendons si bien, si cet aveu nous coûte, pourquoi aller le peindre,
l’écrire, le crier sur les toits ? Car l’immense majorité de la production artisti-
que contemporaine parle encore d’Amour. Ce thème pluriséculaire se porte
aussi bien aujourd’hui que jamais. C’est peut-être parce que, plus qu’un sen-
timent, l’Amour est aujourd’hui un mythe. Comme tel, il comporte sa part de
clichés, de topoï, de codes, dont certains existent depuis toujours, et d’autres
sont sans cesse réinventés. D’autres enfin semblent avoir disparu. Dans cha-
cune de ces transitions, il faut faire la part de l’actuel et du moderne. Car si
certaines expressions de ce mythe ne sont ancrées que dans la circonstance,
d’autres participent de toute une histoire, toute une pensée, toute une huma-
nité. C’est à l’étude de ces dernières que nous avons voulu nous attacher au
cours de ce numéro, en apportant un autre regard sur des phénomènes artis-
tiques et littéraires parfois considérés comme « démodés », mais éminemment
modernes. Pour une modernité, forcément amoureuse. 

La rédaction de Gravitations
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L E S  É D I T I O N S  R U E  D ’ U L M

Lucie Marignac (1983 L)

E n  a t t e n d a n t  l ’ a v e n i r  r a d i e u x

Au cours des dix derniers mois (juillet 2006-mai 2007), une vingtaine d’ouvrages seront
parus aux presses de l’École, qui, non sans quelques vicissitudes, ont maintenu leur
objectif de diffuser les travaux menés par ses (anciens) élèves et chercheurs, dans des
domaines variés : 

– littérature et linguistique (Lalies 26 ; Émergence et évolution de la parenté ; Bulletin
d’informations proustiennes 37), 

– histoire (Regards sur al-Andalus VIIIe-XVe siècle ; Le Marché dans son histoire/Revue
de synthèse 2006/2 ; Savoir et engagement. Écrits normaliens sur l’affaire Dreyfus ; Le
Communisme et les élites en Europe centrale), 

– géographie (La Mondialisation côté Sud. Acteurs et territoires), 
– philosophie, 
– droit (Pour une théorie des « cas extrêmes ». Aux limites du pouvoir juridictionnel), 
– sociologie,
– économie (La Flexicurité danoise. Quels enseignements pour la France ? ; La

Mondialisation est-elle un facteur de paix ? ; L’Afrique des inégalités : où conduit l’histoire ;
Électricité : faut-il désespérer du marché ? ; Les Soldes de la loi Raffarin. Le contrôle du
grand commerce alimentaire ; La Réforme du système des retraites : à qui les sacrifi-
ces ?). 

Faute de place dans ce numéro de L’Archicube déjà très riche, nous ne présentons ici
que quelques titres représentatifs du travail de l’année écoulée.
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Écrire, compter, mesurer. Vers une his-
toire des rationalités pratiques est un

livre extrêmement stimulant pour qui
sait se laisser dépayser et revenir ensuite
aux questions posées par la diffusion
des outils de la science économique
dans le monde contemporain. Quelles
sont les conditions sociales et intellec-
tuelles de la mise en œuvre d’un calcul
économique? Comment rendre

compte des
aspects cognitifs
et rituels des pra-
tiques économi-
ques ? En por-
tant attention
aux techniques
intellectuelles
utilisées par les
acteurs écono-

miques, dans leur matérialité même, les
chercheurs historiens et anthropolo-
gues réunis ici par Natacha Coquery,
François Menant (1968 l) et Florence
Weber (1977 L) ont découvert de sur-
prenantes convergences entre l’histoire
des mathématiques chinoises et celle du
Moyen Âge occidental, de surprenantes
continuités entre les façons de tenir ses
comptes du XIIIe au XVIIIe siècle. Ils ont
surtout mieux compris l’intérêt de
confronter des données issues d’uni-
vers sociaux éloignés : loin de tenir
pour acquise la partition du monde
entre ce qui est économique et ce qui
ne l’est pas, leur questionnement porte
sur les modalités du calcul pratique et
en restitue les cadres rituels et cogni-
tifs. [Format 16 x 24, 280 pages, 35 €]

Dans la collection « Versions
françaises », François Specq

(1985 l) avait déjà publié au prin-
temps 2004 l’édition critique et nou-
velle traduction du grand livre de
Henry David Thoreau, Les Forêts du
Maine. Sous le titre De l’esclavage en
Amérique, il réunit maintenant deux
textes marquants du même H. D.
Thoreau et de son contemporain
F. Douglass. Frederick Douglass
(1818-1895), après vingt années pas-
sées en esclavage, puis neuf  comme
esclave fugitif, fut l’un des penseurs
et hommes politiques noirs les plus
influents des États-Unis. Militant
abolitionniste et dénonciateur inlas-
sable du racisme américain, défen-
seur des droits des femmes, journa-
liste, orateur et écrivain, il est une
figure essentielle de la tradition qui,
passant par W. E. B. Du Bois et
Martin Luther King, a marqué pro-
fondément l’histoire des Noirs amé-
ricains. Son discours « Que signifie le
4 Juillet pour l’esclave ? » fut pro-
noncé le 4 juillet 1852. Quant à
Henry David
T h o r e a u
(1817-1862),
a u t e u r
notamment
de Walden et
de De la dés-
o b é i s s a n c e
civile, c’est
l’un des écri-
vains majeurs de l’Amérique du XIXe

siècle. Consacrant une large part de
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son existence et de ses écrits à l’ob-
servation de la nature, il fut l’un des
inspirateurs du mouvement en
faveur de sa protection. Anticonfor
miste et hostile à toutes les formes
d’injustice, il fut aussi un adversaire
résolu de l’esclavage, offrant à la
cause abolitionniste certains des ses
écrits les plus incisifs. Sa philosophie
de résistance aux pouvoirs au nom
de la liberté de conscience n’a jamais
cessé d’inspirer depuis. Il prononça
le discours « L’esclavage dans le
Massachusetts » le 4 juillet 1854. Un
Noir, un Blanc, donc, unis dans le
même combat pour l’abolition de
l’esclavage dans les États-Unis
d’avant la guerre de Sécession.
S’emparant de la fête nationale amé-
ricaine, ces deux grands intellectuels
prononcent chacun un violent réqui-
sitoire contre la persistance de l’es-
clavage dans leur pays. Confrontant
la nation à son histoire et à ses prin-
cipes fondateurs, ils en appellent à la
conscience de leurs concitoyens.
Mais, par-delà leur commun engage-
ment abolitionniste, chacun témoi-
gne de convictions politiques et de
préoccupations personnelles diffé-
rentes. La relation entre histoire et
mémoire, les rapports entre individu
et communauté, la conception de la
nation et le sens de la liberté, tels
sont les enjeux qui donnent à leur
pensée une place essentielle dans
l’histoire politique et intellectuelle
des États-Unis. [Format 13,5 x 19,
208 pages, 22 €]

En dépit de toutes les proclama-
tions sur la « mort de la méta-

physique », la philosophie ne peut
aujourd’hui, pas plus qu’hier, se pas-
ser de l’interrogation métaphysique.
Si elle décidait d’abandonner l’en-
quête sur les questions au-delà de
l’expérience, elle laisserait le champ
libre à toutes les spéculations irra-
tionnelles, aux charlatanismes de la
quête spirituelle, aux marchands d’il-
lusion illuminée. La question
« Pourquoi y a-t-il quelque chose plu-
tôt que rien ? », qui fait l’objet du
livre ainsi intitulé sous la direction de
Francis Wolff  (1971 l), en aval des
travaux du groupe MENS
(« Métaphysique à l’École normale
supérieure »), semble réunir à elle
seule quelques vertus et tous les
péchés que l’on prête à la métaphysi-
que. Certainement insoluble, elle en
montre bien le caractère ridicule,
dépassé, voire
inepte. Évi-
demment radi-
cale, elle indi-
que ce que la
métaphysique a
d’inévitable, de
n é c e s s a i r e ,
voire d’ultime.
Elle est en tout
cas un nœud de
difficultés et de concepts dont les
doctrines classiques sont loin d’avoir
épuisé les possibles et sur lesquels la
discussion s’avère encore féconde.
La première partie de l’ouvrage inter-
roge donc la question elle-même :
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est-elle une ou multiple, a-t-elle un
sens ou non, quelles raisons a-t-on
pu avancer pour la disqualifier ou
pour prétendre y avoir répondu ?
C’est à approfondir quelques répon-
ses nouvelles, et possibles, qu’est
consacrée la seconde partie qui fait
surgir d’autres problèmes : la plausi-
bilité des réponses théistes et natura-
listes, la pensabilité du néant, l’im-
possibilité d’un monde vide, les limi-
tes du principe de raison suffisante.
[Collection « Les rencontres de
Normale Sup’ », en coédition avec
les PUF, diffusion exclusive PUF-
distribution UD, format 15 x 21,5,
232 pages, 26 €]

Dans la collection « Figures nor-
maliennes », le livre récem-

ment consacré à Maurice Halbwachs
(1877-1945), normalien de la promo-
tion Lettres 1898 mort en déporta-
tion et l’un des représentants majeurs
de l’école durkheimienne de sociolo-
gie, interroge son œuvre à partir de
questions posées à la sociologie par
la société d’aujourd’hui : suicide,
précarité et pauvreté, logement, inté-
gration urbaine, théorie de la
connaissance sociologique, appré-
hension et mesure des « faits de
population », ou encore variations de
la proportion des sexes à la nais-
sance. En confrontant les analyses
d’hier avec les problèmes actuels,
Christian Baudelot (1960 l), Marie
Jaisson et les auteurs du volume inti-
tulé Maurice Halbwachs, sociologue

retrouvé soulignent l’extraordinaire
fécondité de ses travaux : loin de
relever d’une
théorie géné-
rale des faits
sociaux, les
outils qu’il
n o u s l è g u e
s o n t d e s
mani ères de
connaître et
d’analyser, sur
la base des
faits, la réalité
sociale de
notre temps. [Format 11,5 x 21,5,
160 pages, 16 €]

Àquelques mois d’intervalle,
deux visages de la jeunesse

française ont fait irruption dans le
débat politique : la jeunesse des ban-
lieues à l’automne 2005, puis la jeu-
nesse étudiante, au printemps 2006.
Ils ont rappelé à l’opinion publique
ce que sociologues et économistes
soulignaient depuis longtemps : la
jeunesse est en première ligne des
ruptures qui ont accompagné les
mutations de la société. Dans Une jeu-
nesse difficile. Portrait économique et social
de la jeunesse française, les études coor-
données par Daniel Cohen (1973 s)
visent à approfondir le diagnostic.
Deux thèmes principaux sont analy-
sés : la précarité de l’emploi pour les
jeunes, l’allongement de la durée des
études. Contrairement à une idée qui
tend à prévaloir, l’allongement des
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études a été une bonne chose, en
moyenne, tant du point de vue des

salaires que de
c e l u i d e s
emplois. Mais
son effet prin-
cipal pour les
jeunes est de
retarder l’âge
où l’on dispose
d’un emploi
stable : l’inser-

tion hier réservée aux 20-25 ans s’est
désormais décalée dans le temps,
parfois jusqu’à l’âge de 32 ans. Et cet

effet se conjugue avec la précarité de
l’emploi. Comment être jeune si
longtemps ? Grâce aux solidarités
familiales, mais à condition d’en
bénéficier. Dès lors que s’allonge la
durée d’accès à un emploi stable, la
dépendance à l’égard de la famille se
trouve renforcée. Aider les jeunes,
aujourd’hui plus encore qu’hier, c’est
leur donner les moyens d’échapper
aux inégalités familiales. Préface de
Marcel Boiteux (1942 s). [«
Collection du Cepremap » n° 6, for-
mat 14 x 18, 238 pages, 12 €]
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Au terme de cette brève évocation, nous nous limiterons à un double regret : les Édi-
tions Rue d’Ulm ont cessé de publier les « Cahiers V. L. Saulnier », série vivace fondée en
1983) par l’ENSJF dont nous aurons donc fait paraître en février 2006 le 23e et dernier
volume Stoïcisme et christianisme à la Renaissance, avant que les PUPS ne reprennent
heureusement le flambeau. Après avoir succédé à Albin Michel pour 7 numéros, nos édi-
tions abandonnent également la publication de la prestigieuse Revue de synthèse à
laquelle les éditions Springer sauront donner, souhaitons-le, un nouvel essor, notamment
pour sa diffusion électronique. La (prétendue) nécessité a fait loi.

Pour tous renseignements :
Éditions Rue d’Ulm
45, rue d’Ulm - 75005 Paris
Téléphone : 01 44 32 29 70 (comptoir de vente) ou 36 80 (éditions)
Télécopie : 01 44 32 36 82
Courriel : ulm-editions@ens.fr
www.presses.ens.fr (inscription à la newsletter / recherche dans le catalogue / commande en ligne)
Envoi du catalogue papier sur demande.
Remise accordée aux élèves, archicubes, amis, personnels de l’ENS : 
5 % sur les nouveautés et 30 % sur le fonds.
Diffusion et distribution en librairie : Les Belles Lettres.
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L’Ig Nobel : réflexions culinaires, Yves Pommeau et Françoise Brissard
Sur les murs, Benoît de l’Estoile

Aide à projets, Françoise Brissard
La disparition de René Rémond, Étienne Guyon et Jean-François Noiville
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L’ I G N O B E L  :  R É F L E X I O N S  C U L I N A I R E S

L’Ig Nobel de Basile ou Pourquoi casser des spaghettis ?
Yves Pommeau (1961 l)

Ig Nobel : parodie du Nobel remis par des universitaires de Harvard à propos de recherches
inattendues, improbables, voire farfelues. 

Invité au journal de 20 h d’Antenne 2 juste après son prix Nobel, P.-G. de Gennes
(1951 s) réalisait le rêve de beaucoup, être interviewé à une heure de grande écoute

par Anne Sinclair, me semble-t-il. En fin d’entretien (je cite de mémoire), elle lui
demande : « Pourriez vous citer une grande question non résolue de la physique
d’aujourd’hui ? » Réponse : quand on brise un spaghetti, il se casse très rarement en
deux morceaux, le plus souvent en trois, quatre, voire davantage. Sourire d’Anne,
bien sûr. Le même problème avait été regardé par le grand Richard Feynman qui, dit-
on, avait passé une nuit à briser toutes les pâtes sur lesquels il avait pu mettre la main,
sans trouver lui non plus d’explication au mystère.

Notre jeune camarade Basile Audoly (1992 s) avec Stephane Neukirch, tous deux
du Laboratoire de Modélisation en Mécanique (LMM, maintenant Laboratoire Le
Rond d’Alembert à Jussieu) a repris cette question fondamentale récemment et a
trouvé l’explication. En deux mots : le spaghetti courbé se brise la première fois à
l’endroit où la courbure imposée est maximale. Cette rupture excite une onde de
flexion de grande amplitude qui se réfléchit aux extrémités des demi-spaghettis et,
par ces réflections, crée de nouveau des régions de très grande courbure sur le spa-
ghetti, ce qui provoque des brisures secondaires, et même tertiaires quelquefois. Le
phénomène n’est pas complètement descriptible par une théorie de milieu homo-
gène, les propriétés de résistance à la rupture d’un spaghetti étant loin d’être unifor-
mes sur toute la longueur.

Ce qu’il faut bien appeler une découverte a soulevé l’intérêt du jury du prix Ig
Nobel, prix décerné tous les ans – en 2006 en l’occurrence – à Harvard au cours
d’une cérémonie très festive, ce qui contribue à la promotion d’un « gai
savoir » dont nous sommes un peu sevré. Le récipiendaire français précédent était le
président Chirac, pour la reprise des essais nucléaires dans le Pacifique, prix qui avait
été décerné à une époque où ce prix était nettement moins scientifique. Différents
quotidiens, dont Le Figaro, se sont fait l’écho de l’attribution de ce prix à l’équipe du
LMM, une vraie récompense pour un travail où se mêlent imagination et finesse de
l’analyse, dans la meilleure tradition normalienne.

(http://www.improbable.com/ig/2006/webcast/stream.html)
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N.D.L.R. Le laboratoire de physique de l’École organise trois journées autour de
l’œuvre scientifique de Yves Pomeau « une promenade dans la physique d’au-
jourd’hui » les 28, 29 et 30 juin au 45 rue d’Ulm. Renseignements auprès de
perez@lps.ens.fr et http://www.lps.ens.fr/~strollyp

Secrets de cuisson
Françoise Brissard (1967 L)

De l’eau, de l’amidon, de la cuisson … la cuisine moléculaire n’est pas loin ! Et
la présentation qu’en a faite Hervé This en juillet dernier a laissé quelques tra-

ces.

Qu’elle obéisse à la chimie ou à la gastronomie, la cuisson des spaghettis (car les
recherches couronnées par l’Ig Nobel portent sur les spaghettis cuits) reste délicate !

Les pâtes doivent nager librement dans beaucoup d’eau. Dès que l’on plonge les
spaghettis dans l’eau bouillante, un geste rapide s’impose : les mélanger (pour éviter
qu’ils ne collent) et relancer l’ébullition.

Si l’eau est troublée en fin de cuisson (trop d’amidon), rincer à l’eau chaude.

Une variante pour les raffinés : cuire les spaghettis très « al dente », puis prolon-
ger quelques instants leur cuisson dans une sauce chaude (mitonnée avec amour, cela
va sans dire).

Choses vues

La cuisine moléculaire dans la cour aux Ernests

C ’était le 18 juillet dernier, pour la soirée inaugurale du Festival Paris-Montagne.
En attendant de rentrer en terminale S, Sarah œuvre à la fabrication d’une

recette express : le sorbet à l’azote liquide. Il suffit de verser de l’azote liquide dans
la purée de fruits, et de brasser énergiquement : c’est prêt en 2 minutes. Bien sûr, il
vaut mieux porter des lunettes protectrices, et choisir un fouet dont le manche soit
bien long et isolé. Mais la recette est éprouvée : une longue file de gourmands sera
bientôt satisfaite.

Elle a le sourire : depuis hier, elle côtoie des chercheurs, des étudiants, et surtout
de prestigieux professeurs qui vont lui permettre, pendant quelques jours, de vivre
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une expérience unique : celle de la recherche scientifique dans les lieux mêmes où elle
naît et grandit.

Une quinzaine de jeunes gens, issus des lycées de la couronne parisienne, forment
la 1re promotion de la « Science Académie », cœur battant du Festival Paris-
Montagne.

La soirée d’ouverture s’avère brillante et bon enfant à la fois : dans la cour aux
Ernests, on croise un ministre, la directrice de l’École, des membres de l’Académie
des sciences, des passionnés, des curieux, des étudiants, en toilette estivale, en tee-
shirt ou en costume, tandis que s’affairent des groupes en vestes de cuisinier surmon-
tées de toques blanches. Il s’agit en effet de faire goûter aux invités des recettes
excentriques : chantilly au chocolat sans crème, mayonnaise de légumes, mousse de
bonbons ! Elles sont d’Hervé This, fondateur de la « gastronomie moléculaire »,
dont la conférence fait salle comble : vive la connaissance, dit-il ! Et il le démontre :
« est-ce que la chimie ça pue, ça explose et ça pollue ? » Elle permet surtout de com-
prendre les états de la matière, et même ses états extraordinaires. Il se saisit d’un œuf :
« comment savoir si c’est un œuf  … sans le casser ? » lance-t-il à la salle. « En le
couvant », répond quelqu’un, car l’humeur est à la plaisanterie. Miroslav Radman,
académicien des sciences, nous l’avait dit dans son discours inaugural : c’est le pro-
cessus de la recherche qui nous intéresse le plus, car il nécessite certes du profession-
nalisme, mais surtout une créativité sans limites.

Autour de l’œuf, c’est en effet un tourbillon de questions cocasses, d’observations
insolites, de conclusions inédites. Hervé This rappelle la formule d’Aristophane :
« l’enseignement ce n’est pas une cruche qu’on emplit, mais un brasier qu’on
allume ! »
F. B.
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S U R L E S M U R S

Benoît de L’Estoile (1986 l)

C ’est une petite révolution. Pendant deux siècles les murs de « la rue d’Ulm » furent
le cadre prestigieux mais discret d’échanges savants ou d’amicales discussions.

Depuis quelque temps, ils concourent eux aussi à l’expression des idées. Les accrocha-
ges d’expositions temporaires se succèdent. Le couloir de la Bibliothèque des Lettres, le
hall, le rez-de-chaussée du nouvel immeuble ont accueilli ou accueillent documents, pho-
tographies ou vidéos : l’exposition « Nous sommes devenus des personnes : nouveaux
visages du Nordeste brésilien » a ouvert la voie en 2003 ; puis ce furent en 2005 une ins-
tallation vidéo prêtée par le Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, en 2006 l’exposition
« Savoir et engagement, l’affaire Dreyfus », de nouveau aujourd’hui des vues du Brésil. 

Volonté d’ouverture, mise en valeur du travail de certains départements, initiatives des
élèves ? Les raisons sont multiples, le mouvement est lancé. Non sans controverses et
difficultés théoriques et pratiques.

Notre association est concernée par cette évolution. Elle a soutenu l’exposition « Nous
sommes devenus des personnes » qui fait l’objet de l’article de Benoît de l’Estoile ci-
après. Elle vient d’accepter le principe d’une aide à un nouveau projet d’exposition sur
l’Afrique, mené par l’association Pollens, en accord avec l’École. Elle accepte, ce faisant,
le risque que présente par essence ce type d’initiative : que montrer ? dans quel esprit ?
s’agit-il d’ouvrir une fenêtre, de manifester un engagement ?  de présenter le résultat d’un
travail ou d’opter pour une manifestation artisitque ? Quels espaces se prêtent-ils vrai-
ment à devenir des lieux d’exposition, compte tenu des différentes contraintes liées à la
sécurité ? Faut-il plutôt laisser place au fouillis vivant des affichettes, préférer le repos des
murs nus ?

Le texte qui suit apporte sur ce sujet un éclairage autorisé, et permet ainsi de lancer le
débat. Benoît de L’Estoile, anthropologue, est responsable de la filière anthropologie du
diplôme de l’École normale supérieure ; actuellement en détachement au CNRS, après
avoir été plusieurs années caïman au département de sciences sociales, il publie ce prin-
temps, Le goût des autres. De l’exposition coloniale aux arts premiers, aux éditions
Flammarion. F. B.
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Photos de l’exposition à l’ENS : Laurence Sudre, ENSAD
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« Nous sommes devenus des personnes » : une exposition à l’ENS

L’exposition « Nous sommes devenus des personnes. Nouveaux visages du Nordeste
brésilien » a été présentée en 2003 à l’École, et en novembre-décembre 2005 à l’univer-
sité de Dijon1. Voir le site de l’exposition http://www.diffusion.ens.fr/bresil/.

L es débats, parfois vifs, qu’a suscité le projet de « musée des arts pre-
miers » voulu par le président de la République Jacques Chirac,
devenu le musée du Quai-Branly, ont eu le mérite de susciter de nou-

velles réflexions sur la question de la mise en exposition2. J’étais moi-même
intervenu dans ce débat par un texte publié par le quotidien Le Monde, où je
m’inquiétais de l’orientation à la fois esthétique et orientée vers le passé de ce
nouveau musée3, et concluais ce texte par un appel aux anthropologues à
faire preuve de créativité :

« Le défi pour les anthropologues est d’imaginer des moyens de traduire
de façon visuelle ce sur quoi ils travaillent aujourd’hui, par exemple la dimen-
sion de processus inscrits dans le temps ou la diversité des significations que
les individus donnent aux transformations sociales en fonction de leurs expé-
riences antérieures. »

Une exposition  expérimentale
L’occasion me fut bientôt donnée de répondre moi-même à l’appel que

j’avais lancé, grâce à la nomination à l’École comme directrice des études de
Ségolène Le Men, professeur d’histoire de l’art à Paris-X, qui avait une grande
expérience dans la réalisation d’expositions, notamment au musée d’Orsay.
Celle-ci fut à l’origine d’un rapprochement avec l’École nationale supérieure
des Arts décoratifs, ENSAD, notre voisine, qui me permit de donner une
nouvelle dimension à une modeste expérience d’exposition de photographies
prises lors d’une enquête collective sur les occupations de terre au Brésil4.
L’exposition avait une dimension expérimentale et pédagogique, et devait en
même temps être une manifestation publique de qualité professionnelle capa-
ble d’attirer un public extérieur. Du point de vue de la direction, elle devait
ainsi initier une politique d’expositions qui manifesterait la volonté d’ouver-
ture de l’École, notamment en valorisant les recherches qui y étaient faites
auprès d’un public plus large que la communauté des chercheurs.

Un atelier réunissant quelques enseignants et élèves des deux écoles fut
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mis en place, alternant des séances « théoriques » de réflexion sur la mise en
exposition, des visites d’exposition, et des séances « pratiques » de travail sur
le projet. Un élève des Arts Déco consacra son « grand projet » de fin
d’étude à des propositions de scénographie pour l’exposition.

L’expérience de conception et de réalisation de l’exposition fut passion-
nante, mais il fallut surmonter des difficultés innombrables. Si le fait de réa-
liser l’exposition au sein d’institutions vouées à la recherche et à l’enseigne-
ment permettait une grande liberté, l’inexpérience de ces institutions dans la
réalisation d’expositions, tout comme l’absence de budget spécifique et de
personnels spécialisés dans cette fonction, faisant peser tout le poids du tra-
vail sur l’équipe réduite des concepteurs, fut parfois près de nous faire renon-
cer. L’École ne disposait pas de lieu d’exposition à proprement parler, et la
direction décida de mettre en place un lieu pour des expositions temporaires.
L’espace choisi, le couloir d’accès à la bibliothèque, était fort ingrat ; il
entraîna des contraintes techniques importantes, dans la mesure où les règles
de sécurité exigeaient de ne pas empiéter sur l’espace de circulation en cas
d’évacuation. 

Le dialogue avec de jeunes artistes imaginatifs et désireux d’affirmer leur
personnalité ne fut pas toujours facile5. La présence dans notre groupe d’une
élève graphiste, Sandrine Doré, qui s’était par ailleurs engagée dans une thèse
en histoire de l’art, ce qui lui permettait de saisir la logique propre de la
recherche, favorisa grandement la communication. J’appris qu’une exposition
est faite aussi de négociations et de compromis.

Dans le même temps, une exposition parallèle, à partir de la même
enquête, était montée au musée national de l’université fédérale de Rio de
Janeiro par l’anthropologue brésilienne Lygia Sigaud, dans un tout autre
contexte institutionnel et politique et avec un budget plus considérable6.

Montrer les transformations des mondes vécus
Un projet se définit aussi par opposition. Dès le moment de la prise de vue

(et avant même de penser à une exposition), j’avais en tête deux exemples qui
symbolisaient ce que je ne souhaitais pas faire. D’un côté, la vieille tradition
de la photographie documentaire anthropologique, présentant les sociétés
sous une forme immuable, comme hors du temps, et où les sujets photogra-
phiés se voyaient souvent réduits à n’être que les représentants anonymes de
« types ethniques »7. Ce type d’expositions était encore trop présent dans les
musées français, parfois sous des formes renouvelées. Ainsi, le musée de
l’Homme abrita en 2001 l’exposition Africa : portraits d’un continent. Ces pho-
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tographies de Michael Lewis, reporter pour le magazine National Geographic,
dans le goût spectaculaire et coloré qu’apprécient les magazines de voyage,
s’inscrivaient dans le droit fil d’une imagerie africaine familière depuis l’épo-
que coloniale. 

L’autre contre-modèle était sur un terrain proche du nôtre : le photogra-
phe brésilien Sebastião Salgado avait en effet en 1997 mis son talent et sa
notoriété au service de la cause des Sans-Terre – et vice-versa – dans l’expo-
sition Terra, présentée dans un grand nombre de pays8. Son esthétique héroï-
que empruntant à la fois à l’imagerie religieuse d’inspiration caravagesque et
à la tradition de propagande élaborée dans l’Union soviétique des années
1920 (dont Que viva Mexico, d’Eisenstein, représente un sommet), magnifiait
le combat éternel des anonymes pour la terre, la rédemption sortant de la
souffrance et de la lutte. Les photographies de Salgado, dramatisées par le
contraste du noir et blanc, offrent au spectateur des archétypes immédiate-
ment reconnaissables (« la mère pleurant son enfant mort ») ou d’impres-
sionnantes vues de masses, représentant par exemple l’irruption dans une
propriété d’une foule brandissant machettes et autres instruments de travail
agricole9. Ces clichés ont connu une diffusion mondiale, preuve de leur effi-
cacité visuelle.

Ce que nous voulions faire était très différent. Loin d’une perspective mili-
tante, il s’agissait de montrer la complexité d’un processus de transformation
sociale à travers ses répercussions dans la vie de ceux qui en étaient les
acteurs, parfois involontaires. Le titre de l’exposition résumait nos choix : il
reprenait les paroles d’un bénéficiaire de la redistribution des terres, expli-
quant ce qui avait changé dans sa vie : « a gente passou a ser gente », littéra-
lement « Nous sommes devenus des gens », c’est-à-dire des « êtres
humains », par opposition aux animaux ; il marquait ainsi l’acquisition d’une
nouvelle dignité, ce qui a un sens fort dans cette région marquée par l’escla-
vage. Pour rendre le sens, nous avons traduit par « Nous sommes devenus des
personnes », le titre soulignait aussi un devenir. Enfin, le terme « visages »,
jouant sur le double sens du mot en français, évoquait la présence non de
masses anonymes, mais d’hommes et de femmes individualisés. 

Plutôt que de montrer un univers statique, un « mode de vie », ou une
« culture », telle que la « civilisation paysanne du Nordeste », comme les
expositions ethnographiques traditionnelles, nous voulions traduire visuelle-
ment un processus, situé dans le temps, et dont le destin est encore incertain.
Il ne s’agissait pas non plus de présenter une évaluation de « la réforme
agraire » en termes politiques ou économiques, mais de tenter de faire saisir
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Parceleiros contemplant le déchargement des briques. Minguito, 
16 sept. 1999 (Photo B. de L’Estoile)

« Bau Presidente »
sur la parcelle qu’il
a choisie, devant
« sa canne »,
Serra d’Agua,
sept. 1999
(Photo B. de
L’Estoile)

Osana, parceleira de Minguito, sept.
1999 (Photo B. de L’Estoile)
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les significations complexes que prend pour ceux qui le vivent un boulever-
sement radical de leurs conditions d’existence. 

L’idée centrale de l’exposition était de montrer le passage d’un monde vécu
à un autre :

– au départ, le monde traditionnel de la canne à sucre, caractérisé par la
monoculture et les grandes plantations, autrefois marquées par la dépendance
personnelle à l’égard du patron, plus récemment par le salariat et la domina-
tion des raffineries, contrebalancée par le syndicat des travailleurs ruraux.

– à l’arrivée, le monde en gestation, incertain, des petits producteurs, béné-
ficiant d’une parcelle, mais sans protection et soumis à de nouvelles exigen-
ces, bureaucratiques et économiques. « Être chez soi », c’est être à la fois
maître de sa terre, et son propre maître, libre par exemple d’inviter qui on
veut chez soi. 

– entre ces deux mondes, le passage par les campements, qui marquent
l’occupation illégale d’une plantation, moment d’incertitude maximale, avec
le risque de violence, et l’attente de l’éventuelle expropriation décidée par
l’État. 

Pour mettre en scène ce passage d’un monde à un autre, l’exposition se
divisait en trois grandes parties, reprenant sous une forme stylisée les temps
forts du parcours suivi par les bénéficiaires de la réforme agraire : « Le
monde de la canne », « Les campements » et « Être chez soi ». Elle se com-
posait de treize modules présentant chacun un thème. Pour traduire visuelle-
ment les changements, nous avons choisi de privilégier trois aspects : les pay-
sages, les maisons, les portraits.

Les transformations économiques et sociales laissent leur marque sur les
paysages, avec le passage des champs de canne aux champs de manioc et de
haricot, et aux nouvelles cultures (fruits et légumes), qui seront vendues sur
les marchés de la région. 

Les maisons, au centre de la vie familiale, sont aussi un symbole des chan-
gements : c’est par la concession d’une maison par un maître de plantation que
passait la relation de domination traditionnelle ; les habitations précaires de la
périphérie des villes incarnent la migration forcée des travailleurs ruraux hors
des plantations. Dans les campements, les cabanes sont la manifestation
concrète d’un engagement et un lieu de vie dans une période d’attente. Enfin,
un des aspects essentiels de la « réforme agraire » pour ses bénéficiaires est
la possibilité d’avoir accès non seulement à une terre, mais aussi à une mai-
son à soi : la construction d’une maison en dur est pour beaucoup la réalisa-
tion d’un rêve.
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Enfin, les nombreux portraits, individuels ou familiaux, soulignent le fait
que les acteurs de cette transformation ne sont pas des forces anonymes, ni
des « héros » dont il s’agirait de magnifier l’action ; ce sont des hommes et
des femmes, parfois des enfants, qui vivent différemment les changements en
cours en fonction de leur trajectoire. La variété de leurs points de vue, par-
fois très contrastés, correspond à une diversité de parcours de vie.

Au total, le projet cherchait à traduire dans un langage scénographique les
caractéristiques de l’enquête ethnographique, qui analyse les processus
sociaux à partir de situations singulières, localisées et datées, et des sens variés
que leur donnent les acteurs. Ainsi, toutes les légendes des clichés portaient
l’indication du lieu, de la date et quand il était connu le nom des personnes
photographiées.

Une caractéristique essentielle du savoir ethnographique est d’être produit
à partir d’interactions entre le chercheur et ceux auxquels il rend visite. Nous
nous sommes donc posés la question de savoir s’il fallait que les chercheurs
apparaissent sur les photographies. D’un côté, cela aurait permis d’éviter l’im-
pression de mise à distance que peuvent provoquer des photographies objec-
tivantes. Cependant, la mise en scène du chercheur dans l’exposition risquait
de donner l’impression de narcissisme. Nous fîmes finalement le choix de ne
pas apparaître dans les photographies, mais de marquer notre présence dans
les commentaires qui les accompagnaient.

Par exemple, plusieurs photographies avaient été prises dans une raffinerie
de sucre : celles-ci étaient à la fois fascinantes sur le plan visuel, avec les
tuyaux et les fumées, et permettaient d’évoquer l’économie sucrière, son inté-
gration dans le marché international et sa crise, un des facteurs de la réforme
agraire. La première rédaction de la légende, décrivait le processus de fabri-
cation du sucre sur un ton documentaire et impersonnel. Je décidai alors
d’utiliser le journal de terrain d’une enquêtrice, Delphine Serre, sur sa visite
de l’usine : cela permettait de mettre en scène à la fois l’instrument de travail
de l’anthropologue, la situation d’enquête et le mode d’entrée sur le terrain
(une femme institutrice, rencontrée à travers une enquête sur les écoles, dont
plusieurs membres de la famille travaillaient là), et de personnaliser la rela-
tion : l’usine n’est plus seulement un décor ou le support d’un discours péda-
gogique, mais un lieu habité.

Photographie et enquête de terrain
La réflexivité était aussi présente à travers l’inclusion d’un panneau « pho-

tographie et enquête de terrain », qui proposait une réflexion sur ce qui est
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en jeu dans la relation de photographie10. Au cours de l’enquête ethnographi-
que, où la production d’images n’est pas, à la différence d’un reportage, un
but en soi, on ne peut pas prendre des photos à n’importe quel moment, ou
dans toute circonstance. Pour nous anthropologues, l’appareil photo est à la
fois instrument de travail (mais moins que le magnétophone ou le cahier de
terrain), aide-mémoire, boîte à souvenirs, et moyen de « rendre » aux enquê-
tés une part de ce qu’ils nous donnent.

Qu’en est-il pour ceux que nous photographions ?
Les militants des mouvements sociaux nous ont encouragés à photogra-

phier leur « lutte ». Le Mouvement des Sans-Terre (MST) est passé maître
dans la mise en scène, à la fois en s’attaquant à des symboles qui lui assuraient
une forte couverture médiatique, par exemple en envahissant la propriété de
Fernando-Henrique Cardoso alors qu’il était président de la République, mais
aussi dans l’utilisation de ce qu’il appelle la « mystique », formes de ritualisa-
tion de la « lutte pour la terre » : chants, drapeaux, défilés, professions de
foi, instruments agricoles brandis. Le caractère volontairement spectaculaire
qui caractérise les actions de ce mouvement a grandement contribué à sa
médiatisation internationale. Les syndicats de travailleurs ruraux du
Pernambouc, dont la base est avant tout locale, n’ont pas la même visibilité
nationale et internationale que le MST, mais apprécient l’écho donné à leurs
revendications. Historiquement, ils ont trouvé chez les anthropologues de
Rio de Janeiro des alliés, notamment lors des grandes grèves à la fin des
années 1970, sous le régime militaire ; des années plus tard, ils ont accueilli
comme des « amis d’amis » les chercheurs français qui les accompagnaient,
nous encourageant à témoigner de ce que nous voyions. Pour autant, il nous
fallait faire attention de ne pas nous identifier à leur perspective, et devenir de
simples porte-voix de ces mouvements politiques.

Les portraits, individuels ou familiaux, que nous avons réalisés, engagent
autre chose. Ils sont pris après une discussion, souvent à l’issue d’un long
entretien, enregistré ou non, où la personne raconte l’histoire de sa vie. Se
laisser prendre en photo n’est pas un acte anodin ; c’est donner quelque
chose de soi. Plusieurs fois, ceux que nous avons photographié nous ont dit :
« je vais voyager, je vais aller en France ». La photo « représente » ainsi, au
sens fort, celui qui en est le sujet, lui permettant d’être présent en un lieu où
il n’a aucune chance d’aller en personne. Lorsqu’on leur propose de « faire
leur portrait », la plupart de nos interlocuteurs se redressent devant l’objec-
tif  et prennent la pose, comme s’ils voulaient être photographiés la tête haute.
Dans la région des grandes plantations sucrières du Pernambouc, marquée
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par l’héritage de l’esclavage et la domination personnalisée, la revendication
de la dignité n’est pas un vain mot.

La photographie n’est donc ni un document simple, ni un simple « docu-
ment ». Elle entre dans une relation d’échange avec les enquêtés ; elle peut
être l’occasion de « cadeaux », d’abord don de son image à l’enquêteur, puis
souvenir offert par celui-ci en remerciement. En échange de nos tirages, cer-
tains ont insisté pour que nous emportions des clichés de leurs enfants.

Dans le travail des anthropologues, la parole des acteurs est centrale : ceux-
ci ne sont pas de simples « objets de l’enquête » ou les sujets muets de pho-
tographies offerts au regard du visiteur ; celui-ci doit les « entendre », et si
possible ressentir leur présence. Pour traduire dans l’exposition la présence
des acteurs, les graphistes ont eu l’idée de réaliser ce que nous avons appelé
des « bannières portraits », c’est-à-dire des portraits en pied, de la taille des
visiteurs. La bannière était surmontée d’une phrase courte recueillie lors des
entretiens, qui devait donner au visiteur l’envie de découvrir le personnage
grâce à un texte plus long11.

Les témoignages, sous forme d’extraits d’entretiens, étaient donc un élé-
ment essentiel de l’exposition, aux côtés des photographies. Cette volonté de
privilégier les voix des acteurs s’est traduite dans l’écriture des textes : alors
que dans une première rédaction, les panneaux introductifs de chaque
module commençaient par un discours en « voix off » expliquant la situa-
tion, je les ai réécrits en faisant commencer chacun par un extrait d’entretien.
Par exemple, le module « la plantation : protection et dépendance » juxtapo-
sait le récit d’un ancien patron et celui d’un travailleur de la canne syndica-
liste, donnant chacun leur vision du type de relation qui régnait autrefois sur
les plantations. Faire entendre la voix des acteurs impliquait aussi de restituer
leur langue d’une façon à la fois fidèle et lisible pour un visiteur non familier
avec cet univers. Le rendu de la parole orale dans toute sa richesse, qui n’obéit
pas forcément aux règles de la syntaxe portugaise, demanda un important tra-
vail de traduction.

Avons-nous atteint notre but ? Ce n’est pas à moi d’en juger, mais des élè-
ves qui m’ont récemment invité à reparler de l’exposition, ont témoigné de la
forte impression visuelle que l’exposition avait eu sur eux, alors qu’ils étaient
en première année d’école, et des discussions auxquelles elle donna lieu parmi
les élèves. L’exposition suscita des réactions plus fortes que je ne l’aurais ima-
giné. Alors que j’étais perché à trois mètres du sol en train d’accrocher les
panneaux, je pris conscience, devant les regards étonnés de certains usagers
de la bibliothèque, que l’exposition représentait une forme de transgression
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en un certain sens analogue aux occupations. De même que celles-ci consti-
tuent une brusque rupture de l’ordre traditionnel de la plantation, l’irruption
de paysans aux pieds nus dans le couloir de la bibliothèque de l’Ecole susci-
tait apparemment chez certains lecteurs le sentiment d’une invasion de leur
espace familier. Il est vrai que la communication interne avait sans doute été
insuffisante, la bibliothèque ayant été prévenue tardivement du détail de l’ex-
position.

Le livre d’or mis à disposition des visiteurs recueillit des avis partagés,
même si les commentaires positifs furent nettement plus nombreux. Un
débat prit place sur les pages autour de la question de l’ouverture de l’École
à l’extérieur ; certains protestèrent avec force, comme cet anonyme qui écri-
vit : « L’ENS n’est pas un hall d’exposition  mais un établissement d’ensei-
gnement supérieur. Cette exposition n’est pas à sa place ici. Nous ne sommes
pas à Beaubourg », suscitant les répliques d’autres visiteurs, telles que :
« c’est quoi le problème ? de voir des gens extérieurs à l’école parcourir les
couloirs ? une exposition  de qualité contribue toujours au rayonnement de
l’établissement qui l’accueille et même l’ENS doit entretenir son prestige »12.
De fait, on vit passer dans les couloirs un public inhabituel, intéressé par le
Brésil et attiré par quelques articles de presse. 

Une des raisons pour moi de réaliser l’exposition était de tenir l’engage-
ment que nous avions pris de témoigner à notre retour de ce que nous avions
vus. En novembre 2002, j’ai expliqué le projet d’exposition sur le point
d’aboutir à mes interlocuteurs sur le terrain13. Le fait de savoir que leur his-
toire serait racontée au-delà des mers était pour eux un motif  de fierté. 

En novembre 2006, à l’occasion d’un nouveau séjour d’enquête, j’ai pu
organiser dans le petit musée de Rio Formoso la présentation des photogra-
phies naguère exposées à la Maison des sciences de l’Homme14. Dans ce
nouveau cadre, il ne s’agissait plus d’une exposition portant sur un monde
lointain, mais sur l’histoire locale, paradoxalement mal connue des résidents
urbains. Modeste, cette exposition était importante symboliquement, en tant
qu’elle constituait une forme de restitution aux enquêtés, qui ont pu voir leur
photographie dans le musée, où ils n’étaient jamais entrés auparavant.
Désormais intégrées dans l’exposition permanente, ces images peuvent faire
l’objet de réappropriations diverses par les acteurs locaux, enfants des écoles,
techniciens agricoles ou bénéficiaires.

1832. Juin 2007

Ulmi et orbi

L'Archicube n° 2.qxp  11/12/2012  14:18  Page 183



184 L’Archicube

Ulmi et orbi

Notes
1. L’exposition, co-produite par l’ENS et l’ENSAD, bénéficia aussi de financements du minis-
tère des Affaires étrangères, du CNRS, et de l’Association des anciens élèves.
2. J’ai abordé ces questions notamment dans « Quand l’anthropologie s’expose… », Critique,
janvier-février 2004, p. 5-15 ; « Musée des origines ou musée post-colonial : que faire de l’his-
toire ? », Histoire de l’art et musées, École du Louvre, Paris, 2005, p. 53-71.
3. « Faut-il, à propos du Brésil par exemple, présenter seulement les Bororo ou les Kayapo, et
la signification qu’ont aujourd’hui pour eux les magnifiques parures de plumes qu’ils confec-
tionnent ? Ou ce sur quoi travaillent aussi actuellement les anthropologues brésiliens, par
exemple les formes nouvelles de « réindianisation » de groupes paysans qui revendiquent leur
identité indigène ? (…) Si chacun s’accorde à dire qu’on ne peut plus présenter les cultures
comme des essences figées, comment rendre compte visuellement d’une dynamique ?
Comment montrer des phénomènes qui ne s’incarnent pas dans des objets, ou alors dans des
objets qui ne satisfont pas à nos critères esthétiques de ce qui doit figurer dans un musée ? »
« De l’exposition coloniale au musée des Arts et Civilisations », Le Monde, daté du 14 juillet
2001.
4. Les photographies ont été prises par plusieurs chercheurs (et archicubes), notamment Marie
Gaille-Nikodimov, Frédéric Viguier, Claire Zalc, et moi-même. L’enquête de terrain dans le
Sud de l’État du Pernambouc, effectuée en commun par des enseignants et des étudiants du
Département d’anthropologie du Musée national (Université fédérale de Rio de Janeiro) et du
Département de sciences sociales de l’École normale supérieure (Paris), s’est déroulée essen-
tiellement en 1997 et 1999. Elle se poursuit depuis. Voir Lygia Sigaud et Benoît de L’Estoile
(dir.) Occupations de terre et transformations sociales : Pernambuco, septembre 1997, Cahiers du Brésil
contemporain, n° 43-44, 2001. Ce numéro vient d’être traduit sous forme d’ouvrage au Brésil
(juin 2006). Une première exposition de photographies « Visages de la réforme agraire : des
campements aux maisons » fut présentée dans le hall de la Maison des sciences de l’homme,
à Paris, à l’occasion de la Semaine Brésil, en octobre 2000.
5. Nous découvrîmes aussi que certains enseignants de l’ENSAD encourageaient les élèves
moins à produire des projets « réalistes » et « réalisables » qu’à donner libre cours à leur ima-
gination.
6. Je ne peux entrer ici dans une comparaison avec l’exposition, Lonas e bandeiras em Terras
Pernambucanas, qui bénéficiait notamment de l’appui de la fondation Ford et de la Petrobras.
Une visite virtuelle de l’exposition (en portugais, anglais, et français) est possible sur le site
http://www.lonasebandeiras.com.br.
7. Voir mon article « Au-delà des clichés : la vie sociale des photographies anthropologiques »,
Revue d’histoire des sciences humaines, mai 2005, p. 193-204.
8. Sur l’invitation d’Étienne Guyon, alors directeur, Salgado vint faire une conférence à l’École,
à l’occasion de la présentation de reproductions de ses photographies dans le hall du 46, rue
d’Ulm.
9. Le plus souvent, les photographies ne sont pas datées, et les personnages non identifiés.
10. Voir notamment, le numéro spécial du Journal des Anthropologues, « Questions d’optiques.
Aperçus sur les relations entre la photographie et les sciences sociales », p. 80-81, 2000.
11. Divers documents sont disponibles sur le site http://www.diffusion.ens.fr/bresil/.
12. Si le débat, même vif, me paraissait tout à fait normal et sain, je fus en revanche peiné de
voir qu’une main anonyme n’hésita pas à tracer au marqueur indélébile les initiales FN sur un
des portraits.
13. Il n’était pas possible, vu l’éloignement, de négocier avec chacune des personnes photogra-
phiées les conditions de sa présentation dans l’exposition
14. Le titre était A gente passou a ser gente. Retratos das transformaçoes sociais em Rio Formoso e
Tamandaré, 1997-1999.
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A I D E S À  P R O J E T S

Françoise Brissard (1967 L)

Notre association a entrepris de soutenir des projets portés par des élèves
ou des archicubes par une aide, un accompagnement, une action de promo-
tion. Les projets éligibles, apolitiques et non confessionnels, peuvent être de
nature culturelle, sociale, entreprenariale, collectifs ou individuels.

Création de « Pour qui se meurt »

Le premier projet auquel nous apportons une aide est la création de «
Pour qui se meurt » d’Alice Zeniter, par la troupe des « Enfants de
velours », créée sous la forme d’une association loi de 1901 et consti-

tuée en bonne partie d’élèves de l’École auxquels se sont joints une élève des
Beaux-Arts pour la scénographie, et un étudiant du CELSA pour la commu-
nication.

La pièce est présentée dans les locaux de l’École boulevard Jourdan les 4,
5 et 6 mai, puis en juin à l’ENS de Lyon et aux Beaux-Arts.

Alice Zeniter, présidente des Enfants de Velours, auteur et metteur en
scène, nous livre ses intentions.

Mon propos a été de reprendre la trame de la tragédie d’Euripide, « Alceste » et sa
violence exutoire bien connue mais en la reconstruisant selon une vision plus actuelle. La
pièce est traversée et agitée de lignes de conduite individualistes bien plus nombreuses que ne
pouvait l’être la pièce d’Euripide et les personnages ne peuvent jamais être tout à fait assi-
milés à leurs actes. C’est d’ailleurs la teneur principale de ma pièce : quel est le sens de
l’acte d’Alceste ? Peut-il être un message, une explication de sa vie ?

Quant à la violence, elle bascule dans le psychologique : une haine sourde qui fait pâlir
les visages, et dont les deux enfants sont les principales détentrices.

1852. Juin 2007

Ulmi et orbi

L'Archicube n° 2.qxp  11/12/2012  14:18  Page 185



« Pour qui se meurt » : l’argument.
Admète, mari d’Alceste et père de deux jeunes filles, est condamné à mort

par le chef  d’une puissance. Apollon avec qui il a eu une liaison, lui apprend
qu’il peut éviter la mort s’il trouve quelqu’un qui accepte de se sacrifier à sa
place. C’est finalement Alceste qui se sacrifie en dépit de son absence
d’amour pour son mari. Mais Admète et ses deux filles sont empoisonnés par
le souvenir de la morte et ne pensent pas pouvoir retrouver leur calme avant
d’avoir compris les raisons de son sacrifice. Les deux adolescentes tiennent
leur père pour responsable de la mort de leur mère et le haïssent désormais
furieusement. Quant à celui-ci, il tente de supporter la vie amputée qui lui est
restée. Il est également en butte aux rumeurs et rancoeurs qu’ont suscitées sa
liaison et la mort d’Alceste, rumeurs que se fait une joie de lui rapporter son
fidèle secrétaire.

Les deux conceptions différentes de la situation érigent le père et ses filles
en deux pôles adverses, incapables de communiquer. C’est dans ce climat dif-
ficile, décrit à l’envi par la servante qui joue ici le rôle de la voix chorique,  que
surgit Héraclès, vagabond, homme de main, au passé peu reluisant, qui va se
laisser envoûter par les deux filles et accepter de se mettre à leur service pour
punir Admète...
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L A D I S PA R I T I O N  D E  R E N É  R É M O N D

Étienne Guyon, ancien directeur de l’ENS et Jean-François Noiville, ancien président
de la Société des Amis de l’ENS

A u moment de mettre en page ce numéro de L’Archicube, nous appre-
nons la disparition de René Rémond. Toute la communauté norma-
lienne est en deuil aujourd’hui.

René avait crânement fait face à sa maladie dont il nous avait parlé avec
simplicité  alors qu’il était bien présent à la dernière Assemblée générale de
notre Association à l’automne dernier. Nous aurons l’occasion de parler de
l’œuvre et du rayonnement de notre camarade dans un prochain numéro. 

Nous avons partagé avec lui, l’un en tant que directeur pendant 10 ans,
l’autre comme président de la Société des Amis à partir de 1994 (René
Rémond avait été aussi son caïman d’histoire !), son
action de président de l’Association des anciens élèves.
Nous voulons apporter un bref  témoignage de recon-
naissance émue de notre communauté d’anciens et amis
de l’École sur son rayonnement dans le cadre de
l’Association. 

René Rémond, malgré ses multiples activités, a tou-
jours été d’une extrême attention à tout ce qui touchait
l’École. Il a assisté et conseillé le directeur avec une
grande disponibilité dans les réflexions et les décisions
touchant à l’évolution de celle-ci. C’est grâce à lui et mal-
gré certaines réticences qui l’avaient irritées (on se sou-
vient peut-être d’une colère calme où il avait dénoncé,
lors d’une Assemblée générale des anciens élèves, « l’arrogance » d’un grou-
puscule de jeunes élèves qui s’opposaient à cette fusion) que s’est faite  la
fusion des Associations des anciens et des anciennes. Et si la fusion des deux
Associations d’anciens et d’amis ne s’est pas réalisée dans cette décennie,
nous étions tous soucieux que les actions des deux Associations soient le plus
coordonnées et complémentaires possibles ; les fondements d’une
Association unique étaient là. En 1994, la préparation du bicentenaire en par-
ticulier, a été conduite en parfaite harmonie par les Anciens et les Amis avec
la direction.

René Rémond a été président de l’Association des anciens élèves de 1989
à 2001, président d’honneur depuis 2001.

Nous adressons nos condoléances émues à Josette Rémond et à tous les siens.

Dessin de Chantal Rémond
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D E  L ’ A R C H I C U B E  AU  D I A M A N T

Non, la forme géométrique qui illustre la couverture de l’Archicube n’est
pas la représentation d’une figure éponyme, qui du reste ne saurait exis-

ter ! Bien entendu il s’agit d’une représentation imaginaire sortie de la créati-
vité d’un célèbre graveur de l’Europe renaissante et qui allait se révéler pro-
gressivement dans un « Grand siècle ». 

Certains, mal intentionnés, imagineront dans cette forme comme un sque-
lette du virus HIV. Pour ma part, j’y vois comme une sorte de fullérène, ces
structures de carbone « nobélisées » en 1996 qui, soumises à la bonne com-
binaison de température et de pression, se transforment en diamant !

François Bouvier (1961 s)

188 L’Archicube
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Q U I A É C R I T  ?

«  Q u i c o n q u e  a  t r e m p é  d a n s  l ’ a i r  d e  l ’ É c o l e
n o r m a l e  s u p é r i e u r e  e n  e s t  i m p r é g n é  p o u r  l a
v i e . L e  c e r v e a u  e n  g a r d e  u n e  o d e u r . . .  »

Réponse, suite et fin de la citation au prochain numéro...

Dans le dernier numéro :
« Cette École, énormément plus normale que supérieure, où l’on n’entre

qu’une fois, mais dont on sort toute sa vie ».
Gaston Roupnel, Histoire et destin (Paris, Grasset, 1943, p. 13)

1892. Juin 2007
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