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É D I T O R I A L

Ce nouveau numéro de L’Archicube est le premier à illustrer la nouvelle ligne
définie par son Comité éditorial. Il s’agit, au-delà des rubriques habituelles,
de consacrer un dossier, dans chaque numéro, à une grande question de

société, présentée sous différents angles, par des auteurs issus de l’ensemble des dis-
ciplines représentées à l’École. C’est là une approche qui peut apporter au lecteur
une vision large, que l’École est la mieux à même d’apporter. C’est aussi l’occasion
pour l’École elle-même d’affirmer ce que sont ses spécificités les plus fortes : abor-
der sans préjugés, en toute liberté intellectuelle et au plus haut niveau l’ensemble des
disciplines scientifiques et littéraires.

En effet, si ces caractéristiques semblent être tout simplement ce que l’on attend
d’une université, il apparaît bien qu’en France l’École est l’établissement qui peut
prétendre le mieux répondre à cette définition. L’Archicube a donc bien vocation à
refléter cette diversité mais aussi la réflexion sur la société qui doit naître des recher-
ches menées dans ses départements. 

C’est ainsi que nous pensons contribuer à l’image que l’École doit donner d’elle-
même ; nous espérons aussi rendre manifeste son attractivité auprès des futurs élè-
ves et étudiants, et des chercheurs du monde entier : ils doivent savoir qu’ils y trou-
veront un lieu d’excellence ouvert sur les grandes questions de notre temps.

Bien que la programmation des prochains numéros soit déjà largement définie,
nous sommes intéressés à savoir quels sont les grands sujets que vous souhaiteriez
nous voir aborder. Cette publication est la vôtre. N’hésitez pas à nous faire part de
vos suggestions et de vos remarques.

Je vous souhaite une bonne lecture.

Jean-Claude LEHMANN (1958 s)
Président de l’Association des anciens élèves, élèves et amis 

de l’École normale supérieure

Éditorial
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L’informatique a permis d’automatiser en les numérisant la gestion, la fabrication et même la conception
d’un livre. Elle a ainsi ébranlé, sans la détruire jusqu’à présent, une activité séculaire : l’édition. L’Internet, per-
mettant la transmission de documents numérisés, bon marché, sans perte d’information, est venu ajouter une
nouvelle révolution, déréglant la distribution du livre et menaçant même son existence.

Il est probable que le livre, objet « optimal » ne disparaîtra pas : son usage est agréable (plus agréable
en tout cas que la lecture sur un écran d’ordinateur) ; il est commode à transporter et assez esthétique pour
être placé dans une bibliothèque ; son impression en feuilles volantes à partir d’une version électronique est
longue et revient presque au même prix que le livre relié. L’édition a déjà vécu d’autres bouleversements, mais
le livre, sa conservation, sa distribution, l’accès à son contenu, devront s’adapter à la nouvelle situation tech-
nologique.

La question touche la communauté normalienne, attachée à la culture portée par les livres, productrice de
cette culture, et aussi, en ce qui concerne les normaliens scientifiques, un peu responsable de cette mutation
technologique. De plus, de nombreux anciens élèves, littéraires pour la plupart, font carrière dans l’édition, qui
est leur « terrain de jeux » préféré.

Il nous a paru intéressant de consacrer le numéro 3 de L’Archicube à ce problème. Il n’a pas été question
d’être exhaustif, d’autant plus que l’histoire n’est pas encore entièrement écrite, loin de là. Nous avons sim-
plement cherché à éclairer cette marche de l’humanité, qui a créé des symboles remplis de sens portés par
des supports de plus en plus légers, consommant de moins en moins de matière et d’énergie. C’est ce que
l’on appelle la « dématérialisation » de la connaissance et de l’économie ; on manipule, on transmet et l’on
vend des codes plutôt que les objets eux-mêmes.

Nous avons fait appel à des auteurs de la communauté des anciens élèves, élèves et amis de l’École nor-
male supérieure, en cherchant à sonder le passé, le présent et l’avenir de l’édition, par des acteurs qui l’on
vécu de l’intérieur, qui connaissent bien l’édition, qui ont souvent exploré les potentialités de l’édition numéri-
que et qui y ont beaucoup réfléchi.

Après avoir replacé l’édition dans la longue durée, nous abordons la notion de livre numérisé sous ses
deux formes : le livre électronique et la bibliothèue numérique. La numérisation bouleverse la notion d’auteur
et les droits qui vont avec : c’est aussi dans cette optique qu’il faut analyser l’avenir de l’édition. La numéri-
sation pose des problèmes spécifiques dans certains domaines : les publications scientifiques et l’édition
musicale en sont deux exemples. Peut-on concevoir des éditions savantes, des revues de réflexion, purement
numériques ? Vues, magazine numérique et l’édition savante des œuvres de Nietzche en sont des exemples.
Enfin, prolongeant le dépôt légal, la production éditoriale sur l’Internet mérite-t-elle un archivage pour être sau-
vée de l’oubli ?

Wlaldimir Mercouroff (1954 s)
avec la collaboration de Violaine Anger (1983 L)

8 L’Archicube
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L’ I N S O U T E N A B L E  L É G È R E T É  D E S  S Y M B O L E S . . .

Wladimir Mercouroff (1954 s)

L es signes symboliques dématérialisent le monde qu’ils représentent : un des-
sin de bison sur une paroi de caverne suffit pour évoquer l’animal.
Cependant, cette dématérialisation n’est pas totale, les signes sont soutenus

par des objets matériels qui sont « porteurs » de ces symboles : la paroi avec un trait
de couleur, les petits morceaux de métal utilisés en imprimerie, avec un dessin en
relief  des lettres de l’alphabet, un billet de banque sur lequel est imprimée une valeur
nominale, etc. 

La numérisation, que l’on croit liée à l’invention de l’informatique, est en fait le
résultat d’un cheminement qui plonge ses racines dans les origines de l’humanité.
Dès que le développement de son cerveau le lui a permis, l’homme a cherché à
décrire son environnement, à transmettre ses connaissances, à raconter son histoire,
à prévoir l’avenir et à maîtriser son destin. 

Trois démarches fondamentales jalonnent ce cheminement : l’utilisation de signes
symboliques et leur simplification, leur assemblage dans des documents complexes
et la reproduction à l’identique des documents obtenus en vue de leur publication.
L’exemple emblématique d’objet porteur de signes symboliques assemblés est le
livre. Le tirage d’exemplaires multiples d’un livre illustre la reproduction à l’identique,
et la simplification des signes facilite le tirage d’objets identiques. Même si cette sim-
plification diminue la variété des signes, elle n’engendre pas l’uniformité : le grand
nombre de combinaisons possibles de formes simples engendre au contraire une
grande diversité. Les millions de livres parus en sont la preuve magnifique. 

En se simplifiant, les signes deviennent plus universels et leurs supports s’allègent.
L’allègement du support a pour effet de rendre la représentation moins coûteuse en
matière, en énergie, en prix. Comme les supports perdent beaucoup de poids, on les
oublie et l’on croit que les symboles se dématérialisent. Gutenberg n’a pas inventé

Docteur en physique des solides, professeur de l’université de Paris-Sud (Orsay),
ancien président du département d’informatique d’Orsay, ancien chargé de mission
informatique au ministère de l’Éducation nationale, ancien directeur scientifique au
CNRS, ancien directeur des relations internationales, chargé des relations avec les
entreprises de l’ENS.
« Ce que j’ai appris de l’École prétendue normale, soi-disant supérieure, c’est que je
ne savais rien mais que je pouvais tout apprendre. Je pense que je suis loin du compte,
mais avec un cerveau greffé, peut-être ? »
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l’imprimerie, qui existait déjà, mais au lieu de graver des pages entières sur de lour-
des pièces de bois ou des pierres-matrice, il a imaginé un support plus léger : des let-
tres en relief  sur de petits supports métalliques, avec lesquels il a composé des mots
et des pages. Tous les textes peuvent être obtenus avec ces symboles en nombre
réduit, les 26 caractères d’un alphabet latin, complétés par les majuscules, les chiffres
et les signes de ponctuation.

La numérisation est apparue de nos jours grâce à de nouveaux symboles, simpli-
fiés à l’extrême pour atteindre une universalité maximale. Ils se résument à deux let-
tres, deux symboles distincts, le 0 et le 1, qui constituent l’alphabet binaire de base
de l’informatique. La complexité naît de l’assemblage de 0 et de 1. Ces symboles qui
semblent entièrement désincarnés, dématérialisés, doivent cependant toujours être
portés par un support matériel : un ensemble d’électrons dans une mémoire électro-
nique, un ensemble de moments magnétiques dans un disque dur, une gravure
microscopique sur un compact disc, un signal électromagnétique sur une ligne de com-
munication. Ces supports légers comme un souffle sont si bon marché que leur coût
est souvent négligé, mais ils ne peuvent jamais être supprimés. À côté du monde
matériel traditionnel où matière et énergie dominent, apparaît un monde « immaté-
riel » où domine l’information, portée par un support léger (électron dans un circuit,
ondes électromagnétiques dans une fibre optique, moment magnétique dans un dis-
que dur), plus importante que son support.

Ces symboles sont devenus faciles à créer et à manipuler, bon marché à copier et
simples à communiquer. Le milieu où ils prospèrent est une combinaison de mémoi-
res, d’ordinateurs et de lignes de communication : c’est la Toile de l’Internet.
L’humanité a ainsi engendré un artefact qui, par bien des aspects, ressemble au cer-
veau humain, un « cerveau greffé ». 

L’invention de l’écriture
L’une des premières utilisations de symboles par l’humanité a été la langue orale :

les symboles y sont acoustiques. La langue est sans doute née dans le clan, la tribu,
grâce probablement à une particularité du larynx qui a permis à Homo Sapiens d’arti-
culer des sons. Les grognements et chuintements se sont progressivement attachés à
certains objets, à certaines actions, pour s’articuler, se codifier, se faire comprendre
par d’autres clans, sur d’autres territoires. Les langues sont certainement nées ainsi,
par apprentissage, reproductions mimétiques, adaptations et mutations.

Progressivement, on a formalisé la manipulation et l’assemblage des phonèmes en
mots pour désigner des objets (langues phonétiques), et l’assemblage de mots en
phrases pour représenter des actions. Ces phrases désignent ces choses et ces actions
de manière symbolique, dans l’espace pour les contemporains et, jusqu’à un certain
point, dans le temps pour les descendants. 

10 L’Archicube
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Mais les paroles s’envolent, les hommes ont donc imaginé de graver des symbo-
les. Les représentations d’objets, d’animaux, de personnages, les peintures pariétales,
sont les vestiges de ces tentatives de pérennisation. Les événements, les faits et les
dates sont marqués par des graffitis, des encoches. On dessine des animaux, des scè-
nes de chasse que l’on a vécues, et parfois on les « signe » en laissant le dessin du
contour des mains des auteurs.

Des chiffres et des lettres, l’imprimerie et la multiplication des originaux
Avant même de raconter son histoire, l’humanité a dû assurer sa survie. Devenue

pastorale, agricultrice et sédentaire, elle a eu de nouveaux besoins. La société s’est
organisée, la notion de propriété est apparue et avec elle, le besoin de mesurer et de
chiffrer pour s’approprier des choses en les représentant symboliquement. La mani-
pulation de signes s’est enrichie de nouvelles possibilités : les hommes ont appris à
compter, les États ont pu lever des impôts.

Les petits cailloux ou calculi (en pratique de petites boules d’argile) sont les pre-
miers supports de symboles qui ont servi à manipuler les nombres (ils sont à l’ori-
gine du mot « calcul »). Ces calculi ont été enfermés dans des « bulles-enveloppes »
en argile, scellées en formant ainsi une sorte de contrat. Afin d’éviter de les casser
pour vérifier le contrat, on a fini par dessiner des signes sur leur surface extérieure.
C’est ainsi que sont nés les chiffres avant les lettres. Les tablettes d’argile, premiers
supports d’écritures, sont peut-être ces enveloppes, aplaties.

Les chiffres ont donc précédé les lettres pour répondre à des préoccupations com-
merciales. Ce sont ces besoins qui ont conduit à l’invention de la monnaie, qui est la
première dématérialisation quantitative. La monnaie utilise une mesure commune
abstraite pour évaluer des biens variés ; elle permet d’acheter en quelque sorte les
carottes avec les navets. Cependant, la monnaie n’a pas subi tout de suite une déma-
térialisation quasi totale, telle qu’on la connaît aujourd’hui. On a d’abord compté en
« équivalents » coquillages, puis avec des morceaux de métal mis en forme de pièces
de monnaie, en argent ou en or car inaltérables. On a remplacé les pièces par du
papier-monnaie, en la valorisant comme l’équivalent d’un poids donné d’or (ce que
l’on a appelé « l’étalon-or », abandonné au XXe siècle), puis par des chèques, et de nos
jours, par des écritures électroniques.

L’humanité, combinant langue orale et symboles gravés, a donc inventé l’écriture,
qui a servi à rendre visible la langue parlée. Les traces les plus anciennes ont été trou-
vées à Uruk où l’on a découvert les textes cunéiformes les plus anciens (datés entre
4000 et 3000 av. J.-C.), près de Babylone en Mésopotamie dans l’ancien Irak. Ce sont
en général des textes d’administration économique, prolongeant l’aspect comptable
des bulles-enveloppes. 

L’écriture, transcrivant la langue parlée, est une manière de communiquer des nou-

113. Décembre 2007
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velles, des informations, des ordres à d’autres hommes, même sans contact direct, et
donc d’assurer la cohésion sociale, d’en garder une trace et de les projeter dans l’ave-
nir. L’écriture permet à l’humanité d’entrer dans l’histoire en racontant des faits et
gestes : l’histoire commence quand on sait l’écrire. 

Outre un usage commercial, l’écriture a servi à fixer les textes sacrés qui servaient
pour l’exercice du pouvoir. Afin de répondre aux besoins de reproduction de ces tex-
tes, on a utilisé des copistes : c’était la fonction de nombreux moines au Moyen Âge.
Le papier, qui a remplacé le parchemin de cette époque, a sans doute été inventé en
Chine, il y a près de 2000 ans. L’imprimerie vient aussi de Chine où elle apparaît au
VIIe ou VIIIe siècle. Pour multiplier les exemplaires, on imprime avec des bois gravés
(xylographie), puis avec des pierres gravées (lithographie).

La manipulation des signes franchit une nouvelle étape avec la composition typo-
graphique à l’aide de lettres mobiles, inventée en 1449 par Gutenberg. Les livres sont
les premières « œuvres originales » reproduites à l’identique. Le « tirage » permet
d’avoir de multiples exemplaires d’une œuvre, unique dans sa conception. 

L’auteur d’un livre peut être identifié, il prend l’habitude de signer. La société
reconnaîtra son mérite et son travail, et lui attribuera plus tard une rétribution pour
ce travail sous forme de « droits d’auteur ». L’imprimeur, à l’origine seul bénéficiaire
de la publication en tant que producteur de l’objet porteur de signes, doit alors en
partager les revenus avec lui.

On retrouve ce concept de reproduction à l’identique dans la photographie argen-
tique et ses multi-tirages. Le tirage photographique étant beaucoup plus facile que
celui d’un livre (car moins « matériel »), la notion d’auteur s’estompe : est-ce le pho-
tographe ? le laboratoire ? celui qui tire la photo ? Dans les clichés « libres de droits »
que l’on trouve maintenant, les auteurs ne sont plus identifiables. La photo numéri-
que a allégé encore plus le support : c’est maintenant une mémoire électronique, un
disque gravé, un écran d’ordinateur, de moins en moins souvent une feuille de
papier, presque plus jamais un rouleau de pellicule. Elle devient très facile à copier à
l’identique.

L’exemple de la photo illustre la dématérialisation actuelle par numérisation de
nombreuses œuvres de l’esprit, ce qui rend leur reproduction très facile. L’auteur
d’une œuvre numérique (textes, images, sons, films) a de plus en plus de difficultés à
contrôler sa multiplication, à défendre ses droits moraux et à en tirer des droits maté-
riels. 

La numérisation du livre
Même si l’informatique fait partie des outils que les arts peuvent utiliser, la sculp-

ture, la peinture, l’architecture, la danse ne peuvent pas être numérisés. En revanche,
la musique peut l’être très aisément, et donc être facilement reproduite et diffusée.

12 L’Archicube
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C’est ce qui la rend populaire et accessible au plus grand nombre. Les films aussi,
quoique leur taille rende leur reproduction et leur diffusion moins facile. 

Les œuvres littéraires elles aussi peuvent être facilement numérisées ; pourtant, les
livres, leur support matériel traditionnel, ont pris une place particulière dans la cul-
ture. Rares sont aujourd’hui les écrivains qui utilisent le stylo. Pour la plupart, ils écri-
vent à l’ordinateur, et leur œuvre est numérisée dès le départ. Cependant, jusqu’à pré-
sent, le livre est préservé car il est, semble-t-il, un objet « optimal », et de ce fait,
moins vulnérable que la musique et les films dans un monde numérisé. Son usage est
agréable, plus agréable en tout cas que la lecture à l’écran. L’impression en feuilles
volantes à partir d’une version électronique, est longue et revient presque au même
prix que le livre relié, assez bon marché pour se vendre encore. Depuis six siècles, la
culture a ainsi été portée par les livres, en grand nombre et abordables pour tous.

En France, l’ordonnance de Montpellier édictée par François ler en 1537, crée une
obligation de dépôt légal des livres à la Bibliothèque nationale de France (BNF). Ce
dépôt a été progressivement étendu à toute production imprimée : périodiques, gra-
vures, affiches, partitions musicales... Depuis 1992, il est étendu aux disques et docu-
ments informatiques et multimédias, déposés à l’Institut national de l’audiovisuel
(INA). Depuis 2003, la BNF et l’INA sont chargés d’archiver l’Internet français. Ce
dépôt daté atteste de l’antériorité d’une œuvre et permet de préserver les droits de
l’auteur. 

Le droit d’auteur
Le droit d’auteur est bien adapté au livre pour lequel il a été inventé. Le livre est

un objet de grande diffusion, assez précieux et esthétique pour être conservé dans
une bibliothèque personnelle, assez facile à transporter et à consulter. Compte tenu
de son prix, même si les moyens modernes de reproduction l’ont fait baisser, il est
assez facile d’y incorporer une redevance pour droit d’auteur raisonnable, sous
forme d’un pourcentage modéré. 

Les autres œuvres numériques contemporaines sont portées par un support –
compact-disque ou DVD – dont le prix de fabrication est dérisoire (mais non celui
de leur distribution). Un auteur ne pourrait pas toucher sur chaque support, des
droits au même niveau que sur un livre. Cependant, en maintenant les mêmes pour-
centages sur ces supports que sur les livres, la rétribution reste raisonnable étant
donné la vente en grand nombre d’exemplaires, grâce à la réduction du prix. 

Mais ces droits, liés à une certaine matérialité de l’œuvre, risquent de s’évanouir
quand l’œuvre se « dématérialise » encore plus. Leur support peut devenir tellement
léger qu’il disparaît après l’écoute ou le visionnage, comme un film à la télévision.
Ces droits pourraient alors être prélevés sur un péage : quand on va au cinéma, on
paye sa place « à la séance ». Mais il est difficile de prélever un droit sur chaque

133. Décembre 2007
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copie, dans un monde numérique dans lequel le coût de la copie et de la transmis-
sion d’œuvres numériques tend vers zéro. La seule façon de s’en sortir serait alors
de créer un abonnement forfaitaire, analogue à la redevance audiovisuelle, qui sert à
rémunérer les auteurs, compositeurs et interprètes d’œuvres diffusées sur les ondes
hertziennes. Cette « licence légale » a pourtant été refusée dans la loi DADVSI sur
« les droits d’auteur et les droits voisins dans la société de l’information », votée au
début de 2006.

Les bibliothèques
La culture réunie dans les livres, se retrouve dans les bibliothèques. Elles existent

depuis l’Antiquité, abritant au départ des manuscrits. L’imprimerie a permis d’en
multiplier le nombre et de rêver une bibliothèque qui rassemblerait tous les livres :
sans causer de tort à la diffusion des ouvrages, il suffirait de prélever un exemplaire
sur tous les tirages, comme dans le dépôt légal. C’est le mythe de la « Bibliothèque
universelle ». Sa première incarnation à Alexandrie a disparu dans des incendies. Ce
mythe a été repris par l’écrivain Jorge Luis Borges dans la « Bibliothèque de Babel »,
virtuelle et infinie, qui regrouperait tous les livres du Monde sous un même format,
dans une série de salles hexagonales, toutes identiques.

Aucune bibliothèque réelle ne réunit tous les livres, car leur taille est limitée et elles
sont spécialisées. Même si elles sont en général ouvertes à tous les lecteurs, encore
faut-il pouvoir s’y rendre. De plus, il y a des problèmes d’accessibilité aux rayons, de
préservation et de conservation, de classement et de retour au rayon. La numérisa-
tion de tous les livres rendus accessibles sur Internet, pourrait créer cette
Bibliothèque idéale virtuelle, rassemblant toutes les connaissances. Les effets d’un tel
cyber-espace du savoir seraient considérables1, à la mesure de ce qui se passe dans
d’autres domaines, ceux de l’information, du commerce et du divertissement (« l’en-
tertainment » anglo-saxon). 

Toutes les bibliothèques du monde y pensent. Quand la « Très Grande
Bibliothèque de France » a été conçue, l’idée d’un accès aux livres sous forme numé-
rique a été avancée, mais les possibilités techniques de l’époque ne l’ont pas permis.
Depuis, la BNF qui l’occupe, mène une numérisation à petite échelle : elle a numé-
risé quelques dizaines de milliers de livres sous le nom de Gallica (moins de 1 % des
11 millions d’ouvrages que détient la BNF). Le projet Gallica 2 prévoit une numéri-
sation plus massive, de 30 000 livres par an dans un premier temps.

La société Google a lancé en 2004 son projet « GooglePrint »2 en proposant à
toutes les grandes bibliothèques mondiales de numériser leurs fonds et de les mettre
en ligne. Cette proposition a suscité une réaction du président de la BnF, qui s’est
inquiété de la mainmise d’une entreprise anglo-saxonne sur le patrimoine de l’huma-
nité. Il a donc lancé un contre-projet à l’échelle européenne. En effet, en réunissant
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la plupart des livres du monde chez Google, celui-ci contrôlerait l’accès à la littéra-
ture, sans autre choix possible pour les utilisateurs. Si le système venait à se généra-
liser, une seule entreprise définirait la disponibilité de tel ou tel livre. Cependant, les
contestations les plus énergiques sont venues de certains éditeurs de livres, pour des
raisons touchant à leurs droits. 

En fait, Google ne fait le classement que des sites qu’il affiche, grâce au
« GoogleRank ». Les procédés mathématiques qui sont à la base de ce classement
ont un principe très solide, « neutre ». Les sites qui apparaissent en premier sont les
sites les plus cités (grâce à des hyper-liens) par des sites qui sont eux-mêmes les plus
cités. Ce principe est inapplicable à des livres, qui ne se citent en général pas entre
eux, sauf  les livres savants, et l’on tombe alors sur le cas des articles scientifiques où
le principe peut être appliqué ; il est à la base du Science Citations Index qui permet
de mesurer, dans le monde scientifique, la notoriété des publications savantes. 

Ceci veut dire que la numérisation des livres n’apporte pas grand-chose à l’accès
aux livres grâce à un moteur de recherche : en effet, on manque alors d’un système
automatique de classement des livres numérisés, qui servirait à indiquer les plus
« pertinents » en tête. La numérisation de tous les livres peut certes simplifier leur
consultation en bibliothèque, ou leur envoi à des lecteurs lointains, mais ne change
rien à la recherche d’information pertinente dans ces livres et au rapport des lecteurs
avec la bibliothèque. Le concept de « Bibliothèque numérique » est encore à inven-
ter : quels nouveaux « agents bibliothécaires » vont pouvoir orienter les lecteurs ?
Certainement pas GoogleRank !

L’irrésistible montée du Copyright
Le droit d’auteur, qui s’est élaboré au fil des siècles en Europe, est un droit équi-

libré. L’écrivain bénéficie d’un « monopole » sur ses œuvres, qu’il est seul à pouvoir
faire imprimer. En échange, la société, sans laquelle l’œuvre n’existerait pas car c’est
en son sein qu’elle doit être diffusée, en autorise la publication3, donne un droit de
citation, et permet de s’en inspirer pour créer d’autres œuvres. Elle autorise des usa-
ges sociaux (bibliothèques, écoles, recherche, …), des copies privées, mais impose en
revanche le respect de l’œuvre. Le texte est protégé, mais pas les idées exprimées qui
restent un bien intangible de la société. Les bénéfices du monopole ont été étendus
aux « ayants droit », pendant 70 ans après la mort de l’auteur4. Après cette période,
l’œuvre « tombe dans le domaine public ». S’ils ont du talent et s’il est reconnu, les
écrivains peuvent en vivre. Cette possibilité a été étendue à tous les artistes créateurs,
metteurs en scène et scénaristes de cinéma, compositeurs, photographes, dessina-
teurs, sculpteurs, …

Cependant, si la notion est bien adaptée au créateur solitaire, elle est parfois diffi-
cile à appliquer s’il n’est pas seul. Que faire dans le cas d’une œuvre collective ? Dans
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le cas d’un film, l’auteur est-il le metteur en scène, le scénariste ou le producteur ?
Dans quelle mesure les interprètes, comédiens ou musiciens y participent-ils ? Un
reportage à la télévision est-il une œuvre, et quel est son auteur ?5 On constate par-
fois des distorsions : les journalistes devraient bénéficier du droit d’auteur pour les
articles qu’ils signent, alors que traditionnellement, ce sont les journaux qui les
emploient, qui en bénéficient.

Situation encore plus troublante, celle des programmeurs informatiques. Ils écri-
vent des logiciels qui sont des œuvres de l’esprit : le droit français en accorde pour-
tant le bénéfice à l’entreprise qui les emploie. On peut objecter qu’il s’agit alors sou-
vent d’un travail collectif  et d’un problème industriel, d’une autre nature que la créa-
tion culturelle. C’est la raison pour laquelle, les industriels demandent qu’on leur
applique le droit des brevets, comme aux États-Unis. Il existe déjà des objets indus-
triels immatériels protégés par un « dépôt » : marques de fabrique, noms commer-
ciaux, Appellations d’origine contrôlée (AOC), labels, … Mais peut-on protéger
quelque chose qui est la rédaction d’un algorithme, analogue à un théorème ? Il est
très difficile de prouver le plagiat d’un logiciel, à moins d’invoquer une définition très
lâche de la copie, qui risquerait de bloquer toute créativité.

Les États-Unis ne reconnaissent pas notre forme de droit d’auteur ; on y utilise
la notion de copyright, assez proche du brevet par ses implications industrielles. Il
donne un droit de copie d’une œuvre sur un support (papier, pellicule, disque, …) :
le propriétaire du support détient le droit de faire payer pour cette copie. Pour les
Américains, la culture et la connaissance sont des biens marchands. L’auteur qui a été
payé une fois pour toutes à la création, n’a plus grand-chose à dire quant à l’exploi-
tation de son œuvre : c’est un salarié comme un autre. L’objet culturel est reproduit
autant de fois que l’on veut d’après un « master » initial. Chaque « consommation »
de l’œuvre peut donner lieu à un péage. Alors qu’en Europe, on protège l’œuvre et
son auteur, aux États-Unis, on prend en compte l’œuvre sur son support. Des mor-
ceaux d’œuvres, « remixés » comme le sont les musiques assemblées par un « Disk-
jockey », pourrait donner lieu à un droit « d’acteur », dans la mesure où la numéri-
sation permet à chacun de « jouer » une œuvre, constituée de morceaux choisis
assemblés comme dans un reportage…

Le copyright est effectivement bien adapté à une exploitation commerciale des
films, des musiques enregistrées, des reproductions de dessins et des œuvres numé-
riques telles qu’on les trouve sur Internet. On consommerait ces produits culturels
en acquittant un péage, au site de téléchargement pour écouter des chansons, à
Microsoft pour utiliser la dernière version de son système d’exploitation, au lieu de
jouir de la possession d’une « bibliothèque » patrimoniale. 

Le droit d’auteur, mal adapté à la culture de masse et aux œuvres numériques, va
sans doute disparaître au profit du copyright. Cependant, la notion « d’auteur », en tant
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qu’autorité certifiant une œuvre, pourrait survivre, tant le besoin de certification
devient important dans un monde numérique dématérialisé. 

Notes

1. Une telle bibliothèque numérique changerait sans doute le mode de lecture des ouvrages, plus
« destructuré », plus hypertextuel qu’avec un livre relié (voir l’article de Roger Chatrier dans le même
numéro, p. 19).

2. Ce projet a maintenant pris le nom de « Books.Google », « Google Recherche de livres » en
France.

3. Cette autorisation portait le nom de « Privilège » sous l’Ancien Régime.
4. Les auteurs et surtout leurs « ayants droit » aimeraient sans doute un droit éternel, alors que la

société préfèrerait que l’œuvre tombe immédiatement dans le domaine public. La durée de protection
est un compromis d’abord fixé à 10 ans après la mort de l’auteur, puis à 30 ans, puis à 50 ans, elle est
maintenant de 70 ans.

5. Cette question n’est pas théorique. Elle entraîne notoriété et conditionne le payement de droits :
le recteur Mallet est surtout connu pour les entretiens qu’il a réalisé à la radio en 1951 avec Paul
Léautaud ; les émissions Thalassa, ou Des Racines et des Ailes, considérées à l’origine comme « bas de
gamme », ont acquis depuis, leur respectabilité. Les journalistes du service public peuvent depuis peu
s’inscrire à la Société civile des auteurs multimédias (SCAM), chargée de la gestion collective des droits
acquittés par France Télévision.
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C O M P R E N D R E  L E S  M U TAT I O N S  D U  P R É S E N T  :  
L A  C U LT U R E  É C R I T E  V U E  D A N S  L A L O N G U E  D U R É E

Roger Chartier (ENS Saint-Cloud 1964 l)

C omme historien, il me semble que, pour comprendre les mutations du pré-
sent, il nous faut distinguer entre les différents registres qui caractérisent la
révolution du texte numérique. Les premières portent sur l’ordre des dis-

cours, les secondes sur l’ordre des raisons, les troisièmes sur l’ordre des propriétés.

L’ordre des discours : l’abandon du codex unitaire imprimé
Avec l’ordre des discours, nous sommes face à la rupture qui est sans doute la plus

fondamentale. Dans la culture écrite telle que nous la connaissons, cet ordre est éta-
bli à partir de la relation entre des objets (la lettre, le livre, le journal, la revue, l’affi-
che, le formulaire, etc.), des catégories de textes et des usages de l’écrit. Ce lien qui
associe types d’objets, classes de textes et formes de lecture est le résultat d’une sédi-
mentation historique de très longue durée qui renvoie à trois innovations fondamen-
tales. La première apparaît aux premiers siècles de l’ère chrétienne, lorsque le codex
tel que nous le connaissons encore, c’est-à-dire un livre constitué par des feuillets et
des pages rassemblés dans une même reliure ou couverture, remplace le rouleau ou
volumen, d’une structure toute différente, qui était le livre des lecteurs grecs et
romains1. 

La seconde rupture se situe aux XIVe et XVe siècles, avant l’invention de Gutenberg,
et consiste en l’apparition du libro unitario, selon l’expression d’Armando Petrucci.
Celui-ci rassemble dans une même reliure les œuvres d’un seul auteur, voire, une
seule œuvre2. Si cette réalité matérielle était la règle pour les corpus juridiques, les
œuvres canoniques de la tradition chrétienne ou les classiques de l’Antiquité, il n’en
allait pas de même pour les textes en vulgaire qui, en général, se trouvaient réunis
dans des miscellanées composées par des œuvres de dates, de genres ou de langues
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différents. C’est autour de figures comme Pétrarque ou Boccace, Christine de Pisan
ou René d’Anjou, que naît, pour les écrivains « modernes » le livre « unitaire », c’est-
à-dire un livre où se noue le lien entre l’objet matériel, l’œuvre (au sens d’une œuvre
particulière ou d’une série d’œuvres) et l’auteur. 

Le troisième héritage est, évidemment, l’invention de la presse à imprimer et des
caractères mobiles à la mi-XVe siècle. À partir de ce moment-là, sans qu’elle fasse dis-
paraître, tant s’en faut, la publication manuscrite, l’imprimerie devient la technique la
plus utilisée pour la reproduction de l’écrit et la production des livres3. 

Nous sommes les héritiers de ces trois histoires. D’abord, pour la définition du
livre qui est pour nous, tout à la fois, un objet différent des autres objets de la cul-
ture écrite et une œuvre intellectuelle ou esthétique dotée d’une identité et d’une
cohérence assignées à son auteur. Ensuite, et plus largement, pour une perception de
la culture écrite fondée sur les distinctions immédiates, matérielles, entre des objets
qui portent des genres textuels différents et qui impliquent des usages différents. 

Un même support pour des objets traditionnellement distincts
C’est un tel ordre des discours que met en question la textualité électronique. En

effet, c’est le même support, en l’occurrence l’écran de l’ordinateur, qui fait apparaî-
tre face au lecteur les différents types de textes qui, dans le monde de la culture
manuscrite et a fortiori de la culture imprimée, étaient distribués entre des objets dis-
tincts. Tous les textes, quel qu’ils soient, sont produits ou reçus sur un même sup-
port et dans des formes très semblables, généralement décidées par le lecteur lui-
même. Est ainsi créée une continuité textuelle qui ne différencie plus les genres à par-
tir de leur inscription matérielle. De là, l’inquiétude ou la confusion des lecteurs qui
doivent affronter et surmonter la disparition des critères les plus fortement intério-
risés qui leur permettaient de distinguer, de classer et de hiérarchiser les discours.

De ce fait, c’est la perception des œuvres comme œuvres qui devient plus difficile.
La lecture face à l’écran est généralement une lecture discontinue, qui cherche à par-
tir de mots-clefs ou de rubriques thématiques le fragment dont elle veut se saisir :
un article dans un périodique électronique, un passage dans un livre, une informa-
tion dans un site, et ce, sans que nécessairement doive être connue, dans son iden-
tité et sa cohérence propres, la totalité textuelle dont ce fragment est extrait. Dans un
certain sens, on peut dire que dans le monde numérique, toutes les entités textuelles
sont comme des banques de données qui offrent des unités dont la lecture ne sup-
pose d’aucune manière la perception globale de l’œuvre ou du corpus d’où ils pro-
viennent.
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Une triple rupture
Quant à l’ordre des discours, le monde électronique propose donc une triple rup-

ture. Il propose une nouvelle technique d’inscription et de diffusion de l’écrit ; il
incite à une nouvelle relation avec les textes ; il impose à ceux-ci une nouvelle forme
d’organisation. L’originalité et l’importance de la révolution digitale ne doivent donc
pas être sous-estimées dans la mesure où elle oblige le lecteur contemporain à aban-
donner, consciemment ou non, les différents héritages qui l’ont constituée. Cette
nouvelle forme de textualité n’utilise plus l’imprimerie (au moins dans son sens typo-
graphique), elle ignore le libro unitario et elle est étrangère à la matérialité du codex.
C’est donc une révolution qui, pour la première fois dans l’histoire, associe dans le
même temps une révolution de la modalité technique de la reproduction des textes,
(comme l’invention de l’imprimerie), une révolution du support de l’écrit (comme la
révolution du codex) et une révolution de l’usage et de la perception des discours
(comme les différentes révolutions de la lecture). D’où, sans doute, le désarroi du lec-
teur contemporain qui doit transformer, non seulement les catégories intellectuelles
qu’il mobilise pour décrire, hiérarchiser et classer le monde des livres et des écrits,
mais aussi ses perceptions, ses habitudes et ses gestes les plus immédiats. 

L’ordre des raisons : abandon de la logique linéaire et mutation des
modalités de validation des discours

La seconde mutation concerne l’ordre des raisons, si l’on entend par là, la manière
d’organiser une argumentation et les critères que peut mobiliser un lecteur pour l’ac-
cepter ou la refuser.4 Du côté de l’auteur, la textualité électronique permet de déve-
lopper des démonstrations selon une logique qui n’est plus nécessairement linéaire
ou déductive, comme l’est celle qu’impose l’inscription, quelle que soit sa technique,
d’un texte sur une page. Elle permet une articulation ouverte, éclatée, relationnelle
du raisonnement, rendue possible par la multiplication des liens hypertextuels5. Du
côté du lecteur, la validation ou la récusation d’un argument peut désormais s’ap-
puyer sur la consultation des textes (mais aussi les images fixes ou mobiles, les paro-
les enregistrées ou les compositions musicales) qui sont l’objet même de l’étude, à
condition, évidemment, qu’ils soient accessibles en une forme numérisée. Si tel est le
cas, le lecteur n’est plus seulement obligé d’accorder sa confiance à l’auteur, il peut à
son tour, s’il en a le goût ou le loisir, refaire tout ou partie du parcours de la recher-
che. Il y a là une mutation épistémologique fondamentale qui transforme profondé-
ment les techniques de la preuve et les modalités de construction et de validation des
discours de savoir6.

Soit un exemple. Dans le monde de l’imprimé, un livre d’histoire suppose un
pacte de confiance entre l’historien et son lecteur. Les notes renvoient à des docu-
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ments que le lecteur, généralement, ne pourra pas lire. Les références bibliographi-
ques mentionnent des livres que le lecteur, le plus souvent, ne pourrait trouver que
dans des bibliothèques spécialisées. Les citations sont des fragments découpés par la
seule volonté de l’historien, sans possibilité pour son lecteur de connaître la totalité
des textes qui contiennent ces passages. Ces trois dispositifs classiques de la preuve
(la note, la référence et la citation) se trouvent profondément modifiés dans le
monde de la textualité numérique à partir du moment où le lecteur est mis en posi-
tion de pouvoir lire à son tour le livre lu par l’historien et consulter lui-même, direc-
tement, les documents analysés. Les premiers usages de ces nouvelles modalités de
production, d’organisation et d’accréditation des discours de savoir montrent l’im-
portance de la transformation des opérations cognitives impliquée par le recours au
texte électronique7. 

L’ordre des propriétés : l’effacement de la figure de l’auteur
Un troisième registre de mutation se lie à l’ordre des propriétés, si l’on entend pro-

priété à la fois dans un sens juridique, celui de la propriété littéraire ou du copyright, et
dans un sens textuel, celui des caractéristiques propres à chaque écrit. Le texte élec-
tronique tel que nous le connaissons ou l’avons connu est un texte mobile, malléa-
ble, ouvert. Le lecteur peut intervenir non seulement dans ses marges, mais dans son
contenu même, en déplaçant, réduisant accroissant, recomposant les unités textuel-
les dont il s’empare. À la différence de la culture manuscrite ou imprimée, où le lec-
teur peut seulement insinuer son écriture à l’intérieur des espaces laissés en blanc par
la copie à la main ou par la composition typographique, avec le monde numérique,
c’est dans le texte lui-même qu’il peut intervenir. La conséquence est potentiellement
forte. Elle conduit à l’effacement du nom d’auteur et de la figure de l’auteur donnés
comme garants de l’identité et de l’authenticité du texte puisque celui-ci peut-être
constamment modifié par une écriture multiple et collective. On peut penser que
cette possibilité offre à l’écriture des virtualités nouvelles dont, plusieurs fois, Michel
Foucault a rêvé en imaginant un ordre des discours dans lequel disparaîtrait l’appro-
priation individuelle des textes et où chacun, anonymement, laisserait sa trace dans
des nappes de discours sans auteur8. 

Mais à l’évidence la mobilité du texte ouvert et malléable lance un défi sérieux aux
critères et aux catégories qui, au moins depuis le XVIIIe siècle, ont fondé juridique-
ment la propriété de l’auteur sur son œuvre, partant celle de l’éditeur sur l’œuvre
acquise de l’écrivain. La reconnaissance du copyright (le mot apparaît en 1704 dans les
registres de la Stationers’ Company à Londres) suppose que l’œuvre puisse être iden-
tifiée dans sa singularité et son originalité. C’est ainsi qu’au XVIIIe siècle, Blackstone,
l’un des avocats impliqués dans les procès engagés autour de la naissance du copyright,
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justifie la propriété de l’auteur en soutenant qu’une œuvre est toujours la même si,
au-delà des variations de ses formes matérielles, peuvent être reconnus ce qu’il dési-
gne comme le sentiment, le style ou le langage. Un lien étroit est donc établi entre l’iden-
tité singulière des textes, toujours repérable, et le régime juridique et esthétique qui
en attribue la propriété à leurs auteurs9. C’est là le fondement même de la notion de
copyright qui protège une œuvre supposée être toujours la même, quelles que soient
les formes de sa publication. Les textes palimpsestes et polyphoniques de la textua-
lité numérique mettent en question la possibilité même de reconnaître cette identité
perpétuée.10

De là, la réflexion qui s’était ouverte dans les dernières années quant à la possibi-
lité ou non de stabiliser dans la textualité numérique l’identité des textes ou, pour le
moins, de certains textes. De là, aussi, la suggestion d’une réorganisation du monde
du numérique de façon à ce que puissent être protégés les droits des auteurs, partant
ceux de leurs éditeurs. Cette réorganisation peut conduire à une distinction plus forte
(même si elle est rendue difficile par le support, qui est une machine unique trans-
mettant des textes de nature différente) entre, d’un côté, la communication électro-
nique telle que nous la connaissons, qui rend possible d’offrir ou de recevoir des tex-
tes ouverts, mobiles, gratuits, et, d’un autre côté, l’édition électronique, qui suppose
que le texte doit être fixé, délimité et fermé afin que sa propriété soit clairement défi-
nie et que, de ce fait, le soient aussi les droits de son auteur et la rémunération de son
éditeur. C’est autour du e-book que s’était cristallisée cette discussion puisque ce nou-
veau type d’ordinateur ne permet pas de transmettre, copier, modifier, voire impri-
mer les textes mis sur le marché dans une forme électronique. L’édition électronique,
qui implique les mêmes opérations que l’édition imprimée (préparation des textes,
constitution d’un catalogue, travail de correction) devrait être ainsi définie par oppo-
sition avec la communication libre et spontanée du réseau11. 

Controverses et conflits
La tension entre la communication gratuite des idées et l’édition qui fixe et ferme

les textes est un enjeu majeur des conflits entre les communautés scientifiques et les
éditeurs. Dans ces dernières années, une controverse très forte a opposé les revues
scientifiques, qui ont multiplié les éditions électroniques protégées par des securities
interdisant la copie ou l’impression des articles de façon à maintenir un marché cap-
tif  pour des revues dont les abonnements peuvent coûter jusqu’à 10 ou 12 000 dol-
lars, et les chercheurs, qui réclament le libre accès aux avancées du savoir. Deux logi-
ques sont ici confrontées : la logique d’une communication gratuite, qui renvoie à
l’idéal des Lumières du partage de la connaissance, et la logique de la publication fon-
dée sur les notions de droit d’auteur et de profit commercial. Certaines revues,
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comme Molecular Biology of  the Cell ou Science ont finalement accepté que leurs articles
soient librement consultables après quelques mois ou une année d’accès payant12.

L’exemple des périodiques illustre la profonde différence qui existe entre les lec-
tures du « même » texte lorsqu’il passe d’un support imprimé à une forme électroni-
que13. Le cas des journaux est lui aussi particulièrement éclairant. Dans le journal
imprimé, le sens donné par le lecteur à chaque article dépend de la présence, sur la
même page ou dans le même numéro, d’autres articles ou d’autres éléments (photo-
graphies, caricatures, annonces publicitaires, etc.). Le lecteur construit la signification
de l’article qu’il lit à partir de sa mise en relation, même inconsciente, avec ce qui le
précède, l’accompagne ou le suit et, également, à partir de sa perception de l’inten-
tion éditoriale et du projet intellectuel, esthétique ou politique qui gouvernent la
publication. Dans la forme électronique, la lecture du « même » article s’organise à
partir de l’architecture logique qui hiérarchise des domaines, des thèmes, des rubri-
ques et des mots-clefs. Cette lecture procède à partir d’une organisation encyclopé-
dique qui propose au lecteur des textes qui n’ont pas d’autre contexte que celui
donné par leur appartenance à une même thématique.

Cette différence doit être rappelée en un temps où, dans toutes les bibliothèques
du monde et, depuis peu, du fait de l’initiative prise par Google14 est discutée la
nécessité de construire des collections numériques, en particulier pour les journaux
et les revues. Les projets de numérisation qui permettent la communication à dis-
tance sont tout à fait essentiels. Mais ils ne doivent jamais conduire à la relégation ou,
pire, à la destruction des objets imprimés dans leur forme première.

Le vif  débat survenu aux États-Unis à partir de la publication du livre du roman-
cier Nicholson Baker, Double Fold : Libraries and the Assault on Paper, consacré aux
effets déplorables du microfilmage des collections de livres et journaux, montre que
la crainte de nouvelles destructions, du fait de la numérisation cette fois, n’est pas
sans fondement15. À partir des années 1960, le Council on Library Resources a sou-
tenu une politique de reproduction sur microfilms de millions de volumes et pério-
diques avec une double justification : la nécessité de vider les magasins des biblio-
thèques pour accueillir les nouvelles acquisitions ; la préservation des textes trans-
portés sur un nouveau support. Cette politique a trouvé sa forme paroxystique en
1999 en Angleterre lorsque la British Library a décidé de vendre ou détruire toutes
ses collections de journaux américains postérieurs à 1850 après les avoir microfil-
mées. Des deux côtés de l’Atlantique, les conséquences ont été désastreuses, avec la
disparition de collections entières, détruites durant le travail de microfilmage lui-
même ou démembrées pour être vendues par numéro. Le scandale a été tel qu’en
Angleterre et aux États-Unis, il y a eu un pas en arrière dans l’assault on paper et ainsi
a pu cesser le « grand massacre » des journaux et des livres16. Mais les pertes sont
immenses et irréparables. 
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La leçon ne doit pas être oubliée aujourd’hui, alors que les possibilités offertes par
la numérisation démultiplient les collections accessibles à distance, mais renforcent
également l’idée qu’un texte est toujours le même quelle que soit sa forme, imprimée,
microfilmée ou digitale. C’est là une erreur fondamentale puisque les processus par
lesquels un lecteur attribue du sens à un texte dépendent, consciemment ou non, non
seulement du contenu sémantique de ce texte, mais aussi des formes matérielles à
travers lesquelles celui-ci a été publié, diffusé et reçu17. Il est donc essentiel que soit
préservée la possibilité de consulter les textes en leurs formes successives et que,
jamais, les opérations de numérisation, tout à fait nécessaires au demeurant, n’entraî-
nent la destruction des objets qui ont transmis ces textes aux lecteurs du passé – et
même de notre présent. 

Le rôle fondamental des bibliothèques
La multiplicité des formes, donc des significations d’un même texte fonde le rôle

décisif  que doivent jouer les bibliothèques dans notre présent et notre futur. Certes,
la révolution électronique a paru signifier leur fin. La communication à distance des
textes électroniques rend pensable, sinon immédiatement possible, l’universelle dis-
ponibilité du patrimoine écrit en même temps qu’elle n’impose plus la bibliothèque
comme le lieu obligé de conservation et de communication de ce patrimoine. Tout
lecteur, quel que soit le lieu de sa lecture, pourra recevoir n’importe lequel des textes
de la bibliothèque sans murs où seront idéalement présents, en une forme numéri-
que, tous les livres de l’humanité.

Le rêve a de quoi séduire. Mais il ne doit pas égarer. Plus que jamais, en effet, une
des tâches essentielles des bibliothèques est de collecter, protéger, recenser et rendre
accessibles les objets écrits du passé. Si les œuvres qu’ils ont transmis n’étaient plus
communiquées ou, pire, si elles n’étaient plus conservées, que dans une forme élec-
tronique, le risque serait grand de voir perdue l’intelligibilité d’une culture textuelle
inséparable des objets qui l’ont transmise. Maintenir la connaissance des œuvres de
la culture écrite dans les formes qui ont été, simultanément ou successivement, les
leurs est une condition nécessaire pour que nous demeurent compréhensibles les
usages et les lectures de leurs lecteurs anciens. La conversion électronique des textes
anciens et leur édition hypertextuelle est sûrement un instrument précieux qui rend
plus immédiatement perceptible que l’imprimé, l’extrême diversité des états d’une
« même » œuvre.18 Toutefois, elle ne peut être tenue pour équivalente de l’intelligibi-
lité que permet la relation avec les objets mêmes que les lecteurs ont tenu entre leurs
mains. Le diagnostic vaut pour les œuvres les plus canoniques mais tout autant pour
les imprimés plus humbles et plus récents, qui furent, et sont les premières victimes
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de l’illusion qui ne voit dans les textes que des structures linguistiques sans existence
matérielle.

L’écran et l’écrit : une nouvelle manière de lire
Les écrans du présent ne sont pas des écrans d’images qu’il faudrait opposer à la

culture de l’écrit. Ce sont des écrans d’écrits. Certes, ils accueillent les images, fixes
ou mobiles, les sons, les paroles, les musiques, mais, surtout, ils transmettent, multi-
plient, peut-être jusqu’à un excès incontrôlable, la culture écrite. Pourtant, nous ne
savons guère comment ce nouveau support proposé aux lecteurs transforme leurs
pratiques. Nous savons bien, par exemple, que la lecture du volumen dans l’Antiquité
supposait une lecture continue, mobilisait tout le corps puisque le lecteur devait tenir
le rouleau à deux mains et interdisait d’écrire durant la lecture. Nous savons aussi que
le codex, manuscrit puis imprimé, a permis des gestes inédits. Le lecteur peut feuille-
ter le livre, désormais organisé à partir de cahiers, feuillets et pages. Le codex peut être
paginé et indexé, ce qui permet de citer précisément et retrouver aisément tel ou tel
passage. De ce fait, la lecture qu’il favorise est une lecture fragmentée19, mais une
lecture fragmentée dans laquelle la perception globale de l’œuvre, imposée par la
matérialité même de l’objet, est toujours présente. Comment caractériser la lecture
du texte électronique ?

On peut formuler deux observations, empruntées à Antonio Rodríguez de las
Heras20 qui nous mettent à distance de nos habitudes héritées ou de nos gestes spon-
tanés. Il ne faut pas considérer l’écran comme une page, mais comme un espace à
trois dimensions, doté de largeur, hauteur et profondeur, comme si les textes attei-
gnaient la surface de l’écran à partir du fond de l’appareil. En conséquence, dans l’es-
pace numérique, ce n’est pas l’objet qui est plié, comme dans le cas de la feuille du
livre manuscrit ou imprimé, mais le texte lui-même. La lecture consiste donc à
« déplier » cette textualité mobile et infinie. Une telle lecture constitue sur l’écran des
unités textuelles éphémères, multiples et singulières, composées à la volonté du lec-
teur, qui ne sont en rien des pages définies une fois pour toutes. 

L’image de la navigation sur le réseau, devenue si familière, indique avec acuité les
caractéristiques d’une nouvelle manière de lire, segmentée, fragmentée, discontinue.
Si elle convient aux textes de nature encyclopédique, fragmentés par leur construc-
tion même, elle demeure perturbée ou désorientée par les genres dont l’appropria-
tion suppose une lecture continue, une familiarité prolongée avec l’œuvre et la per-
ception du texte comme création originale et cohérente. Les succès des encyclopé-
dies électroniques comme les déboires des éditeurs pionniers dans l’édition électro-
nique des essais ou des romans attestent clairement le lien qui associe certains modes
de lecture avec certains genres et, également, la plus ou moins grande capacité du
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texte électronique à satisfaire ou transformer ces habitudes héritées. Un des grands
enjeux de l’avenir réside dans la possibilité ou non de la textualité digitale à surmon-
ter la tendance à la fragmentation qui caractérise, à la fois, le support électronique et
les modes de lecture qu’il propose.

Livre de sable ou dialogue enrichi ?
Un tel défi est particulièrement aigu pour les plus jeunes générations de lecteurs

qui (au moins dans les milieux suffisamment aisés et dans les pays les plus dévelop-
pés) sont entrés dans la culture écrite face à l’écran de l’ordinateur. Dans leur cas, une
pratique de lecture très immédiatement et très spontanément habituée à la fragmen-
tation des textes, quels qu’ils soient, heurte de front les catégories forgées à partir du
XVIIe siècle pour définir les œuvres à partir de leur singularité et de leur totalité.
L’enjeu n’est pas mince puisqu’en dépend soit la possible introduction dans la tex-
tualité digitale de dispositifs capables de perpétuer les critères classiques d’identifica-
tion des œuvres, qui sont ceux-là mêmes qui fondent la propriété littéraire, soit
l’abandon de ces critères au profit d’une nouvelle manière de percevoir et penser
l’écrit, tenu pour un discours continu dans lequel le lecteur découpe et recompose
les textes en toute liberté. 

La textualité électronique sera-t-elle un nouveau et monstrueux livre de sable, dont
le nombre de pages était infini, que personne ne pouvait lire et qui dut être enterré
dans les magasins de la Bibliothèque nationale de la rue Mexico ?21 Ou bien, per-
mettra-t-elle, grâce aux promesses qu’elle offre, d’enrichir le dialogue que chaque
livre engage avec son lecteur ?22 Tous les jours, comme lecteur, sans nécessairement
le savoir, nous inventons la réponse.
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L E  L I V R E  É L E C T R O N I Q U E  ?  U N E  FA U S S E  B O N N E  I D É E

Jean-Michel Ollé (1975 l)

Un peu d’histoire : à la fin du siècle dernier, un vent de folie court dans les
fonds de pension. Où investir ? Par tacite accord des financiers, Internet est
décrété nouvelle frontière. On cherche à soutenir toute idée susceptible de

révolutionner la « vieille économie » par dématérialisation des objets anciens.
Aux dires des investisseurs d’alors, le livre ne peut échapper au mouvement.

Pourtant les éditeurs, français mais aussi anglo-saxons, restent réservés. Certes, leur
modèle économique, péniblement mis au point à grands renforts de progrès techni-
ques et de concentrations financières, est fondé depuis deux siècles sur la concep-
tion, la fabrication, la diffusion et la distribution d’un objet, le livre, dont les hérauts
de la modernité prédisent la mort inéluctable et définitive à brève échéance. Mais ce
n’est pas la première fois qu’on enterre le livre, déjà menacé au long du siècle par la
radio, le cinéma et la télévision. C’est dire que, malgré de grandes déclarations sur
leur capacité immédiate à verser dans l’électronique quand il sera temps, les éditeurs
se dépêchent alors de ne rien faire. 

L’objet qui devrait remplacer le livre
C’est donc hors de leur champ qu’on commence à réfléchir à l’élaboration de l’ob-

jet qui – inéluctablement – va remplacer le livre, et ce sont les constructeurs de maté-
riel électronique ou les pouvoirs publics qui s’attellent au projet. Pour les uns, il s’agit
d’inventer un objet de grande consommation1 de plus, pour les autres d’engager leur
pays dans de nouvelles voies de propagation culturelle.

Quelles sont alors les contraintes ? Il faut un objet aussi maniable que le livre,
donc sans fil, consultable dans tous les endroits où on lit ailleurs que sur un bureau :
le lit, le train, le métro, voire la plage, et dont le contenu ne soit pas figé pour l’éter-
nité, mais chargeable et rechargeable au gré des besoins.
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À la différence de l’électricité ou du téléphone, nés de personne, le livre électroni-
que n’est donc pas un concept, ni même un objet radicalement nouveau. Il a même
des parents singulièrement envahissants, voire castrateurs, qui, par ailleurs ne s’en-
tendent pas : le livre d’abord, objet de vénération dans les sociétés développées
depuis plusieurs siècles, et l’ordinateur individuel, fixe ou portable, nouvel objet du
désir. 

Dans les quelques prototypes qui alors créent la rumeur, isolons deux objets qui
arriveront au seuil de la production industrielle, le Rocket-book, conçu par une start-
up de la Silicon Valley et racheté par Gemstar, une société américaine spécialisée
dans la publication de programmes de télévision, et le Cybook de Cytale, société fran-
çaise ad hoc créée dans la mouvance du gouvernement d’alors.

Ces deux objets ont à peu près la même caractéristique : rendus autonomes par
l’incorporation d’une batterie, ils s’apparentent à ces ardoises de nos écoles dont la
partie centrale serait remplacée par un écran. On y télécharge, via un serveur payant,
des ouvrages numériques que l’on peut conserver dans l’appareil. L’objet est volon-
tairement conçu comme un cul-de-sac électronique : le titre téléchargé dans l’ebook ne
peut être que lu, et ne peut être transmis à une autre machine.

On a donc inventé une sorte de ni-ni, un objet qui n’est pas un livre, même s’il en
mime le format puisque seul un écran remplace l’empilement des pages, et qui n’est
pas non plus un ordinateur portable, puisqu’il n’y a pas de clavier.

Un flop sévère mais justifié
Les éditeurs applaudissent du bout des doigts, intimement persuadés que ces

objets ne feront pas long feu face aux livres, mais rassurés par le fait que la machine
étant seulement réceptrice et non pas émettrice, leurs droits seront protégés contre
une éventuelle dispersion des textes aux quatre coins de la toile. Ils retrouvent là de
fait, dématérialisé, le marché qu’ils connaissent : un contenu, et des tuyaux pour aller
jusqu’au lecteur, mais pas plus loin. Les fans de technologies approuvent d’un demi-
sourire, saluent comme il se doit l’objet nouveau mais ne peuvent s’empêcher de
constater qu’un livre électronique, c’est, en gros, un ordinateur portable sans clavier.

Le flop est sévère, mais justifié. Le livre électronique tel qu’on le  propose  au cha-
land est moins performant qu’un livre. Sauf  dans le noir (l’écran est rétro-éclaire)
chacun s’aperçoit vite qu’on lit moins bien sur un écran que sur du papier. Même si
de timides fonctions de prise de notes apparaissent, on ne peut pas manipuler l’ebook,
le corner, l’annoter. Pire, l’écran du nouvel objet est en deux dimensions, perdant
l’épaisseur du livre. De nombreuses études découvrent alors que le livre électronique,
en tant que surface plane, perturbe gravement nos habitudes de lecture implicite-
ment fondées sur les trois dimensions. Un livre, c’est aussi une épaisseur, il faut
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qu’on puisse le feuilleter, le lire au hasard, revenir en arrière, chercher une citation,
feuilleter en avant pour savoir la fin de l’histoire, etc. Les constructeurs tentent vai-
nement de mimer cette fonction de feuilletage, sans succès :  l’épaisseur du livre ras-
sure et son absence désoriente. 

En tant qu’objet, l’ebook est plus lourd, plus fragile et moins autonome qu’un livre,
et même s’il peut contenir x livres, qui lit x livres à la fois, ou à la suite ? Peu de
monde.

Enfin, il est laid, sans aucun des attraits du livre : couverture, « main » (ce senti-
ment indéfinissable cher aux imprimeurs qui font qu’un papier ou qu’un livre « par-
lent » à notre main dans leur poids, leur souplesse, etc.) épaisseur, odeur du papier,
etc. Il interdit tout esthétisme du dévoilement progressif  et tout fétichisme de l’ob-
jet, qui fait que, pour l’immense majorité des lecteurs,  un livre est un objet de désir,
d’attente, de respect et de soin.

Les amateurs de technique sont tout aussi déçus dans leurs envies : le livre élec-
tronique est un objet passif, à mille lieues des fonctionnalités minimales qu’offre un
ordinateur. C’est aussi un objet étrangement muet, qui ne peut que recevoir des
informations de sa base sans communiquer avec d’autres, ses semblables. 

Gemstar vend quelques centaines de modèles, et Cytale disparaît avant d’entamer
la production industrielle. Depuis le début de ce siècle et jusqu’à aujourd’hui, on voit
émerger d’autres tentatives, régulièrement saluées par les thuriféraires du progrès,
mais qui se soldent par le même insuccès. Aujourd’hui, on cherche du côté de l’en-
cre électronique, seule à même, selon ses développeurs, de produire une lisibilité
comparable à celle du papier2. 

D’autres vecteurs de la dématérialisation
En fait, le livre électronique en tant qu’objet est mort sitôt qu’on l’a nommé. Ni

livre ni machine, moins bien que les deux, il n’a pas survécu au mimétisme qui l’a
créé, ni aux malentendus qui ont présidé à sa naissance. Il a été imaginé par des
industriels ou des technocrates comme une conséquence logique d’évolutions qui le
dépassaient : la dématérialisation progressive des fonds culturels, et l’explosion des
usages liés à Internet. 

Au même moment pourtant, de nouveaux objets de consommation de masse
savaient s’imposer. On en prendra pour preuve le téléphone portable, le baladeur
MP3, le PDA3.

Paradoxalement, des nombreux objets nouveaux qui sont venus gonfler nos
poches, nos sacs et nos cartables, aucun à l’origine n’est développé pour Internet, et
pourtant ils sont devenus les vecteurs de la dématérialisation des ressources culturel-
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les : téléphones dotés de fonctions diverses, PDA, ipods, ordinateurs portables de
plus en plus aisés à transporter et autonomes, eux-mêmes délivrés de toute
connexion filaire et comblant parfaitement le rôle d’objet transitionnel autrefois
dévolu au livre : il suffit de voir les adolescents cajoler leur Macintosh pour com-
prendre que l’image de l’adolescent rêveur et révolté serrant convulsivement son
roman de Salinger a passablement jauni. La messe est dite, le ebook en tant que
machine dédiée à la lecture de livres ne sera pas le nouvel objet, sauf  à ce qu’un de-
signer génial invente un ebook aussi beau et désirable qu’un ipod, et qui ne sera ni un
livre, ni un ordinateur portable, ni un téléphone, ni un lecteur de musique, ni un
PDA. Ou bien, on l’aura compris, tout cela à la fois. 

Le ebook est mort, fausse bonne idée. Est-ce à dire qu’il faut enterrer le livre élec-
tronique ? Ce serait une lourde erreur. Ce qui importe, ce n’est pas la carrosserie
éventuelle de l’objet, c’est son contenu. Et c’est là que la demande change.

À la recherche de l’universalité
Qu’est-ce qu’on attend des nouveaux médias ? L’universalité. Pas un peu de musi-

que, toute la musique. Pas de communication aux abords d’un téléphone fixe, mais
se parler partout. Qu’est-ce qu’on attendra de l’électronique appliquée à l’édition ?
Pas quelques livres, mais tous les livres, tout de suite, ou seulement un extrait, ou un
bouquet garni sur un thème, ou les plus belles phrases d’amour, ou … Et les avoir
partout, et pouvoir les retrouver en cas de mémoire défaillante, et les citer, les copier,
les envoyer à un ami, et… Les usages restent à inventer.4 Qui aurait prédit il y a dix
ans qu’on prendrait des photos avec un téléphone qu’on porterait sur soi ?

On voit bien en quoi la multiplicité de ces usages, aujourd’hui indéfinissables et
demain incontrôlables, et surtout la libre circulation des textes qu’elle implique,
angoisse les éditeurs.

Pourtant, l’ensemble de la profession s’est résigné et tout le monde aujourd’hui est
à peu près d’accord pour penser que l’avenir électronique du livre est au moins dou-
ble. Le roman de consommation courante, celui qui se feuillette, qui s’achète, s’em-
porte sous le bras, s’offre, se montre sur une table ou dans le métro, se prend et se
reprend à plaisir (et s’oublie, se range sur une étagère où il continuera à avoir un autre
rôle, passif, de symbole de la culture de son propriétaire), bref, pour aller vite, le livre
de littérature générale, (ou dans une moindre mesure le beau livre) tel que les éditeurs
aujourd’hui savent le produire et le diffuser en masse, restera au format livre, parce
que c’est le plus commode pour l’usager, mais aussi et surtout parce qu’aujourd’hui
c’est un objet dont on maîtrise parfaitement la fabrication et la diffusion en masse.
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Un bouleversement radical à venir pour tout ce qui ne concerne pas le
roman ou l’essai

Il est vrai qu’aucun objet technologique, économique ou de plaisir ne remplacera
le prestige, la practicité et l’économie du roman ou de l’essai. En revanche, tout le
reste passera, tout le monde le sait, au format électronique, et ce jour-là (on verra
d’ailleurs que le moment du passage pose problème) la problématique ne sera plus
celle du moyen, ni même du contenu, mais du bouleversement radical entre produc-
teur et consommateurs, et c’est là ce qui inquiète les éditeurs.

Aujourd’hui, l’éditeur, bien plus que l’auteur, est au centre du dispositif : c’est lui
qui recrute et paie les auteurs, avance les frais de fabrication, contrôle la distribution.
C’est un monde simple, avec des producteurs de matière brute d’un côté, les auteurs,
et des lecteurs, consommateurs ultimes, à l’autre bout de la chaîne. Il est assez pro-
bable que cette dichotomie confortable va voler en éclats. À chaque bout de la
chaîne, la révolte gronde : chez les auteurs, qui, comme tous auteurs, pensent que
leurs éditeurs s’engraissent sur leur dos et rêvent d’un contact direct avec le consom-
mateur. Chez les consommateurs, qui rêvent de livres plus proches de leurs besoins
réels et immédiats, et, bien sûr, de devenir auteurs d’un jour. Le jour où la jonction
de ces deux fronts se fera, l’éditeur risque d’être écrasé. 

Les éditeurs se rassurent, et ils ont raison, en pensant que dans la masse énorme
et informe de lecture mise alors à disposition des lecteurs, il faudra encore des orga-
nisateurs et des prescripteurs, mais rien n’indique à ce jour, et ils le savent, que ce
sont eux qui joueront ce rôle. Tant que les ouvrages physiques passent par le sas de
la distribution, les éditeurs peuvent contrôler leur marché, et l’information nécessaire
à l’existence de ce marché. En revanche, dès que l’ouvrage est dématérialisé, et cir-
cule, même de façon payante, sur le net, sa commercialisation est certes moins aisé-
ment contrôlable, mais encore plus sa diffusion : comment valoriser l’ouvrage, le
repérer, savoir qui en parle à qui, comment contrôler le buzz, comment transformer
les effets de masse des grosses mises en place traditionnelles, etc. ? Qui demain fera
connaître et vivre un livre ? L’éditeur et les métadonnées qu’il contrôle, ou l’auteur
et ses proches, ou la communauté diffuse des internautes… ou enfin les moteurs de
recherche qui, même s’ils sont freinés aujourd’hui par la protection du droit d’auteur,
n’auront de cesse d’annexer ce gigantesque réservoir de réponses à requêtes que
constitue la littérature mondiale. ? Qui demain prescrira, dira et fera savoir que ce
livre est bon ?
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Chaque consommateur pourra devenir potentiellement auteur
Et le bouleversement sera encore plus grand là où le livre physique disparaîtra au

profit de sa forme électronique. Prenons le cas du manuel scolaire. Les éditeurs com-
mencent à sentir très vivement la concurrence d’Internet chez les enseignants, de
plus en plus nombreux à aller y piocher les ressources dont ils ont besoin pour faire
leur cours, au détriment du sacro-saint manuel. Assez naturellement, ils ont envie de
faire connaître au-delà de leur classe ce travail de conception, et s’ils le font, d’être
légitimement rétribués pour cela. Les prescripteurs de manuels scolaires, qui sont
donc les vecteurs essentiels de la rentabilité des éditeurs, ont donc vocation, au fur
et à mesure de la disparition des freins technologiques, à devenir auteurs, à partici-
per soit par vanité soit par humanisme soit par lucre soit pour les trois raisons à l’éla-
boration d’un savoir universel dont le livre électronique sera le réceptacle naturel
puisque d’une capacité d’accueil et de renouvellement infinis. Demain, chaque pro-
fesseur voudra être auteur partiel du manuel sur la toile, être reconnu comme tel,
rétribué comme tel. Et la parade ne sera pas de faire des manuels multimédias avec
un peu plus d’auteurs qu’aujourd’hui, le problème sera de faire vivre sur Internet (et
selon un modèle économique satisfaisant) un manuel où chaque consommateur
pourra être potentiellement auteur.

Ce qui vaut pour le livre scolaire vaut pour le technique, le pratique, l’encyclopé-
dique, la référence, etc. Autant du côté de la littérature générale, les éditeurs n’auront
pas à vivre autre chose qu’une diversification de supports, de même nature que ce
que vit l’industrie de la musique ou du cinéma qui ont su absorber la multiplication
des supports et des formats.5 Autant du côté du livre non-dédié à la consommation
immédiate, ils leur faudra inventer une nouvelle place dans cette nouvelle circulation
du savoir.

Alors, à quand le grand saut ?
Il ne faut pas compter sur les éditeurs pour organiser le passage. Les éditeurs, tant

qu’ils le pourront, continueront à miser sur le papier. C’est une chaîne qu’ils maîtri-
sent parfaitement, très économique, et qui aujourd’hui les place au centre de la rela-
tion entre auteur et lecteur. Objectivement, les éditeurs n’ont aucun intérêt à lâcher
cette position stratégique, sorte de canyon économique qui leur permet de contrôler
l’entrée et la sortie.

Le public leur forcera-t-il la main comme les amateurs de musique et de téléchar-
gement ont su le faire sur les majors du disque ? Pas sûr. À l’émergence du MP3 et
des formats de digitalisation aisée de la musique a correspondu l’explosion du pira-
tage et des baladeurs numériques. Or il ne se passe pas pour l’écrit ce qui s’est passé
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pour la musique : digitaliser un enregistrement analogique de musique, c’est enfan-
tin. Digitaliser un livre, non. De sorte que les éditeurs se sentent moins sous la pres-
sion des usagers pour changer leur offre.

Seront-ce les constructeurs de machines ? C’est peu probable, la problématique
aujourd’hui n’étant plus tant de créer de nouveaux objets de désir que d’organiser la
convergence des besoins sur une seule machine.

Les pouvoirs publics ? Ils restent très actifs dans la diffusion gratuite des ressour-
ces, et à ce titre sont des acteurs majeurs du changement. Mais ce qui est nouveau,
et positif, c’est qu’après les errements financiers de la bulle Internet et la glaciation
de tous les projets qui a suivi l’effondrement du Nasdaq en 2000, certains éditeurs
recommencent à regarder de près l’évolution de la situation. On sait aujourd’hui, et
c’est toute la difficulté tactique, qu’il n’ y aura pas de tsunami technologique comme
l’arrivée du portable ou de l’Internet, et on ne sait pas très bien d’où va venir le
déclenchement. Pour rester dans le domaine du scolaire, bien malin qui pourra dire
aujourd’hui quel est l’acte qui va faire disparaître les manuels : la désaffection des
enseignants prescripteurs, l’initiative d’un gouvernement qui va réellement équiper
les établissements, la sortie d’un ordinateur à 100 dollars, l’exaspération des familles
qui n’accepteront plus que l’enfant roi porte un cartable trop lourd, l’initiative d’un
éditeur isolé, une entente entre les éditeurs ? De cette énumération, la dernière sem-
ble la moins probable, tant le fossé est grand encore entre la culture du pré-carré
chère aux éditeurs, et l’universalité de fait que suppose le livre électronique.

Les éditeurs ont sans doute eu raison de ne pas se pencher sur le berceau du livre
électronique, les bonnes fées sont parties et le bébé est mort-né. En revanche, il leur
faudra surveiller l’éclosion de l’auteur et du lecteur électroniques, surtout s’ils ris-
quent de se confondre.

Notes

1. Le livre électronique, immédiatement anglicisé en ebook, naît, faut-il le rappeler, bien avant la mas-
sification du téléphone portable ou du baladeur MP3, et à un moment où la différence de prix entre un
ordinateur de bureau et un portable rend ce dernier quasi inabordable pour le grand public.

2. Voici qu’on reparle cette rentrée de nouveaux ebooks, basés sur une technologie d’encre électroni-
que, plus confortable que l’écran plasma habituel, et plutôt consacrés à la presse qu’aux livres. À suivre
donc : ces nouveautés technologiques et marketing seront-elles suffisantes pour relancer l’objet ?

3. Personal desktop assistant
4. Voir l’agitation de Google pour mettre en ligne les fonds des éditeurs, et leur relative résistance.
5. C’est sans doute là que les éditeurs seront le plus inventifs, dans l’utilisation d’Internet comme

nouvel outil marketing. Il suffit de constater les progrès des sites marchands des maisons d’édition.
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J.-N. JEANNENEY

Jean-Noël Jeanneney, Quand Google
défie l’Europe, Paris, Mille et une nuits, mai
2005, deuxième édition revue, augmen-
tée et mise à jour, septembre 2006,
150 p.

Président de la Bibliothèque nationale
de France jusqu’en avril 2007, Jean-

Noël Jeanneney (1961 l) a notamment
lancé le programme Européana et la
Bibliothèque numérique européenne,
projet destiné à contrer celui
de Google. En 2004 en effet,
l’entreprise américaine possé-
dant ce moteur de recherche
très performant a annoncé
son projet de numériser sur
six ans une quinzaine de mil-
lions de livres imprimés. 

Dans son livre, Jean-Noël
Jeanneney explique les moti-
vations de son action. 

Il rappelle que la
Bibliothèque universelle est un vieux
rêve mais malheureusement utopique.
Choix, classement, hiérarchisation sont
toujours implicites et nécessaires. En
effet, deux dangers essentiels nous guet-
tent en matière d’accès au livre : une hié-
rarchisation unique de l’offre, qui oriente
au préalable toute recherche, selon des
critères plus ou moins explicites, et d’au-
tre part l’absence d’organisation, « le
vrac », qui empêche la contextualisation
du document. 

Or les réponses du projet Google à
ces deux écueils sont insuffisantes : sa
hiérarchisation est fondée sur la fré-

quence des demandes du titre, et les
livres sont départagés entre eux selon le
principe de la vente aux enchères, ce qui,
à terme, comporte le risque d’une
concentration croissante ; contre cela,
Jean-Noël Jeanneney demande l’établis-
sement d’autres critères de classement,
selon des principes raisonnés et claire-
ment accessibles. Par ailleurs, l’accès aux
pages permis par le moteur de recherche
Google ne dit rien sur les limites de la

recherche, la représentativité
du corpus dans laquelle elle a
été effectuée, les ouvrages de
référence dans le domaine de
recherche choisi. Proposant
l’accès brut aux pages des
livres, il propose un accès « en
vrac » au savoir, et empêche
une lecture cumulative.
Comme le rappelle Jean-Noël
Jeanneney, l’apparition de
l’édition a été accompagnée de

l’indexation, de la table des matières…
autant d’efforts pour organiser le chaos
des connaissances ainsi multipliées. Il est
vital que l’informatique se dote d’outils
comparables, mais à une autre échelle. 

Au-delà de ces deux points, il men-
tionne encore quelques valeurs fonda-
mentales qui doivent présider à l’accès au
livre, seul support à avoir été jusqu’à pré-
sent libre de toute publicité à part celle
de l’éditeur : protéger la liberté des
petits éditeurs, des petits pays, des lan-
gues peu diffusées ; protéger l’accès au
savoir des risques réels – et avérés sur
Google – de censure ; il rappelle que
« l’obsession du nombre ne doit pas
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céder aux préoccupations qualitatives » ;
il évoque enfin le fait que chaque pays a
sa mémoire, son système juridique, et
qu’il est vital de créer les conditions d’un
équilibre, face au risque d’un monde dés-
équilibré au profit de l’hyperpuissance
d’une civilisation dominante. 

Jean-Noël Jeanneney affirme donc
constamment qu’il ne lance pas une croi-
sade « anti-google », ni « anti-améri-
caine » : les États-Unis ont eux aussi
des minorités à protéger. Il ne souhaite
pas non plus remplacer un monopole
par un autre, celui d’un état jacobin. Sa
démarche est davantage mue par un fort
scepticisme sur la capacité du capitalisme
à créer seul le meilleur des mondes. Une
action adossée sur un ou plusieurs États
pourra apporter un autre esprit : préoc-
cupation patrimoniale, absente du projet
Google, collaboration étroite avec les
éditeurs et tous les acteurs du secteur,
etc. Seul l’État peut garantir un apport
de fonds constant avec la pérennité sou-
haitable. Que se passerait-il par exemple
si Google faisait faillite ? À qui appar-
tiendraient les livres numérisés ? Les
coûts seront élevés, certes, mais compa-
rables à ceux des grands projets euro-
péens comme les programmes de survie
de la construction navale en France et en
Espagne, les programmes « Média-
Plus » ou Gallileo…

Plusieurs questions techniques sont
abordées rapidement. Jean-Noël
Jeanneney ne tranche pas, dans son livre,
entre la possibilité d’avoir un moteur de
recherche ou celle d’apporter ses don-
nées à d’autres moteurs déjà existants,

bien qu’il ne cache pas sa préférence
pour la première solution. Il ne tranche
pas non plus entre la numérisation en
« mode texte » ou en « mode image »,
pensant que le choix devrait s’assouplir
avec les progrès techniques. Il men-
tionne les retombées économiques cer-
taines d’un projet de grande envergure,
et son rôle dynamisant de la recherche et
du développement européens. Il cite
enfin quelques programmes déjà pré-
sents à la BNF, Quaero, Internet Archives,
Gallica….

On retrouve dans ce livre la réflexion
de l’homme de média, l’élégance stylisti-
que, la culture historique et politique de
celui qui, du Phèdre de Platon à Julien
Gracq ou Flaubert témoigne lui-même
de ce que la fréquentation des livres allie
virtuel et charnel. De même que presse
et école étaient les piliers de la démocra-
tie au XIXe siècle, télévision et organisa-
tion harmonieuse de la toile, dans leur
complémentarité, feront la démocratie
du XXIe siècle : l’ambition est à ce niveau. 

V. A.
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L A  B I B L I O T H È Q U E  N AT I O N A L E  D E  F R A N C E  À  L’ H E U R E  D E  L A
N U M É R I S AT I O N  D E  M A S S E

Entretien avec Bruno Racine (1971 l)

Pourriez-vous nous rappeler le contexte dans lequel la BnF réfléchit sur
la numérisation de ses fonds ?

Il faut se souvenir que l’idée initiale de la nouvelle bibliothèque, idée défendue en
son temps par Jacques Attali, était de faire une bibliothèque entièrement dématéria-
lisée. À l’époque, il s’agissait d’une vision futuriste. Les essais de numérisation à la
Bibliothèque de France, qui n’était pas encore Bibliothèque nationale de France,
remontent aux débuts des années 1990, avec le projet Gallica qui consiste à numéri-
ser des textes patrimoniaux, libres de droit. Si les débuts ont permis la numérisation
assez rapide de plusieurs dizaines de milliers de volumes, des compléments ont enri-
chi cette collection à un rythme annuel beaucoup plus lent – environ 5000 à 7000
ouvrages par an. La BnF a changé de rythme en passant à 30 000 volumes en 2007.
C’est évidemment très peu par rapport à la masse des collections, mais un premier
pas décisif  dans le cadre du lancement du projet de bibliothèque numérique euro-
péenne, Europeana. Cette initiative très médiatisée a permis de donner à la réflexion
déjà engagée au niveau des grandes bibliothèques nationales européennes (projet
TEL : The European Library) une plus grande visibilité. Le mouvement a désormais
l’appui de la Commission européenne, qui envisage la question de la numérisation du
patrimoine dans une optique plus large que le seul imprimé, puisqu’elle a le souci de
numériser aussi les œuvres d’art, les archives, etc. Toutes ces démarches font appa-
raître une exigence, celle de la cohérence, car on doit souhaiter que les solutions tech-
niques adoptées par les uns et les autres soient identiques ou compatibles. Elles per-
mettent aussi d’aborder sous un angle nouveau les problèmes traditionnels des
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Agrégé de lettres classiques, ancien élève de l’ENA, conseiller-maître
de la Cour des comptes, ancien directeur de la Villa Medicis, ancien
président du Centre Georges-Pompidou, président de la Bibliothèque
nationale de France.
Prix du premier roman pour Gouverneur de Morée (1982), prix
des Deux-Magots pour Au péril de la mer (1992), prix La
Bruyère de l’Académie française pour La Séparation des biens
(1999). Publication de Le Côté d’Odessa (2007).
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bibliothèques, en particulier celui de la préservation pérenne des données. Il faudra
garantir leur conservation à l’ère numérique : migration des formats, sécurisation,
archivage… Quels que soient les supports, les bibliothèques devront rester en
mesure de remplir leur mission fondamentale : collecter, conserver et communiquer. 

Et Google a subitement annoncé sa volonté d’entreprendre cette numé-
risation de masse…

Cette annonce a été le déclencheur d’une prise de conscience, au-delà du monde
des bibliothèques : le débat a été porté sur la place publique, du fait de l’ambition du
projet de Google, de l’ampleur de ses moyens et de la nature de l’entreprise. Google
propose de numériser à ses frais des quantités considérables d’ouvrages, moyennant
bien sûr une exclusivité d’accès. C’est un modèle économique puissant et séduisant,
qui a abouti récemment à des accords avec une bibliothèque francophone,
Lausanne… Il faut néanmoins bien avoir en tête que le délai de mise en œuvre des
projets annoncés est de l’ordre de plusieurs années. Peut-on s’en remettre à un seul
opérateur privé pour numériser l’ensemble des fonds, d’autant que Google a eu ten-
dance au départ à négliger la question des droits, suscitant d’ailleurs une réaction
rapide des éditeurs ? Mon prédécesseur, Jean-Noël Jeanneney, autre archicube, s’est
appuyé sur ce défi pour accélérer la prise de conscience politique. Avec l’appui du
président Chirac, des moyens substantiels ont été dégagés, et, dans le cadre du pro-
jet Europeana, la BnF va expérimenter un premier programme de numérisation de
masse. Gallica va devenir Gallica 2, en abandonnant le mode image pour le mode
texte, et surtout nous allons passer au rythme de 100 000 documents par an, 20 fois
plus qu’au cours de la décennie écoulée, un rythme comparable à ce que fait Google
dans les bibliothèques avec lesquelles un accord a été passé. Cela étant, Gallica ne
concerne que les ouvrages du domaine public, c’est-à-dire relativement anciens. Or,
pour la recherche, il est nécessaire d’avoir accès non seulement aux ouvrages du
domaine public, mais aussi à l’état le plus récent de la question. Le respect du droit
de la propriété intellectuelle est donc une question essentielle.

Pour les ouvrages sous droit, notre devoir absolu est d’éviter à l’univers du livre
ce qui est arrivé à celui du disque, du fait du piratage généralisé, comme l’a souligné
récemment Christine Albanel. Le livre sur écran se développera tôt ou tard, l’achat
d’un quotidien en kiosque n’a plus la même évidence pour les jeunes générations, et
il est sûr que des pans entiers de l’édition papier vont s’effacer devant le numérique,
à commencer par tout ce qui est à actualisation rapide – jurisprudence, revues scien-
tifiques… Je ne crois pas du tout à la disparition du livre en tant que tel, mais il faut
impérativement inventer d’autres modèles économiquement viables. Nous sommes
récemment arrivés à un consensus avec les éditeurs sur ce problème. L’idée est que,
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si je tape Stendhal sur mon ordinateur, je pourrai avoir dans ma liste les livres du
domaine public, auxquels j’aurai directement accès, et les ouvrages sous droit, qui
renverront à une plate-forme d’accès payant pour la recherche plein texte. Je pense
que nous allons pouvoir bientôt tester ce dispositif  avec des éditeurs volontaires et
j’ai proposé également à nos partenaires européens de mettre au point une approche
commune sur ce sujet.

Comment est conçu Europeana, projet de numérisation européen ? 
L’idée de départ était de numériser les textes fondamentaux de la culture euro-

péenne, dans une acception large il est vrai, afin de permettre un accès sur des critè-
res clairement établis. Deux préoccupations orientaient la démarche : celle d’une
sélection d’ouvrages, plutôt qu’une numérisation sans discrimination ; et, conjointe-
ment, celle d’une organisation du savoir… C’est une approche noble et nécessaire au
début pour lancer le processus. Elle a également une dimension européenne au sens
où elle permet l’identification de corpus supra-nationaux : par exemple un corpus
franco-allemand sur l’histoire du protestantisme, etc. Avec un programme de numé-
risation de 300 000 ouvrages sur trois ans, toutefois, nous entrons dans une nouvelle
étape, celle de la numérisation de masse, qui, en tout cas sur le premier point, obéit
à une logique différente.

Comment envisager concrètement la numérisation de masse ? 
Avec la numérisation de masse, le coût d’une sélection fine tend à devenir exorbi-

tant. Nous avons retenu quelques grands axes thématiques d’intérêt général pour les
lecteurs et les internautes. Ensuite, c’est le mauvais état matériel ou le format hors
normes des documents, non leur intérêt intrinsèque qui conduit à en écarter certains
d’un processus quasi industriel. Nous allons donc vers une sélection essentiellement
négative. Sélectionner les ouvrages en fonction de leur intérêt intellectuel devient, à
pareille échelle, une tâche exorbitante. À terme, ce sont des questions fondamenta-
les pour l’avenir des bibliothèques qui sont en jeu. Devra-t-on communiquer en prio-
rité l’exemplaire numérisé ou l’exemplaire papier ? Comment organiser la reproduc-
tion ? Que deviendront les métiers de la bibliothèque dans 30 ans ? Autant de ques-
tions que nous commençons seulement à identifier. Dans un premier temps, d’ici
2010, nous expérimentons la faisabilité du processus à grande échelle.

Envisagez-vous des collaborations avec d’autres bibliothèques – par
exemple, celle de l’École normale supérieure ? 

Je suis convaincu que la numérisation appelle une coordination au niveau natio-
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nal, surtout si l’on pose le principe que le processus est financé au moins en partie
par le crédit public. La BnF conserve plus de 12 millions d’ouvrages. On estime le
nombre à 30 millions d’exemplaires pour l’ensemble des institutions qui naturelle-
ment se recoupent. Une harmonisation et une concertation avec les autres bibliothè-
ques, celles d’autres ministères ou institutions, des universités, des villes en région
seraient nécessaires. Je crois que les cultures qui n’auront pas entrepris en temps utile
la numérisation de masse seront marginalisées.

La mise de fonds est-elle importante ?
Numériser un livre « normal » coûte une vingtaine d’euros. La capacité de

stockage n’est pas le problème. La limite est physique autant qu’économique : à sup-
poser que nous en ayons les moyens financiers, il serait matériellement très difficile
de numériser 500 000 ou 1 million d’ouvrages par an. À terme, la question est plus
complexe. La commission européenne ne finance pas la numérisation elle-même,
mais les programmes de recherche qui lui sont reliés. D’où viendra alors l’argent ?
La France a choisi d’affecter une taxe en partie à ce programme, environ 10 millions
d’euros par an sur 3 ans, attribuée cette année pour la plus grande part à la BnF. Les
éditeurs pourront aussi en bénéficier à certaines conditions. Il y a aussi la possibilité
du partenariat public-privé, qui a la préférence de la commission européenne. La
British Library vient dans cet esprit de passer un accord avec Microsoft. Le marché
que nous venons d’attribuer pour la numérisation de 300 000 ouvrages sera pris en
charge par un consortium d’entreprises. Les institutions publiques en tout état de
cause, doivent rechercher les compétences les plus pointues dans le secteur privé.
C’est la condition de la réussite.

En tant qu’ancien de l’École, me retrouver à la tête de la BnF est évidemment un
aboutissement que je n’avais jamais imaginé. L’institution, dépositaire de notre
mémoire culturelle en perpétuelle évolution, est à la croisée des chemins. Je suis per-
suadé que les cultures et les langues qui ne seront pas entrées assez vite dans l’ère
numérique seront marginalisées. La BnF a été parmi les premières à relever le défi.
Elle ne s’arrêtera pas en si bon chemin.
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R É V O L U T I O N  N U M É R I Q U E  E T  É D I T I O N  :  
U N E  V I S I O N  P R O S P E C T I V E

François Bouvier (1961 s)

Le mythe du zéro papier.
Lorsque les premiers balbutiements de ce qui allait devenir la bureautique ont

commencé à se percevoir sur nos ordinateurs, n’a-t-on pas crié à la révolution du
« zéro papier ». Les logiciels d’archivage, couplés aux premiers scanners allaient
débarrasser nos armoires de la nécessité de conserver les tonnes de documents sans
lesquels il n’était de vrai bureau. Nous savons ce qu’il en est : nos bureaux sont plus
que jamais encombrés de papiers, et les archivages, même s’ils associent parfois à
titre de sauvegarde des supports optiques, se font encore massivement sous forme
papier.

Comment expliquer cet échec, ou plutôt, cet attachement à la paperasserie ? Il
tient sans doute au premier chef  à nos habitudes de lecture. Il semble plus facile, ou
plus confortable, de lire un document papier qu’un écran d’ordinateur, même équipé
d’un de ces écrans plats actuels respectueux de la fatigue de nos yeux, à l’inverse des
écrans cathodiques traditionnels. Au-delà de ce que certains interprèteraient comme
un plaisir sensuel à feuilleter des pages imprimées, il est certain que pouvoir revenir
facilement quelques pages en arrière, se libérer de la contrainte de l’écran (ah, pou-
voir lire n’importe où !), annoter au crayon ou au stylo un texte, représentent des
avantages décisifs en faveur du papier. 

De fait, la généralisation de la bureautique a fait le bonheur des fabricants d’im-
primantes, qui les rendent de plus en plus performantes, de plus en plus simples
d’usage, de plus en plus « riches » de fonctionnalités intégrées, et de plus en plus
coûteuses à l’usage... Ainsi, chaque ordinateur devient potentiellement une centrale
d’impression papier multi-usages, textes et illustrations comprises, à la condition de
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ne pas avoir un nombre important de pages à traiter, ou de disposer d’un budget
« fournitures » illimité.

En revanche, il est certain que sans la bureautique moderne, « l’écriture » et la
réalisation des textes divers n’aurait pas acquis sa souplesse actuelle. On n’échange
plus qu’exceptionnellement des textes manuscrits : nous sommes depuis longtemps
entrés dans l’ère du « tapuscrit ». Et le traitement des textes, leur correction, leur
mise en page ne peuvent plus se concevoir aujourd’hui sans l’assistance des techni-
ques numériques qui facilitent et accélèrent les opérations.

Le téléchargement : une menace réelle pour l’édition?
Là où les technologies numériques pourraient représenter une menace, c’est bien

entendu le secteur de l’édition, qu’il concerne celle de livres, de revues ou de quoti-
diens. Encore faut-il bien en analyser les termes. La révolution numérique autorise la
dématérialisation des échanges, qu’il s’agisse de communication stricto sensu, d’infor-
mations, d’accès à diverses ressources ou services ; tous sont disponibles à tout ins-
tant et en tout lieu. Je cite à nouveau François Stasse : « La promesse culturelle et
démocratique de la révolution numérique tient en ce que l’œuvre vient au lecteur
sans que celui-ci doive se déplacer physiquement. L’accès à la culture et, par voie de
conséquence, son coût, en sont transformés ». Ce coût en est minime, paraissant
même quasi nul (même si aucun de ces services n’est réellement gratuit, en dépit d’un
discours convenu sur la gratuité et sur une nouvelle forme de liberté ainsi offerte :
tout se paie, ne serait-ce que sous la forme de ce péage qu’est l’accès aux réseaux de
distribution de données). Peut-on alors imaginer un scénario suivant lequel toute
information et tout objet culturel, dont le livre, serait téléchargeable à volonté et à un
tarif  minime. Nous voyons déjà comment l’industrie de l’édition musicale se trouve
bouleversée par les nouvelles pratiques des (jeunes ?) amateurs, et comment peu à
peu l’industrie des supports traditionnels que sont le CD et bientôt le DVD se trouve
en difficulté et cherche à pousser vers des législations protectrices. Pourtant, je ne
crois pas que l’on puisse étendre à l’édition du livre la crise actuelle du disque. En
effet, le téléchargement d’œuvres musicales utilise comme supports ultimes des
objets qui ne nous éloignent pas des instruments traditionnels : il y a peu d’écart
d’usage entre le traditionnel walkman et l’i-pod ou le lecteur MP3. Tous sont objets
nomades, portables, « conviviaux ». De plus, la réduction de taille des derniers appa-
reils les rend encore plus attractifs que leurs ancêtres.

En revanche, le téléchargement de livres entiers ne pourrait se faire aujourd’hui
que sur un ordinateur, ou sur des objets portatifs, et donc n’être lisibles que sur une
interface écran. C’est ce qu’ont tenté à plusieurs reprises les projets de livres électro-
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niques, qui ont tous conduit à des échecs répétés, en dépit de cette affirmation d’un
des responsables de Microsoft : « D’ici à 10 ans, la moitié des livres seront numéri-
ques et quasiment tous les écrits le seront dans 30 ans... » (Dick Brass, vice-président
du développement de la technologie chez Microsoft, septembre 1999). Je préfère
reprendre ici la phrase du rapport Cordier (rapport à la ministre de la Culture, 1998 ;
à noter que nous sommes alors en pleine période d’optimisme quant aux vertus du
numérique)1 : « À cet égard, notons que le papier, tout passif  qu’il soit, semble avoir
encore quelques vertus, et que ses jours ne soient pas comptés ». 

En effet, le livre électronique, tel qu’il est proposé jusqu’à ce jour prend la forme
d’une tablette babylonienne, rigide, encombrante, et peu versatile. La lire n’est pas
pratique et le plaisir qu’il y a à feuilleter un texte, à revenir en arrière, à s’y promener
en est quasi absent. En revanche le texte électronique permet une recherche rapide
de mots, de termes ou d’expressions : vertu indétrônable de l’hypertexte. Mais
l’usage en reste relativement spécialisé. Nous pouvons donc facilement envisager
l’intérêt de posséder des ouvrages de références (de type encyclopédie) sous forme
électronique, quoique leur version « papier » en soit largement complémentaire.
Mais par exemple jamais, à mes yeux, un livre de qualité ne pourra donner dans un
avenir proche, sous sa forme numérique, un plaisir comparable à sa version papier.
Ce que confirme François Stasse dans son rapport au ministre de la Culture2 d’avril
2005 : « Il ne s’agit pas ici de faire revivre le mythe d’un univers entièrement numé-
risé où chacun n’aurait plus de contact avec la culture écrite qu’au travers de l’écran.
L’outil numérique est désormais suffisamment répandu pour avoir montré son
immense potentiel, mais aussi ses limites. Même ses plus ardents avocats admettent
aujourd’hui que le paradigme de Gutenberg, c’est-à-dire l’œuvre imprimée sur un
support papier, conservera une large place dans l’économie de la culture ». Voilà qui
nous éloigne de l’optimisme techniciste de la fin des années 90. Le livre électronique,
du moins dans sa forme actuelle, ne me paraît avoir aucun avenir. Nous verrons plus
loin que je lui entrevois en revanche un brillant futur, une fois mise au point une
technologie différente : celle du papier électronique3.

En revanche, là où l’édition électronique peut concurrencer l’édition « papier »,
c’est dans le secteur des médias. Consulter des articles de journaux ou de revues, à
condition qu’ils ne dépassent pas trois pages par sujet d’intérêt, est chose relative-
ment aisée sur un écran. C’est bien pourquoi tous les grands médias ont complété
leurs versions imprimées par un site Internet consultable en tout ou partie, sur abon-
nement ou gratuitement, selon le modèle économique retenu (financement par la
publicité ou par les lecteurs ; nous retrouvons ici la même alternative que pour la
presse écrite : gratuité ou paiement par le lecteur, l’essor des « gratuits » devant
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nous interroger). Apparaissent même maintenant des publications entièrement élec-
troniques, sans version papier. Un bon exemple est fourni par Rue 894, un fort inté-
ressant quotidien, publié sans publicité, par une équipe de « militants » de l’infor-
mation, même si son modèle économique (gratuité) permet de se poser des ques-
tions sur sa pérennité. 

L’Internet, la lecture et l’écriture.
L’essor de l’Internet comme source de références et de données, ce qui est son

usage majeur, n’a pour le moment pas eu de réel impact sur la pratique de la lecture
et de la consommation de l’édition sur papier. Jamais les bibliothèques publiques
n’ont aussi bien fonctionné. Dans son rapport de mai 2006 (n° 193), le CREDOC a
démontré que leur fréquentation a doublé depuis 1989. Il s’ouvre sur le constat sui-
vant : « Alors que la lecture paraissait condamnée à régresser, victime de la culture
de l’écran, la part de la population qui lit des livres s’est stabilisée depuis le milieu des
années 1990 ». Entre 1985 et 2005, selon les données du Syndicat national de l’Édi-
tion, le nombre de titres édités en France est passé de 29 068 à 68 378, avec 411 188
livres produits, générant un chiffre d’affaires de près de 2,5 milliards d’euros. Cette
croissance est plutôt rassurante sur la vitalité du secteur. Cependant les deux derniè-
res années ont vu l’amorce d’une régression, imputable sans doute à d’autres facteurs
que l’hypothétique concurrence de l’Internet. Ce qui faisait écrire à la regrettée
Sophie Barluet (rapport de la mission « Livre 2010 – Pour que vive la politique du
livre », juin 2007) les mots suivants5 : « Si le secteur du livre a été beaucoup moins
touché par la révolution numérique que l’industrie du disque ou du DVD, force est
cependant de constater que l’économie de l’édition, qui a connu pendant longtemps
une croissance modérée mais stable, se trouve confrontée depuis 2005 à une forme
de crise, certes inégale selon les secteurs, mais qui ne laisse pas d’inquiéter l’ensem-
ble des acteurs.

En 2005, selon les panels, qui ne se recoupent pas tout à fait dans leur mode de
recueil de l’information et dans le périmètre des secteurs et des circuits de diffusion
couverts, l’évolution des ventes a oscillé entre +0,1% et -1,1% en valeur et entre
+0,2% et -1,5% en volume.

En 2006, ce constat s’est aggravé avec -1% en moyenne en valeur et jusqu’à -3%
en volume pour le panel Livre Hebdo. S’agit-il d’une situation conjoncturelle ou d’un
mouvement plus profond qui traduirait un moindre goût pour la lecture chez les jeu-
nes lecteurs, des difficultés à toucher des publics les plus défavorisés, le développe-
ment, notamment dans le secteur du savoir, d’autres modes d’accès au texte lorsque
la photocopie notamment remplace le livre ou la difficulté tout simplement à faire
connaître un livre alors que leur nombre ne cesse de croître, que la place sur la table
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des libraires n’est pas extensible et que la part consacrée dans les médias à la critique
littéraire est plus rare et moins prescriptive ? Aujourd’hui, ce n’est donc pas le livre
numérique qui menace le livre papier – il est encore quasiment inexistant – mais un
ensemble de facteurs dont la conjugaison fragilise plus particulièrement certains sec-
teurs ». Elle ajoute du reste plus loin : « le marché du livre n’est pas un marché en
récession ».

En revanche, il est certain que le numérique s’est substitué au papier dans la
recherche d’informations précises. Du reste, l’analyse du CREDOC mentionnée plus
haut se termine ainsi : « Toutefois, la plus grande mutation, celle du livre dématéria-
lisé, reste à venir. D’ores et déjà, devant les progrès de l’Internet, les bibliothèques
ont perdu du terrain dans leur rôle de centre de ressources documentaires. Quand ils
ont à chercher des informations pratiques, pour le bricolage, la cuisine, le jardinage,
les Français citent d’abord l’Internet (26 %) plutôt que d’aller en bibliothèque (7 %)
celle-ci vient au quatrième rang des lieux et modes de recherche, après les grandes
surfaces et le réseau relationnel. Il en va de même quand ils veulent aider leurs
enfants dans leurs études (49 % privilégient l’Internet, 19% vont en bibliothèque) ».
Les tentatives de Google pour numériser et rendre accessibles en ligne et gratuite-
ment les ouvrages majeurs de la littérature mondiale6, ainsi que les répliques de la
BNF7 ou les initiatives européennes concurrentes8 ne me paraissent pas devoir se
substituer à la lecture de documents en papier dans les bibliothèques publiques, pour
les raisons déjà évoquées. Ces initiatives peuvent être en réalité considérées comme
de superbes et nécessaires instruments de recherches rapides de références.

Aujourd’hui, le livre imprimé et l’Internet m’apparaissent donc comme complé-
mentaires. Poussons le raisonnement plus loin. L’édition papier permet une sorte de
flânerie dans le texte, une lecture non-linéaire, un cheminement non-dénué de sen-
sualité. Jamais l’interface-écran, froid et balourd, ne saura se substituer au plaisir de
la page imprimée. En revanche, l’édition électronique apporte la puissance de la navi-
gation dans les textes, la richesse de l’interactivité, mais aussi, le support du multimé-
dia. Une page électronique peut contenir à la fois du texte, des illustrations photo-
graphiques, des séquences vidéo. On mesure là sa fantastique complémentarité avec
le texte écrit. Nous pouvons imaginer un avenir très proche où le livre papier sera
systématiquement complété par un site Internet. Il y sera possible de dialoguer avec
l’auteur ou même les autres lecteurs (par un « blog » ?), d’obtenir des mises à jour,
mais aussi d’appuyer les propos des auteurs par des illustrations spécifiques, voire,
pour les ouvrages à orientation scientifique, par des séquences filmées d’expériences,
de démonstrations de laboratoire, ou d’actualités anciennes. Un excellent exemple de
ce que peut être aujourd’hui l’ébauche de cette évolution est proposé par Joël de
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Rosnay9 sur son site Internet. Il y offre des dialogues avec le lecteur et des informa-
tions complémentaires sur ses ouvrages et ses idées. D’autres auteurs ont ouvert de
tels sites. Mais leur existence reste assujettie à leur propre initiative, alors que ce sont
les éditeurs eux-mêmes qui devraient s’emparer du potentiel qu’offrent de telles res-
sources, rendues encore plus puissantes par les possibilités de l’Internet 2. Il est ainsi
probable que ne survivront dans le moyen terme que les éditeurs qui auront su com-
plémenter leurs publications papiers par des sites interactifs. Pas des sites « publici-
taires » consacrés à l’éditeur, mais des compléments à ses produits éditoriaux, par
exemple en dédiant chacun à une collection particulière pour des raisons de lisibilité
et de rapidité d’accès. Il faut diminuer le nombre de « clics » nécessaires pour ren-
trer dans le sujet intéressant le lecteur. 

Bien entendu, on ne peut parler d’édition numérique sans évoquer le phénomène
« Wikipedia »10, cette encyclopédie collective, coopérative et consensuelle (ce qui
est bien là son point faible, mais nous ne discuterons pas ici de son contenu), uni-
quement accessible par l’Internet. Ce qui est intéressant dans cet exemple, c’est l’ou-
verture qu’il représente sur un univers d’écriture collective, sans auteur identifié.
Faut-il voir là le prototype d’une formule éditoriale d’un genre nouveau ?

Quel avenir pour l’édition sur papier ?
Nous avons tenté de montrer que le papier a encore de beaux jours devant lui du

fait de la versatilité de son usage opposée à la rigidité de l’écran actuel. En revanche,
la fabrication à l’avance d’ouvrages écrits, leur transport, leur stockage, leur pilon-
nage en fin de vie représentent des anomalies économiques à l’heure du « juste à
temps ». Comment ne pas imaginer que demain le livre ne suive l’exemple de la
presse ? Celle-ci est maintenant télé-imprimée dans des centres distribués sur le ter-
ritoire de chalandise, accélérant ainsi sa distribution et réduisant les coûts de trans-
port. Selon le scénario que je propose ici, le livre ne sera plus fabriqué demain en un
lieu unique et central, mais pourrait facilement n’être fabriqué à l’avance qu’à un
nombre restreint d’exemplaires, destinés aux librairies-vitrines où ils seraient consul-
tables par tous. En revanche, l’acquisition de l’ouvrage se ferait après télé-fabrication
à la demande, en un temps raisonnable, dans des librairies-imprimeries couplées aux
précédentes. Ainsi seraient résolus les coûts élevés de transport, de stockage et de
distribution des livres.

Si ce scénario semble hardi, alors que rien techniquement ne s’oppose à sa concré-
tisation, le suivant pourrait apparaître encore plus futuriste. Mais je crois pourtant
qu’il se réalisera dans un avenir moins éloigné que nous pourrions le croire. Il repose
sur la mise au point du papier électronique évoqué plus haut, aboutissant à un papier
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à l’apparence banale, souple, capable d’afficher des textes et des illustrations en cou-
leur, sans encre, réinscriptible à l’infini. Imaginons que des livres blancs, au sens pro-
pre du mot, réalisés en de tels papiers, permettent le téléchargement de textes entiers
en leurs pages vierges. Le lecteur disposerait ainsi d’un livre d’apparence et d’usage
familiers, pouvant être feuilleté comme le modèle actuel, mais effaçable en fin de lec-
ture, et rechargeable à l’infini. Bien entendu, cette formule serait d’abord réservée
aux ouvrages à lecture « unique » sans prétention littéraire ou scientifique, mais elle
pourrait rapidement s’étendre à tous les secteurs de l’édition, les livres imprimés
étant réservés aux ouvrages de référence ou artistiques, devenus objets de collection.
Il suffirait que le lecteur dispose d’un nombre restreint de livres à papier électroni-
que de formats variés pour couvrir tous ses besoins. Alors nous approcherions du
zéro papier « idéal », d’autant que la question de l’accumulation de livres dans des
bibliothèques privées surchargées au cœur de logements de plus en plus encombrés
serait ainsi résolue. Resterait à régler la question des coûts de téléchargement et de
protection des textes. Mais l’usage actuel de la télécopieuse ne relève-t-elle pas de la
même problématique ? Et les leçons de l’édition musicale nous serviraient grande-
ment à élaborer les protections désirables. La vraie question qui se posera alors avec
acuité sera celle des grandes bibliothèques électroniques évoquée plus haut, biblio-
thèques devenues serveurs généralisés de téléchargement à tendance inévitablement
monopolistique, qui disposeront des moyens de contrôler les politiques éditoriales au
niveau international. Sachons déjà nous y préparer et réagir avant qu’il ne soit trop
tard.

Notes

1. Rapport consultable sur http://www.culture.gouv.fr/culture/actualites/rapports/cordier/intro.htm
2. À lire sur http://www.culture.gouv.fr/culture/actualites/rapports/stasse/stasse.rtf
3. Pour une bonne étude sur le sujet, voir : http://www.cite-sciences.fr/francais/ala_cite/science_actua-

lites/sitesactu/dossier.php?langue=fr&preview=&id_article=6423&id_theme=&noPage=&textRecherche=
&radioSur=&dateDocu=&id_dossier=421&tc=QACTU&prov=

4. http://www.rue89.com
5. Rapport disponible à http://lesrapports.ladocumentationfrancaise.fr/BRP/074000434/0000.pdf
6. http://books.google.com
7. http://gallica.bnf.fr
8. http://www.europeana.eu
9. Voir : http://www.scenarios2020.com
10. Site en français : http://fr.wikipedia.org/wiki/Accueil
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L’ AV E N I R  D E  L’ É D I T I O N

Pierre Cohen-Tanugi (1969 l)

Parmi les questions que suscite l’émergence d’Internet dans la sphère culturelle,
celle des rapports du livre et de la Toile est, comme on sait, particulièrement
conflictuelle.

Pourtant, le Web n’a pas révolutionné l’édition, loin s’en faut. La crainte de voir le
livre imprimé concurrencé par son équivalent numérique s’est révélée sans fonde-
ment. L’ebook est mort-né et il n’est pas certain qu’il puisse être ressuscité malgré les
efforts actuels en ce sens. Les tentatives d’autopublication en ligne de quelques
auteurs à succès sont elles aussi restés sans lendemain. Amazon n’a pas davantage éli-
miné la librairie traditionnelle là où elle existait encore. Ainsi, en France, les ventes
en ligne représentaient moins de 6% des ventes totales de livres en 2005 ; quant aux
bibliothèques, plus de 180 millions d’ouvrages continuent d’y être prêtés chaque
année. Le secteur semble pour l’instant préservé des fortes perturbations qui ont
affecté la musique et dans une moindre mesure la presse.

Nombre de libraires, d’éditeurs et d’auteurs n’en continuent pas moins de nourrir
à l’égard de la Toile une méfiance instinctive.

Récemment encore, Livres Hebdo (le journal français de la profession) consacrait à
la thèse, certes discutable, mais nullement absurde, de Chris Andersen sur la longue
traîne – thèse selon laquelle le Web donnerait une nouvelle chance à des ouvrages de
fonds de catalogue quelque peu oubliés – une analyse empreinte d’une l’hostilité qui
en dit long sur le scepticisme persistant de nombreux acteurs des métiers du livre à
l’égard de tout ce qui pourrait leur venir de la Toile.

Au demeurant, alors que quotidiens et magazines, poussés par la nécessité, ont fini
le plus souvent par trouver sur le Web une posture viable, les maisons d’édition fran-
çaises, à quelques exceptions près, n’ont pas éprouvé le besoin jusqu’ici d’intégrer
une véritable composante numérique à leur stratégie de développement.
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Il n’en va pas de même des bibliothèques, qui ont multiplié projets et réalisations.
Traditionnelles gardiennes du patrimoine écrit, elles paraissent plus sensibles aux
changements que la propagation rapide de l’Internet haut débit dans la population,
combinée à l’expansion continue de la masse des documents indexés sur le Web,
pourraient entraîner à moyen terme dans les rapports du public avec les livres.

C’est peut-être parce que ces évolutions leur semblent comporter pour elles-
mêmes un risque quasiment existentiel, c’est aussi et surtout parce qu’elles sont ani-
mées par le souci humaniste de préserver des modes disciplinés d’accès au savoir,
que certaines de ces institutions, à commencer par la Bibliothèque nationale de
France dont l’ancien président a pris l’initiative de cette croisade, sont entrées de
plain-pied il y a deux ans dans le conflit qui polarise aujourd’hui encore la relation
entre le livre et la Toile.

On sait que ce conflit oppose, de diverses manières, des bibliothécaires, des asso-
ciations d’éditeurs, l’Authors Guild des États-Unis, ainsi que d’autres parties prenan-
tes notamment françaises, à Google et à son projet de numérisation et d’indexation
de millions d’ouvrages.

Un bref  retour sur ce litige multidimensionnel – juridique, politique, intellectuel,
économique, – n’est pas inutile pour qui veut tenter de saisir quelques-uns des enjeux
associés à la numérisation, à l’indexation et plus généralement au statut des livres
dans l’univers numérique.

Annoncé fin 2004, le projet Google Print a d’abord frappé les esprits par l’ampleur
phénoménale de son ambition : numériser et indexer quelque 15 millions d’ouvrages
en peu d’années, soit une fraction considérable de la totalité des titres répertoriés
dans le monde.

Cette ambition était d’emblée rendue crédible non seulement par les ressources
financières et technologiques du géant de Mountain View, mais encore par l’accord
de partenariat conclu dès l’origine avec les bibliothèques de Stanford et de Harvard,
celle de l’université du Michigan, celle d’Oxford et la New York Public Library qui,
prises ensemble, détiennent près de 10 millions de volumes.

Par comparaison, le serveur Gallica mis en œuvre de longue date par la
Bibliothèque nationale de France ne comportait en avril 2006 qu’une centaine de
milliers de titres numérisés (en mode image pour la plupart). L’une des plus impor-
tantes initiatives internationales, The Million Book Project, qui associe des bibliothèques
universitaires de l’Inde et de la Chine avec la bibliothèque d’Alexandrie et plusieurs
universités et fondations américaines, en comptera à peine (si l’on ose dire) un mil-
lion, comme son nom l’indique.
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Perçue comme révolutionnaire par une jeunesse acquise aux nouvelles technolo-
gies, l’initiative de Google a été au contraire vivement critiquée, dès 2005, au plan
juridique par des associations d’éditeurs et d’auteurs, et dans sa conception même
par d’éminents bibliothécaires, au premier rang desquels notre camarade Jean-Noël
Jeanneney (1961 l), alors président de la BNF, qui a formulé dans un petit livre
réédité en 20061 le réquisitoire le plus complet et cohérent à son encontre.

Le débat juridique
La chose peut surprendre : de tous les livres actuellement protégés par le droit

d’auteur, seule une faible partie est effectivement exploitée. La durée de la protec-
tion, plus ou moins égale à 70 ans selon les pays, excède en effet, et de loin, la car-
rière commerciale de la plupart des ouvrages.

Il existe ainsi une masse considérable de livres qui ne sont plus réimprimés et relè-
vent de contrats d’édition souvent anciens, de sorte que leurs éditeurs eux-mêmes
ont du mal à démêler, aux États-Unis notamment, qui au juste en détient encore les
droits, a fortiori les droits numériques auxquels nul ne songeait avant l’émergence
des nouvelles technologies. De tels ouvrages, appelés familièrement « orphelins »
(orphans) aux États-Unis, sont au cœur du litige actuel.

Google numérise en effet sans soulever d’objection les ouvrages tombés dans le
domaine public. Il numérise aussi de très nombreux livres protégés et régulièrement
exploités, en vertu d’autorisations en bonne et due forme reçues dans le cadre d’ac-
cords de partenariat avec leurs éditeurs. Mais il appréhende également, pêle-mêle, au
cours de ses campagnes massives de numérisation, quantité de ces « orphelins ».

Là se trouve la première pomme de discorde avec l’Authors Guild et les éditeurs, y
compris ceux qui, parallèlement, coopèrent harmonieusement avec Google pour la
numérisation de leurs livres en exploitation. Ces éditeurs et ces auteurs considèrent
en effet, classiquement, qu’il incombe à Google, avant de scanner un ouvrage pro-
tégé, fût-il tombé dans l’oubli, d’en retrouver les ayant droits et d’obtenir leur accord. 

La pratique de Google est au contraire de numériser, sans s’encombrer de ce préa-
lable, les orphelins pour lesquels aucune interdiction ne lui a été signifiée, quitte à
retirer ensuite ces ouvrages de ses serveurs en cas de réclamations émanant des
détenteurs légitimes du copyright (système de l’opt-out).

Un second nœud du litige s’est formé autour des questions de représentation du
texte à l’écran. Numériser les textes est une chose, en permettre la consultation en
est une autre. Ni les œuvres du domaine public, ni celles dont les éditeurs ont auto-
risé la représentation totale ou partielle, ne posent à cet égard de problème. En
revanche, s’agissant une fois de plus des ouvrages numérisés sans autorisation préa-
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lable, Google s’estime en droit de représenter à l’écran des extraits de quelques lignes
(snippets), en réponse aux requêtes des internautes, affirmant que cette pratique ne
confisque aucune valeur monnayable par ailleurs – en l’absence d’un marché pour les
courts extraits – et qu’elle est socialement utile (principe du fair use), ce qu’auteurs et
éditeurs contestent également devant les tribunaux. 

Il ne peut être question d’examiner ici le détail des arguments respectifs, mais il
est intéressant de relever que ce contentieux, s’il porte sur des points juridiques subs-
tantiels et précis (autorisation des ayant droits devant ou non être obtenue a priori,
étendue du droit de courte citation à l’écran ...) n’a en revanche d’enjeux économi-
ques qu’assez flous : il arrive certes à Google de saisir par erreur des livres protégés
et exploités, mais c’est le fonds en déshérence (la masse colossale des livres inexploi-
tés) qui, curieusement, semble former le corps principal du délit. Or les revenus que
les éditeurs pourraient tirer d’une improbable réexploitation numérique de ce patri-
moine jusqu’ici négligé paraissent bien difficiles à quantifier.

Du reste, comme on l’a dit, nombre d’éditeurs, y compris ceux qui poursuivent
Google en justice, entretiennent avec ce dernier des accords qui demeurent très
actifs. Ces accords leur assurent à la fois la numérisation gratuite de leurs nombreux
ouvrages en exploitation, le référencement effectif  de ces ouvrages par le principal
moteur de recherche de la planète et une part significative des revenus publicitaires
éventuellement associés à la consultation totale ou partielle desdits ouvrages par les
internautes – lesquels sont de surcroît incités à en acquérir des exemplaires imprimés
d’un simple clic auprès des librairies en ligne. Les auteurs ne semblent pas non plus
avoir à en pâtir.

Il n’empêche qu’éditeurs et auteurs éprouvent un sentiment d’injustice à voir
Google renforcer l’attrait de son moteur de recherche, et accroître son potentiel de
recettes publicitaires, en numérisant et en stockant sur ses serveurs des millions d’ou-
vrages qu’ils ont naguère écrits ou publiés.

Est-ce ce sentiment qui les pousse à poursuivre un combat qui ne sera sans doute
tranché aux États-Unis que par la Cour suprême ? Est-ce l’espoir de parvenir à un
règlement négocié avec un mastodonte aux poches profondes, qui a montré en d’au-
tres occasions qu’il pouvait payer pour balayer les obstacles ? Est-ce la crainte, com-
préhensible, de voir Google réussir à imposer le fait accompli d’une pratique laxiste
du fair use, susceptible d’ébranler à la longue l’édifice juridique du droit d’auteur, qui
est aussi le socle du droit exclusif  de publication concédé à l’éditeur ? 

Toujours est-il que l’inquiétude des professionnels – exacerbée par les postures
impériales de Google et les graves maladresses dont les débuts de Google Print, devenu
Google Book Search, ont été émaillés – continue de s’exprimer en toutes circonstances,
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formant un contrepoint paradoxal à la montée en puissance des accords de numéri-
sation conclus avec ce même Google par de nombreux éditeurs des États-Unis,
rejoints, depuis peu, par quelques européens.

La querelle idéologique
D’une tout autre nature est le procès instruit, devant le tribunal de l’opinion publi-

que, par certains bibliothécaires, au premier rang desquels M. Jean-Noël Jeanneney,
président de la BNF jusqu’il y a peu. 

Il convient ici, pour la clarté, d’en sérier les griefs, en faisant d’abord la part des
présupposés politiques généraux pour mieux aborder ensuite quelques objections
plus spécifiques.

La démarche de M. Jeanneney, d’abord isolée, puis relayée au plus haut niveau par
les pouvoirs publics français et européens, puissamment médiatisée, saluée et soute-
nue dans le même temps par plusieurs responsables de grandes bibliothèques et ins-
titutions culturelles, concrétisée enfin par le lancement de grands projets parmi les-
quels celui d’une bibliothèque numérique européenne et celui, franco-allemand, d’un
moteur de recherche dénommé Quaero, se réclame d’abord explicitement d’une tra-
dition gaullienne d’indépendance sourcilleuse à l’égard des États-Unis, sur un plan
politique aussi bien que culturel.

Attentif  à se garder de tout anti-américanisme sommaire, M. Jeanneney n’en
exprime pas moins sa conviction que le processus engagé par Google favorisera –
sinon délibérément, du moins par l’effet d’une tendance spontanée – la culture nord-
américaine et l’anglais des États-Unis, au détriment des cultures et des langues euro-
péennes, et ce d’au moins deux manières : d’une part, par le choix des titres destinés
à la numérisation, d’autre part du fait d’un biais jugé inhérent aux algorithmes
(secrets) utilisés par le moteur pour classer les réponses aux requêtes lancées par les
internautes. 

Il ne fait guère de doute à ses yeux, dans ces conditions, que la France et l’Europe
doivent réagir à ce qu’il perçoit comme un véritable défi lancé au Vieux Continent
par un effort collectif  et coordonné pour poursuivre, mais à une échelle beaucoup
plus vaste que précédemment, la numérisation autonome de leurs propres collec-
tions. L’ancien président de la BnF, qui n’a pas ménagé ses efforts pour provoquer
concrètement le sursaut qu’il appelle de ses vœux, se prononce également en faveur
de la création d’un moteur de recherche indépendant capable de faire apparaître à
leur juste place toutes les richesses de nos fonds éditoriaux.

Transparaît au fil des prises de position de M. Jeanneney l’aversion que lui inspire
le mélange des genres qui caractérise la démarche de Google : l’alliance contre
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nature entre culture et publicité, entre visée du bien public et recherche du profit
privé. À cette démarche il oppose haut et fort sa conviction que c’est à l’État de faire
prévaloir ses choix en matière culturelle. L’intervention des institutions publiques lui
paraît en effet seule légitime pour déterminer quels ensembles seront numérisés et
selon quelles techniques, pour empêcher les puissances d’argent de pervertir le pro-
cessus, pour assurer la conservation et l’archivage des résultats dans la longue durée
(qu’adviendrait-il des numérisations si Google venait à disparaître ?) et généralement
pour garantir la primauté de l’intérêt public.

C’est sur cette conception exigeante et extensive du rôle de l’État que prennent
appui des objections plus spécifiques. La principale mène au cœur d’une nouvelle
querelle des anciens et des modernes, en dressant en quelque sorte le rempart de la
tradition face au paradigme entièrement inédit que le fonctionnement de la Toile en
général, et l’entreprise de Google en particulier, tendent à installer dans la sphère cul-
turelle comme dans bien d’autres domaines.

M. Jeanneney touche en effet à l’essentiel lorsqu’il exprime sans détour ce qui lui
apparaît comme une évidence : il n’est de vrai savoir qu’organisé, de connaissance
qui vaille, que structurée et hiérarchisée. La simple accumulation des livres sur la
Toile, sans ordre ni raison, sans vision globale ni architecture d’ensemble, est une
entreprise vaine. 

Corollairement, le public ne saurait être mis au contact des œuvres sans l’interces-
sion de médiateurs : professeurs, conservateurs, bibliothécaires, sont en effet les
détenteurs d’un savoir surplombant le savoir, habilités à ce titre à répertorier, authen-
tifier et classer les textes et seuls véritablement capables de guider le public parmi les
vastes richesses du patrimoine culturel.

Il s’ensuit que le modèle de la bibliothèque numérique devra, aux yeux de
M. Jeanneney, reproduire le plus fidèlement possible celui de la bibliothèque réelle,
telle que l’histoire, l’usage et les progrès de la connaissance en ont à la longue
ordonné et sédimenté les rayons. 

Comment y parvenir, sinon en s’efforçant d’assurer sur la Toile l’étanchéité d’un
espace dont l’accès puisse être filtré par un guichet ou un portail, afin que les consul-
tations émanant du public y soient formulées à l’aide d’outils de recherche adaptés,
garantissant que les diverses manières de présenter les réponses se conformeront aux
principes de sélection et de classement préalablement définis par des professionnels
qualifiés et désintéressés ? Et qui pourrait mener à bien une telle entreprise, avec la
vision d’ensemble, les moyens et la neutralité nécessaires, sinon les États à travers
leurs grandes bibliothèques nationales ?

Ce modèle se situe, à l’évidence, aux antipodes de celui que propage l’extension
du Web et le projet de Google en particulier. Venus d’une tradition universitaire non
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moins exigeante que la nôtre, mais très différente, les fondateurs de Google, et à leur
suite les dizaines de millions d’internautes du monde entier que leurs projets enthou-
siasment, croient, d’une manière qui peut nous sembler naïve, en l’utopie d’une uni-
versal library, sans cloisons ni frontières, disséminée sur la Toile, librement accessible
via les moteurs de recherche, à la structure indéfiniment remodelée par l’interaction
de tous ses utilisateurs. 

L’idée d’une autorité supérieure ayant la haute main sur l’organisation des connais-
sances, a fortiori celle d’une ingérence directe des pouvoirs publics dans ce fonction-
nement, sont totalement étrangères à un système complexe et autorégulé dont les
hiérarchies internes paraissent varier en temps réel, notamment avec la fréquence des
consultations et la densité des liens impliquant chaque document, critères qui à leur
tour influencent de façon très fluide une multitude de micro-achats de mots-clés
(adwords) effectués par une foule d’annonceurs venus de tous les horizons. 

M. Jeanneney souligne à cet égard, non sans raison, que ce mode de fonctionne-
ment comporte le risque de biaiser l’ordre des résultats de recherche en induisant un
succès artificiellement autoentretenu des textes les plus consultés (chaque nouveau
clic augmentant la probabilité de clics supplémentaires). Il dénonce également le ris-
que de voir privilégier les ouvrages qui se prêteraient le mieux à servir de support à
de la publicité. Il est impossible de résumer ici l’ensemble de son plaidoyer, auquel
on ne peut rendre justice qu’en recommandant la lecture de son ouvrage. Notons
simplement que son intervention aura eu pour premier mérite de situer la question
du statut du livre sur la Toile au niveau politique qui convient. 

Que penser, pour autant, de la stratégie qu’il préconise ? Vouloir retrancher l’es-
sentiel patrimoine écrit européen du champ d’action du principal moteur de recher-
che mondial (qui est aussi, et de loin, le plus utilisé en France et en Europe) afin de
ménager les chances d’un modèle plus conforme à nos traditions culturelles est un
choix lourd de conséquences, même s’il ne manque pas de panache. Est-il prudent
de chercher à concentrer les ressources de financement public disponibles sur un
objectif  unique, qui suppose de surcroît une cohésion et une détermination sans
faille de la part des principales bibliothèques européennes, alors que cet univers est
en réalité bien loin d’être unanime ?

Il semble difficile en effet d’ignorer que cinq bibliothèques anciennes et presti-
gieuses ont choisi dès l’origine de négocier avec Google les conditions d’une coopé-
ration qui favorise leurs propres projets. Il s’agit certes d’institutions anglo-saxonnes,
mais elles ont été rejointes depuis par d’autres qui sont européennes (les bibliothè-
ques de Madrid, de Catalogne, de Bavière, et même la bibliothèque municipale de
Lyon, et tout récemment celle de Lausanne et celle de Gand).
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La position de la BnF elle-même, sous l’impulsion de son nouveau président,
notre camarade Bruno Racine (1961 l), dont on lira par ailleurs l’interview dans ces
pages, semble évoluer vers plus de pragmatisme et d’ouverture, dans un environne-
ment où l’entrée en collision de la culture et de la technologie met à rude épreuve les
stratégies inflexibles – si légitimes soient les principes qui les inspirent.

Le temps n’est-il pas à l’expérimentation, dans un univers en rapide transforma-
tion ? Ne convient-il pas, tout en poursuivant des projets numériques européens soi-
gneusement ciblés (dans le cadre de l’alliance The European Library), d’inciter aussi les
très nombreuses bibliothèques universitaires, régionales, municipales, spécialisées,
que compte l’Europe à multiplier les initiatives ?

Et ne peut-on, plus généralement, se garder des dangers dénoncés par
M. Jeanneney, ou en atténuer la portée, autrement qu’en s’opposant radicalement à
une dynamique que Google, mais aussi Microsoft et d’autres encore impulsent avec
une énergie sans précédent dans un domaine de la culture dont on aurait pu crain-
dre, au contraire, qu’il soit négligé par les majors de l’économie virtuelle plus encore
qu’il ne l’a été par la plupart de ceux de l’économie réelle ?

À défaut de trancher ici ce débat, du moins peut-on former le vœu qu’il soit pour-
suivi publiquement, sans exclusive ni a priori. Cette réflexion serait d’autant plus sou-
haitable que le statut du patrimoine livresque dans l’univers numérique est une ques-
tion qui n’intéresse pas seulement les grandes bibliothèques publiques, mais encore,
et au premier chef, les auteurs et les maisons d’édition qui l’ont patiemment créé de
toutes pièces.

Dans leur querelle contre Google, éditeurs et bibliothécaires agissent, on l’a vu,
sur des plans différents et ils ont des préoccupations et des intérêts distincts. La
défense du droit d’auteur est cruciale pour les maisons d’édition et leurs auteurs. La
question cardinale pour les bibliothèques est celle de la pérennité de la médiation
qu’elles exercent entre les livres et le public. 

Il n’est pour s’en convaincre que de rappeler la longue controverse franco-fran-
çaise qui, dans un passé récent, a opposé éditeurs et bibliothécaires à propos du droit
de prêt. Cette controverse était, à sa manière, un contentieux du fair use – conflit
entre un souci légitime de l’intérêt général (maintenir la gratuité des prêts de livres)
et un droit non moins légitime de propriété intellectuelle privée (assurer à l’auteur et
l’éditeur une juste rémunération). 

Mais la différence majeure entre maisons d’édition et bibliothèques tient évidem-
ment à la nécessité où sont les unes de vendre des livres pour continuer d’exister,
alors que la fonction des autres est de les conserver et de les rendre disponibles pour
le public. 
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Or l’intérêt boulimique manifesté par les géants du Web pour la chose écrite
(Microsoft aussi a désormais un ambitieux programme intitulé Windows Live Book
Search), l’ampleur des ressources qu’ils consacrent à ce secteur, les alliances qu’ils par-
viennent à nouer avec des institutions culturelles qui maîtrisent des collections consi-
dérables (notamment les bibliothèques universitaires de Californie et de Toronto
dans le cas de Microsoft), font rapidement de ces nouveaux venus, pour les éditeurs
des partenaires commerciaux potentiellement intéressants, pour les bibliothèques, en
l’absence d’alliances prudemment négociées, des concurrents potentiellement déran-
geants.

Le terrain naturel d’une possible concurrence avec les bibliothèques est le vaste
domaine public, dont la numérisation est déjà largement engagée, puisque c’est celui
où les uns et les autres sont libres de faire porter leurs efforts sans avoir à obtenir
d’autorisation des éditeurs et des auteurs. C’est aussi celui sur lequel les coopérations
et expérimentations entre bibliothèques et poids lourds du numérique se multiplient.
Ces coopérations peuvent d’ailleurs aller au-delà de la simple numérisation.2

Ce sont au contraire les ouvrages sous droits qui intéressent au premier chef  les
maisons d’édition. Faire connaître et vendre les titres de leurs catalogues (y compris
les éditions contemporaines de grandes œuvres classiques, dont l’appareil critique est
protégé, ou encore les traductions récentes de textes étrangers, fussent-ils anciens),
est bien sûr pour elles un objectif  majeur.

La question qui se pose à elles serait donc plutôt celle de savoir si les grandes
manœuvres engagées par les moteurs de recherche peuvent favoriser l’essor du com-
merce des livres, au sens propre comme au figuré.

Cette question a d’autant plus d’intérêt que l’économie de l’édition est assez sta-
tionnaire. En France notamment, le marché du livre augmente peu, ou pas. Les
moyens de le stimuler ne sont pas légion.  La publicité, notamment, peut déplacer les
achats d’un livre ou d’une collection à l’autre, elle ne semble guère en mesure d’ac-
croître durablement les ventes globales. La concentration de quelques grands succès
de librairie sur tel ou tel millésime, ou les cycles de renouvellement des manuels sco-
laires, peuvent infléchir temporairement les courbes, la tendance de fond est à la sta-
bilité. Seulement 40% des Français lisent au moins un livre par mois. La conversion
de non-lecteurs en lecteurs est rare, passée l’adolescence. 

Or c’est à l’égard des non-lecteurs, et des lecteurs occasionnels, que les investisse-
ments colossaux des champions du numérique, s’ils aboutissent à référencer massi-
vement des livres sur la Toile, créeront une situation nouvelle qui aura peut-être un
effet positif.
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Une nouvelle chance ?
Un non-lecteur n’ira pas emprunter un livre en bibliothèque ou à un ami, ni l’ache-

ter dans une librairie, pas davantage dans une librairie en ligne quand bien même il
serait un passionné du Web. Le livre ne fait simplement pas partie de son univers.

Mais si, comme tout un chacun, il formule quotidiennement des requêtes sur
Google ou sur MSN, il trouvera bientôt parmi les résultats des liens pointant vers des
présentations de livres. 

Se voir proposer, dans l’instant, un livre en réponse à une curiosité spontanée est une
situation relativement inédite pour un non-lecteur. En outre pouvoir accéder à ce
livre d’un simple clic sur un lien affiché est une expérience infiniment plus immédiate
et familière que de pousser la porte d’une bibliothèque ou d’une librairie, ou même
d’en saisir l’adresse Web dans son navigateur.

Quel pourra bien être l’impact des innombrables rencontres fortuites avec des
livres qu’engendreront les millions de requêtes émises quotidiennement par des
internautes qui n’avaient nullement à l’esprit de rechercher dans un livre des répon-
ses à leurs questions ? Seront-elles sans effets sur des comportements décidément
figés à l’égard de la lecture ? Susciteront-elles au contraire un volume de consulta-
tions et d’achats tant soit peu significatif ? On ne le saura qu’à l’usage. On peut seu-
lement imaginer que l’ampleur du phénomène dépendra, notamment :

– du nombre et de la variété des livres référencés par les principaux moteurs de
recherche grand public ;

– de l’interclassement des liens vers les livres dans les listes affichées par l’inter-
face ordinaire de ces moteurs (et non, comme c’est encore le cas pour Google en
dehors des États-Unis, dans l’interface spécifique de Google Book Search, qui n’inté-
resse par conséquent que les personnes recherchant activement des livres) ;

– du rang d’apparition des liens vers les livres dans les pages de résultats ;
– de la facilité avec laquelle il sera possible de commander les livres en ligne (ou

de les emprunter) dans le prolongement immédiat des consultations ;
– par-dessus tout, de la qualité et la richesse de l’information disponible sur cha-

que ouvrage, qui conditionnera à la fois la pertinence de ses apparitions et l’attrait
exercé sur les lecteurs potentiels.

C’est sur ce dernier point que les éditeurs paraissent pouvoir exercer l’influence la
plus directe. 

Ils sont en effet la source première de l’information qui entoure la publication des
livres – la source, en d’autre termes, des métadonnées des livres, c’est-à-dire tout ce
qui n’en est pas le texte même. 
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Il s’agit d’abord d’informations purement descriptives : titre, auteur(s) et le cas
échéant, traducteurs et illustrateurs, ISBN, millésime du dépôt légal, collection, pagi-
nation, format, reliure… Il s’agit ensuite de toutes celles qui permettent de se faire
une idée du contenu de chaque ouvrage : visuel de couverture, texte de quatrième,
s’il y a lieu table des matières, appareil critique, index, renseignements biographiques
et bibliographiques, bonnes feuilles, iconographie, documents sonores et audiovi-
suels, revue de presse, événements promotionnels, liens avec d’autres sites, etc.

La production et l’enrichissement de métadonnées numériques par les éditeurs, et
leur aptitude à en organiser techniquement le référencement par les moteurs de
recherche, se révèleront peut-être aussi importants à terme que la mise en ligne du
texte intégral des ouvrages (qui suppose de surcroît l’accord des auteurs).

L’accès à l’intégralité du contenu numérisé est nécessaire pour permettre des
recherches au sein d’un corpus encyclopédique ou d’un dictionnaire. Il paraît moins
indispensable dans le cas, par exemple, d’un essai de sociologie ou d’une œuvre litté-
raire, pour lesquels l’indexation intelligente d’un ensemble vivant et évolutif  d’infor-
mations, offrant au public une vue générale du propos de l’ouvrage et donnant envie
de le lire, aura sans doute plus de prix que la possibilité d’une recherche d’occurren-
ces page à page.

Si l’indexation d’une masse considérable de livres par les moteurs de recherche
conduit à un nombre croissant de consultations et d’achats, les éditeurs devront se
préoccuper de défendre leur part de notoriété et leur part de marché sur la Toile. Ils
pourront difficilement, dans cette hypothèse, faire l’économie d’une appropriation
des processus de création et de référencement des métadonnées numériques de leurs
ouvrages.

Après la numérisation structurée des textes qui s’est déjà généralisée dans les rap-
ports avec les imprimeurs, c’est l’intégration d’une gestion raisonnée des métadon-
nées dans les routines de production et de promotion des éditeurs qui devrait alors
se développer, à mesure que s’atténueront les préventions à l’égard de la Toile.

Assez facile à mettre en œuvre pour les nouveautés, cette gestion est plus com-
plexe s’agissant des titre de fonds, pour lesquels la reprise de l’historique peut s’ap-
puyer au départ soit sur les propres catalogues et bases de données des éditeurs,
lorsqu’ils existent dans une forme suffisamment exploitable et exhaustive, soit sur les
notices, rigoureuses mais élémentaires, du dépôt légal, soit sur les fiches plus étof-
fées mais figées vendues par des prestataires, soit encore sur des coopérations avec
d’autres grands acteurs des métiers du livre, notamment les bibliothèques, ou cer-
tains grands libraires, dont l’expertise en matière de catalogage est ancienne. 
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Il ne peut être question d’aborder ici les aspects techniques de la production, du
formatage normalisé et du référencement des métadonnées. Il convenait simplement
de signaler que cette ressource jusqu’ici éparse et négligée est peut-être en passe de
devenir précieuse. 

À travers ce bref  survol d’un conflit qui n’est pas éteint, notre but était de rendre
perceptibles quelques-uns des enjeux qui sous-tendent les questions de numérisation
et d’indexation des livres.

Les relations entre le livre et la Toile, conflictuelles dès les premiers progrès du
Web dans le public, n’ont pas entraîné jusqu’ici de bouleversements significatifs dans
les métiers de l’édition et de la conservation. Cependant ces relations sont entrées
depuis peu dans une phase de vives tensions, provoquée par les initiatives de Google,
puis celles de Microsoft et d’autres.

Face aux mutations que les projets de ces géants, s’ils sont conduits à leur terme,
peuvent provoquer dans l’univers du livre et de la lecture, le temps d’un rejet pur et
simple paraît déjà révolu. La relation du livre et de la Toile semble parvenue à un
tournant : la période actuelle est une période de crise, en ce sens qu’elle est traver-
sée de contradictions, entre contentieux et coopération, entre menaces nouvelles et
opportunités inattendues. Les positions des divers acteurs, de tranchées deviennent
plus flexibles. Aux stratégies massives et indifférenciées succèdent la diversité des ini-
tiatives et l’expérimentation fine. 

La situation n’est pas plus stabilisée du côté des acteurs du numérique, sur un ter-
rain que les vives accélérations de la technologie rendent en outre particulièrement
mouvant. Seule paraît constant l’intérêt que les divers intervenants portent aux livres.
Sans doute faut-il à la fois continuer de s’en inquiéter et commencer à s’en réjouir.

Il n’est quasiment pas de semaine où l’annonce d’une initiative de l’un ou de l’au-
tre des protagonistes n’ouvre quelque perspective inattendue : le produit dont le lan-
cement aux États-Unis aura été le plus médiatisé en 2007, l’iPhone d’Apple, est né
tout équipé d’un accès à 20 000 ouvrages dont les premières pages peuvent être
consultées gratuitement et se présente comme un confortable appareil de lecture sur
lequel il est possible d’acheter des livres. Cette novation signale selon toute vraisem-
blance l’arrivée prochaine des opérateurs de téléphonie mobile sur le terrain du livre,
selon des modalités qui se dévoileront peu à peu.

Convergent ainsi vers le patrimoine des éditeurs et des bibliothèques toutes sor-
tes d’entreprises susceptibles d’influer à la longue sur comportements de lecture et
d’achat. 
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C’est en tenant compte de ces évolutions que chaque acteur des métiers du livre
pourra tenter d’apprécier ce qui, en fait de numérisation, d’indexation et de produc-
tion de métadonnées, constitue pour lui le périmètre véritablement stratégique à maî-
triser s’il veut se prémunir contre les dangers qui le menacent tout en tirant le meil-
leur parti possible des chances nouvelles que lui offrent les mutation de l’univers
numérique.

Notes

1. Quand Google défie l’Europe, Plaidoyer pour un sursaut, 2e édition, Mille et Une Nuits, 2006. – voir p. 36.
2. L’exploitation du logiciel « Turning the pages » de Microsoft par la British Library, permettant

au public de « feuilleter » à l’écran des ouvrages difficilement accessibles, en est un exemple parmi
beaucoup d’autres.
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Le projet HyperNietzsche, projet d'édition et de partage en réseau de l'œuvre de Nietzsche
et de la littérature critique qui lui est consacrée, a été initié en 1999 par Paolo D'Iorio, ancien
élève de l'ENS de Pise, travaillant à l'ITEM sur la genèse des textes philosophiques.

L'Institut des Textes et Manuscrits Modernes (ITEM) est une unité mixte du CNRS et de
l'ENS 

http://www.hypernietzsche.org/base.html
http://www.item.ens.fr
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L E  N U M É R I Q U E  E T  L A N O T I O N  D ’ A U T E U R

Violaine Anger (1983 L)

L es nouvelles techniques numériques font évoluer l’idée de l’auteur. Cette
notion, complexe, liée intimement à l’écrit, a une longue histoire. L’auteur est
l’autorité nécessaire lorsque l’écrit ne garantit plus la véracité apparente de ce

qui est transmis oralement. L’auteur est aussi l’origine plus ou moins réelle de ce qui
est dit, l’incontournable subjectivité qui est à l’origine de l’unité du texte, quelle que
soit la nature de cette unité… De nombreuses et riches réflexions ont été consacrées
à cette notion d’auteur, y compris celles qui en ont prédit la mort. L’auteur est en
tout cas lié à l’œuvre, qui est un objet, le livre, ou plus largement une « œuvre de l’es-
prit », commercialisable ; il est donc aussi lié à ceux qui produisent et vendent cet
objet. C’est à ce titre qu’il peut prétendre à une rémunération, dont la nature a varié
au cours des siècles, en fonction justement de l’idée que l’on avait de ce qu’il était ; à
partir du XVIIIe siècle, cette rémunération a pris la forme d’un droit d’auteur.

J’ai rencontré cette notion de façon très concrète lors de ma présence au Conseil
d’administration de la Société civile des auteurs multimédia (SCAM) et je voudrais ici
rendre compte de l’évolution de la notion d’auteur dans une société de répartition de
droit, face aux évolutions techniques qui permettent la reproductibilité quasi infinie
des créations de l’esprit, ce qui entraîne une réorganisation du marché au moins aussi
importante que celle qui a eu lieu lors de l’invention de l’imprimerie.

À partir de cette expérience, je voudrais ici apporter une petite contribution à la
réflexion sur les changements que ces nouvelles technologies apportent aux notions
complexes d’auteur et d’œuvre. 

Le système de gestion collective des droits d’auteur
La SCAM est l’une des trois sociétés françaises de répartition des droits d’auteur,

avec la Société des auteurs, compositeurs et éditeurs de musique (SACEM), créée en
1850 pour la musique, la Société des auteurs et compositeurs dramatiques (SACD),
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fondée en 1777 par Beaumarchais. Elle gère le répertoire multimédia, c’est-à-dire
essentiellement le documentaire de télévision, auquel s’ajoutent les documentaires
radio, les œuvres de nouvelles technologies, les documentaires de commande, les
écrits non-fictionnels et un peu les images fixes. Créée en 1981, elle est la plus
récente des sociétés d’auteurs. Aujourd’hui on compte en France 22 sociétés de per-
ception et répartition de droits d’auteur (SPRD), dont notamment deux sociétés
gérant les droits dits « voisins » dus aux interprètes, des sociétés gérant les droits issus
des arts plastiques, etc. Avec un chiffre d’affaires de plus de 65 millions d’euros, la
SCAM est aussi la plus petite des sociétés d’auteur. La notion de « multimédia » qui
la définit, très innovante en 1981, s’avère une grande force aujourd’hui : à la fois plus
fragile et plus directement liée aux évolutions technologiques, la SCAM s’avère un
lieu particulièrement intéressant à suivre si l’on veut prendre le pouls de notre société
face au numérique. 

La gestion collective des œuvres est l’un des modes possibles de gestion des droits
d’auteur. Il s’agit en fait d’une sorte de coopérative de producteurs intellectuels. Les
auteurs s’entendent entre eux pour percevoir et répartir leurs droits. Au contraire de
la SACEM par exemple, les éditeurs n’en font pas partie. La société joue le rôle d’in-
termédiaire entre les auteurs, les producteurs d’œuvres et les utilisateurs : elle facilite
l’exploitation licite des œuvres en négociant globalement, par répertoire, les condi-
tions de leur utilisation. Il s’agit d’une manière simple de protéger les droits d’un
auteur : celui-ci n’appartient pas à l’écurie d’un éditeur, mais à un répertoire qui est
négocié globalement par la SCAM : les utilisateurs reversent à la SCAM des droits
établis lors de ces accords, et les œuvres circulent alors sans problème. Cela doit évi-
ter en principe d’avoir à rechercher auteur par auteur, maison d’édition par maison
d’édition, les ayants droit d’une œuvre. La SCAM répartit ensuite les droits collectés
à ses membres.

On n’est pas obligé d’entrer dans la gestion collective. Un auteur très vendu et très
bien identifié peut avoir intérêt à faire gérer ses droits directement, soit par sa mai-
son de production, avec une rémunération forfaitaire établie par contrat, soit par un
agent qui lui prend un pourcentage (4% environ) moins important que la société de
gestion collective (12 à 13%). 

La gestion collective est garantie par la loi, c’est-à-dire par l’État qui doit approu-
ver les statuts des sociétés de gestion. Elle organise une certaine économie du droit
d’auteur, entre une économie étatique où l’auteur est directement rémunéré par
l’État, et une économie purement libérale dans laquelle l’État n’intervient pas.
L’intérêt de la gestion collective est qu’elle est globale, là où les autres systèmes de
gestion sont individuels : une société ne négocie pas des droits pour une œuvre, mais
pour un répertoire : cela facilite donc grandement la tâche des responsables, et, en
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théorie, des utilisateurs successifs d’une oeuvre. Tout ce qui est rémunération de la
copie privée, par exemple, est plus simple dans ce genre de cadre. 

Les universitaires sont généralement assez éloignés de ce genre de considérations :
pour eux, être publié dans une revue sérieuse internationalement reconnue est un
but ; être cité, voir ses idées reprises de façon inconsciente par quelqu’un d’autres est
gratifiant : cela n’a rien d’un vol. Mais cette catégorie d’auteurs peut ignorer l’enjeu
économique attaché à leur pensée uniquement parce qu’ils sont payés par ailleurs,
que les actes des colloques auxquels ils participent sont financés par leur groupe de
recherche : en un mot, l’État, origine des fonds, leur permet de vivre indépendam-
ment de leur production intellectuelle, qui du coup échappe dans une certaine
mesure aux lois du marché. Ils sont heureux lorsque leur pensée peut être diffusée
au-delà de la salle de cours, et ils apprécient la licence creative commons d’Internet, par
exemple1. Mais à partir d’un certain seuil qui reste à fixer, ils pourraient aussi trou-
ver injuste que leur apport gratuit fasse faire de juteux bénéfices aux propriétaires de
moteurs de recherche sans qu’une part ne leur revienne. Notons aussi par exemple
que la SCAM, par exemple, abrite plus de 5000 auteurs de l’écrit qui lui ont donné
leurs droits à gérer, notamment en ce qui concerne les fonds versés par tout utilisa-
teur de photocopies.

D’autres catégories de « créateurs » ne sont pas concernés par le droit d’auteur :
par exemple, les auteurs de films publicitaires2, salués souvent pour leur inventivité,
leur jeu sur le langage, leur originalité ; leurs « œuvres » sont entièrement à la dispo-
sition des sociétés qui les commandent : ils n’ont aucun droit moral sur elles, et ne
touchent aucun droit d’auteur – leurs rémunérations élevées étant considérées
comme suffisantes. Les journalistes de même, étant salariés, apportent totalement
leurs reportages, aussi pertinents et originaux soient-ils, au journal qui les a comman-
dés. 

Redistribuant l’argent du droit d’auteur selon un consensus élaboré par les auteurs
eux-mêmes, les sociétés de gestion collective sont de fait un lieu de défense des
« petits » auteurs, – entendons ceux qui sont peu reproduits, peu commercialisés,
quelle que soit leur grandeur par ailleurs – , fragiles face au marché. « Plus tu défends
Gérard de Villiers, plus tu défends Julien Gracq » : même si ceux qui sont beaucoup
reproduits et vendus reçoivent beaucoup d’argent en droits d’auteur, la société d’au-
teur peut équilibrer les choses. 

D’emblée, on peut donc dire que les notions d’auteur et de droits d’auteur ne se
recouvrent pas entièrement. Pourtant, l’auteur et l’œuvre n’existent que dans un équi-
libre toujours mouvant entre une idéologie de l’individu et de la subjectivité, un sup-
port et des acheteurs, commanditaires, distributeurs… Le droit d’auteur est l’un des
points où l’on peut « prendre la température », à un moment donné, de cette idéologie. 

673. Décembre 2007

Le numérique et l’édition

3L'Archicube n° 3.qxp  28/01/2008  09:26  Page 67



Ce mode de gestion de droits sépare la gestion des auteurs de celle des produc-
teurs de l’œuvre, qui pourtant lui sont étroitement associés, puisque, organisant dif-
fusion et commercialisation des œuvres, ils oeuvrent pour une grande part dans la
création de l’« auteur ». La gestion collective est liée à celle de droit d’auteur, issu des
Lumières, de la consécration de l’individu et de l’individuation des idées en même
temps que de la capacité de reproduction des œuvres et du marché ainsi créé. La ges-
tion collective repose sur la reconnaissance du droit d’auteur, pourcentage du chiffre
d’affaires réalisé par les producteurs et diffuseurs avec l’œuvre de l’auteur. Pour les
œuvres audiovisuelles, il s’agit d’un pourcentage des recettes publicitaires de la chaîne
lorsqu’il s’agit d’une chaîne commerciale. 

Il ne s’agit pas de l’antagonisme, souvent rapporté, entre un auteur dont on recon-
naîtrait les droits moraux, et un auteur qui se trouverait pieds et poings liés à sa mai-
son de production. Le droit d’auteur, lié intimement à la commercialisation de l’œu-
vre, souffre en effet dès ses origines3 d’une tension à propos des droits moraux sur
l’œuvre (droit inaliénable, perpétuel, incessible de divulguer l’œuvre, droit de pater-
nité sur l’œuvre, droit au respect de l’intégrité de l’œuvre) : sont-ils reconnus à l’au-
teur et à lui seul, ou bien reconnu aussi à celui qui a aidé à produire l’œuvre ? Le sys-
tème latin dit du « droit d’auteur », plaçant l’auteur au cœur de tout et considérant
l’œuvre comme un prolongement immatériel de la personne, ne reconnaît ces droits
moraux qu’à l’auteur ; le système anglo-saxon dit du « copyright » s’attachant avant
tout à la protection de l’œuvre, protège aussi les intérêts de celui qui lui a permis,
matériellement, d’exister. Ces deux droits convergent progressivement : la durée de
protection des œuvres tend à s’allonger aux États-Unis, où l’on commence à admet-
tre le droit moral de l’auteur ; inversement, les lois françaises sur la droit d’auteur de
1957 et de 1985 ont restreint la portée du droit moral. 

À la différence de son éditeur, qui peut aussi demander protection de l’investisse-
ment et des risques qu’il prend, l’auteur est donc depuis la fin du XVIIIe siècle celui
qui voit sa création rémunérée parce qu’elle est sa propriété inaliénable. Nous som-
mes là au cœur d’une définition de l’auteur. Or les nouvelles technologies boulever-
sent le marché, la capacité de reproduction des œuvres, et l’organisation de leur dif-
fusion. Comme dit Jean-Louis Missika, « Internet est une révolution qui combine
l’invention de l’imprimerie et la révolution industrielle de la fin du XVIIIe siècle4 » ; il
faut ajouter à cela les idéologies et les conceptions de l’individu ou du sujet en
vigueur aujourd’hui. Un auteur étant intrinsèquement lié à son diffuseur même s’il
cherche à s’en distancier, et l’organisation de la diffusion étant bouleversée, c’est
donc la définition même de l’œuvre et de l’auteur qui évoluent. Les récentes orienta-
tions de la SCAM peuvent permettre d’approcher de phénomène. 
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La répartition des droits audiovisuels et la conception de l’auteur
La SCAM « historique » et l’auteur
L’origine de la création de la SCAM est instructive : ses fondateurs étaient des

auteurs de documentaires de télévision portant avant tout sur des sujets littéraires
(Rimbaud, Malraux, Laclos…) dans le contexte du monopole qui existait alors en
France ; ils ont quitté la Société des gens de lettres (SGDL) qui les abritait parce que
celle-ci, forte d’une tradition consacrée au livre, ne reconnaissait pas comme
« œuvre » ce qui était pris pour le simple enregistrement du réel.  

C’est pourquoi les fondateurs avaient élaboré une notion, celle d’« œuvre audiovi-
suelle », élargie à celle d’« œuvre multimédia » et un barème très hiérarchisé, cher-
chant ainsi à la fois à montrer la dignité des grands documentaires et à reconnaître
l’hétérogénéité du répertoire, intuitivement perçue sans doute comme plus impor-
tante dans le domaine audiovisuel que dans le domaine de l’écrit. Il semble en effet
tout à fait recevable qu’un petit reportage de trois minutes illustrant un propos déjà
connu d’avance ne puisse pas être traité de la même façon que Shoah ou La Marche
de l’Empereur. Cette hiérarchie était originale dans les pratiques de gestion collective :
la SACD n’a que deux catégories, l’adaptation et la fiction ; la SACEM n’en a pas. 

Jusqu’à l’année dernière, la SCAM redistribuait donc les droits perçus auprès des
chaînes de télévision et de radio selon un barème établi pour avantager les œuvres
les plus exigeantes. Les œuvres étaient classées en 5 catégories selon un critère diffi-
cile issu d’une conception de l’auteur comme individu unique et à nul autre pareil :
leur degré d’originalité. L’œuvre originale était définie comme celle qui porte l’em-
preinte de la personnalité de celui qui l’a créé. Critère très délicat à appliquer, il ren-
voie à une conception de l’œuvre comme lieu de la rencontre mystérieuse et forte
entre deux subjectivités, celle de l’auteur et celle de son lecteur. Il se distingue notam-
ment de la nouveauté, qui correspond à la notion objective, elle, d’antériorité. À ce
critère d’originalité en était adjoint un autre, qui semblait être plus objectif : le degré
d’élaboration. Nombre de jours de tournage, de montage étaient en effet prévus par
contrat. Même s’il était reconnu qu’un auteur pouvait être génial en une élaboration
minimale, ce critère quantitatif  influait dans le classement. 

Une conception contrastée de la notion d’auteur
Dès sa création, on peut donc dire que la SCAM se situe au croisement de deux

orientations dans la définition de l’auteur : elle est issue d’un élargissement de la
notion due à l’apparition de nouveaux médias (télévision, radio) donc de nouveaux
types d’œuvre, et elle se veut aussi gardienne d’une conception « noble » de l’auteur-
créateur, issue, dirons-nous rapidement, d’un certain romantisme et des contre-
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coups de la littérature de masse : l’œuvre, porteuse d’un regard singulier, est le lieu
quasi ontologique d’une vision du monde particulière, donne naissance à une expé-
rience forte, rare, qui ébranle celui qui la reçoit ; elle suppose de la part de son public
comme de son auteur, une certaine ascèse. 

Or cette conception « noble » était justement celle qui était en vigueur à la Société
des gens de lettres, rendait méprisable le documentaire, vu comme simple document,
– donc sûrement pas une oeuvre – ; elle rendait aussi aberrante l’idée qu’un intervie-
wer, assimilé à un simple porteur de micro, puisse revendiquer une dignité égale à
celle des auteurs de l’écrit qu’il interviewait. Les auteurs de la SCAM ont dû combat-
tre pour faire advenir l’idée que le réalisateur, par ses questions et son regard créaient,
pour ainsi dire, l’auteur qu’il interrogeait, et que donc, il était auteur au même titre
que son invité ; de la même façon, il a fallu beaucoup de temps pour faire admettre
que l’enregistrement du réel issu du travail des frères Lumière était en fait un regard
sur le réel, donc une œuvre de l’esprit. 

On retrouve dès le début de la SCAM cette volonté d’élargissement de la notion
d’auteur, et à tous les niveaux. Par exemple, au sein de la société, les émissions de
radio de France Musique ont eu du mal à se voir reconnaître le statut d’œuvre à part
entière, relevant d’un classement égal à celui des émissions de France Culture ; il a
fallu défendre pied à pied la notion de « documentaire musical » contre l’idée qu’il
s’agissait d’une « radio musicale », c’est-à-dire de paroles à peine réfléchies accompa-
gnées de musique comblant le temps. 

Une deuxième tension existe dès l’origine à propos de la notion d’auteur : fait-il
d’abord œuvre de l’esprit ou travaille-t-il avant tout une matière ? Ces deux orienta-
tions ne sont pas incompatibles, mais elles peuvent le devenir. On peut penser en
effet que l’auteur est d’abord celui qui impose sa manière à une matière, comme le
sculpteur, – en l’occurrence, l’image et le son enregistrés – , qui élabore des « idées
sensibles » ; sa « signature » importe peu ; le meilleur des auteurs, dans cette perspec-
tive, a disparu et est créé par son oeuvre ; nous retrouvons là des conceptions voisi-
nes de l’idée, mallarméenne (entre autres) de la « disparition élocutoire du poète ». 

Au contraire, on peut aussi imaginer que ce qui compte avant tout n’est pas la
quantité de travail – le « degré d’élaboration » – , mais la richesse intellectuelle, lan-
gagière, de ce qui est proposé, et le rapport intersubjectif  profond qui se crée dans
l’œuvre entre l’individualité de l’auteur origine de l’œuvre, fût-il imaginaire, et son
lecteur. 

Ainsi : l’œuvre radiophonique réside-t-elle d’abord dans un travail des différents
sons qui l’apparente à la musique, ou dans la proximité intime d’une voix donc d’une
intériorité qui, par ce qu’elle dit, bouleverse celui qui l’écoute ? Pour dire les choses
autrement, radio et télévision sont-ils des médias ou des arts ? Très concrètement, les
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« plateaux » ne sont pas acceptés comme « œuvre » dans le répertoire audiovisuel,
alors qu’ils le sont dans le répertoire radio, au nom du fait que le plateau est lieu d’éla-
boration sonore. On peut citer encore le cas de la diffusion des cours du Collège de
France sur France Culture, qui a donné lieu à des débats acharnés : œuvre originale
de l’esprit – catégorie 1 – , ou simple captation de la parole d’un cours sans aucune
élaboration radiophonique – catégorie 5 au mieux – … ? Un documentaire comme
« Sleep » d’Andy Warhol, qui filme en caméra fixe et en temps réel un dormeur pen-
dant toute une nuit, aurait été classé en 1 comme œuvre très originale à la SCAM. À
l’inverse, une émission qui montre Jacqueline de Romilly filmée sans réflexion, aveu-
glée par la lumière des projecteurs alors qu’elle a des problèmes de vue, et sans jamais
un seul plan sur l’interviewer doit-elle seulement être classée, la réalisation montrant
un mépris total de la parole et du lieu (interviewé et interviewer) dans lequel elle s’en-
racine ?  L’enjeu de ces réponses se chiffre en milliers d’euros.

Tout cela pour justifier l’existence d’une hiérarchie entre les œuvres malgré les
faits du marché, bien qu’elle ait fait problème dans la théorie littéraire depuis le XIXe

siècle, ainsi qu’une notion de l’auteur comme celui qui apporte un regard complète-
ment « original » sur le monde. La hiérarchie ne désigne pas, comme aux temps clas-
siques, l’œuvre en fonction de son sujet (peinture d’histoire, peinture de nature
morte…), mais en fonction du fait qu’on lui reconnaît « plus ou moins » le statut
d’œuvre (donc un pourcentage plus ou moins grand de droits). 

L’auteur entre l’économique et l’idéologique
Donc, pour résumer, dès les années 1980, l’auteur et l’œuvre avaient une position

instable. La manière de concevoir l’auteur à la SCAM avait plusieurs implicites, aussi
bien idéologiques qu’économiques. L’auteur était défini d’une manière très idéale et
exigeante face à un marché qui se faisait de plus en plus envahissant. C’était un
« résistant » notamment aux lois du marché, par définition : il n’est auteur que s’il
donne plus et autre chose que ce que l’on attend de lui. Mais il y avait aussi un impli-
cite économique, celui de « l’âge d’or de la gestion collective », comme certains com-
mencent à le dire, c’est-à-dire un moment où le droit d’auteur était reconnu comme
tel, où la gestion collective était le seul système de répartition de droits en France et
où la quasi-totalité des auteurs de documentaires qui comptaient, vivant complète-
ment de leur travail, étaient répertoriés à la SCAM.

Aujourd’hui, les technologies numériques bouleversent le paysage. D’un côté,
l’abolition des frontières (la langue seule en demeure une), l’ouverture du marché et
la possibilité quasi infinie de reproduction des œuvres audiovisuelles, la multiplica-
tion des lieux de diffusion donc des possibilités de faire œuvre, changent la donne. 
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D’un côté, si les sociétés d’auteur et le système qu’elles défendent veulent perdu-
rer, il est important qu’elles s’agrandissent. Le risque de leur dissolution est réel : 

– soit par leur mise en libre concurrence entre elles, au moins au niveau européen.
– soit par le fait que les grands opérateurs se substituent à elles pour gérer les

droits. C’est ce qui a lieu lorsque l’on défend le système DRM (Digital Right
Management : système mis en place sur les CD pour en empêcher la copie) et tout pré-
lèvement à la source des droits de copie. 

Il est clair de toutes façons qu’avoir 22 sociétés de droits d’auteur en France est
un signe d’éparpillement qui ne saurait durer… Et dans les deux cas, les nouveaux
systèmes profiteraient directement aux « gros » auteurs, au détriment évident des
« petits » auteurs qui risquent, soit de se faire piller, soit d’être ignorés, donc, à long
terme en tout cas, de ne plus retirer d’argent de leur activité d’auteur. 

Si elles veulent continuer à exercer leur mission – protéger le fait que leur création
rémunère les auteurs –  il est vital que les sociétés d’auteur soient puissantes et riches,
fédèrent le maximum d’auteurs, pour rester un intermédiaire dans le marché. C’est
ainsi que la SCAM vient de négocier l’entrée des journalistes dans le droit d’auteur,
pour les secondes diffusions et les reprises d’articles. La première diffusion (écrite ou
télévisuelle) appartient au journal qui les salarie, mais une seconde utilisation (archi-
ves, reprises dans un autre support, etc.) est reconnue comme relevant du droit d’au-
teur, et la SCAM négocie actuellement par secteurs ce nouveau répertoire. La SCAM
a donc intérêt à faire entrer dans son répertoire des « œuvres » qui n’auraient jamais
été qualifiées comme telles il y a dix ans : le reportage sportif, quelques plateaux… 

Les sociétés d’auteur se trouvent donc confrontés au paradoxe suivant : s’agrandir
à tout prix, pour perdurer et conserver le principe qui les fait exister, au risque de
diluer la notion d’auteur, en tout cas de la transformer. C’est une défense de l’auteur
contre l’auteur en quelque sorte. C’est de cette transformation obligée que j’ai été le
témoin : pendant ces quatre années, j’ai vu la SCAM opérer, dans la douleur, une
réorientation complète de sa conception de l’auteur, du fait de l’arrivée du numéri-
que. C’est ce point que je voudrais développer.

Le numérique et l’apparition d’une autre conception de l’auteur
Un nouveau mode de répartition
Les technologies numériques ont mis la SCAM face à deux exigences : d’une part,

l’accroissement considérable du nombre des œuvres et des chaînes les diffusant rend
impossible leur visionnage exhaustif  par deux « commissaires » pour évaluer leur ori-
ginalité. Il fallait trouver un système qui permette un classement quasi automatique,
afin de répartir l’argent le plus rapidement possible. D’autre part nous l’avons vu, il
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est vital pour les sociétés d’auteurs d’exister, de s’agrandir et d’augmenter les œuvres
soumises à droit d’auteur, sous peine de disparition dans un marché du droit d’au-
teur de plus en plus concurrentiel. 

Ces mêmes technologies ont rendu les notions anciennes extrêmement contesta-
bles, voire caduques : définir un « grand » auteur par le degré d’élaboration de son
œuvre devient ridicule lorsque les moyens légers vidéo permettent de monter très
vite et de tourner très rapidement ; définir une œuvre par son originalité, la « patte »
personnelle de l’auteur, la manière, a peu de consistance lorsque les « œuvres » qui
rapportent de l’argent sont des mini-reportages diffusés à plusieurs reprises, lorsque
leur caractère collectif  est de plus en plus avéré, etc. 

Dans la douleur, la SCAM a transformé son mode de répartition des droits d’au-
teur. Le système en 5 catégories lié à l’originalité de l’œuvre a été abandonné l’année
dernière, au profit d’un nouveau barème, qui préserve une hiérarchie en huit catégo-
ries et non plus cinq, mais selon deux critères seulement : le croisement du genre et
de la durée. Plus un documentaire est long, plus il est susceptible d’obtenir une part
importante de droits ; plus un documentaire semble relever d’une série, d’un dispo-
sitif  répétitif, et moins il est rémunéré. Le documentaire unitaire long est donc le
genre le plus « noble » : s’il passe en prime time sur TF1 (ce qui arrive fort rarement),
il touche des droits d’auteur considérables. Cela permet des classements beaucoup
plus rapides : on ne visionne plus que très rarement, et on classe en fait à présent les
grilles de programme des chaînes, en fonction d’un critère unique : le dispositif  de
ces œuvres leur est-il préalable ou pas ? 

Il s’agit là de faits, de décisions nécessaires. On peut à présent essayer de les com-
prendre et de mesurer l’évolution des notions d’auteur et d’œuvre. 

L’évolution de la notion de genre et l’idée de formatage
Ce que l’on entend par « genre » aujourd’hui à la SCAM n’a pas grand-chose à voir

avec le genre du XVIIe siècle. Il est défini par le plus ou moins grand « formatage ». Il
est intéressant de relever ce terme : on ne parle plus des contraintes nécessaires voire
fructueuses dans lesquelles l’auteur se coule pour aboutir à une forme. Un terme
d’origine technologique a remplacé ce mot de contrainte : la plupart des « œuvres »
diffusées sur les antennes sont en effet préalablement organisées (voix off, type
d’images à filmer, etc.). On demande à l’auteur, en quelque sorte, de remplir des
cases. En conservant une hiérarchie entre les œuvres, la SCAM souhaite défendre
l’idée que l’œuvre la plus grande est celle qui produit sa propre cohérence, à partir
de nécessités internes. Il n’est pas sûr que cette idée puisse perdurer, notamment sous
la pression de nouvelles « œuvres » musicales, bouts de musique diffusés sur télé-
phone portable, d’un rapport fructueux en droits d’auteur. 
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C’est donc bien la notion d’œuvre qui est en train de se transformer. 
Cette solution ne tranche pas toujours de façon satisfaisante. Voici quelques ques-

tions : nous sommes d’accord que La Grande famille des chiens est une série, « œuvre »
mineure. Mais Un siècle d’écrivains est-il une collection d’œuvres unitaires ou plutôt
une série ? Ou encore : Le Dessous des cartes est-il une série, œuvre mineure, complè-
tement formatée, au dispositif  filmique presque inexistant, donc relevant du même
« niveau d’œuvre» que La Grande famille des chiens ou Vos recettes de cuisine préférées ? Oui
a dit le Conseil d’administration de la SCAM, à mon corps défendant.

Les problèmes de l’ancien mode de répartition (manière ou discours, document
ou œuvre) perdurent, cette fois dans l’absence de consensus. 

Il est donc à prédire que, dans un temps plus ou moins court, il faudra renoncer
à toute idée de hiérarchie entre les œuvres audiovisuelles – comme on y a renoncé
dans le domaine de l’écrit.

L’élargissement de la notion d’œuvre … au risque de sa dissolution
La SCAM est elle-même à l’origine de la notion d’« œuvre audiovisuelle » qui

n’existait pas dans les années 50. Elle a élargi la notion d’œuvre, grâce à l’explosion
du marché des médias. La notion « d’auteur multimédia », aujourd’hui courante,
était à l’époque de la création de la SCAM encore quasiment inconnue : seule la
vidéo existait alors, et l’invention de ce terme relevait d’une vision très imaginative
des développements à venir. Aujourd’hui, très peu d’auteurs ne relèvent que d’une
seule discipline. Les sociétés de radio négocient des droits d’image fixes, les docu-
mentaristes écrivent des livres, etc. La notion d’œuvre s’en trouve encore élargie. 

C’est le répertoire qui change : dans les années 60-70, la télévision était le fait de
réalisateurs, proches du cinéma ; dans les années 70-80, elle est devenue une télévi-
sion de journalistes : les reportages, Thalassa, Des Racines et des ailes, considérés
comme le « bas de gamme », ont acquis leur respectabilité ; à présent, la télévision est
faite d’animateurs, d’hommes de spectacle… La notion d’œuvre n’arrête pas de fluc-
tuer. 

Est-elle encore nécessaire ?
L’accroissement du nombre d’œuvres produites est considérable. La SCAM traite

actuellement plus de 20 000 déclarations d’œuvre par an, et cela va augmentant. Le
projet est noble : assurer la traçabilité de chaque œuvre, par un code numérique clair,
du même genre que l’ISBN pour les livres, et suivre leur exploitation commerciale
afin de redistribuer les droits générés. Mais il est en même temps vertigineux,
lorsqu’on pense que la moindre photo un peu arrangée, le moindre billet de trois
minutes peut faire œuvre et rapporter des droits parfois considérables… Un seuil de
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rentabilité minimal va forcément s’établir, et à nouveau opérer la disjonction que
nous avons signalée plus haut entre l’œuvre reconnue intuitivement par tous et celle
que reconnaît le droit d’auteur. 

Victor Hugo dans Choses vues, Apollinaire dans Zones, avaient déjà bien vu le pro-
blème : le fait de l’œuvre ne relève pas d’un répertoire ou d’un genre précis. Et ils
s’étaient déjà confrontés à la question : où est, au fond, le critère qui différencie « les
prospectus, les catalogues, les affiches », les « livraisons à 25 centimes » et « la poé-
sie ce matin » ? Les articles des journalistes, en seconde diffusion, sont-ils repris
pour leur valeur patrimoniale ou pour leur valeur d’oeuvre ? Le fait qu’ils touchent
des droits présuppose la dernière solution. Au fond, n’est-ce pas le marché qui crée
l’œuvre, avant toute autre considération esthétique ? On peut donc considérer que
cette dissolution de la notion d’œuvre n’est que le prolongement d’un fait apparu à
la fin du XVIIIe siècle … en même temps que le droit d’auteur et l’extension du mar-
ché. Mais son amplification est telle qu’elle déstabilise considérablement toutes les
esthétiques. 

L’auteur, l’oeuvre ou le répertoire ?
Il y a aujourd’hui un accroissement considérable du nombre d’œuvres, et partant,

du nombre d’auteurs. Nous sommes à l’étape suivante, après l’écrit, l’imprimé, et la
rotative industrielle : le numérique et les nouveaux canaux de diffusion élargissent la
notion de média de masse à un seuil encore jamais connu. 

En même temps que cette explosion, on assiste à une paupérisation des auteurs.
Ce qui s’est passé avec le phénomène de « la Bohème parisienne » au XIXe siècle
devient aujourd’hui un phénomène de masse. Et le statut social des auteurs se trans-
forme aussi : on note l’apparition d’auteurs amateurs, qui n’ont rien appris du métier
de réalisateur, par exemple sur le portail WHAT de TF1, et qui gagnent leur vie
autrement… Le législateur français a séparé la production de la diffusion ; c’est dans
cette marge qu’existe le droit d’auteur. Mais les grands opérateurs de télécommuni-
cation souhaitent au contraire être à la fois producteurs et programmateurs de conte-
nus. Les besoins de contenus deviennent énormes, mais sont peu financés : « qu’im-
porte l’ivresse pourvu qu’on ait le flacon5 ». Or ce sont les contenus qui coûtent
cher. Le répertoire évolue, nous l’avons vu, d’une façon considérable, et dans le
même temps les auteurs sont soumis à une concurrence plus vive qu’elle ne l’a jamais
été. C’est dans ce cadre que le terme d’innovation tend à remplacer celui de création ;
et que la notion d’œuvre tend à se diluer dans celle de communication. La notion de
répertoire, plus précise que celle d’œuvre, devient alors plus juste pour parler des
notions qui nous occupent…
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Face à cela, deux exigences s’affirment : le besoin d’une vraie nourriture, c’est-à-
dire, plus que d’œuvre unique, le besoin d’un répertoire qui soit « porteur de sens,
d’espoir, de désir collectif6 » ; le besoin, plus que jamais, d’auteurs qui soient des
autorités7, cette autorité fût-elle factice et commerciale, et la médiatisation des
auteurs n’a jamais été aussi importante.

Une conclusion ? Le bouleversement de l’auteur
Ce que je retire de cette petite expérience à la SCAM est le bouleversement com-

plet de la notion d’auteur. Non pas mort de l’auteur ni sa disparition, mais une redé-
finition en cours qui n’est pas exempte de contradictions. 

On n’a pas parlé ici des difficultés des diffuseurs et producteurs de contenus. Les
enjeux économiques qui créent l’auteur sont loin d’être stabilisés.  

On pourrait penser que les bouleversements décrits ci-dessus ne sont que la conti-
nuité logique de l’invention de l’imprimerie et de la rotative, c’est-à-dire de l’exten-
sion du marché de l’art, et la poursuite de toutes les théories de l’auteur et de l’oeu-
vre, d’Alexandre Dumas à Mallarmé ou Duchamp. Ce passé nous donne des instru-
ments pour comprendre ce qui se passe. 

Mais cela ne correspond pas au sentiment que l’on assiste à la fin d’une certaine
culture de l’auteur et de l’œuvre. N’oublions pas non plus la prégnance d’origine
quasi théologique qui s’attache en Occident aux notions de créateur, de subjectivité,
de texte… Comment les équilibres entre les productions de l’esprit, le marché, la
rémunération des auteurs, l’intervention de l’État vont-ils se constituer dans les quel-
ques années à venir ? C’est l’un des enjeux majeurs de notre époque. 

Notes

1. La licence Creative commons permet la diffusion et la reproduction libre des œuvres, avec l’obliga-
tion de citer l’auteur original, et l’interdiction de toute modification et de toute utilisation commerciale
sans autorisation préalable. Elle permet de fait aux moteurs de recherche de se constituer un porte-
feuille énorme libre de droits – activité considérée officiellement comme une distorsion de la concur-
rence.

2. À la différence des auteurs de musique publicitaire.
3. 1710 en Angleterre ; 1787 aux États-Unis ; 1791 en France.
4. « La fin d’une télévision », in Lettre de la SCAM n° 28, mai 2007, p. 4.
5. Laurent Duvilliers, op. cit., p. 6.
6. Laurent Duvilliers, op. cit., p. 7.
7. Paul Zumthor nous rappelle comment l’auteur renaît dans notre culture au moment du passage

entre une culture orale et une culture écrite, vers le XIIe siècle.
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L A  P U B L I C AT I O N  S C I E N T I F I Q U E  N U M É R I Q U E  :  
A C C È S  L I B R E  E T  A R C H I V E S  O U V E R T E S ,  E T  D I F F U S I O N  D U  S AV O I R

Pierre Baruch (1946 s)

Exegi monumentum aere perennius. (Horace)
« Puisse l’instruction générale s’avancer d’un pas si rapide que dans vingt ans d’ici il

y ait à peine en mille de nos pages une seule ligne qui ne soit populaire ! C’est aux
Maîtres du monde à hâter cette heureuse révolution. » (Denis Diderot, avertissement du
tome VIII de l’Encyclopédie)

Ê tre lu, partout, toujours, l’ambition de tout auteur ! Le poète il y a deux mil-
lénaires, le philosophe, voici trois siècles, nous rejoignent dans ce souci
d’éternité et d’universalité. 

Mais Diderot évoque aussi l’aspect politique, la responsabilité des « maîtres du
monde ». Plus près de nous – voici presqu’un siècle –, les dirigeants d’alors avaient
délégué ce soin aux intellectuels, Bergson, Marie Curie, Einstein et autres, réunis dans
la Commission pour la Coopération intellectuelle de la Société des Nations – l’ou-
bliée SDN – . En 1922, son président, Henri Bergson proposait d’organiser « les
bibliothèques pour que toutes leurs ressources soient rigoureusement coordonnées et facilement acces-
sibles, …avec la constitution d’un catalogue commun... »

Projet alors utopique, les moyens techniques de l’époque ne le permettaient pas
encore – la photocopie, le microfilm venaient d’apparaître – . C’est dans les
années 90 que la réalisation en est devenue à notre portée : Internet et les outils asso-
ciés ont montré que la diffusion universelle et instantanée du savoir n’était plus une
fiction et, de plus, pouvait se faire à très faible coût. 

La pérennité cependant est loin d’être assurée ; avec la dématérialisation, les
« écrits » sont devenus presque aussi volatils que la parole, et les supports matériels
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eux-mêmes sont trop labiles, la pierre, le bronze ou même le papier restent plus sûrs
que bandes magnétiques ou disques numériques !

Cette « révolution Internet » touche de nombreux domaines. La recherche scien-
tifique est un de ceux qui tirent parti des immenses possibilités apportées par les
réseaux mondiaux, au point de voir changer considérablement ses pratiques.

1- La publication scientifique, ses règles et ses supports
En effet, le savoir scientifique se bâtit par la communication entre ceux qui ont la

charge de le faire progresser, les chercheurs : annonce de résultats nouveaux, d’idées
nouvelles, mise à jour, évaluation, confrontation, validation ou réfutation, en un
enchaînement permanent. 

Les nouvelles perspectives apportées par Internet vont-elles radicalement modi-
fier le système de la communication scientifique, ou verrons-nous seulement une
adaptation des pratiques existantes ? La question est à examiner dans le contexte des
exigences propres à la recherche.

L’échange direct de correspondances a été le premier mode de communication et
a perduré des siècles durant. Pour assurer une diffusion plus étendue à une commu-
nauté scientifique ne cessant de croître, apparurent des périodiques prenant en
charge la publication de travaux originaux. Ce furent, dès le XVIIe siècle, sous l’égide
des Académies et des Sociétés savantes, des publications comme les « Philosophical
Transactions of  the Royal Society »,1 créées à Londres en 1665. Ces journaux spécialisés
ont depuis foisonné, dépassant largement le cadre des Sociétés savantes et des
Académies pour s’étendre aux éditeurs commerciaux. Ils sont complétés par les
ouvrages d’enseignement et de recherche, des thèses, des présentations à des
congrès, et par des écrits destinés au grand public.

Cette presse scientifique2 s’est créé un code de conduite spécifique, répondant aux
critères exigés par la méthode scientifique. Son rôle est, non seulement d’assurer la
diffusion des travaux, mais aussi de l’entourer d’un certain nombre de garanties :
identification des auteurs, indexation, critères d’originalité, validation scientifique –
effectuée couramment sous forme d’une évaluation par les pairs (peer review).
Permanence et stabilité sont nécessaires pour la constitution des corpus de référen-
ces bibliographiques ; la conservation reste assurée, à court terme par les éditeurs,
dans le long terme par les bibliothèques.

Dans ce type de publication, les auteurs sont très rarement rémunérés, leur moti-
vation primordiale étant la diffusion de leurs écrits ; ce caractère est souvent mal
compris, certains éditeurs ont tendance à assimiler cette gratuité à un manque de
valeur intellectuelle. L’auteur garde la propriété intellectuelle de son œuvre, n’en cède
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qu’un droit d’exploitation à l’éditeur. Cette situation, consacrée par l’usage tant que
la diffusion ne se faisait que par l’imprimé, est devenue source de contradictions avec
les nouvelles possibilités fournies par Internet : édition simplifiée, diffusion instan-
tanée et universelle à coûts quasiment nuls.

On a donc vu proliférer sur la Toile des lieux contenant des textes scientifiques,
sites de laboratoires ou d’établissements, pages personnelles, blogs, etc. Leur création
et leur accès sont certes faciles, mais, pour la plupart il leur manque la permanence
– une page Web est volatile ; les moyens d’authentification, d’indexation ne sont pas
présents en général. 

Concilier ces garanties avec la rapidité et l’universalité que présente Internet est
donc devenu urgent. Mais une autre demande se fait jour dans la communauté scien-
tifique, pour l’accès libre (AL) 3 (Open Access), aux documents issus de la recherche,
sans frais pour le lecteur.  

Une profonde mutation des modes de communication est donc en train de se
faire. D’un côté, la presse scientifique, qui offre les garanties décrites ci-dessus, a pris
le tournant de la publication « en ligne », avec des modalités différentes suivant les
cas. Parallèlement à ce système traditionnel de publications, imprimées ou électroni-
ques, à accès payant ou gratuit, un nouveau mode de publication scientifique appa-
raît : la  « communication scientifique directe »4, fondée sur l’autoarchivage, par les
chercheurs eux-mêmes, de leur production dans des « Archives ouvertes » (AO), qui
ajoutent à l’accès libre la notion de dépôt libre. La physique a été la première disci-
pline à utiliser ce mode, avec le serveur d’articles en ligne ArXiv avec des bénéfices
notables pour la facilité de communication.

Ces deux modes de communication5 ne s’excluent pas, ils peuvent s’appliquer
simultanément au même document, comme nous allons le voir.

Les journaux scientifiques et le libre accès 
La plupart des journaux scientifiques a dès maintenant ajouté à la publication tra-

ditionnelle sur papier une édition électronique. 
La publication traditionnelle, qu’elle soit sur papier ou maintenant fréquemment

accompagnée d’une mise en ligne, est aux frais du lecteur, qu’il s’agisse de consulter
la collection de périodiques, ou d’acheter un article individuel en copie papier ou par
accès payant au site Web de l’éditeur (pay per view).

En général ces coûts sont supportés par l’institution (bibliothèque universitaire,
laboratoire, etc.) et non par le chercheur lui-même, qui peut alors consulter de son
bureau sur son ordinateur la collection complète des revues auxquelles son institu-
tion est abonnée. C’est une facilité fantastique, qui fait rêver ceux qui ont passé des
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heures et des jours à chercher et attendre un article. En fait, le système est devenu
complètement transparent aux yeux de l’utilisateur, qui, de plus, n’a pas toujours
conscience de son coût réel. Or celui-ci obère de plus en plus les budgets des établis-
sements. La politique commerciale des grandes maisons d’édition internationales qui
dominent le marché, la multiplication des journaux très spécialisés ont donné lieu à
une inflation considérable. La figure 1, collationnée6 par l’association américaine des
bibliothèques de recherche (ARL) montre l’évolution des dépenses de ces bibliothè-
ques, comparée au coût de la vie (CPI : consumer price index).

Figure 1 : Les dépenses des bibliothèques universitaires américaines ont cru dans les 20 dernières années beaucoup
plus vite que l’indice des prix (« Serial expenditures » : dépenses en périodiques). Source : Association of  Research
Libraries.

Par réaction, certaines universités (Cornell) ont évoqué une résiliation massive de
leurs abonnements ; des tractations commerciales conduisent à des regroupements
d’établissements bénéficiant de conditions plus avantageuses (Consortium Couperin
en France). Les éditeurs proposent aussi des « bouquets », regroupant un ensemble
thématique de journaux, complétés par des aides à la recherche bibliographique (par
exemple le programme Scopus d’Elsevier). À côté de ces puissantes maisons inter-
nationales existent quelques éditeurs de taille moyenne ou petite, souvent sans but
lucratif  car adossés à des sociétés scientifiques ou à des institutions, universités, aca-
démies, organismes de recherche, mais fonctionnant sur le même mode payant pour
le lecteur.

Cependant, ce modèle n’est pas figé. En effet, dans les dix dernières années on a
assisté à la création de journaux purement électroniques, sans support papier, en
accès totalement libre. Un tel mode de fonctionnement est possible financièrement
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en raison des coûts très réduits de l’édition et de la diffusion électronique et souvent
de l’appui par l’institution.

Ces journaux en accès libre répondent à une demande formulée avec de plus en
plus de force par la communauté scientifique : pourquoi la connaissance, bien
public, doit-elle subir la loi du marché, pourquoi les chercheurs, qui fournissent l’in-
formation sans rétribution spécifique, devraient-ils payer pour la recevoir, pourquoi
la puissance publique, qui subventionne la quasi-totalité de la recherche, doit-elle de
nouveau être mise à contribution pour accéder à ces résultats ? 

L’édition commerciale, menacée par les réductions de crédits des bibliothèques,
par la concurrence des journaux électroniques en libre accès et sensible aux deman-
des de cette clientèle assez particulière, a donc réagi.

La publication en libre accès : la « barrière mobile »
D’un côté, la plupart des journaux scientifiques admettent maintenant que les arti-

cles déjà publiés deviennent librement accessibles sur leur site Web après un certain
délai d’embargo (« barrière mobile »), allant d’un an ou moins pour les sciences
exactes, à plusieurs années, parfois jusqu’à 5 ans pour certaines revues en sciences
humaines et sociales (SHS). Ces différences sont à rapporter aux pratiques propres
aux disciplines.

Les sciences de la nature (y compris les mathématiques) publient essentiellement
dans des journaux internationaux ; parfois très spécialisés, et, pour beaucoup, édités
par des groupes privés multinationaux souvent en position dominante. L’évaluation,
par un comité de lecture, des textes soumis est la règle. La rigueur de cette sélection
devient un élément de hiérarchisation des journaux, avec le très discutable facteur
d’impact. Il en résulte qu’être publié dans un journal très sélectif  valorise son auteur.
Les éditeurs des journaux classiques mettent en avant ce rôle, et le coût du proces-
sus de sélection, pour justifier les tarifs d’abonnement et la mise sous embargo tem-
poraire. En revanche, dans ces disciplines la durée de vie utile des articles, est relati-
vement courte, quelques années en moyenne ; avec évidemment des écarts notables
pour des articles fondateurs qui ne se périment pas. Ce trait autorise donc une durée
d’embargo assez réduite

Pour les SHS, le paysage est sensiblement différent. Certes les revues internatio-
nales sélectives existent mais à côté, on trouve de nombreuses revues nationales, à
diffusion limitée et parfois de périodicité incertaine. Le livre, ouvrage individuel ou
collectif, est un support courant. On assiste là à une variété de pratiques en ce qui
concerne les modalités de diffusion.

Un exemple intéressant est fourni en France par des « portails » d’édition élec-
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tronique en SHS, comme revues.org7 qui assurent, pour près de 70 revues, l’édition
électronique d’articles originaux. Celles qui ont à la fois les supports papier et élec-
tronique se conforment au modèle d’abonnement payant, alors que celles qui n’ont
que l’édition électronique, sans support papier sont en accès libre, dès la parution sur
le site de revues.org. Le portail est soutenu par le CNRS, qui, associé aux universités
de Provence et d’Avignon et à l’EHESS, a créé à cet effet l’unité de service CLEO,
élément du TGE « ADONIS » 8, visant à perfectionner les moyens de communica-
tion en SHS. De même, Persée9, réédite en ligne des numéros anciens d’une vingtaine
de revues, pour la direction des bibliothèques et l’université Lyon-II. CAIRN10

publie en ligne un ensemble de revues, pour le compte d’un groupement d’éditeurs
commerciaux, donc avec le régime d’abonnements payants.

On reste ici dans un modèle classique où l’éditeur assume les coûts de fabrication
et de diffusion et les répercute sur l’abonné ; l’accès libre intervient après amortis-
sement. L’auteur cède ses droits, ne reçoit pas de rétribution, mais n’a pas à contri-
buer, sauf  parfois à frais réduits (page charges pour des clichés, des tirages à part, etc.).
Les quelques journaux en accès libre dès parution échappent apparemment à ce
modèle, mais en fait la part du lecteur y est prise en charge, sous forme de subven-
tion, par l’institution.

La publication en libre accès : « l’auteur ou l’institution paye »
Un autre concept s’est fait jour depuis quelques années, dans lequel c’est l’auteur

qui assume tous ces coûts, avant même la parution de l’article – l’auteur ou l’institu-
tion de tutelle et le bailleur de fonds. L’idée a été lancée en 1999 par un groupe de
scientifiques américains, dont H. Varmus, prix Nobel et a vu sa première mise en
pratique par la création de la « Public Library Of  Science » (PLOS)11, association
sans but lucratif, soutenue par la fondation G. & H. Moore. Depuis 2003, PLOS
publie plusieurs journaux, en sciences de la vie (PLOS Biology), suivant ce modèle
où il est demandé à l’auteur environ 2500 $ par article publié (indépendamment des
page charges). Le texte est édité suivant les règles classiques, en particulier soumis à un
comité de lecture qui peut accepter ou refuser la publication. Seuls les articles accep-
tés donnent lieu à paiement. L’article publié est mis en ligne, en accès libre sur le site
de PLOS, et simultanément apparaît dans l’édition papier du journal (payante, à un
prix modique ou téléchargeable gratuitement).

Ce mode de publication (Open Access Publishing – OAP) s’est étendu depuis à divers
journaux scientifiques, commerciaux ou liés à des sociétés savantes12 et a été prôné
par diverses organisations (Budapest Open Access Initiative 2, BOAI-2)13. Le coût
pour l’auteur reste du même ordre qu’avec PLOS, de 500 € à quelques milliers d’eu-
ros. D’importants organismes de recherche, dont récemment le CERN, incitent
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leurs chercheurs à publier dans des journaux affichant ce label, et ils en assument
directement le coût. 

Ce concept est séduisant par sa logique – il ne peut y avoir de recherche sans
publication, et celle-ci doit avoir la diffusion la plus vaste, donc il faut inclure le coût
de cette diffusion dans le budget du projet de recherche. 

Cependant, on peut se poser quelques questions. Implicitement, sa mise en œuvre
suppose des laboratoires suffisamment dotés, pouvant mettre de côté une part de
leurs ressources pour les publications. Le modèle s’applique mieux à des grosses
organisations de recherche, dans une logique quasiment industrielle. Comment le
chercheur isolé, la petite unité de recherche, il en existe, même dans les sciences
dures, pourront-ils le faire ? Sans précaution, l’opération se ferait aux dépens du
budget d’équipement, ce qui suscite l’inquiétude des laboratoires. Une solution ver-
rait un transfert des crédits des bibliothèques vers les laboratoires – opération déli-
cate administrativement, au moins en France, et évidemment peu acceptable par les
bibliothèques. En fait, il s’agira de mettre en place un système de subvention des édi-
teurs, ce qui ne manquera pas d’accentuer leur pouvoir de contrôle du processus de
publication. Aussi, les journaux qui prennent cette voie continuent à accepter des
articles non-payés d’avance, qui suivent la voie ordinaire, avec des délais plus impor-
tants, et ne sont donc pas librement accessibles sur Internet. Les bibliothèques
devront-elles garder les abonnements payants pour accéder aux deux types d’articles,
auquel cas la consultation de ce type de revues serait payée deux fois, en amont et en
aval de la parution ? Les tenants de ce système répondent qu’il ne s’agirait que d’une
période transitoire, que des exemptions seront mises en place pour les cas délicats –
en particulier pour les chercheurs de pays à faibles ressources. 

On voit se confronter ici des conceptions différentes de la nature de la recherche
scientifique. D’un côté un système structuré, dans lequel la publication joue un rôle
similaire à celui de la publicité dans les entreprises : il s’agit de faire reconnaître la
valeur des résultats scientifiques, éventuellement de les monnayer – subventions, bre-
vets, licences, … les dépenses de publication sont alors à incorporer explicitement
dans les coûts de production, et le système OAP apparaît comme normal ; on peut
y trouver une certaine analogie avec le budget de publicité d’une entreprise, incor-
poré dans le coût total du produit. De l’autre, la conception idéaliste et romantique
de la recherche, le chercheur travaillant pour le bien commun. Paradoxe de la science,
l’auteur d’un article scientifique ne reçoit pas de rémunération de l’éditeur, il lui a
cédé gratuitement ses droits d’auteur, implicitement ou non. L’éditeur se rembourse
de ses frais de mise en forme et de diffusion, soit par les abonnements, soit en les
mettant à la charge de l’auteur.
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Sur un autre plan, des inquiétudes se font jour sur le risque de limitation de la
liberté du chercheur. L’organisme payeur ne sera-t-il pas tenté par une forme de cen-
sure préalable ? par un choix entre auteurs si, paradoxalement, la production scien-
tifique d’une équipe est trop abondante ?

L’expérience manque pour répondre à ces interrogations, des ajustements seront
évidemment nécessaires ; il ne faut pas conclure trop vite que Open Access Publishing
est la seule réponse à la mise en place de l’accès libre à la connaissance scientifique ;
les Archives ouvertes le permettent aussi, avec d’autres modalités, comme nous le
verrons. Y a-t-il une complémentarité, une compatibilité entre ces deux concepts ?

2- Les Archives ouvertes
Le prototype en est le serveur ArXiv14, créé, voici une vingtaine d’années, sur

l’impulsion des physiciens des hautes énergies, désireux de pouvoir rapidement
échanger documents et données entre les grands centres mondiaux de cette disci-
pline, dont le CERN où venait d’être mis au point le World Wide Web, ensemble de
méthodes et de protocoles permettant de tels échanges via le naissant réseau mon-
dial de l’Internet. Maintenant, ArXiv est devenu un mode de communication cou-
rant, non seulement pour la physique et les mathématiques, mais aussi pour l’infor-
matique, la statistique, la biologie quantitative. Y sont déposés des textes dignes de
publication (e-prints), mais non-soumis, des projets d’articles en cours de soumission
(pre-prints). Les pre-prints deviennent post-prints, après acceptation et parution. Certains
éditeurs acceptent même que soit mis en ligne, comme post-print, un fac-similé
(fichier pdf) de l’article tel qu’il a été publié.

Le mouvement en faveur des Archives ouvertes s’est développé dans la commu-
nauté scientifique dans les années 2000, avec ses pionniers et ses prophètes, comme
Stevan Harnad15 (Universités de Southampton et de Québec) qui s’intitule, non sans
humour, « archivangéliste » et qui, avec ses collègues de Southampton, a développé
des logiciels de dépôt et des protocoles d’indexation. Plusieurs manifestations ont
permis d’organiser ce mouvement et d’y impliquer – parfois seulement de façon
symbolique – les organismes de recherche (déclarations de Berlin16, initiatives17 de
Budapest).

Depuis, d’autres « dépôts » (repositories) ont vu le jour18, « institutionnels » liés à
un établissement (université, laboratoire), lequel maintient sur un serveur dédié les
archives de la production scientifique de ses membres, toutes disciplines confondues,
ou thématiques, comme ArXiv pour la physique ou PubMedCentral19 pour les scien-
ces de la vie. Des annuaires20 donnent la liste des dépôts d’archives existant.
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HAL serveur d’archives multidisciplinaire pour la recherche française
À côté d’initiatives locales (quelques universités et laboratoires), le CNRS, sous

l’impulsion de Franck Laloë, chercheur en physique à l’ENS (laboratoire Kastler-
Brossel) a, dès 1998, envisagé l’intérêt d’inciter ses chercheurs à déposer leur produc-
tion scientifique sur un serveur dédié, en libre accès, suivant l’exemple donné par
ArXiv. Une unité de service, le Centre pour la communication scientifique directe
(CCSD), hébergée par le centre de calcul de l’IN2P3, a été créée pour en développer
les outils. La base de documents HAL, pour hyper article en ligne (http://hal.archive-
souvertes. fr/), avec un ensemble logiciel original, est entrée en service en 2000, pour
le CNRS. 

Le soutien public par l’Académie des Sciences (juin 2005) a conduit, en juillet
2006, à la signature21 d’un « protocole associant l’ensemble des Universités et des Grandes Éco-
les par l’intermédiaire de leurs Conférences, et les organismes de recherche que sont le CEMA-
GREF, le CIRAD, le CNRS, l’INRA, l’INRIA, l’INSERM, l’Institut PASTEUR et
l’IRD autour de la mise en place d’une plate-forme commune de dépôt de publications et d’écrits
scientifique (qui) constitue un engagement sans précédent de la part d’institutions nationales ».

Fallait-il, suivant le modèle britannique, concevoir une base d’archives par univer-
sité, comme certains établissements l’avaient déjà fait ? Cependant, une large base de
données, au niveau national, gérée par un organisme de recherche puissant, présen-
terait de nombreux avantages. C’est en particulier le cas en France, où la multiplicité
des affiliations – un même chercheur peut relever simultanément de plusieurs orga-
nismes (université, CNRS, CEA, etc.) – rend difficiles la mise en place et, surtout, la
coordination des archives propres aux divers établissements

Ainsi, la tâche a été confiée au CCSD, pour mettre en œuvre HAL comme base
d’archives commune. HAL est fortement inspiré d’ArXiv, mais plus élaboré et sur-
tout bien plus large en termes de disciplines : on y trouve des apports en quantités
croissantes, non seulement en « sciences dures » (mathématiques, physique, chimie,
etc.), mais aussi en sciences humaines et sociales. HAL, qui contient maintenant
(sept. 2007) près de 50 000 documents, en reçoit quelque 2 000 par mois, chiffre en
augmentation constante (figure 2). Les directions générales de l’INRIA, de l’INSERM
et du CNRS ont incité par lettre tous les directeurs de laboratoires dépendant de
leurs établissements à faire en sorte que la production scientifique de ces laboratoi-
res soit déposée dans HAL.
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Figure 2 : Le rythme de dépôt de documents dans l’archive ouverte française HAL s’accroît
rapidement. Ce rythme est à comparer avec le total de la production scientifique française, qui est
d’environ 10 000 articles par mois (Source : CCSD-CNRS)

Que déposer dans ces bases de données ? Tout document que le chercheur sou-
haite porter à la connaissance de la communauté scientifique : manuscrit d’article
soumis pour publication, contribution à un ouvrage scientifique, mémoire de thèse,
rapport d’intérêt scientifique général ou article déjà publié par une revue tradition-
nelle (sous réserve de l’accord de celle-ci), ce qui les rend immédiatement et gratui-
tement disponibles à leurs collègues du monde entier. Contrairement aux revues
scientifiques traditionnelles, aucun intermédiaire n’intervient, ni comité éditorial ni
éditeur commercial. Certes, les responsables du système effectuent un examen élé-
mentaire du contenu avant la mise en ligne, mais cet examen ne dure que quelques
minutes par document ; il a juste pour but de vérifier l’identité de l’auteur, la perti-
nence scientifique, sans évaluation détaillée, et d’éliminer ainsi les dépôts évidem-
ment inadéquats. Le serveur enregistre non seulement le texte, mais aussi les méta-
données, à savoir le nom de l’auteur, son affiliation, la date, les références bibliogra-
phiques, etc., ce qui facilite les recherches bibliographiques et l’établissement de lis-
tes de publications. Le document est daté – important pour établir les priorités – et
ne peut plus être modifié, sinon par la mise en ligne d’une nouvelle version, tout en
en  laissant visibles les états précédents. Si l’auteur envisage la publication dans une
revue classique, il le signale et, après acceptation et parution, met en ligne le texte
final avec les références, sous certaines conditions d’accord avec l’éditeur (mise en
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ligne de la version auteur – fichier soumis au journal – ou de la version éditeur-fichier
du texte mis en forme pour parution, respect d’un délai) ; les métadonnées doivent
rester accessibles.

Pour retrouver un document, on utilise les moteurs de recherche et indexeurs, soit
généraux, soit associés à la base d’archives, (voir l’encadré 1). HAL, comme les autres
bases, est compatible avec le protocole d’interopérabilité OAI-PMH, qui permet
d’extraire les métadonnées, mais son propre moteur de recherche est plus riche, per-
mettant, entre autres, la recherche en plein texte.
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Encadré 1
Retrouver des documents,
les moteurs de recherche

Les outils électroniques d'édition facilitent la documentation, de façon parfois surabondante.On a donc inté-
rêt à utiliser des services spécialisés, plutôt qu'un attrape-tout comme Google.

Guides :
http://www.searchengineguide.com/
SHS : http://album.revues.org/

Quelques moteurs généralistes : 
Google Scholar : http://scholar.google.com/
The Virtual Library : http://vlib.org/
INIST-CNRS : http://articlesciences.inist.fr/
CrossRef : http://www.crossref.org/
ISI Web of Science : http://scientific.thomson.com/products/wos/ (accès restreint)
Elsevier Science Direct : http://info.sciencedirect.com/ (accès restreint)
Recherche limitée aux Archives ouvertes : http://www.citebase.org/

http://www.oaister.org/

Exemples de moteurs thématiques :
Informatique : http://citeseer.ist.psu.edu/
SHS : http://www.in-extenso.org/
Physique : http://scitation.aip.org/
Médecine, biologie : http://medline.cos.com/
etc.

Les moteurs en accès restreint sont plus performants, mais nécessitent un abonnement. Certains ont une ver-
sion limitée en accès libre. Se renseigner auprès des bibliothèques institutionnelles ou des centres de docu-
mentation pour en connaître les possibilités d'accès.
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On remarquera que la recherche et l’échange de documents scientifiques par de
telles méthodes sont voisins du peer to peer, ce système d’échanges directs entre inter-
nautes qui inquiète tant les industries audiovisuelles. Aussi, il existe un risque que les
restrictions légales adoptées récemment pour combattre les chargements illicites de
fichiers musicaux ou vidéo soient appliquées sans discernement à d’autres domaines,
notamment celui des échanges scientifiques.

La structure de HAL, les portails
Bien que très centralisée en apparence, la plate-forme de HAL permet une grande

souplesse, car il est possible, à partir de l’ensemble des données qu’elle contient –
HAL générique –, de créer des sous-ensembles qui apparaîtront à l’utilisateur –
auteur ou lecteur – comme des portails autonomes, institutionnels ou thématiques,
ou même comme des collections personnelles de documents.

Ainsi, on compte dès maintenant une quinzaine de portails, servant des institu-
tions nationales : INRIA, INSERM, IN2P3 (en préparation INRA, CIRAD,
CEMAGREF, IRD, etc.), consacrés à des champs disciplinaires : sciences de
l’homme et de la société, éducation, sciences de l’univers, environnement, sciences
de l’information et de la communication, langue et littérature basques, … Le dépôt
des thèses en ligne se fait sur le portail TEL, qui contient maintenant près de 8000
documents, un autre portail accueille les notes de cours. Les universités et les gran-
des écoles créent progressivement leurs propres archives, parfois par migration sur
HAL de leurs dépôts antérieurs, cependant le nombre d’établissements impliqués est
encore faible. Cette remarque ne concerne pas seulement le développement de HAL,
car les établissements qui maintiennent d’autres systèmes d’archivage sont aussi une
minorité. On trouvera toutes indications utiles dans la page d’accueil de HAL ainsi
que sur le site http://www.archives-ouvertes.fr/.

Chaque portail détermine de façon autonome sa politique d’archivage, sous la
réserve de respecter le niveau minimum de qualité défini pour HAL-générique : si,
pour la physique, les documents mis en ligne ne sont pas tous destinés à la publica-
tion, HAL INSERM ne présente que des articles acceptés pour publication. En fait
ces choix reflètent les us et coutumes des disciplines concernées : la physique suit le
modèle d’ArXiv et les documents déposés dans HAL peuvent, au choix de l’auteur
être automatiquement transférés dans ArXiv, tandis qu’en médecine et sciences de la
vie, la référence est PubMedCentral, qui n’accepte que des articles publiés ou en
cours de publication ; l’INSERM a en fait passé un accord avec cet organisme pour
des échanges réciproques.

La répartition entre disciplines (figure 3) montre certes la prédominance historique
de la physique et des mathématiques, mais une part importante maintenant, et ines-
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pérée, des sciences humaines et sociales, malgré la nouveauté de ce mode de com-
munication. Cependant, certaines disciplines restent peu représentées, comme la chi-
mie. Pour la médecine et les sciences de la vie, la mise en place de HAL-INSERM
est trop récente pour que les chiffres en soient significatifs. Les réticences des chi-
mistes envers l’autoarchivage peuvent être expliquées, en partie, par les liens histori-
ques avec l’industrie, qui impose des règles strictes de protection de la propriété
industrielle – l’American Chemical Society s’oppose à l’auto-archivage pour tous ses
périodiques. La physique, pionnière de l’autoarchivage avec ArXiv, se trouve dans
une situation paradoxale : la puissante American Physical Society ne met pas en
accès libre les articles parus dans ses revues aussi prestigieuses que la Physical Review,
quelle que soit leur date. Mais elle tolère, tacitement, que ses auteurs déposent leurs
manuscrits dans ArXiv ; qui plus est, elle a constaté qu’il n’y a pas de concurrence
entre les deux modes de publication et n’a pas vu de baisse des abonnements.
L’archive ouverte sert alors d’outil de travail, tandis que le revue garde ses fonctions
de référence et de garantie d’excellence.

Figure 3 : répartition par discipline des dépôts dans l’archive ouverte HAL 
(Source : CCSD-CNRS)
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Les autres dépôts d’autoarchivage en France, au nombre d’une vingtaine, contien-
nent quelque 10 000 documents. On en trouvera le détail dans les tableaux
annexes x-xii mis en ligne sur @rchiveSIC, portail de HAL pour les sciences de l’in-
formation et de la communication.

La vocation de Hal ne se limite pas aux chercheurs français. Non seulement des
dépôts venant de l’étranger sont possibles et existent, sans contraintes linguistiques,
mais des organismes de recherche de pays européens envisagent de l’utiliser pour
leurs propres besoins. Il est d’ailleurs intéressant de constater que les critiques de
cette centralisation à la française s’éteignent alors que certains pays s’appliquent
maintenant à fédérer leurs actions locales sur le plan national (DEPOT au Royaume-
Uni, DARE aux Pays-Bas, DIVA en Suède et Norvège). La démarche est inverse de
celle de HAL, mais la rejoint dans la mesure où les archives locales gardent leur auto-
nomie, mais peuvent apparaître à l’utilisateur comme issues d’un portail unique.

Qu’apportent les Archives ouvertes ? Perspectives
À côté des nombreux avantages des Archives ouvertes, quelques difficultés ou

incertitudes se font jour, liées à leur mise en place et au rôle qu’elles joueront, à
terme, dans le monde de l’édition et de la communication scientifiques.

La mise en route et le maintien d’Archives ouvertes ont un coût négligeable par
rapport aux sommes dépensées par les établissements de recherche pour leur docu-
mentation scientifique. Or il faut savoir que ces dépenses ont fortement augmenté
au cours des 20 dernières années et préoccupent de très nombreux laboratoires et
organismes de recherche (voir la figure 1). En France, les dépenses pour les abonne-
ments aux revues scientifiques sont ainsi de plusieurs centaines de millions d’euros
chaque année. Le coût des Archives ouvertes est 500 à 1 000 fois plus faible, car il
tient pour l’essentiel aux frais de personnel – quelques ingénieurs et informaticiens. 

Assurer la pérennité des archives, essentielle pour les scientifiques, impose des
contraintes techniques. Les adresses électroniques des documents doivent être par-
faitement stables pour que ces documents servent de référence dans des travaux
scientifiques ultérieurs. Les migrations logicielles et matérielles doivent être réalisées
à temps pour que le corpus de documents accumulés reste disponible pendant au
moins plusieurs décennies. Dans ces conditions, on peut espérer que la durée de vie
des documents électroniques soit au moins aussi longue que celle des documents
imprimés sur papier (généralement quelques siècles). Mais pour atteindre cet objec-
tif, une certaine centralisation dans la gestion des archives sera nécessaire. 

Certains avantages des Archives ouvertes sont évidents. Il y a ainsi la rapidité de
la communication scientifique, sachant que la publication d’un article dans une revue
traditionnelle prend parfois plus d’un an. On a aussi une prise de date immédiate,
puisque l’archive ouverte certifie une date de dépôt pour chaque version. 
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Un autre avantage est, pour le lecteur, un regroupement de l’information dans des
réservoirs uniques, qui deviennent ainsi en quelque sorte la mémoire de l’humanité
dans certains domaines scientifiques. Les recherches avancées sur les documents
sont facilitées par l’utilisation d’un moteur de recherche opérant sur une base unique
et homogène. 

Les Archives ouvertes offrent par ailleurs un accès gratuit à tous les scientifiques
du monde entier, que ce soit pour soumettre des documents ou pour les consulter,
d’où une plus grande visibilité (à la disparition de l’Union soviétique, bien des mem-
bres de la brillante école de physique théorique russe ont pu survivre intellectuelle-
ment dans leur discipline en accédant gratuitement, grâce au serveur ArXiv, aux tra-
vaux les plus récents). Qui plus est, l’accès libre et à distance à la lecture va dans le
sens d’une démocratisation du savoir, dans la mesure où il facilite pour le grand
public la consultation des articles scientifiques professionnels. 

En outre, les Archives ouvertes permettent de se libérer de la notion de document
figé une fois pour toutes dans une publication. En effet, un auteur peut déposer dans
la même « boîte » des versions successives – et datées – d’un même texte. On pourra
ainsi trouver sur l’archive la version de l’auteur soumise à la revue traditionnelle, la
version modifiée et acceptée (avec le lien vers l’article publié), mais aussi des versions
ultérieures où, par exemple, des erreurs typographiques dans les données ou les
équations auront été corrigées. C’est particulièrement utile pour les auteurs d’articles
de synthèse, qui peuvent effectuer des mises à jour après publication, en tenant
compte à la fois des réactions des lecteurs et des derniers développements scientifi-
ques. Enfin, en cas d’erreur, l’auteur peut aisément déposer une version comportant
un erratum, voire se rétracter en chargeant une nouvelle version vide précisant que
le document a été retiré pour telle ou telle raison, tout en gardant les versions précé-
dentes. 

Une question fondamentale posée aux Archives ouvertes et qui reste débattue est
celle de la validation scientifique, à laquelle les chercheurs sont très attachés, pour la
notoriété qu’elle leur apporte, et pour les conséquences sur leur carrière. Faire vali-
der un article par un comité de lecture composé d’experts est un processus long et
coûteux. Le service n’est assuré actuellement que dans le processus classique de
publication dans des revues payantes – à coûts supportés par le lecteur ou par l’au-
teur. Il serait beaucoup trop lourd pour des Archives ouvertes. Cet argument est
d’ailleurs mis en avant par les éditeurs pour justifier l’accès payant comme l’embargo.
Cependant, le dépôt d’un article dans une archive ouverte est maintenant souvent
concomitant avec la soumission à une revue, avec l’acceptation du manuscrit ou avec
sa publication ; le déposant indique alors les références de l’article publié, qui consti-
tue une caution scientifique. 
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D’autres procédures ont été essayées, telles que la critique en ligne, non-anonyme,
du document, jusqu’à consensus. Mais elles n’ont pas encore débouché en pratique.

La validation par les pairs est-elle indispensable ? L’attribution en 2006 de la presti-
gieuse médaille Fields au mathématicien russe récompense des travaux qui n’ont pas
été publiés dans une revue, mais seulement mis en ligne dans ArXiv, sans passer par
le filtre des experts. Le cas est encore trop singulier pour servir de modèle.

Les Archives ouvertes et les revues cohabiteront
En liaison avec cette question de la validation scientifique, certaines critiques por-

tent sur le risque de voir les archives submergées par des articles inintéressants, dou-
teux ou faux. Des chercheurs médiocres ou en mal de reconnaissance, voire des ama-
teurs un peu fous, ne pourront-ils pas se faire une publicité indue ? En théorie, le ris-
que existe, mais l’expérience montre que les dispositifs de filtrage élémentaire déjà
en place ont évité les dérives, et les erreurs sont minimes. 

Un autre aspect qui peut soulever des difficultés est le rôle des Archives ouvertes
par rapport à celui des revues classiques à comité de lecture. Les Archives ouvertes
coupent-elles l’herbe sous le pied des éditeurs de ces revues, comme on aurait pu le
craindre ? L’expérience des physiciens avec le serveur ArXiv, qui a aujourd’hui
15 ans, montre que non ; la circulation des grandes revues de physique n’a pas été
affectée par l’usage intense qu’ils en font. Beaucoup de journaux maintenant accep-
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Encadré 2
Travaux pratiques

Lecteur de L’Archicube, vous êtes certainement aussi auteur :
Vous avez certainement dans vos œuvres un texte que vous souhaitez préserver pour la postérité, sinon gravé
dans le bronze, tout au moins archivé sur un serveur sûr. Alors, déposez-le sur HAL.
Vous disposez du manuscrit sous forme d'un fichier (Word, pdf, …)
Vérifiez d'abord, avec le moteur de recherche interne de HAL, ou avec OAIster ou Citebase (voir encadré 1) qu'il
n'a pas déjà été déposé, sur HAL ou une autre Archive ouverte, par une main bien intentionnée.

Assurez-vous, d'après votre contrat, que votre éditeur ne vous interdit pas formellement l'autoarchivage.
La suite est alors très simple : à partir du portail générique de HAL (http://hal.archives-ouvertes.fr/), ou de l'un
de ses portails secondaires, thématique ou institutionnel (visibles dès la page d'accueil), identifiez-vous, puis sui-
vez les instructions jusqu'à la phase finale de transfert du document. Vous recevrez un accusé de réception,
vous donnant les coordonnées (URL) de votre œuvre. 
Si l'éditeur vous a fourni votre texte sous sa forme finale, tel qu'il a été publié, en fichier pdf par exemple, et s'il
vous y autorise, déposez cette « version éditeur », de plus belle présentation que votre « fichier auteur » origi-
nal.
Bien entendu, vous pouvez toujours déposer des textes originaux, non encore soumis à un journal, les faire évo-
luer en fonction des commentaires qu'ils vont susciter, avant de les présenter pour publication.
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tent qu’un manuscrit qui leur est soumis soit aussi mis en ligne dans une Archive
ouverte. Certains proposent même à l’auteur de se dispenser de la formalité d’envoi
du manuscrit et de traiter directement le texte archivé.

On remarque même un effet coopératif  entre le système des Archives ouvertes et
le fonctionnement des revues à comité de lecture. Certains auteurs, avant de soumet-
tre leur document à une revue, commencent par le déposer sur une archive ouverte,
afin de bénéficier des réactions spontanées des collègues ; ces réactions conduisent
parfois à des améliorations substantielles du texte, qui donneront lieu à une seconde
version – et c’est elle qui sera soumise à une revue. 

D’un autre côté, il est fréquent que l’éditeur scientifique consulte sur l’archive
ouverte l’ensemble de la production de l’auteur, pour se faire une idée de sa person-
nalité scientifique. Son choix de rapporteurs sera également guidé par l’archive
ouverte, celle-ci lui permettant de voir si tel ou tel collègue est actuellement intéressé
par le sujet, et est donc susceptible d’accepter d’écrire un rapport. 

Par ailleurs, les lois concernant le droit d’auteur et son transfert éventuel à un édi-
teur doivent être respectées. Cependant, différentes situations sont possibles. Dans
la plupart des cas, l’éditeur garde la propriété de la forme définitive du texte qu’il a
publié. Sauf  accords spéciaux, cela ne permet de mettre en ligne qu’une version
auteur. La majorité des journaux scientifiques acceptent maintenant le dépôt d’une
version auteur sur une archive ouverte institutionnelle, avec des modalités variables
selon les cas. Certains éditeurs imposent toutefois un délai entre l’acceptation ou la
publication de l’article et sa mise en ligne, embargo qui va de quelques mois à un an. 

La pénétration des Archives ouvertes dans la vie des laboratoires va croissante.
Elle n’est pas uniforme suivant les disciplines. Les Archives ouvertes suscitent par-
fois, sinon une opposition, du moins des réticences. Les chercheurs tiennent à juste
titre aux revues classiques, en ligne ou sur papier, pour les garanties qu’elles appor-
tent : évaluation par les pairs, prestige de la revue le cas échéant. Ils ne voient pas
forcément la nécessité d’un système parallèle, ou n’ont pas conscience de la charge
financière considérable que les abonnements aux revues représentent pour leurs ins-
titutions. D’où parfois une certaine indifférence, et une méconnaissance de l’intérêt
de ces bases de données d’un nouveau genre. La pénétration est évaluée en moyenne
aujourd’hui à 15% de la production scientifique, mais varie suivant les disciplines. Le
présent article montre bien les limites actuelles de la couverture de la littérature spé-
cialisée par les AO : sur la vingtaine de citations faites à des publications, classiques
ou électroniques, seules 4 ou 5 renvoient à des documents déposés dans des AO ;
cette proportion serait évidemment plus élevée pour un texte de physique !  Pour
augmenter la visibilité des publications, l’obligation de dépôt en AO est prônée par
les experts, mais se heurte à des réticences dans la communauté scientifique. 
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Il est clair qu’une archive ouverte n’est pas une nouvelle forme de revue tradition-
nelle, ou simplement l’agrégation dans un même portail électronique du contenu de
nombreuses revues. Il s’agit d’un nouvel outil de travail, avec ses règles intellectuel-
les propres. Avec cet outil, la référence unique dans la communication entre scienti-
fiques n’est plus l’article publié, et le document scientifique peut avoir une vie inté-
ressante avant et après sa publication, parfois même sans publication du tout.

Les Archives ouvertes nous font revenir à la vieille tradition de l’échange direct de
correspondances scientifiques entre savants, qui a perduré des siècles durant, à côté
du développement de l’édition scientifique telle que nous la connaissons aujourd’hui.
Celle-ci, à son tour, ne disparaîtra pas, mais cohabitera avec les Archives ouvertes.
Comment concilier, la viabilité et la demande à l’accès universel ? Quel sera le point
d’équilibre ? 
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Notes
1. Le « Journal des Sçavans » en France, à la même époque, correspondait plus à nos revues de « vul-

garisation », visant à faire connaître à un public non-spécialisé les avancées de la science ; voir : Jean-
Claude Guédon, « In Oldenburg’s Long Shadow : Librarians, Research Scientists, Publishers, and the Control of
Scientific Publishing » 138th Association of  Research Libraries Meeting, Toronto, Ontario, May 23-25,
2001, http://www.arl.org/arl/proceedings/138/index.html (version française : http://doc-iep.univ-
lyon2.fr/Edelec/).

2. Le terme « scientifique » sera utilisé ici pour couvrir aussi bien sciences « exactes » (ou sciences
de la nature, suivant la terminologie anglo-saxonne) que sciences humaines et sociales (SHS). La suite
de l’article ne concerne que les publications de recherche, en excluant les revues de vulgarisation, les
manuels et autres ouvrages, qui suivent les lois du marché.

3. Terminologie et sigles ne sont pas fixés. Nous utiliserons ici AL pour Accès Libre, quand le lec-
teur peut accéder sans coût au document, et AO pour Archives ouvertes, quand l’auteur peut déposer
sans frais son document, qui sera en accès libre. On évite ici l’ambiguïté anglo-saxonne, où le sigle OA,
fréquemment rencontré, renvoie tantôt à Open Access (AL) tantôt à Open Archives (AO).

De même, les textes en anglais utilisent fréquemment les termes gold journals et green journals pour
désigner respectivement les journaux en libre accès (payé par l’auteur) et ceux qui autorisent en plus le
dépôt dans une archive ouverte de documents soumis à publication, ou publiés. Moins sujette à confu-
sion est la dénomination Open Access Journal ou OA Publishing, pour le premier type.

4. Baruch, P. et Laloë, F. , 2007, « Les Archives ouvertes, quels atouts ? », Pour la Science, 352 : 12-15.
5. Baruch, P., 2007, Open Access Developments in France : the HAL Open Archives System, Learned

Publishing, à paraître (oct. 2007).
6. http://www.arl.org/bm~doc/arlstat05.pdf
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7. http://revues.org
8. Voir le communiqué du CNRS à http://www2.cnrs.fr/presse/journal/3441.htm et la présenta-

tion d’ADONIS par  Y. Maignien, directeur, à http://rpist.inist.fr/IMG/pdf/M._Maignien.pdf
9. http://www.persee.fr
10. http://www.cairn.info
11. http://www.publiclibraryofscience.org/
12. Le site ROMEO http://www.sherpa.ac.uk/romeo.php, ou http://romeo.eprints.org (université

de Southampton) recense la position des éditeurs sur le libre accès. L’université de Lund (Suède) tient
à jour une liste de journaux en libre accès : http://www.doaj.org/

13. Voir référence 17.
14. Initiée en 1991 à Los Alamos par le physicien américain Paul Ginsparg, tenue maintenant par

Cornell University (États-Unis), la base de données ArXiv (http://arxiv.org/) a maintenant des ramifi-
cations internationales ; le miroir pour la France (http://fr.arxiv.org/) est géré par le CNRS. À ce jour
(août 2007), près de 450 000 articles y sont déposés.

15. Voir son blog : http://openaccess.eprints.org/
16. Organisée par l’Institut Max-Planck de Berlin en 2003, cette réunion a vu la signature par des

universités et des organismes de recherche d’une déclaration d’intention en faveur des AO.
(http://www.zim.mpg.de/openaccess-berlin/berlindeclaration.html). Cette manifestation s’est renou-
velée en 2004 et 2005. (http://www.eprints.org/berlin3/program.html/)

17. Les « Initiatives de Budapest » 1 et 2 (http://www.soros.org/openaccess/fr/index.shtml), fruits
de réunions organisées par la Fondation Soros en 2001 et 2003 ont préconisé l’auto-archivage, BOAI-
1 et la publication dans des journaux en libre accès (« auteur-institution paye »), BOAI-2. Ces réunions
ont aussi élaboré les premières procédures d’interopérabilité des Archives ouvertes : protocole OAI-
PMH et ses successeurs, qui permettent l’indexation et le « moissonnage » des documents déposés par
les moteurs de recherche.

18. Voir bibliographie et liens dans :
Chanier, T., Archives ouvertes et publication scientifique, Paris, L’Harmattan, 2004 ;

http://archivesic.ccsd.cnrs.fr/sic_00001103
Aubry, C., Janik, J., eds. Les Archives ouvertes. Enjeux et pratiques. Guide à l’usage des professionnels de l’infor-

mation, Sciences et Techniques de l’Information, Paris, ADBS Éditions, 2005.
L’Hostis, D. et Aventurier, P. Vers une obligation de dépôt...?, Paris, INRA, 2006 ;

http://archivesic.ccsd.cnrs.fr/sic_00115513
L’INIST-CNRS publie sur son site les actualités du Libre Accès et des Archives ouvertes :

http://openaccess.inist.fr/
19. http://www.PubMedCentral.nih.gov/, archives des National Institutes of  Health (NIH, États-

Unis), consacrées aux sciences biomédicales et de la vie.
20. Directory of  Open Access repositories DOAR http://www.opendoar.org/, (université de Nottingham)

et Registry of  Open Access repositories ROAR : http://roar.eprints.org/ (université de Southampton). À uti-
liser avec précaution, la compilation par un robot est source d’erreurs.

21. http://www.ccsd.cnrs.fr/IMG/pdf/Communique-depresse11oct.pdf.
22. Consulter http://archivesic.ccsd.cnrs.fr/sic_00169330/fr/ La version anglaise est dans l’article

cité en référence 5. Voir aussi : Archives ouvertes et archives institutionnelles des établissements d’en-
seignement supérieur et de recherche. Paris, MENSR-DGES, 2007.
(http://www.sup.adc.education.fr/Bib/Acti/ao/ao.htm)
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Le site « Artamène » offre l'intégralité du texte du plus long roman de la
littérature française, Artamène ou le Grand Cyrus (1649-1653) de
Madeleine de Scudéry (13 095 pages dans son édition originale, 7443
dans cette édition en ligne).

http://www.artamene.org
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L’ É D I T I O N  M U S I C A L E  :  
U N  V I E U X  M É T I E R  D E  N I C H E  D A N S  L A T O U R M E N T E  N U M É R I Q U E

Bernard Brossollet (1977 l)

Ouverture

A ujourd’hui, la musique est partout. L’édition musicale, elle, est peu visible.
Depuis qu’elle existe, elle se fait toute discrète, en France particulièrement :
discrétion congénitale des éditeurs, qui préfèrent s’effacer derrière leurs

œuvres ? Peut-être, mais il y a d’autres raisons à cette discrétion...
Il faut remarquer tout d’abord que rarement une œuvre musicale a réussi à s’im-

poser et à passer à la postérité sans avoir été abritée par un catalogue d’éditeur ; ce
métier d’éditeur de musique, peu ou mal connu, a toujours été un métier nécessaire,
il le restera demain, je dirai pourquoi.

La musique et l’écriture
Un éditeur de musique fait un métier comparable à celui de l’éditeur de livres :

mais ce qu’il édite, ce sont des œuvres musicales, dont le support privilégié est la par-
tition, un ensemble de portées musicales avec des notes et, parfois, un peu de texte,
en de multiples langues. Ce support privilégié de l’édition, la partition, a souvent été
et continue à être remis en question, par l’enregistrement sonore hier, par le fichier
informatique (les fameux MP3) aujourd’hui ; il n’en demeure pas moins celui qui fait
foi. 

Matériellement, la musique a d’abord été copiée à la main, puis gravée au poinçon,
en négatif, à l’envers, sur des plaques de métal que l’on corrigeait à l’aide d’un miroir ;
elle a été réalisée ensuite à l’aide de notes-transferts en Letraset ; elle est aujourd’hui
saisie sur ordinateur et comme dématérialisée, grâce à des logiciels comme Finale,
Score ou Sibelius…
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Directeur éditorial Larousse, puis Larousse-Bordas, direction générale des éditions
Durand, direction générale des éditions Choudens.
« J’ai appris une chose à l’École, à la bibliothèque : on ne range jamais soi-même
les livres sous peine de mal les ranger, donc les perdre. Ici, j'ai une personne qui ne
fait que ranger les partitions ».
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Juridiquement, un éditeur de musique signe un contrat dit « de cession et d’édi-
tion » avec un compositeur pour une œuvre existante ou à venir (il n’y a pas en prin-
cipe de « droit de suite », c’est-à-dire que l’on signe œuvre par œuvre) ; par ce
contrat, il s’engage à assurer « une exploitation permanente et suivie » de l’œuvre
au bénéfice du compositeur qui percevra une rémunération proportionnelle aux pro-
fits engrangés par celui qui le publie : ce sont les droits d’auteur ou royalties.

Dans quel cadre juridique s’inscrit cette action ? 
Les lois de 1957, de 1985 et le code de la Propriété intellectuelle (CPI, 1992) fixent

l’essentiel du cadre français. Si, dans la pratique, il y a quelques différences entre les
pays de droit d’auteur et les pays de copyright, entre les traditions juridique française
et anglo-saxonne, l’important, pour un éditeur, c’est d’exercer dans des contrées où
la propriété intellectuelle existe et où des règles de droit peuvent être invoquées.

L’éditeur, tout comme ses « auteurs » (de musiques ou de textes), se situe du côté
des droits d’auteur, et non pas du côté des droits voisins, les droits reconnus aux
interprètes : j’édite des œuvres, je ne produis pas des enregistrements phonographi-
ques, CD ou DVD…

D’ailleurs, le législateur, dans sa sagesse, a prévu des durées de protection diffé-
rentes : 70 ans post mortem auctoris pour les droits d’auteur, 50 ans post publicationem
pour les droits voisins. Un exemple ? Les chansons interprétées par Joséphine Baker
ou par Tino Rossi et enregistrées dans les années quarante sont tombées aujourd’hui
dans le domaine public pour ce qui est de leur exécution ; les œuvres que la déesse
noire ou le petit prince corse interprétaient alors, elles, restent protégées : Petit Papa
Noël profite encore à ses deux co-auteurs, mais les héritiers du chanteur à la voix de
velours qui en a fait un succès mondial ne perçoivent plus rien. 

Il faut trouver aussi un équilibre entre le droit moral et les droits patrimoniaux. Le
droit moral d’une œuvre, perpétuel, inaliénable et imprescriptible, est comme
absolu ; les droits patrimoniaux eux, sont tangibles, fragiles, discutés, négociés,
contestés, parfois bafoués.

Négocier les droits
En principe, il y a un droit pour chaque usage : prenons, par exemple, Salammbô,

opéra contemporain de Philippe Fénelon créé il y a quelque temps à l’Opéra-
Bastille : il a fallu tout d’abord éditer la partition « synoptique » du chef  d’orches-
tre, mais aussi les parties séparées de chaque instrumentiste – toutes différentes les
unes des autres ; celles, encore, plus réduites, destinées aux chœurs, mais aussi le
livret destiné au régisseur, et les piano/chant destinés aux solistes ; le tout constitue
le « matériel d’exécution », un ensemble de papier de plus de 2 000 pages de for-
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mats, de contenus, de mises en page et de reliures différents (on le constate tous les
jours, le papier reste d’une commodité et d’une simplicité d’usage inégalées : on peut
transporter sa partition partout, l’annoter et même la… photocopier !).

Ce « matériel » d’orchestre est mis à la disposition temporaire de l’Opéra par
l’éditeur-propriétaire moyennant un loyer : ce service est essentiel, car il génère des
recettes directes de location et engendre des droits d’exécution publique (dits DEP)
pour les concerts et des grands droits pour les spectacles musicaux comme l’opéra
ou le ballet. 

Mais l’éditeur négocie également :
– le droit de projeter en lettres lumineuses le texte du livret sur un écran (surti-

trage), 
– le droit graphique de reproduire le livret ou une partie de la musique dans le pro-

gramme, de faire apparaître tel ou tel document iconographique sur une affiche, etc. ;
– le droit d’enregistrement ; 
– le droit de graver un disque ou un DVD (droit de « première fixation ») ; 
– le droit, distinct du précédent, de faire reproduire en nombre cet enregistrement

(les droits dits « phonographiques » ou, selon le jargon professionnel, les étiquettes,
puisque traditionnellement on comptait les étiquettes collées au centre sur les deux
faces des microsillons) ; 

– celui d’utiliser l’enregistrement pour une diffusion radio ou télévisée. 
Ce sont là de tout petits ruisseaux qui peuvent parfois faire de véritables rivières,

chacune de ces utilisations de l’œuvre donnant lieu à la perception d’une redevance.
Un bon éditeur doit donc multiplier les occasions d’utiliser les œuvres. 

Quelle musique éditer ? « Pop Music »? « Classique » ? « Contemporaine » ?
Variétés ? Opérettes ? Jazz (lorsqu’il est noté par écrit) ? 

Ces frontières de genre ne font pas toujours sens : ainsi avons-nous fait de la musi-
que du film Les Choristes un classique des « bis » donnés par les grands orchestres
symphoniques. Nous comptons dans notre catalogue aussi bien des « jingles » ou
des indicatifs célèbres (comme « SLC Salut les copains »), des musiques de film (de
« Touchez pas au grisbi » à « Un long dimanche de fiançailles ») que de la musique
dite classique, écrite et de tradition savante, à proprement parler, celle qui va de
Monteverdi à Dutilleux et qui constitue l’essentiel du catalogue des Éditions
Choudens. Pourtant, ce type de musique ne constitue que 5 % de la production musi-
cale mondiale. Si l’édition de musique est déjà un métier de niche, l’édition de musi-
que « classique » (ou « serious music ») est une « niche dans la niche »…
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Peu de clients très ciblés
Quelques paradoxes me semblent à l’œuvre dans le monde de l’édition musicale. 
« Degré zéro », ou « comble » du marketing ? Une triple segmentation y est à

l’œuvre : 
– par l’instrument : un pianiste ne joue pas une partition de contrebasse ; 
– par le degré de difficulté technique : celui qui l’achète doit être capable de la

jouer. Il faut donc indexer les œuvres par degré de difficulté ; 
– par l’esthétique enfin : une œuvre relève d’un genre ou d’une esthétique parti-

culiers : on peut aimer ou ne pas aimer le jazz, la musique contemporaine…
Au bout du compte, chaque partition n’intéresse que peu de clients. Comment

toucher ces cibles si particulières ? 
Auparavant, on attendait le client au comptoir de chaque librairie musicale, en par-

ticulier à Paris dans le quartier de la rue de Rome ou l’on tentait de le joindre en lan-
çant des mailings très importants. À présent, nous travaillons de façon ciblée, en
indexant nos catalogues, en constituant des bases de données par types de clients
(professeurs, élèves classés par degré d’apprentissage…) et par familles d’instru-
ments.

Peu d’œuvres ont un potentiel économique suffisant pour justifier d’une véritable
étude de marché préalable ; l’édition reste avant tout un métier d’offre ; en revan-
che, chaque partition vendue est un excellent vecteur de communication puisqu’elle
est achetée ou louée par un musicien doté de talents et de goûts particuliers ; d’où
l’importance de déterminer le profil de chaque acheteur et d’en garder la trace, d’où
aussi l’importance des dos de partitions qui doivent lister des œuvres susceptibles
d’intéresser ce même acheteur.

Mais il y a heureusement des prescripteurs de partitions : les professeurs tout
d’abord, surtout dans les écoles de musique et les conservatoires (plus de 2 500 éta-
blissements en tout en France) ; s’ils sont assez volontiers conservateurs en matière
de répertoire, c’est que la position des doigts sur un instrument ne se change pas si
facilement, c’est aussi que les musiciens revendiquent leur héritage culturel et péda-
gogique en se reconnaissant des « maîtres » qui les ont marqués et dont ils s’éver-
tuent à transmettre l’enseignement aux jeunes générations ; c’est enfin peut-être que
toute œuvre nouvelle demande de longues heures de déchiffrage et de pratique ins-
trumentale : aussi le « fonds » se vend-il et se joue-t-il toujours, au détriment par-
fois des « nouveautés »…

Les clients « B to B » intéressés par les œuvres en location, ensuite : libraires
musicaux, bibliothécaires d’orchestre, programmateurs de festival, directeurs artisti-
ques, chefs d’orchestre, solistes. C’est souvent ensemble que nous élaborons leurs
programmes musicaux. Les libraires musicaux, enfin, avec lesquels est entretenu un
« commerce » constant…
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Un boutiquier à l’échelle du monde
L’œuvre et le catalogue entretiennent des relations fécondes : certes, l’œuvre

prime, elle seule peut être dite « grande ». Mais, je l’ai dit en ouverture, il n’y a pas
d’œuvre musicale hors d’un grand catalogue ; il existe ainsi une dialectique : la pre-
mière enrichit le second, le second fortifie et conforte la première... 

Un éditeur classique indépendant peut publier de 100 à 150 œuvres par an. Ainsi,
les éditions musicales Choudens possèdent-elles un catalogue de 21 500 numéros,
constitué tout au long de 160 années. Une multinationale comme Sony/BMG-
France gère plus d’un million de titres, variété et classique confondus.

Chaque pays a vu émerger au cours des deux siècles précédents de puissants édi-
teurs de musique nationaux : à Milan, Ricordi a édité Verdi et les grands opéras ita-
liens, à Paris, Heugel, Choudens ou Durand une part importante de la musique fran-
çaise du dix-neuvième siècle, tout comme Breitkopf, Peters, Universal-Wien dans les
pays de langue allemande ou Boosey & Hawkes en Angleterre ; chacun a été et reste
un champion porteur d’une esthétique musicale particulière. Or, paradoxalement, la
musique circule beaucoup : ces maisons nationales sont très tournées vers l’interna-
tional, elles participent toutes à la grande Muzik Messe de Francfort, le pendant
musical de la Foire mondiale du Livre. L’édition musicale est donc ainsi un travail de
boutiquier à l’échelle du monde (certains éditeurs réalisant plus de 85% de leur chif-
fre d’affaires hors de leur pays d’origine).

Une industrie de prototypes
Autre paradoxe : si l’autoédition n’a jamais été aussi facile que de nos jours, du fait

de l’existence de nombreux logiciels d’édition musicale (Sibelius, Finale, Berlioz,
Score…), jamais la demande d’édition n’a été aussi forte de la part de compositeurs
de tous pays : pour pouvoir dire : « oui » à certains, l’éditeur doit dire : « non » à
beaucoup. 

C’est qu’en effet l’édition musicale est une « industrie de prototypes » qui œuvre
projet par projet pour constituer un catalogue : si l’investissement moyen est assez
faible (quelques milliers d’euros pour une œuvre de musique de chambre), certains
opéras peuvent mobiliser plus d’une centaine de milliers d’euros… Vu le nombre
d’œuvres à éditer, pratiquement infini, on comprendra qu’il faille savoir se retenir de
dire : « oui ! » trop souvent… De plus, il y a rarement de grandes séries et donc
peu d’économies d’échelle : ce n’est pas parce qu’on a publié une œuvre à succès que
la suivante le sera aussi…

La résistance de l’édition musicale à certaines lois économiques est un autre para-
doxe remarquable : ainsi, l’élasticité de la demande par rapport aux variations de prix
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est-elle assez faible : des partitions soldées ne se vendent pas beaucoup plus vite,
encore faut-il qu’elles rencontrent les clients ad hoc. Il existe bien un marché de la par-
tition ancienne soldée, mais c’est un petit marché de collectionneurs, souvent désar-
gentés. 

Autre curiosité, la règle des 20/80 (20% des références pour assurer 80% du chif-
fre d’affaires) n’a pas vraiment cours dans ce métier : la recherche de la fameuse
« diversité culturelle » fait heureusement qu’on observe une répartition plus proche
des 40/60 (les grandes œuvres faisant environ les deux tiers du chiffre d’affaires).

En France, les éditeurs de musique sont très souvent des TPME, des Très Petites
ou Moyennes Entreprises indépendantes détenues par une même famille, parfois
depuis plus de deux siècles (les « Enochiens » y sont légion) ; si ces sociétés font
l’objet d’une gestion patrimoniale familiale et même dynastique, c’est sans doute qu’il
faut du temps pour faire un catalogue et amortir des œuvres qui se vendent rarement
comme des petits-pains, c’est aussi que ce sont de belles petites affaires rentables et
ce, de façon récurrente : les profitabilités sont souvent à deux chiffres (sur la tren-
taine de maisons d’édition classique française, une quinzaine sont de belles petites
affaires, cinq de très belles, les autres ne sont pas vraiment gérées)… Les regroupe-
ments de maisons d’édition ont d’ailleurs été tardifs et difficiles à mettre en œuvre
du fait de fortes cultures d’entreprise : c’est ainsi que j’ai eu à intégrer en 2001-2002
au sein de la division « Musique » du géant des médias Bertelsmann des maisons
centenaires, Durand et Eschig d’une part, Salabert d’autre part, ou que l’éditeur his-
torique de la « Méthode Rose », la maison Van de Velde, a été absorbé par la mai-
son Lemoine. Le « PMF » (le Paysage Musical Français) a longtemps vu coexister
deux mondes assez parallèles, celui de l’édition pédagogique (avec des maisons
comme Billaudot, Lemoine, Van de Velde ou Leduc) et celui de la « grande » musi-
que de concert symphonique et lyrique (Durand, Salabert, Eschig, Choudens,
Enoch, Heugel, auxquelles il faut ajouter les majors comme Warner/Chapell,
Universal ou EMI). Mais cette différence s’estompe aujourd’hui, parce que l’ensei-
gnement met en avant le recours aux œuvres originales, et parce que le marché péda-
gogique est celui qui peut être le plus immédiatement rentable. 

Le système de droits le plus bénéfique au monde pour les créateurs et
leurs éditeurs

La gestion des droits à la française (ou, si l’on préfère, à l’européenne ou même à
l’occidentale) constitue un atout considérable pour nos maisons, je le dis d’autant
plus volontiers qu’il est fréquent de décrier les sociétés de gestion collective. La
France, patrie historique du droit d’auteur, laisse toujours le premier et le dernier mot
à l’auteur d’une œuvre musicale ; mais celui-ci en délègue la gestion à son éditeur
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(« gestion particulière ») et à sa société d’auteurs (« gestion collective ») : nos cata-
logues sont ainsi « apportés » à la Société des Auteurs, Compositeurs et… Éditeurs
de Musique, la célèbre SACEM qui, depuis sa création en 1851, autorise systémati-
quement la diffusion des œuvres (à partir du moment où leur intégrité est respectée)
et perçoit les droits découlant des exécutions, des enregistrements et des diffusions.
À la SACEM, les éditeurs de musique occupent 1/3 des sièges au conseil d’adminis-
tration et dans les différentes commissions, ils reçoivent 1/3 des droits à répartir
(c’est le fameux « tiers éditorial »), les 2/3 restants allant pour moitié aux composi-
teurs des musiques et pour moitié aux auteurs des textes. 

Les droits générés par les spectacles musicaux et chorégraphiques sont perçus et
répartis par la SACD, Société des Auteurs Compositeurs Dramatiques, créée en 1791
par un certain Pierre Caron de Beaumarchais…

Les interprètes, eux, relèvent de l’ADAMI (société pour l’Administration des
Droits des Artistes et Musiciens Interprètes) ou, s’ils sont musiciens anonymes (en
orchestre par exemple), de la SPEDIDAM (Société de Perception et de Distribution
des Droits des Artistes-interprètes de la Musique et de la Danse). 

Ce système, pour l’instant, s’est développé de façon vertueuse, l’augmentation des
moyens consacrés à la perception des droits ayant été plus que compensée par la
hausse des sommes perçues ; certes, il s’agit d’un système coûteux (25% des som-
mes perçues vont aux frais de structure, avec plus de 1 500 salariés à la SACEM, par
exemple), mais c’est le système de perception de droits le plus bénéfique au monde
pour les créateurs et leurs éditeurs jusqu’à ce jour…

Il faut dire ici que bien peu de compositeurs peuvent vivre de leur seule musique.
Ils ont donc souvent un métier à côté, directeur de conservatoire, producteur à la
radio, instrumentiste, enseignant… Il est donc évident qu’une refonte du système
des droits, voire sa remise en cause globale par le biais de la désormais fameuse
« licence globale », va porter un coup à la création… 

D’après l’’application de la directive européenne sur le droit d’auteur (la fameuse
DADVSI de RDDV ! Note de la rédaction : ce texte qui est antérieur aux dernières élections prési-
dentielles fait assurément problème : les grands opérateurs téléphoniques, les industriels de l’électronique
grand public, les groupes vivant de l’entertainment, les démagogues de tous bords, certains groupements de
défense de consommateurs souhaitent liquider la gestion particulière : en payant un forfait mensuel de quel-
ques euros (à qui ? au bénéfice de qui ? comment ? autant de questions sans réponse…) , l’internaute
obtiendrait le droit de copier tout et n’importe quoi en n’importe quelle quantité ;
excellente idée, qu’il faut immédiatement généraliser aux autoroutes, aux librairies ou
aux supermarchés, pour le plus grand profit des consommateurs et la plus grande
ruine des industries culturelles ! 

Quoiqu’il advienne (mon pronostic personnel, aujourd’hui, c’est que le gouverne-
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ment ne légalisera pas la fameuse « licence globale », il va diminuer le montant
prévu des amendes et « criminaliser » les éditeurs de logiciels peer to peer…), l’édition
va souffrir, c’est inéluctable, la seule diminution des ventes de CD ampute ses résul-
tats, il va donc falloir anticiper, et générer de nouvelles rentrées…

Quant à la vente par Internet, elle est, pour l’instant tout au moins, rendue diffi-
cile par l’hétérogénéité des partitions, la multiplicité des éditeurs (ou, ce qui revient
un peu au même, l’absence de consolidation du secteur), l’inexistence des codes-bar-
res, le grand format (et la minceur physique) des œuvres, l’étroitesse des publics, la
rotation lente des stocks, le côté « pointu » du secteur…

L’éditeur et le compositeur
Le chiffre d’affaires est en général constitué pour un tiers de droits en provenance

de la gestion collective (incarnée en France, par les sociétés d’auteurs et éditeurs, au
premier rang la SACEM), pour un second tiers des produits de location de matériels
d’orchestre et pour le dernier tiers de ventes de partitions ; la gestion particulière des
œuvres (insertions dans des films, synchronisations publicitaires, etc.) peut apporter
un... quatrième tiers, la cerise sur le gâteau.

Au quotidien, le travail de l’éditeur est multiple : la constitution du catalogue, la
vente ou la location de partitions, la promotion des œuvres, l’exploitation des droits,
il faut tout faire en même temps.

Tout éditeur se doit d’abord de constituer un catalogue ; c’est un travail de lon-
gue haleine, s’étendant sur plusieurs dizaines d’années, voire plusieurs générations,
même si l’on peut « gagner du temps » en tentant d’en acquérir de tout constitués.
Un éditeur de musique peut publier une centaine de « nouveautés » par an, d’une
simple page de piano jusqu’à un opéra de trois heures. Contrairement à une idée
répandue, il faut éditer « beaucoup » pour éditer « bien » : c’est ainsi que l’on peut
entretenir un réseau de fournisseurs (lecteurs, graveurs, correcteurs, éditeurs délé-
gués, imprimeurs…) de qualité, acquérir une certaine acuité de lecture, rester en prise
sur les mouvements et les tendances artistiques en gestation… Il est donc important
d’avoir un véritable vivier (une « écurie », dit-on parfois) de compositeurs ; très
souvent, en effet, c’est par un compositeur que l’on peut accéder à un autre compo-
siteur, le premier rencontré et publié n’étant n’est pas toujours celui que le talent
étouffe le plus…

Entre le compositeur et « son » éditeur, le lien est souvent très particulier : un
créateur solitaire vient voir celui qui, espère-t-il, va le faire paraître au grand jour ; il
souffre souvent d’un déficit de reconnaissance et d’image, et donc de problèmes
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financiers. Il doit surmonter beaucoup de frustrations, aussi faut-il l’entourer, j’allais
dire le materner. La reconnaissance, si elle survient, ne se produit que très lentement,
beaucoup plus lentement qu’avec un livre, dont le succès ou l’insuccès apparaissent
rapidement : Debussy a attendu seize années pour voir enfin épuisé le premier
tirage, à 400 exemplaires, de son Quatuor à cordes. L’apprentissage du musicien classi-
que est long et difficile, les démarrages tardifs, l’argent et la notoriété rarement au
rendez-vous…

Je reçois des (dossiers de) compositeurs chaque semaine : il y en a en effet beau-
coup à Paris ; à Paris, mais aussi à Milan, à New York ou à Buenos Aires, des hom-
mes et des femmes de tous les âges et de toutes les nationalités composent tous les
jours, comme les pommiers font des pommes (le pommier, image naturelle du vrai
compositeur selon Camille Saint-Saëns), malgré les difficultés énoncées plus haut. Il
n’y a évidemment jamais d’audition préalable. Pour l’éditeur, l’important est d’être ce
que Montaigne appelait un « suffisant lecteur », capable de déceler les vraies person-
nalités artistiques, les créateurs et non leurs épigones, toujours plus nombreux.
Certes, il y a des œuvres qui dépassent la propre capacité de lecteur de l’éditeur :
d’où le recours habituel à des lecteurs spécialisés, comme dans toute maison d’édi-
tion de livres. L’important est de trouver les bons : ils rédigent à notre intention des
fiches de lectures, non signées, bien sûr, pour éviter toute pression ou jeu d’influen-
ces. Certains logiciels permettent de faire entendre un échantillon de l’œuvre à par-
tir de sa saisie sur ordinateur. C’est évidemment très pratique, même si rien ne rem-
place le contact direct avec le manuscrit du compositeur. Accompagner la création
contemporaine n’est certes pas chose facile, aujourd’hui peut-être plus encore
qu’hier ; cela ne doit pas empêcher l’éditeur de faire son travail en conscience et sur-
tout avec constance, comme nous l’avons fait récemment encore avec la création
mondiale, trente ans après sa publication, de La Reine morte, du compositeur Daniel-
Lesur sur le texte éponyme d’Henri de Montherlant, ou celle de Hautes Lices de Gilles
Racot…

Plus une oeuvre est jouée, plus elle est rejouée
Publier n’est pas tout, il faut encore et surtout faire jouer les œuvres ; et plus une

œuvre est jouée, plus elle est rejouée : elle ne s’use (elle vieillit et se démode) que si
l’on ne s’en sert pas. Il faut donc assurer ce que j’appelle « l’impossible promotion »
des œuvres…

Lancer une œuvre, ce n’est pas seulement obtenir un ou deux papiers dans les
rares journaux qui font encore de la critique musicale ; c’est trouver des relais dans
les instances de production musicale – solistes, formations de musique de chambre,
ensembles instrumentaux, orchestres, festivals, etc. – , solliciter les interprètes capa-

1053. Décembre 2007

Le numérique et l’édition

3L'Archicube n° 3.qxp  28/01/2008  09:26  Page 105



bles de porter les œuvres, à l’instar du chef  d’orchestre Charles Munch pour les
œuvres du compositeur Henri Dutilleux ou de Seiji Ozawa pour Messiaen ; en un
mot, c’est faire rentrer une œuvre au répertoire.

Cela se fait œuvre par œuvre, projet par projet. Le montage de projets peut pren-
dre des formes très diverses ; Choudens vient de publier Liturgy, une œuvre pour
contralto et plusieurs instruments solistes que Rita Ghosn a écrite pour un grand
programme de deux heures sur la chaîne Arte ; avec la chanteuse Hélène Delavault,
nous préparons un spectacle reposant sur l’humour du grand « lyriciste » (auteur de
lyrics) de l’entre-deux-guerres, Albert Willemetz ; dans un tout autre genre, il y aura
bientôt une soirée télévisée d’hommage à Guy Lux : ce présentateur bien connu a
en effet composé des chansons publiées jadis par Choudens. 

La promotion n’est pas tout, il faut encore faire « tourner la boutique », en ven-
dant des partitions et en louant des « matériels » destinés aux orchestres.

Une organisation draconienne
La location du matériel est, on l’a évoqué, une activité importante, qui suppose

une organisation draconienne. Traditionnellement, les matériels d’orchestre étaient
rangés par ordre alphabetique d’œuvre – dans ce que Pierre Larousse lui-même
appelait le « désordre alphabétique », avec tous les problèmes d’insertions et de clas-
sements que l’alphabet suppose. À présent, chaque œuvre (mais qu’est-ce qu’une
œuvre ? La Carmen de Bizet occupe dans notre base de données plus de 300 lignes
sur une quarantaine de colonnes, avec ses différentes versions, ses adaptations en
langues étrangères, ses diverses instrumentations, ses auteurs et librettistes, sans
oublier toutes les données indispensables à l’exploitation au quotidien des œuvres :
durées, dates de création, instrumentation, etc.), chaque œuvre, donc, est dotée d’un
identifiant informatique unique, qui renvoie à des boîtes différentes dans lesquelles
sont classés par genre les chœurs, chant-piano, livrets, mise en scène, etc., en fonc-
tion de leurs formats. Cela permet d’optimiser le service et… les mètres linéaires (la
grande maison symphonique française, Durand, compte plus de 11 000 mètres
linéaires de bibliothèque, l’équivalent de la grande Bibliothèque des lettres de la rue
d’Ulm, rien qu’en partitions ! 

Pour pouvoir facturer, il faut déterminer le « juste prix » d’une œuvre musicale ;
le prix de référence tient compte de multiples paramètres : durée, instrumentation,
format, instrument, niveau, pagination, mais aussi concurrence, statut juridique,
investissement… Les remises consenties, elles, varient, selon qu’il s’agit du palais
omnisport de Paris-Bercy ou d’un petit conservatoire de province, d’un magasin
d’instruments pour qui la partition est un simple produit d’appel ou d’un important
détaillant proposant une offre diversifiée ; au sujet de ces détaillants, on peut souli-
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gner la faiblesse de la distribution française de partitions. Pourtant, le système en
vigueur cumule à mon sens les avantages pour les revendeurs de partitions : il n’y a
pas pour la partition de prix unique comme pour le livre ; en pratique, les prix de
vente indiqués par l’éditeur sont respectés par les libraires qui peuvent néanmoins
consentir des remises particulières à leurs clients, individus ou collectivités, ou…
augmenter les prix au détail à leur guise. Il y a peu de grossistes pour truster le mar-
ché des appels d’offres des collectivités et grands organismes d’éducation musicale :
en tout, 200 à 300 détaillants maillent l’hexagone, une soixantaine seulement sont
dignes du « premier niveau » des librairies de livres. Malgré cela, on compte quel-
ques très belles affaires (par exemple, La Flûte de Pan, rue de Rome, à Paris), dont
les vendeurs sont particulièrement passionnés et compétents.

Les grandes surfaces, elles, ne sont pas sur le créneau de la partition, pas même
les FNAC, dont les ventes se limitent, pour le papier tout au moins, à certains song
books, des recueils de chansons de variété.

Un principe cependant me semble devoir toujours guider l’éditeur : il ne faut
jamais empêcher une œuvre d’être jouée pour de simples considérations économi-
ques…

Faire vivre et revivre le catalogue : inventivo ed agressivo
Plus encore qu’un éditeur de livres, l’éditeur de musique doit combiner le travail

sur les nouveautés et le travail sur le fonds : rééditions, éditions musicologiques (ou
« savantes »), adaptations de nouvelles œuvres (« covers ») sont essentielles dans ce
métier : une fois le catalogue constitué, il faut le faire vivre ou… revivre. Une chan-
son, par exemple, peut être traduite, adaptée, modifiée, orchestrée, instrumentalisée,
parodiée, musicalisée (i.e. jouée sans ses paroles d’origine), et même transformée
en… sonnerie téléphonique destinée aux portables de tous pays : il y a là toute une
série de possibles à exploiter. 

Il faut également veiller à préparer les tombées dans le domaine public :  les
œuvres protégées finissant toutes par tomber un jour dans le domaine public (cer-
tains pays ne bénéficient pas des prorogations de guerre ; la durée de protection
n’est pas la même au Japon et en Grande-Bretagne…), il faut se préparer à l’inéluc-
table en se montrant inventif  du point de vue éditorial et… agressif  du point de vue
commercial, un peu comme le font les industriels de la pharmacie en lançant des
génériques destinés à empêcher l’arrivée de nouveaux entrants. Nous éditons des
recueils, de nouvelles éditions, des éditions bon marché, des versions raccourcies,
allongées ou illustrées, pour tenter de décourager nos concurrents : publier de nou-
velles versions d’une œuvre – des « arrangements » – est souvent une manière inté-
ressante de revitaliser les œuvres tombées dans le domaine public. 
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Cela n’empêche ni le grignotage de nos parts de marché, ni, hélas !, le piratage :
il y a ainsi aujourd’hui une dizaine d’éditions concurrentes de notre Carmen : le chef-
d’œuvre de Bizet, dont Choudens est l’éditeur original, attire bien des convoitises !

Et puis, il y a, heureusement la force des (bonnes) habitudes ; le 31 décembre
1934, c’est pour la 2 000e fois que l’Opéra de Paris (Garnier) a loué la partition et le
matériel d’orchestre du Faust de Gounod à Choudens, l’éditeur original de l’œuvre ;
aujourd’hui encore, les musiciens veulent la partition d’origine, celle qu’ils connais-
sent par cœur, qui portent leurs annotations et leurs coups d’archet, la partition « vin-
tage » en un mot…

Il n’en demeure pas moins que la vie économique de l’éditeur spécialisé dans la
« grande musique » est moins facile aujourd’hui : la multiplication des consomma-
tions culturelles, l’émiettement du temps disponible, la photocopie, les piratages en
tous genres (le « peer-to-peer » venant aggraver la crise du CD, ouverte bien avant
l’invention des logiciels d’échanges de fichiers musicaux), tous ces événements font
parfois regretter « l’âge d’or » de la musique classique, les années 1880-1930.

Pour pallier ces difficultés, les éditeurs ont recours à diverses solutions ; certains
développent une intense activité de musique « pédagogique », il leur faut alors
cibler, moderniser, décliner, organiser la prescription de leurs méthodes instrumen-
tales, c’est un travail éditorial en beaucoup de points assez semblable à celui de leurs
confrères éditeurs de livres scolaires.

D’autres cherchent à « ouvrir » leur catalogue, en pratiquant le cross over : Nigel
Kennedy, André Rieu ou Les Choristes sont des exemples plus ou moins réussis de
cette fertilisation croisée du classique et de la variété…

Nous cherchons aussi à sonoriser des films ou des spots publicitaires (ce sont les
fameuses « synchros », pour « synchronisations », qui peuvent se révéler très lucra-
tives) en « plaçant » des œuvres préexistantes ou bien originales (spécialement com-
posées pour l’occasion) ; les jingles ou ce qu’on appelle plus généralement l’illustra-
tion sonore sont autant de facettes de notre métier qui se trouve ainsi en prise directe
et continue avec le monde audiovisuel ; la part dévolue à la musique dans le budget
d’un long-métrage va de 1% en France à 3% et même parfois 3,5% aux États-Unis
où des compositeurs de musiques de film comme Maurice Jarre ou Michel Legrand
sont célébrés par le tout Hollywood ; il faut être proche des gens – metteurs en
scène, producteurs, publicitaires… –, il faut savoir « souffler » l’œuvre qui convient
à la bonne oreille, connaître les conseillers musicaux qui sonorisent longs-métrages,
documentaires, spots publicitaires, mais aussi conventions politiques ou d’entreprise,
événements commerciaux ou sportifs… 

Il en va de même avec de nombreux interprètes qui viennent chercher auprès de
nous des idées de programmation ou d’enregistrements, ils sont souvent demandeurs
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de conseils dans le domaine de la création contemporaine, mais aussi friands de
(re)découvertes, ces hidden gems dont raffolent les majors du disque... Pour cela, il faut
bien connaître ses œuvres, les lire, les écouter, les travailler ; c’est seulement ainsi
qu’on parvient à les placer. 

Mais on peut exploiter aussi les œuvres d’autres catalogues sur un territoire géo-
graphique donné : c’est la « sous-édition » qui consiste pour un éditeur-propriétaire
à confier une partie de son propre catalogue à un éditeur étranger, le « sous-édi-
teur », mieux à même de défendre ses œuvres sur son territoire linguistique.

Cette activité éditoriale se fait tous azimuts : juste avant le coup d’envoi de la
finale de la coupe du monde de football entre le Brésil et la France eut lieu un défilé
de mode géant pour célébrer la carrière d’Yves Saint-Laurent. Pour sonoriser cette
rétrospective, nous avions fait retenir le Boléro de Ravel (protégé jusqu’au 1er janvier
2022) ; au lieu de diffuser cette musique par haut-parleurs, ce qui aurait généré des
droits réduits, nous avons fait reprendre le rythme du boléro par 300 hommes jouant
de la caisse-claire : cela devenait donc un « spectacle » vivant (un concert live) et
non pas une simple diffusion mécanique par amplification, d’où le versement par les
sociétés de gestion collective de droits plus conséquents.

Autre cas, avec L’Arlésienne, la magnifique musique de scène composée par
Georges Bizet pour le drame d’Alphonse Daudet, tombée dans le domaine public. Il
fallait en moderniser le texte et l’adapter aux conditions particulières de la produc-
tion théâtrale d’aujourd’hui : avec la complicité du merveilleux adaptateur-scénariste
Jean-Claude Carrière, nous avons édité une adaptation pour un seul récitant du texte
de l’auteur des Lettres de mon moulin, revivifiant ainsi la protection du tout constitué
par la musique et ce nouveau texte, qui forment dorénavant une nouvelle œuvre ori-
ginale protégée pour un siècle au moins…

On pourrait évoquer aussi la publication d’intégrales, comme celle de l’œuvre
complète de Claude Debussy : 35 volumes d’édition critique, un travail monumen-
tal s’étendant sur une vingtaine d’années, avec, comme dans la Pléiade, établissement
d’un texte (musical) « scientifique », introductions bilingues, notes critiques, des-
cription des sources, variantes (ou ossia) et fac-similés : ces efforts éditoriaux, longs
et coûteux, permettent de revitaliser les œuvres et facilitent les redécouvertes…

Tout cela ne va pas sans de nombreux échecs : tout catalogue, si prestigieux soit-
il, comporte toujours des milliers de titres inconnus ou tombés dans l’oubli.

Il y a les occasions manquées, comme ce film récent Chevaliers du ciel : les producteurs
du film ont préféré commander une nouvelle musique plutôt que de nous payer les droits
demandés pour reprendre la musique originale popularisée par Thierry Le Luron…

Il y a les tournants mal négociés, comme celui de la musique baroque. Parce que
les éditeurs préfèrent travailler sur des œuvres figées, stables, définitivement fixées,
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et non sur des œuvres « à géométrie (ou à effectif) variable » comme le sont sou-
vent les œuvres baroques, nous sommes plusieurs éditeurs à avoir négligé d’exploi-
ter la veine de la musique des XVIIe et XVIIIe siècles : il nous reste heureusement à
faire aimer au XXIe siècle les musiques du XXe siècle…

L’édition de livre et celle de la musique
Après 25 années d’édition, passées pour moitié à éditer des livres dits de contenu

ou de référence (aux éditions Belin et Larousse) et pour moitié à publier de la musi-
que (aux éditions Durand et Choudens), je voudrais, en guise de conclusion, tenter
de comparer ces deux univers professionnels à la fois proches et lointains qui ont été
et sont les miens, l’édition de livres et l’édition musicale.

Il y a assurément des ressemblances : le papier, l’impression, le façonnage ; le
rapport aux auteurs et aux compositeurs, le commerce des (grandes) œuvres ; les
cultures d’entreprise fortes ; la diffusion et la distribution, la logistique, les libraires,
les questions de prix unique ou conseillé…

L’édition de livres présente des avantages : la variété des sujets, la multiplicité des
traitements, le rôle de l’illustration, la subtilité de la mise en page, tous ces aspects
passionnants sont les parents pauvres de l’édition musicale (en dehors des couver-
tures de partitions et des catalogues !)… La communication est plus vivante : il y a
encore une place pour le livre dans les médias, il n’y a plus qu’un strapontin pour la
musique.

Le renouvellement des livres, des hommes et des entreprises est plus rapide : 80%
du chiffre d’affaires se fait avec les nouveautés (dans la musique classique, c’est le
fonds qui prime) ; chaque semaine, de nouveaux auteurs, de nouveaux éditeurs, de
nouvelles maisons apparaissent à côté des grands groupes.

Mais le secteur de la musique est rendu passionnant par sa dimension internatio-
nale, la gestion des droits, plus variée et plus complexe que dans le livre, sa proxi-
mité avec d’autres secteurs (publicité, audiovisuel…) et d’autres arts (cinéma,
danse…) et, désormais, les immenses ressources offertes par Internet.

Le numérique et l’édition : sempre esistando
Pour les éditeurs de musique en effet, le numérique simplifie beaucoup de choses :

l’édition des partitions, l’impression à la demande, la distribution et la promotion
sélectives de la musique à l’échelle du monde entier (on peut enfin « toucher » les
quelques milliers de personnes dans le monde qui s’intéressent à la musique d’un
Xenakis), ce sont là de merveilleuses opportunités pour notre métier. Assurément, le
tout numérique complique aussi la donne ; en contribuant à installer la notion de
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gratuité de la musique, il met en péril notre activité dans ses fondamentaux : que
vont devenir la propriété intellectuelle en général et le droit d’auteur en particulier ?
Je n’en sais rien aujourd’hui, et j’agis donc au quotidien comme s’ils devaient dispa-
raître, ou ne plus constituer qu’une cerise sur le gâteau. 

Il y aura, c’est sûr, de moins en moins d’argent pour la culture en général et la
musique en particulier ; et cet argent, il faudra aller le chercher… comme le pétrole. 

Mais le rôle de l’éditeur sera toujours nécessaire. On aura encore longtemps
besoin de papier pour la musique. Devant la multiplication des œuvres autoéditées
grâce aux nouveaux logiciels musicaux, un véritable catalogue – une sélection d’œu-
vres… – sera une ombrelle plus forte et plus utile que jamais ; la force de prescrip-
tion du professionnel, à l’heure où tout un chacun peut proposer ses œuvres à la
curiosité de tous sur les réseaux, sera plus décisive que jamais. 

Un gisement de richesse donne toujours l’impression qu’il va se tarir. Mais cette
crainte est aussi une opportunité pour les vrais professionnels : la soif  de musique
est immense partout dans le monde, et les acteurs traditionnels un peu dépassés ; on
peut renvoyer dos à dos les vieilles maisons d’édition assises sur leur mine d’or qui
va s’épuiser et les multinationales qui sont peu réactives et peu adaptables. Quelle est
l’issue ? Face à la spécialisation et à l’isolement de plus en plus grand de chaque
métier (compositeur, interprète, programmateur, chefs d’orchestre…), il faut se
situer d’emblée au carrefour, en plaçant au centre l’œuvre musicale, ciblée, mais à
vocation mondiale : faire connaître dans le monde entier une œuvre enracinée dans
une culture, c’est là que réside l’avantage de la dématérialisation des œuvres… Rien
ne pourra nous empêcher de vendre ou de louer de la bonne musique à des clients
intéressés…

La maison d’édition peut et doit rester un lieu de ressources et de moyens pour
les compositeurs. Beaucoup croient écrire ce qu’ils entendent et ne le font pas : leur
talent l’emporte parfois sur leur métier, dans la musique de variétés notamment, où
des créateurs très talentueux sont parfois incapables d’écrire une belle orchestration.
Quant aux musiciens dits « classiques », le marché et le commerce leur sont parfois
bien étrangers… L’éditeur doit d’abord rester au service du compositeur.

Il est aussi au service du public : qui va le chercher ? Qui lui propose de la nou-
veauté ? Des redécouvertes ? Qui, sinon l’éditeur ? 

Je ne pense pas pour ma part, en définitive, comme semble le redouter un éditeur
de livres new-yorkais installé à Paris, André Schiffrin, que va advenir « une édition
sans éditeur ». Je crois bien plutôt que c’est l’inverse qui va se produire : nous allons
devenir des « éditeurs sans…édition », mais l’essentiel de notre mission et de notre
métier va demeurer.

Ce texte a pour origine un petit déjeuner du Club des normaliens dans l’entreprise.
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L E S N O U V E L L E S  T E C H N O L O G I E S  E T  L ’ A B S E N C E  D E  P R O T E C T I O N
C O N T R E  L E  P I R ATA G E  :  
UNE LOURDE MENACE CONTRE L’ INDUSTRIE CULTURELLE FRANCAISE

Entretien avec Agnès Audier (1984 S), propos recueillis par Violaine Anger.

Vous pensez que la France est en train d’abandonner la lutte contre le
piratage ?

D ans son livre La Gratuité, c’est le vol (Grasset, 2007) Denis Olivennes, (le
patron de la Fnac, par ailleurs ancien de l’ENS Saint-Cloud) analyse bien
la situation et montre comment une alliance improbable s’est constituée en

France entre d’une part les mouvements libertaires, qui défendent la gratuité totale,
au nom de la culture pour tous, et d’autre part les libéraux, qui pensent nécessaire de
diminuer la rente à leurs yeux abusive que représente la protection intellectuelle. Ils
pensent qu’accepter le piratage aura des effets bénéfiques en créant de l’activité dans
les télécommunications et toutes entreprises associées, ce qui fait que l’un dans l’au-
tre, les industries culturelles trouveront d’autres flux de revenus, par exemple par le
retour de grands spectacles en tournée, etc. 

Cette alliance a eu un poids réel dans l’opinion, et a réussi à prendre l’an passé le
gouvernement au dépourvu, lorsqu’il a fallu produire une loi sur la protection du
droit d’auteur dans le secteur numérique : le texte est bancal et inapplicable. 

Une espèce de fatalisme s’est installée, parce que la matière est complexe. On
alterne des préoccupations sociologiques (les jeunes au pouvoir d’achat limité doi-
vent avoir accès à la musique) ; des arguments économiques (les revenus issus de la
musique sont globalement constants) ; des considérations techniques et juridiques
difficiles (comment articuler la loi aux exigences communautaires), sans compter les
règlements de compte considérables dans ces professions, ce qui fait qu’à la fin, per-
sonne n’en comprend vraiment les enjeux. 

La France est donc en train de renoncer à la lutte contre le piratage : la licence
globale, qui autoriserait à copier tout ce que l’on veut contre une somme forfaitaire
et forcément dérisoire n’est absolument pas la panacée : le principe même est

1133. Décembre 2007

Le numérique et l’édition

Corps des Mines, directeur de cabinet du ministre de l’Artisanat, directrice de la straté-
gie et du développement de Vivendi Universal, Chief  Performance Executive de Havas,
rapport Lévy-Jouyet sur « L’Économie de l’immatériel », Boston Consulting Group.

3L'Archicube n° 3.qxp  28/01/2008  09:26  Page 113



néfaste. Payer un forfait pour obtenir toute l’offre culturelle possible est utopique car
ce forfait sera loin de la financer. 

La France vous semble particulièrement désarmée à ce propos ? 
Je ne connais pas d’autre pays où le copiage illimité à titre privé des biens intellec-

tuels soit à ce point toléré. 
Il y a cinq ans, l’industrie musicale américaine a connu beaucoup de difficultés ;

en France, le haut débit n’était pas encore arrivé, et le sujet ne faisait qu’émerger.
Cinq ans après, la France en est encore au stade du déballage, tandis que les États-
Unis ont stabilisé la question. Ils ont des interdits stricts, avec droit de poursuites.
Les entreprises piratées peuvent faire en sorte que la police vienne saisir à domicile
l’ordinateur du jeune pirate, avec beaucoup de conséquences lourdes pour les
parents… C’est réellement dissuasif. 

En France, nous n’avons pas les mêmes bases juridiques, et si le système se délite,
il le fait profondément. Plus personne ne maîtrise rien. 

Où se situent les conflits d’intérêt ? 
Le piratage n’est l’intérêt de personne. J’ai du mal à comprendre la position de l’in-

dustrie culturelle dans ce domaine, qui agit comme si elle était coupable d’avoir gagné
de l’argent : l’édition vient en effet de connaître de très belles années, d’une façon
non-anticipée, notamment l’industrie du livre pour enfants ; l’industrie du disque a
été aussi florissante ; quant au cinéma, ses acteurs semblent espérer le bénéfice d’une
taxe supplémentaire, sans savoir laquelle…

Mais ce n’est pas non plus l’intérêt des opérateurs télécom, dont l’offre sera de
plus en plus standardisée, alors que l’avenir est au multicanal. 

Quant à la France d’une façon globale, elle ne possède pas de grande industrie cul-
turelle. Elle n’existe que par son offre originale, atypique, dans le secteur culturel.
Elle n’a donc aucun intérêt à cette banalisation. Il faut bien voir que la culture n’est
qu’un tout petit secteur économique, très visible certes, mais qu’aucun grand groupe
ne structure : Vivendi ne s’est pas remis de sa grande aventure américaine ; Lagardère
n’a pas l’ampleur nécessaire ; TF1 est très circonscrit… Les autres, M6, Actes Sud…
font un excellent travail, mais à une petite échelle. Quant à la musique, les majors
américaines dominent : EMI, Warner, Universal. Le premier groupe français de musi-
que, Naïve, ne représente que 3% du marché…  L’industrie américaine est moins fra-
gile parce qu’elle a un marché colossal qui permet d’amortir facilement les coûts
fixes, et qu’elle dispose d’un attrait culturel qui lui donne une capacité de diffusion
mondiale. Nous ne jouons pas avec les mêmes armes. L’industrie française est une
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industrie de contenus, de valeur ajoutée. Si nous ne faisons rien pour la défendre, elle
va s’écrouler. Inutile alors de rêver d’influence française…

Comment pouvez-vous décrire les risques encourus ? 
C’est très simple : si les éditions deviennent des industries en perte, les capitaux

vont partir. Il restera toujours des marchés de niche, mais ils seront peu et faibles.
Regardez ce qui se passe dans la presse : seuls deux titres se portent bien, le Canard
enchaîné et l’Équipe. Tous les autres ont des difficultés. Si on ne fait rien, quelques
petits acteurs surnageront, mais globalement, la production de contenus culturels va
s’effondrer. Sauf, évidemment, à considérer que l’État doit financer la culture,
comme il le fait déjà pour le cinéma et les intermittents du spectacle. Le projet de
Jean-Noël Jeanneney sur la numérisation des livres demande déjà un investissement
massif  de la part de l’État. Mais il y a des limites à cette possibilité, aussi bien à pro-
pos des montants possibles que des contenus induits. Jamais l’investissement d’État
ne pourra se situer au niveau d’une industrie prospère qui se développe. D’ailleurs je
ne suis pas sûre que ce type de réponse soit accepté par Bruxelles… Je ne vois pas
que cela puisse constituer l’avenir. 

Le scénario est donc très simple : c’est l’appauvrissement du secteur, qui aura
moins de capacité à pousser de jeunes talents, etc. C’est un jeu perdant. Il fera les
beaux jours de Microsoft, ou Apple qui a d’abord tenté de s’allier à l’industrie musicale
pour renaître, et qui, récemment, a décrété que la protection des œuvres était impos-
sible. 

Ce qui se passe dans la sphère de la musique est pourtant inquiétant, mais ne sem-
ble alerter personne. L’industrie musicale en France a perdu 25% de son chiffre d’af-
faires au premier semestre 2007. Il faut protéger l’industrie culturelle du piratage. 

Que faire ?
Il y a plusieurs fronts : 
– la recherche d’une technique de protection raisonnable, en phase avec les sujets

concernés. Il faudrait mettre au point des dispositifs techniques, dans le genre des
DRM qui permettent d’empêcher le piratage. Cela suppose quelques investissements
en recherche et développement que je ne vois personne faire. Il est sûr que les indus-
tries musicales ont été trop loin dans ce qu’elles ont voulu protéger, mais cela ne veut
pas dire qu’il ne faut rien protéger : il faudrait trouver un modèle plus doux et rai-
sonnable…
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– il faut aussi réinventer l’utilisation de la musique. Étudier les diverses possibili-
tés de faire de l’argent avec la musique : téléphones portables…

– il faut aussi réfléchir au droit d’auteur. En France, le système se délite plus pro-
fondément parce qu’il est tourné vers la personne individuelle. Regardez ce qui se
passe dans la presse : il faut un avenant au contrat de travail pour pouvoir mettre en
ligne le papier d’un journaliste ou une photo. Dans le système du copyright, où le pro-
ducteur est propriétaire des droits, la question ne se pose pas. Le système du copyright
offre plus de facilités aujourd’hui. Il permet le développement d’une industrie cultu-
relle. Notre système est beaucoup plus individuel. 

Par ailleurs, dans un monde qui se globalise, il est difficile d’avoir des systèmes
juridiques différents. On peut avoir des nuances, mais il ne me semble pas évident ni
pertinent de penser qu’un système français très différent des autres se maintiendra
d’ici 10 ou 20 ans. On le voit déjà sur les brevets : il y a actuellement compétition
entre les pays pour capter les meilleurs brevets pharmaceutiques. Le problème est
semblable pour la propriété intellectuelle, à partir du moment où les contenus vont
se disperser mondialement et où les bases de contenu pourront être localisées n’im-
porte où. Il faut réfléchir sur les évolutions possibles de la notion d’auteur dans un
monde globalisé. 

Mais la France laisse tomber la question de l’aspect législatif. Actuellement, nous
n’avons qu’un seul levier, il est d’ordre réglementaire. Personne n’a vu arriver le
capharnaüm de l’an passé. L’alliance contre nature entre libertaires et libéraux a
étonné, mais a aussi réussi à prendre ses marques dans le politique. Ils ont réussi à
transformer la lutte contre le piratage en combat de génération... 

Les nouvelles technologies ont-elles engendré des concepts intéres-
sants ?

Lorsque j’ai dirigé la stratégie du groupe Vivendi, deux notions ont émergé, celle
d’expérimentation, et celle de convergence, qui, quelle que soit l’histoire de ce
groupe, et l’emballement financier qu’il a connu, restent actuelles.

Le groupe était un groupe multi-contenu, avec une présence dans l’édition, dans
la musique, et dans le cinéma. Il avait passé des accords avec des distributeurs, et pos-
sédait, en France, SFR et Canal +. L’idée était, dans un premier temps, d’expérimenter
de nouveaux usages du contenu sur de nouveaux canaux : le téléphone… en France,
et uniquement en France. Surtout, l’idée de convergence est juste : tous les conte-
nus sont, de plus en plus, et il s’agit d’un fait vérifiable en dehors de Vivendi, distri-
buables sur tous les supports, alors que par le passé les supports étaient cloisonnés.
Les contenus sont fluidifiés : les journaux gratuits se développent, la radio payante
aussi… Progressivement, et sous des formes différentes, il y a donc convergence entre
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les différentes formes culturelles, et cette convergence est permise et expliquée par
le fait qu’au cœur des contenus, il y a la propriété intellectuelle. L’enjeu est de savoir
qui gèrera, globalement, tout cela. 

Nous retrouvons ici la réflexion nécessaire sur le droit d’auteur. C’est un paradoxe
de voir qu’en Europe, tout circule, que même la fiscalité est harmonisée, et que le
droit d’auteur ne l’est pas. Il faut réfléchir en termes de compétition, en termes de
droits sur les contenus. 

L’imaginaire attaché au numérique a-t-il un impact sur cet attentisme que
vous dénoncez ? 

Il est sûr que nous payons encore, en France, les retombées néfastes de l’éclate-
ment de la bulle Internet. C’est un secteur qui aurait dû changer progressivement ;
l’emballement financier, et ses conséquences, a nui à l’industrie culturelle car il a
décrédibilisé le développement  d’Internet. On a séparé, dans les esprits, les « vrais,
purs, orientés sur le contenu » qui ne bougeaient pas, et ceux qui bougeaient, attirés
seulement par l’argent facile et les paillettes. Or il aurait fallu que tout le monde
bouge…

Cela a entraîné une méfiance face aux nouvelles technologies qui est néfaste :
dans la gestion de fonds d’investissement, ceux qui s’occupaient d’investir dans les
start up ont quitté le secteur, et la nouvelle génération qui s’en occupe n’a pas connu
la bulle ; aux États-Unis en revanche, ce sont les mêmes qui sont restés : ils ont « bu
la tasse » et sont encore là. Ils ont donc une expérience qui nous fait défaut. Toutes
les start up, aujourd’hui, sont financées de Londres, car là sont les experts ayant sur-
vécu à l’éclatement de la bulle.

Or Internet est un gisement colossal. Lorsque j’étais à Havas, je me suis intéres-
sée aux nouvelles possibilités publicitaires : on peut inventer des histoires, créer des
films sur Internet, bien mieux ciblés et bien moins chers… Mais il y a en ce moment
une peur assez irrationnelle qui fait que l’on passe à côté d’opportunités. 

Le numérique est une opportunité formidable de diffusion de la culture : mais il
ne faut pas tout laisser s’écrouler. Nous risquons, à ne pas réagir, de le payer très cher. 
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V U E S ,  U N  M A G A Z I N E  É L E C T R O N I Q U E

Thomas Defaye (1995 l)

Il s’agit d’allier deux principes : l’ouverture, propre à Internet, qui donne la parole
à tout le monde. Les lecteurs sont les contributeurs de la revue. Cela permet
d’échapper aux défauts de la presse classique, qui tourne souvent en rond, et est

confiée à des journalistes qui n’ont pas le temps de maîtriser le sujet qu’ils abordent.
Cela permet d’avoir des textes écrits par des personnes impliquées par leur sujet, qui
savent de quoi elles parlent…

En revanche, cette ouverture a des limites : lorsque l’on parcourt les blogs, avant
de trouver une idée intéressante, il faut dérouler une quantité importante de textes
mal écrits, mal pensés … et perdre beaucoup de temps. Il faut donc adjoindre à cette
liberté de parole complète, écho des premières radios libres, un principe de ferme-
ture, de tri, de sélection, qui ne fait émerger que les contributions qui le méritent. 

J’ai donc imaginé une revue en ligne, avec différentes rubriques : politique, privée,
sportive, philosophique… Quiconque veut écrire un texte peut le faire : il lui suffit
de l’envoyer. Mais ce texte sera lu et choisi avant d’être publié. D’abord, un comité
de lecture d’une vingtaine de personnes lit ces textes : ses membres viennent de tous
les horizons : médecins, mathématiciens, professeurs de lettres, chefs d’entreprise,
artistes… Je les connais mais ils ne se connaissent pas forcément. Ils reçoivent ces
textes par courrier électronique, et disent leur avis. Ensuite, le produit de la présélec-
tion est envoyé à un comité de rédaction pour validation. Les membres de ce comité
se connaissent, et se réunissent une à deux fois par an. Face à un texte, ils ont trois
possibilité : veto, abstention, oui. Le veto doit être argumenté. L’adhésion peut l’être,
mais par forcément. Je publie in fine les textes qui sont soutenus de façon argumen-
tée par au moins deux personnes. Les avis des membres du comité me sont envoyés
soit à moi directement, soit à tous les membres du comité de rédaction, cela dépend. 

J’ai voulu réunir un comité éditorial assez prestigieux, très impliqué dans le pro-
jet : il fallait que chacun ait une personnalité incontournable, et en même temps
puisse faire preuve d’une hauteur de vue suffisante pour n’utiliser son droit de veto
qu’à bon escient. 
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L’important à mes yeux dans ces Vues est qu’elles relatent une expérience. Elles
doivent être nourries de l’expérience de leur auteur. C’est ce qui assure leur péren-
nité. Ancrées dans l’expérience, elles sont liées au réel, et non à l’opinion, à la com-
pétence et non à l’élucubration livresque. Elles doivent être bien « écrites », quel que
soit leur mode d’expression : le texte est bien sûr le premier medium de ces Vues,
mais les photos, les dessins, le sont tout autant. Quoi qu’il en soit, la qualité formelle
de ces contributions est fondamentale. 

C’est pourquoi chaque auteur doit se présenter, même s’il utilise un pseudonyme :
il le peut, mais il doit constituer, fût-ce de façon fictive, cet ancrage d’« auteur » à par-
tir duquel il parle. La première personne « je », n’est absolument pas requise pour les
papiers ; on peut nous flouer : on peut écrire un carnet de voyage qui soit parfaite-
ment imaginaire, mais plus vrai que le vrai. Ce qui est important, c’est le corps, la
qualité de l’écriture, non pas le vrai.

Le fait d’être publié dans Vues devient alors une garantie de qualité ; c’est un label,
contre le « fourre-tout » électronique. Nous envoyons un numéro de Vues tous les
quinze jours, ou tous les mois, et on peut bien sûr les consulter toutes sur le site.
L’écriture de ces Vues doit être suffisamment resserrée pour ne pas noyer ceux qui le
reçoivent : fuyons les 150 courriers électroniques par jour ! L’objectif  est que nos
abonnés reçoivent un numéro de Vues de temps en temps, prendre un temps, assez
bref, pour la lire, avoir le plaisir de la surprise…

Il n’y a pas d’économie de cette revue. Tout est gratuit : les contributions, les
abonnements… J’ai un peu avancé d’argent pour la création du site, mais le directeur
technique et le graphiste sont quasi bénévoles. Nous avons, par contraste avec des
sites d’information comme ceux du Monde ou de France Culture, voulu faire un site
très simple, refusant le message d’amoncellement des informations que l’électroni-
que favorise. 

Nos abonnés, pour le moment, sont quelques centaines. J’ai mis deux ans à met-
tre en place la revue, à réunir le comité et à mettre en place la partie technique de son
fonctionnement. Elle a été lancée en décembre 2005 ; j’ai publié 40 Vues depuis, ce
qui représente une sélection d’environ une sur cinq. Ces Vues sont pour l’instant
spontanées, mais j’envisage de demander aux membres du comité d’aller chercher
sur les divers blogs celles qui pourraient être publiables. Il faut aussi contenir la publi-
cation, parce qu’il ne faut pas publier trop. Le plaisir rare de la découverte doit être
la première motivation de lecture. En tout cas, si la revue devait employer une per-
sonne à temps plein, j’irais chercher un sponsor : je tiens à cette idée de gratuité géné-
ralisée, très ancrée dans l’idéologie d’Internet. 
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L A  D E R N I È R E F R O N T I È R E

Dominique Pignon 

D’ abord, devant la révolution numérique, les faits que tout le monde
connaît mais dont chacun a des difficultés à intérioriser l’importance
suivant le mécanisme de la dénégation du « je sais bien mais quand

même » – « Je sais bien qu’Internet est important mais pas si important que ça » –
« Que la révolution numérique est importante mais ne change pas tout »… Les thu-
riféraires de la modernité surestiment toujours la temporalité du développement
d’une technologie nouvelle. Leur enthousiasme, toujours déçu au début, conforte les
conservateurs dans leur dénégation du changement. Mais cette surestimation à court
terme se conjugue avec une sous-estimation à long terme. Les effets de la nouvelle
technologie sur le long terme sont encore plus violents et invasifs que tout ce que les
enthousiastes avaient imaginés dans leurs spéculations les plus folles.

Ce mécanisme est connu. Depuis la prédiction du patron d’IBM, Watson, au len-
demain de la Seconde Guerre mondiale : « nous n’aurons jamais besoin dans le
monde de plus de cinq ou six ordinateurs », jusqu’au patron de Microsoft, Gates, qui
a sous-estimé l’importance d’Internet avant d’en devenir un des acteurs essentiels.

La révolution numérique en cours, qui a débuté dans le début des années 80 comme
phénomène de masse, n’est pas achevée. Elle est en train de transformer l’ensemble
du paysage sociétal.

L’importance et la rapidité des effets de cette révolution est due au fait que, dès que
l’information est numérisée (digitalisée, codée), elle peut être manipulée, transformée
et distribuée à un coût marginal quasi nul. Envoyer un message électronique à cent
mille correspondants coûte quasiment le même prix qu’en envoyer un à un seul. 
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La différence entre l’économie de l’information analogique et celle de l’information
numérique est caractérisée par le fait que l’on manipule dans le cas de l’information
analogique des objets à taille humaine, un livre, un télégramme, une feuille de papier
imprimé, un disque microsillon, alors que dans l’information numérique on mani-
pule des objets microscopiques. 

On peut mesurer cette différence en comparant les poids respectifs des supports
qui stockent l’information analogique et l’information numérique. À quantité d’in-
formation égale on parvient à des facteurs de l’ordre du million. Une bibliothèque
de livres stockés sous forme numérique sur des disques durs, pèsera un million de
fois moins que la « vraie bibliothèque constituée de vrais livres. Un million de livres
pèse environ 300 tonnes et il faut une douzaine de très gros camions pour les trans-
porter. Le contenu des informations contenues dans ce million de livres peut être
stocké dans un seul disque dur acheté dans une grande surface pour quelques cen-
taines d’euros. Ce disque pèse une fraction de kilo !

La technologie informatique n’est pas encore stabilisée et sa pente naturelle, si le
marché l’accompagne, est de se miniaturiser pour stocker les informations élémen-
taires sur des supports cent fois plus petits, d’une dimension de quelques dizaines
d’atomes à l’horizon d’une décennie. À terme, à l’horizon 2020 il est probable que
les limites dues au caractère fini des atomes commenceront à se faire sentir et à chan-
ger le rythme de développement.1

Une autre technologie fait intervenir un facteur multiplicatif  d’un million de fois
plus efficace comparativement à une technologie plus ancienne, la technologie
nucléaire de production d’énergie. L’énergie produite par la fission du noyau d’un
atome est un million de fois plus grande que celle produite dans la combustion d’un
atome de carbone avec de l’oxygène, dans la combustion du charbon ou du pétrole. 

Les autres comparaisons historiques que nous connaissons, par exemple dans les
transports, ne font intervenir que des facteurs de quelques dizaines au maximum.
L’utilisation du cheval permettait de multiplier la vitesse du transport à pied par un
facteur deux ou trois. Le train puis l’automobile ont introduit un facteur de seule-
ment dix dans la multiplication de la vitesse de transport. Mais ce facteur a suffit
pour faire disparaître la traction animale. L’avion, à son tour a vu la vitesse multipliée
par un autre facteur dix par rapport à l’automobile. Mais entre l’homme se déplaçant
à pied et celui qui utilise l’avion il n’y a qu’un facteur 500. On est loin du facteur de
un million introduit par l’informatique. Et on peut mesurer l’ampleur des transfor-
mations sociales introduites par la mécanisation des transports depuis deux siècles.

Ainsi la technologie numérique est en train de transformer profondément les com-
munications humaines en moins de deux décennies2.
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La technologie numérique cannibalise l’ensemble des technologies de communica-
tions. Comme avant lui le disque vinyle, le CD et à terme le DVD, vont disparaître
pour être remplacés par le transfert direct des informations numériques, musique et
vidéo, d’ordinateur serveur à dispositif  d’écoute et de vision, télé etc…Les disques,
CD et DVD, sont des supports matériels de dimension humaine, difficiles à stocker
et à distribuer. C’est aujourd’hui une médiation pratique mais temporaire dans la ges-
tion des informations numériques par rapport aux supports à venir. Dès aujourd’hui
une clé USB peut stocker l’équivalent du contenu d’une dizaine de CD. L’indignation
des industriels de la musique n’y peut rien. Le piratage n’est pas la raison de la dispa-
rition du CD mais sa conséquence. La nouvelle technologie numérique fait disparaî-
tre le concept d’original3. La copie est identique à l’original et n’en est pas distingua-
ble. C’est pourquoi il n’existe pas de marchés d’originaux pour les CD (et les DVD).

L’ubiquité d’Internet, ses cent millions de serveurs, ses dizaines de milliards de
pages et son milliard d’utilisateurs permettent à un utilisateur d’avoir accès, en prin-
cipe, à une part significative de l’ensemble des productions textuelles, musicales,
vidéos, contemporaines.4

La quantité d’informations textuelles disponibles sur Internet est évaluée à quel-
ques dizaines de milliards de pages qui correspondraient, si ces pages étaient des
pages de livres, à quelques dizaines de millions d’ouvrages. Ces pages Internet. sont
récentes. Elles ont été produites depuis moins de dix ans et beaucoup d’entre elles
ne peuvent être comparées à des extraits de livres. Annuaires, index, publicités, pour
une très grande part Internet est constituée d’une nouvelle espèce de production tex-
tuelle grise dont le statut est mal défini et ne peut être comparé à celui d’une page de
livre écrit par un auteur. La part réelle de livres disponibles et pouvant être lus sur
Internet est de quelques centaines de milliers au grand maximum. C’est donc une
part marginale, quelques centièmes, du contenu global du Web.

Pourtant, malgré la rareté des livres sur Internet, et le caractère mal défini des pages
visibles sur Internet, ces milliards de pages sont en train de modifier notre concep-
tion du savoir.

Google et d’autres moteurs de recherches ont  permis de rendre accessible l’infor-
mation contenue dans le Web à chacun des internautes en constituant une sorte de
gigantesque catalogue des contenus des pages indexés, non seulement sur les noms
d’auteurs mais aussi sur les contenus, les noms communs et les morceaux de phra-
ses. 

Même si les livres sont encore, dans leur très grande majorité, exclus du Web,
Internet est en train de changer l’idée même de bibliothèque. À l’inverse de la biblio-
thèque classique, Internet accepte sur ses serveurs toutes les contributions volontai-
res des internautes. Les moteurs de recherches indexent et rendent accessibles à tous
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une majorité de pages. Mais il n’existe pas d’autorité de conservation et de gestion de
l’ensemble des savoirs contenus dans les serveurs. La conservation et la gestion des
contenus ne sont pas prises en charge par des autorités étatiques. Ces activités ne
peuvent être réalisées que par des individus ou des institutions dans un contexte légal
incertain. Internet a peu de mémoire et trop de mémoire. Si des disques de serveurs
sont effacés il ne reste en général rien de leur contenu sur le Net et s’il existe des tra-
ces sur d’autres serveurs elles sont souvent très difficiles à récupérer. Mais, paradoxa-
lement, une page peut être conservée à l’insu de l’auteur si elle est stockée sur un ser-
veur différent du serveur initial et il est alors quasiment impossible, physiquement et
légalement, d’effacer cette page d’un serveur tiers.

Un des pionniers Internet, Brewster Khale, a entrepris il y a une dizaine d’années
d’archiver et de conserver l’intégralité du Web, à titre privé, en copiant tous les sites.
Il compare cette entreprise à une version moderne de la bibliothèque d’Alexandrie.
Pour lui, Internet est le nouvel espace du savoir. L’équivalent de la bibliothèque
d’Alexandrie serait un réseau de serveurs ou rien ne serait jamais effacé5.

La nouvelle économie numérique transforme l’idée de la bibliothèque. La bibliothè-
que infinie de Borges supposée contenir la totalité des livres possibles devient la
figure implicite du Web. Toute la production sémantique contemporaine des hom-
mes peut et sera disponible sur le Web partout et tout le temps dans le monde. Le
rêve du XVIIIe siècle, d’une science accessible et transparente, est devenue réalité. Les
serveurs scientifiques comme «ArXiv6» et «pubmed7» sont déjà censés contenir la
plus grande part des connaissances scientifiques contemporaines.

Mais Internet ne constitue pas seulement la nouvelle bibliothèque scientifique. Le
phénomène des blogs ou chaque internaute peut « publier » des textes (et des
vidéos) et les rendre accessibles aux autres internautes permet d’avoir accès en temps
quasi réel, pour la première fois dans l’histoire, à l’imaginaire et aux contenus séman-
tiques de plusieurs dizaines de millions d’internautes8. L’ensemble de ces blogs,
options exprimées par les hommes, permet d’avoir accès à l’imaginaire d’une part
significative de la population des internautes et donc de la population.

Le caractère privé de ces blogs, non-censuré, non-filtré, leur caractère non-littéraire
et dans leur très grande majorité, non-professionnel, font que l’industrie du Web ne
se préoccupe pas du Web dans son ensemble, comme objet culturel. Il n’existe
aujourd’hui qu’une seule archive du Web et elle est privée.

La nouvelle frontière des livres
Ainsi il existe encore aujourd’hui une frontière invisible dans les espaces des savoirs

entre les textes qui sont des livres et les autres, articles, commentaires, articles de
presse, littérature seconde et grise aux yeux de la tradition du livre.
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Si la littérature grise est déposée sur le Net, les livres résistent. C’est le seul média
qui n’est pas touché de plein fouet par l’économie numérique. Pas encore. Car le
livre est un objet singulier dans l’univers de l’économie numérique. Il est non seule-
ment un système de stockage de l’information, analogue au CD ou au disque dur,
mais le stockage de la parole en caractères imprimés sur du papier contient aussi en
lui-même le décodeur qui permet aux hommes d’avoir accès au contenu sans avoir à
passer par un autre appareil décodeur. Celui qui sait lire a directement accès au livre.
Le décodeur est constitué par les yeux et le cerveau du lecteur. Les autres médias doi-
vent faire appel, en plus du support d’information à un appareil qui transforme la
parole ou la musique codées en sons compréhensibles par l’oreille et le cerveau. Seuls
les professionnels de la musique  sont capables d’entendre dans une écoute intérieure
la musique écrite et de faire l’économie des appareils de décodage.

Cette spécificité unique du livre, le définit comme un objet technologique pratique-
ment stable depuis l’invention de l’imprimerie et du papier. Sa structure sous la
forme d’une ou deux centaines de pages imprimées avec des caractères standardisés,
qui ne diffèrent entre eux que par des détails relativement mineurs qui n’altèrent par
la lisibilité, a résisté à toutes les innovations.9

Encore aujourd’hui la plupart des lecteurs préfèrent lire un long texte sous la forme
d’un texte imprimé sur du papier plutôt que de le lire sur un écran. Cette préférence
est due à la supériorité ergonomique du livre. Il est possible que les tentatives récen-
tes de fabriquer un papier électronique qui simule un texte imprimé sur du papier 10

puisse petit à petit se substituer au papier imprimé. Cette innovation concernera en
premier lieu, si elle aboutit réellement, la presse écrite.

Le livre n’est pas seulement un objet technologique optimal, c’est aussi une forme
légitimée du savoir. Même s’il existe une multitude de mauvais livres, et aujourd’hui
de « non livres 11», les livres consignent aujourd’hui une part considérable des
savoirs et des cultures écrites humaines. Aussi il y avait quelque chose d’anormal
pour le Web à ignorer et à exclure les livres de la révolution numérique. 

L’État français, par l’intermédiaire de ses bras séculiers, la Bibliothèque nationale de
France et l’Institut national audiovisuel, a décidé d’étendre le dépôt légal, institution
qui oblige chaque éditeur à déposer un livre nouveau à la BnF et un document audio-
visuel à l’INA, à l’Internet français. L’INA et la BnF s’engage à la suite de
www.archive.org à archiver le Web français (ou d’expression française) pour permet-
tre de garder une mémoire du Web.

La BnF a aussi engagé un travail de numérisation de livres qui appartiennent à son
fonds avec le projet Gallica. Elle espère numériser quelques dizaines de milliers de
livres par an.
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Google est beaucoup plus ambitieux. Premier médiateur du Web mondial, Google
permet l’accès à tous les documents du Web en établissant un catalogue mondial des
pages Internet. Nous ne discuterons pas ici les raisons idéologiques et commerciales
qui guident les fondateurs de Google. Nous renvoyons le lecteur aux professions de
foi de Google12. Google veut établir la bibliothèque mondiale et faire disparaître la
frontière qui existe encore entre l’univers de l’économie numérique et celui de la cul-
ture classique, analogique, des livres.

Google a décidé de numériser l’ensemble des livres existants, quelques dizaines de
millions de titres et de les mettre en ligne à la disposition de tous les internautes. 

Paradoxalement, Google ne dispose pas d’avantages techniques particuliers pour
réaliser cette tache de migration des livres vers des supports numériques. Ce sont les
bibliothèques qui possèdent les livres et qui sont les maîtresses de cette migration.
Et le travail de conversion numérique est essentiellement un travail d’industriel clas-
sique. Il faut manipuler physiquement des millions de livres, il faut déplacer des mil-
liers de tonnes de livres et faire des milliards de photocopies numériques de pages de
livres. Le coût de cette numérisation, si l’on dispose de l’accès aux livres, est évalué
à une dizaine de millions d’euros par millions de livres. Ainsi un tel projet, d’enver-
gure mondiale et d’une importance stratégique, est d’un coût de l’ordre de deux cent
millions d’euros (dollars) pour numériser l’essentiel des ouvrages occidentaux. Les
États européens abordent cette question d’une façon partielle et locale. Google envi-
sage de réaliser cette tâche en une dizaine d’années. Google ne sera plus alors l’inter-
médiaire qui met en communication les internautes avec les contenus à l’aide de ses
dictionnaires, mais le gestionnaire des savoirs et des cultures mondiaux.

Personne ne sait ce que l’on fera de tous ces livres numérisés. La mise à disposition
de tous les livres sous forme numérique va sans doute créer de nouveaux besoins
d’analyse textuelle, de nouveaux outils informatiques. Cette numérisation va poser de
nouvelles questions théoriques sur l’automatisation des contenus, sur leurs représen-
tations et leurs indexations. 

Et comme Internet le fait depuis une quinzaine d’années, la disparition de la fron-
tière qui sépare les livres d’Internet, fera apparaître de nouveaux besoins et de nou-
velles pratiques culturelles.

Notes

1. Le dessin des éléments de la microélectronique devient deux fois plus fin tous les deux ans et
demi. Ce rythme est suivi depuis une vingtaine d’années. C’est la fameuse loi de Moore.

Une clé USB de 1Go qui coûte une dizaine d’euros peut stocker le contenu de 2 000 livres. On envi-
sage à 5 ans des clés USB de 64 Go qui  pourront donc stocker le contenu de 128 000 livres. Un mil-
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lion de livres pourront être stockés dans un volume inférieur à un paquet de cigarettes. La totalité d’une
très grande bibliothèque comme la BnF pourra être stockée dans un volume équivalent à un seul livre !
Ces prédictions sont les prédictions classiques, non-futuristes, données par les industriels de la microé-
lectronique et qui définissent leurs plans d’investissements à 5 qu’ils appellent leur « feuille de route ».

2. Le micro-ordinateur a été introduit dans les années 70. Il a été vraiment socialisé dans les années
80. C’est seulement dans les années 90 qu’Internet s’est développé, à la suite des micro-ordinateurs,
pour devenir une technologie de masse au début de ce siècle. On estime à plus d’un milliard le nombre
des internautes en 2007.

3. Le numérique, fils du vent, Wladimir Mercouroff  et Dominique Pignon, Libération, 11 février 2004.
4. On ne connaît pas la quantité d’informations contenue dans le Web. On n’a accès qu’à des ordres

de grandeur. Le moteur de recherche Google affirme qu’il stocke 20 milliards de pages. Le moteur
Exalead, francais, une dizaine. La part d’informations, réellement produite par les hommes, les textes et
la musique, est relativement limitée. On estime la production textuelle annuelle mondiale à quelques
centaines de milliers de livres. Tous ces livres peuvent être stockés sur quelques disques durs qui tien-
nent sur un coin de table !

Pour avoir une idée des rapports entre le texte, les sons et la vidéo on peut comparer l’information
contenue dans une ou deux pages qui correspondent à une minute de lecture à voix haute, un à deux
milliers d’octets, à l’information contenue dans une minute de musique, 1 Mégaoctet, à celle d’une
minute de vidéo, 10 Mégaoctets, enfin à l’information d’une minute de film haute définition 40
Mégaoctets.

Cette hiérarchie dans les quantités d’informations générées par les différents médias fait apparaître
le degré de mobilisation cérébrale et de fascination des différents médias, écriture, musique et vidéo,
télévision et cinéma. Le visionnage d’un film  mobilise plus de dix mille fois plus d’informations que la
lecture d’un livre.

5. On peut par exemple consulter les différentes versions du site de l’ENS sur www.archive.org avec
la waybackmachine de 1997 (1 page) à 2006 (68 pages).

6. arxiv.org : Open access to 437,552 e-prints in Physics, Mathematics, Computer Science,
Quantitative Biology and Statistics.

7. www.pubmedcentral.nih.gov
8. Voir par exemple les moteurs de recherches spécialisés dans les blogs comme www.technorati.com

ou www.google.com/blogsearch?hl=fr
9. Les lecteurs n’apprennent pas à déchiffrer les polices (les fontes) de caractères. Ils doivent être

capables de lire toutes les polices sans apprentissage. Les lettres d’une police doivent être suffisamment
proches des lettres des autres polices pour qu’elles puissent être déchiffrées par tous les lecteurs sans
apprentissage.

10. Voir en.wikipedia.org/wiki/Electronic_paper. Une expérimentation est en cours par le quotidien
Les Échos.

11. La légitimité du livre et le prestige qui l’accompagne encore, peut être reconnue dans la volonté
de chacun, en particulier des célébrités, à « écrire » ou faire écrire un livre. Le livre est encore suffisam-
ment légitime, quelque soit son contenu  à provoquer une interview et un passage à la télévision d’une
célébrité extérieure à la littérature et à l’écrit.

12 www.google.fr/corporate/tech.html
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L’ H I S T O R I E N ,  L A  J U S T I C E ,  L A D O U L E U R  E T  L A V É R I T É  :  
L E  D E S T I N  D ’ U N  R A P P O R T

Marie-Noëlle Polino ( 1981 L)

Je suis détachée à la direction générale de la SNCF depuis 1989, recrutée pour assu-
rer le secrétariat scientifique et général de l’Association pour l’histoire des chemins

de fer en France (AHICF). Cette association, qui fête cette année son vingtième
anniversaire, a été constituée en 1987. Elle réunit la SNCF, la RATP, Réseau ferré de
France et 350 autres membres. La SNCF, à l’initiative de cette création, prenait à
l’époque conscience de la nécessité de préserver la mémoire de la génération des pro-
fessionnels du rail d’après-guerre, celle qui avait participé à la reconstruction, à la
modernisation des chemins de fer par l’électrification et construit le TGV. La créa-
tion de l’association répondait à ce besoin comme à celui de mettre en relation
milieux universitaires – les activités de l’AHICF sont dirigées par un comité scienti-
fique indépendant, présidé par François Caron, professeur émérite à l’université de
Paris-Sorbonne – et mondes professionnels ; elle coïncidait aussi avec l’organisation
de la gestion des archives de l’entreprise, le tout bénéficiant du contexte économique
favorable des années 1986-1988. 

Je suis donc entrée dans l’association au moment de la construction et de la pré-
cision de ses objectifs et j’ai été, dès 1992, confrontée à une demande de la SNCF
portant sur son passé pendant la Seconde Guerre mondiale. Ma position profession-
nelle m’a ainsi permis de suivre, sinon l’évolution du rôle de l’historien dans notre
société, qui relève d’une problématique beaucoup plus large et qu’il ne me revient pas
d’aborder, tout au moins l’évolution des exigences de la justice envers la production
d’histoire (ses conditions, ses résultats) et envers l’historien. Cette évolution n’est pas
terminée. Elle a été rapide et aboutit aujourd’hui à une séparation, sinon à une oppo-
sition non-dénuée d’hostilité entre ces deux scènes et ces deux productions de dis-
cours publics. Il s’agit donc ici d’un témoignage et d’un questionnement, dans la
mesure où ma position est celle d’un intermédiaire, le rôle de celui-ci étant de facili-
ter les relations, sans se substituer jamais aux acteurs1. 

Entrée en scène : la SNCF est confrontée à une série de procès relatifs à
sa participation à la déportation

À l’été 1992, Kurt Werner Schaechter publie dans plusieurs journaux une facture
envoyée par la SNCF à la préfecture de Haute-Garonne peu après la Libération pour
réclamer le paiement de transports d’internés et de leurs escortes entre le camp
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d’internement de Noé et diverses destinations en France, commandés au premier tri-
mestre 1944 à la SNCF par cette préfecture2. En 1998-1999, des plaintes contre la
SNCF sont déposées, qui s’appuient entre autres sur ce document. Elles le sont
d’abord en France, où elles sont déboutées sur divers motifs, en particulier parce que
l’accusation de crime contre l’humanité contre une personne morale n’est pas rece-
vable en droit français. Une action en nom collectif  est alors intentée aux États-Unis,
avec demande de dommages et intérêts. Après plusieurs appels, elle est rejetée en
2004 par un arrêt de la Cour suprême, contestable dans ses attendus historiques,
mais qui déclare l’impossibilité du jugement pour des motifs purement juridiques
tenant au statut d’EPIC de la SNCF d’aujourd’hui (depuis 1983). Une autre action
intentée en mars 2006 est toujours en cours, sur d’autres motifs.

Enfin, le 6 juin 2006, le tribunal administratif  de Toulouse donne raison à Alain
Lipietz et à sa famille, représentant son père, décédé avant le jugement : il condamne
la SNCF et l’État à leur verser des dommages et intérêts au titre des « conditions
inhumaines » du transport de ces personnes, sur une commande de l’État français,
entre Toulouse et Drancy au printemps 1944, d’où ils n’ont pas été déportés ; ce
jugement a été annulé le 27 mars 2007 par la cour administrative d’appel de
Bordeaux, sur divers motifs dont la non-compétence de la juridiction administrative
dans cette affaire, le débat portant sur une analyse juridique de la nature du service
rendu par la SNCF à l’État. La famille Lipietz a intenté un recours en Conseil d’État.
1 800 recours avaient été adressés à la SNCF après le 6 juin 2006 et des actions enga-
gées devant d’autres tribunaux administratifs. 

Cette suite de procédures est bien entendu le résultat d’une interaction entre le
cours de la justice, les attentes des victimes et de la société dans son ensemble3, mais
aussi entre ceux-ci et la connaissance historique. Je propose de revenir sur les rela-
tions que ces actions ont entretenues avec l’historiographie contemporaine, c’est-à-
dire avec la communauté des historiens et avec leurs écrits sur ce sujet très précis
entre 1992 et 2007. 

Premier acte : le recours à la recherche historique
En 1992, la SNCF pose à l’Association pour l’histoire des chemins de fer en

France une question ouverte : dans quel contexte historique se placent les accusa-
tions portées par K.W. Schaechter, que sait-on, de quelle documentation dispose-t-
on ? Devant un vide historiographique certain et à un moment où les fonds histori-
ques de l’entreprise elle-même étaient encore en cours de constitution, l’AHICF a
recommandé à la SNCF de demander une étude historique et documentaire sur le
sujet à l’Institut d’histoire du temps présent (CNRS). Une telle démarche me parais-
sait alors naturelle et indispensable. Ce rapport, écrit par Christian Bachelier, n’a été
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rendu qu’à l’automne 1996 et n’a alors pas été publié, pour différentes raisons : les
commanditaires du rapport avaient quitté l’entreprise qui n’était plus « deman-
deuse », la pression médiatique s’était relâchée, ce « rapport documentaire » pourvu
de deux volumes d’annexes rassemblant des photocopies d’archives n’était pas un
ouvrage susceptible, tel quel, d’être publié. Par ailleurs, son auteur le considérait
comme l’ébauche d’une thèse à venir et s’opposait à sa diffusion… Il a donc été
mentionné par l’IHTP dans ses travaux et déposé à la bibliothèque de l’IHTP et à
celle de la SNCF. Au cours du procès Papon (octobre 1997-avril 1998), la participa-
tion de la SNCF à la logistique de la déportation a été mentionnée mais sa respon-
sabilité n’a pas été mise en cause ; on sait que l’appel des historiens au titre de
témoins a été accepté par certains, rejeté comme paradoxal par d’autres4. Le rapport
de Ch. Bachelier n’a pas été cité.

Puis, à la suite comme on l’a dit du dépôt de nouvelles plaintes en France et, après
leur rejet par les juridictions françaises, aux États-Unis, en 1998-1999, et en réponse
aux articles de presse qu’elles ont suscités, Louis Gallois, président de la SNCF de
1996 à 2006, a demandé en septembre 1999 l’organisation d’un colloque sur le sujet
qui permette à toutes les parties prenantes de s’exprimer, en premier lieu certes la
SNCF, mais aussi et surtout de donner un état de l’historiographie. Il s’agissait de
construire une problématique, ce qui a été fait sous la présidence de René Rémond,
président du colloque, et d’organiser un débat public ; cette expérience double et
éprouvante a été également passionnante : le colloque a été réuni à l’Assemblée
nationale en juin 2000 après moins de dix mois de préparation. Louis Gallois
demande également que l’on publie le rapport de Christian Bachelier, en l’état, parce
qu’il était devenu un enjeu médiatique, divers articles de presse laissant supposer que
la SNCF cachait les données « découvertes » par un auteur censuré. Nous avons
donc construit une page Internet spécifique, qui continue de donner aujourd’hui l’ac-
tualité de la recherche : www.ahicf.com. Le rapport de Christian Bachelier y est
accessible5. Les actes du colloque sont rapidement publiés et aujourd’hui en ligne sur
le même site : Une entreprise publique dans la guerre, la SNCF 1939-19456. 

Le rapport commandé par la SNCF pour en savoir plus sur elle-même, dont
l’IHTP avait fait avec raison un travail historique beaucoup plus large, était enfin
connu du public intéressé. Il a donc commencé à nourrir les études, mais surtout les
plaintes, au point que le tribunal administratif  de Toulouse a considéré que la pres-
cription des faits reprochés à la SNCF courait à partir de la connaissance de ces faits,
donc de la remise du rapport Bachelier à la SNCF (ou, pour d’autres plaignants, de
sa publication sur l’Internet) car le rapport établissait la participation de la SNCF à
l’organisation des transports d’internés sur le territoire français et aux déportations
vers l’Allemagne. Selon cette décision, il était donc possible d’attaquer en justice la
SNCF pendant 10 ans, jusqu’en septembre 2006. Un travail de recherche demandé
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par la SNCF pour son usage est donc devenu une pièce fondamentale du recours
judiciaire. 

Deuxième acte : un recours indispensable qui repose sur un malentendu
En 1992 le recours à l’historien par l’entreprise était clairement motivé : il devait

apporter des éléments de connaissance (des archives) qui établiraient la réalité des
faits. Le récit historique n’était pas au cœur de la commande ; si l’historien devait
s’acquitter de ce qu’il présentait comme une obligation professionnelle, sinon éthi-
que – un point sur lequel l’IHTP insista dès le début des travaux –, libre à lui… La
commande de l’entreprise rejoint ainsi la demande de la justice, qui demande l’éta-
blissement de faits très précis ou la production de documents dont il faut dire qu’ils
peuvent ne pas avoir de sens, ou du moins le même caractère prioritaire, dans une
démarche historique de recherche ou dans le cadre de l’archivistique. Les chemins et
les pratiques divergent donc dès le départ. Se trouver dans la position d’expert judi-
ciaire (en laissant encore une fois de côté celle de témoin ou de « fournisseur de
contexte »7) semble une posture forcée pour l’historien. 

De plus, dans le cas de la SNCF, c’est le document d’archive et non, comme dans
le procès de Maurice Papon, le contexte historique de l’action qui est devenu le point
focal des débats. Ainsi, dans la mesure où les procédures mettent en œuvre des fac-
tures, les questions de la justice ont porté sur la date de la réclamation des créances
et sur la réalité de la perception de la rémunération. Mais les documents financiers
de ce niveau administratif  ne sont pas destinés à devenir des archives de longue
durée : les retrouver implique le dépouillement systématique de fonds immenses
dans l’espoir qu’un classement aléatoire aura préservé une pièce, mais jamais une
série. Or seuls des fonds organisés permettent l’interprétation du document isolé (la
facture) qui, lui, est quasiment muet, sorti de son contexte (la procédure de manda-
tement, le recueil tarifaire, les commandes de transport, quelles que soient leur
nature et leur statut8) : aujourd’hui, pour le public, seule son existence est signifiante
et il prend par son affichage, sa diffusion sur l’Internet, valeur et fonction d’icône (de
la culpabilité, de la déportation, de l’injustice). La justice pose donc des questions de
fait ponctuelles auxquelles, en l’état actuel des archives, on ne peut pas répondre de
façon satisfaisante et dont, surtout, la réponse ne relève pas d’une démarche de
recherche historique. En effet, la justice demande une réponse, par la preuve (le
document), à une question que souvent l’époque elle-même n’a pas posée, du moins
dans les termes du droit actuel.
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Troisième acte : travail d’historien et vérité judiciaire
Au-delà de ces divergences sur le statut du document, que peut la recherche his-

torique devant une recherche de responsabilité ? L’historiographie du régime de
Vichy a distingué les moments et les domaines de la « collaboration d’État » (Stanley
Hoffmann), un concept appliqué à la SNCF par Michel Margairaz en 20009 ; devant
un public plus large, Annette Wieviorka, dans L’Histoire10, a rappelé en janvier 2007
que État et SNCF, les deux instances mises en cause dans le procès de Toulouse,
n’étaient pas autonomes. Avec d’autres historiens, comme Henry Rousso, ancien
directeur de l’IHTP, elle reprend la thèse de la non-responsabilité de la SNCF parce
que l’entreprise soumise à l’État et à la puissance occupante n’était pas décisionnaire,
et la thèse plus générale d’un État français exécutant d’une puissance occupante, la
SNCF étant elle-même un exécutant pour l’État français. Cette analyse historique
heurte le sentiment communément partagé d’une responsabilité de l’individu qui a la
capacité d’agir. Le conducteur de train était héroïsé par le film  déjà avant la guerre
(La Bête humaine, sorti en France en décembre 1938) : on en conclut que les chemi-
nots sont individuellement responsables des transports que le système ferroviaire,
dont ils étaient un rouage, a exécutés. Cette image est symboliquement très forte,
mais historiquement fausse, car le cheminot qui conduit un train n’est pas un indi-
vidu qui conduit sa propre voiture dans un réseau routier ouvert, quoique régulé : il
exécute un ordre, conduit un train déjà formé, applique les indications données par
des signaux ferroviaires commandés par d’autres et est remplacé s’il refuse de le faire.
Par ailleurs le contexte est celui de l’occupation militaire par une puissance étrangère,
où la notion de désobéissance civile (telle qu’elle est comprise aujourd’hui et invo-
quée, dans de tout autres circonstances historiques, par le personnel des compagnies
d’aviation pour refuser d’être associé à des reconduites à la frontière) n’a pas de sens ;
la résistance des cheminots s’est faite autrement. Il nous manque donc encore, dans
le cadre de cette collaboration d’État, la grille d’analyse qui nous permettra d’entrer
dans une appréciation plus nuancée du rapport de l’individu au groupe et à l’organi-
sation – telles qu’elles ont été élaborées et sont en discussion pour l’engagement
résistant11 ou la position du fonctionnaire12. Mais ces analyses indispensables sau-
ront-elles répondre à la recherche de responsabilité voulue par la justice et par le
public ? Car s’il est évident que la notion de responsabilité n’a pas le même sens ni
les mêmes objets dans la réflexion historique et dans le droit, la notion de contexte
historique, qui était réclamée lors du procès Papon comme un élément de compré-
hension, semble bien rejetée dix ans plus tard comme non-pertinente parce qu’elle
n’entre pas dans le débat judiciaire ou, plutôt, juridique et moral d’aujourd’hui. 

Au-delà de ce rejet de l’apport spécifique de l’histoire au débat judiciaire que pou-
vait être le contexte (et bien sûr de l’apport de l’histoire en général), c’est l’existence,
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la matérialité du rapport de Christian Bachelier qui fait aujourd’hui objet de débat,
non son contenu, ou si peu. Il n’est plus temps de s’interroger sur le statut de l’his-
torien dans un prétoire : le travail historique y est traité comme n’importe quel autre
document susceptible de valeur de preuve ; il n’est plus reconnu comme « histoire »
mais aspiré par le mouvement général de réparation qui l’a fait naître. On en arrive à
des polémiques de plus en plus éloignées du travail de l’auteur, par exemple sur la
date exacte de diffusion du rapport, comme s’il avait établi non pas une mais la
vérité, et qu’il n’était pas le résultat de l’analyse des faits par un individu, à un
moment donné, en fonction de l’état des fonds d’archives disponibles et de la recher-
che d’il y a quinze ans. 

Dans le premier cas le caractère complexe, évolutif  et non-homogène du discours
scientifique en construction est rejeté, son absence de pertinence étant perçue
comme une agression, un déni de la souffrance des victimes ; dans le second il est
nié.

Le nœud de l’intrigue : demande d’histoire, commande d’histoire
Autre question significative, le statut et la signification de la commande : pendant

un temps, la SNCF a mis en avant la commande d’histoire comme une preuve de son
souhait de « transparence », une notion aussi peu définie que positive. Aujourd’hui,
on reproche à l’entreprise d’avoir passé directement une commande à un institut : ne
devait-elle pas, comme d’autres après elle ou comme des administrations et gouver-
nements, instituer une commission d’historiens, le collectif  étant réputé moins sus-
ceptible de collusion que l’individu13 ? Par ailleurs, l’élaboration du rapport a fait
l’objet d’une rémunération dans le cadre d’une convention de recherche entre l’en-
treprise publique et le CNRS : le paiement de la prestation est interprété comme la
subordination du prestataire à l’une des parties en litige et le produit de cette com-
mande rejeté par ceux mêmes qui s’appuient sur ses conclusions, faute d’autres tra-
vaux. En effet, si les historiens doivent se justifier, c’est peut-être de ne pas avoir fait
du sujet – très restreint – de la place de la SNCF dans le mécanisme de la déporta-
tion un objet d’histoire car, pendant ces dix années de polémiques, on ne peut guère
relever d’avancées historiographiques importantes. En revanche, un certain nombre
d’écrits journalistiques, souvent peu fondés, ont occupé successivement le devant de
la scène en France et en Allemagne. De fait, dans les conditions actuelles d’exercice
de la recherche, ce type de sujet ne peut pas être traité autrement que par une com-
mande : il faut un financement pour la recherche et les déplacements vers les centres
d’archives, il faut l’accord et le concours du commanditaire pour assurer l’accès du
chercheur à ses archives. Pas davantage que l’expert, l’historien ne peut être « indé-
pendant », au sens où un travail spécifique doit être financé de façon spécifique. Si
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une avalanche de travaux n’a pas suivi le colloque organisé par l’AHICF en 2000 en
réponse à l’appel lancé « aux historiens » par le président de la SNCF, c’est bien que
le sujet, quoi qu’il en soit de l’enjeu judiciaire ou moral qu’il représente et de la dou-
leur qu’il suscite, est trop réduit ; il ne constitue pas une problématique historique
universitaire et ne peut intéresser, tel quel, un doctorant. Il est donc impensable
d’imaginer un historien qui ne serait pas « situé », dans ce cadre comme dans tout
autre. Mais on lui demande aussi de ne pas l’être, afin d’établir ce que la justice pour-
rait considérer comme des faits.

Le destin du rapport Bachelier, d’abord archivé par la SNCF, puis utilisé comme
pièce à conviction et, enfin, critiqué sans être remplacé, montre l’instabilité du rap-
port de la société à l’histoire et la divergence des intérêts entre histoire et justice.
Henry Rousso pouvait écrire en 2001 que la justice est un vecteur de la mémoire
nationale parmi d’autres et au même titre que la recherche historique, mais aussi l’en-
seignement ou les commémorations officielles14, et constater l’interaction entre les
deux pratiques, puisque la deuxième vague de procès (après ceux de l’épuration) à
laquelle nous assistons se nourrit forcément de l’historiographie. Or cette interaction
n’est plus aujourd’hui, semble-t-il, reconnue également par les deux parties. Jean-
Christophe Truilhé, commissaire du gouvernement à Toulouse, justifie ainsi la posi-
tion qu’il a prise en juin 2006 : bien que la cour administrative d’appel n’ait pas
confirmé son analyse, il maintient la nécessité pour le juge de dire le droit peut-être,
mais l’histoire sûrement. « Le juge administratif  n’a pas à écrire l’Histoire.
Cependant, lorsque les historiens sont en désaccord ou si leurs travaux sont lacunai-
res, il doit trancher en se fondant sur la matérialité des faits… en tenant compte du
conflit d’intérêts entachant lesdits travaux historiques15. » La violence des attaques
lancées contre Annette Wieviorka après son article publié en janvier 2007 dans
L’Histoire, la difficulté rencontrée par Henry Rousso à maintenir un discours histori-
que lors d’un séminaire universitaire récent sur l’histoire de la Shoah16 montrent
qu’aujourd’hui les historiens sont sur la défensive, parce qu’on demande à l’histoire
et, donc, à l’historien, de se justifier d’écrire une histoire qui est rejetée parce qu’elle
est inacceptable pour l’individu.

Rideau impossible : souffrance, mémoire, histoire… Quelles perspectives ?
Il faut remettre ces questions en perspective. Le rôle de la SNCF dans la guerre

en général et, dans le contexte de l’Occupation, dans les déportations, touche à
l’unité de la conscience nationale comme bien d’autres questions aujourd’hui publi-
quement en débat : l’esclavage, la colonisation, l’histoire du communisme en sont
d’autres. Il est rare qu’on suppose à l’historien le pouvoir de reconstitution du passé
indispensable à la décision présente sur la situation créée par ce passé en lui laissant
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faire son travail d’interprétation, au-delà de la critique documentaire17 et sans faire
entrer la production historique, de gré ou de force, dans un débat qui devient natio-
nal et dont la Seconde Guerre mondiale n’est qu’un chapitre18. C’est loin d’être le
cas quand il s’agit des années 1940. Les survivants, avec sans doute beaucoup plus
d’intensité encore qu’il y a dix ans, réclament une écoute de leur douleur. Pour beau-
coup de familles, la souffrance des générations précédentes ne peut pas être dépas-
sée. Ce ne sont pas les historiens, plus jeunes qu’eux et qui n’ont pas partagé ce qu’ils
ont vécu pendant ou après la guerre, qui peuvent les y aider. De son côté, la procé-
dure judiciaire oblige les victimes à formuler leur plainte dans des termes tellement
précis qu’ils peuvent devenir presque dérisoires au regard de leurs griefs. De plus, le
procès a une fin, quelle que soit le verdict prononcé, fin qui est très difficile à vivre
car elle renvoie à la douleur que les débats ont entretenue et ravivée19. 

Ni l’historien, ni le juge ne peuvent accompagner la douleur, qui est une question
sans réponse possible ; c’est sans doute là qu’est, outre la cause du débat, le drame
ultime. Aucun tribunal, à ce jour, n’a statué sur le fond. Il n’y a pas eu de débat public,
ce qui accroît l’impression, chez certains, d’un déni de justice. Mais le dialogue n’est
pas non plus possible entre historiens et victimes, bien qu’il ne s’agisse plus d’oppo-
ser le témoignage personnel au travail historique, le fait particulier à l’aspiration à la
généralité d’un contexte ; Annette Wieviorka pouvait écrire en 1998 : « Comment
construire un discours historique cohérent s’il est constamment opposé à une autre
vérité, qui est celle de la mémoire individuelle ? Comment inciter à réfléchir, à pen-
ser, à être rigoureux, quand les sentiments et les émotions envahissent la scène publi-
que20 ? » ; aujourd’hui, c’est moins l’opposition de deux vérités qui est revendiquée
que l’impossibilité de mettre en cohérence ou de communiquer entre une recherche
de la vérité et l’expression publique de l’authenticité de sentiments ou émotions indi-
viduels. Ce n’est plus le passé qui compte, mais la souffrance actuelle. Si bien que,
après dix ans de procédures, personne aujourd’hui ne demande un débat historique
alors que les volumes d’archives encore inexploitées le justifieraient. D’où qu’on se
place, victime, plaignant, juge, défendeur, tous pensent en savoir assez. Un sentiment
diffus qui nourrit également une critique générale et bien connue de l’histoire du
temps « présent » : l’historien, pour certains, vient toujours trop tôt ; il ne pourra
donc « vraiment travailler » que lorsqu’il n’y aura plus de procès ; il s’agit pour le
moins d’hypocrisie, sinon d’irénisme. Souhaiter la victoire finale de la science cache
le souhait ou du moins l’attente de la mort des acteurs, source de contradiction pour
un discours qui souhaite se déployer sans entrave (et donc peut-être sans démarche
critique) ; souhaiter l’absence de conflit dénie la réalité de la mémoire. Dans les deux
cas, le « jugement de l’histoire » est admis dans un horizon où il ne sera plus un
jugement, où il sera anodin, sans douleur ; « lassitude » exprimée devant les procès,
affirmation de la non-pertinence de l’histoire (d’un temps qui est séparé de nous de
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soixante ans – autant qu’entre la Révolution et le second Empire – et peut difficile-
ment être qualifié de présent) reviennent au même déni d’un passé « qui ne passe
pas »21, peut-être parce qu’on ne veut pas qu’il passe ou que l’on se refuse les
moyens – recherche historique, débat public, démarche critique ? – de l’aider à pas-
ser, à devenir notre passé.

* Je remercie très sincèrement Violaine Anger d'avoir eu la patience et la ténacité nécessaires
pour provoquer mon témoignage sur ce sujet dont on comprendra qu'il m'est devenu essentiel, et
Vincent Guigueno, chargé de recherche au ministère de l'Écologie, du Développement et de
l'Aménagement durables, maître de conférences à l'École nationale des ponts et chaussées, dont on
connaît les travaux sur l'histoire et la mémoire de la Deuxième Guerre mondiale, pour avoir accepté
de relire ce texte avant sa publication. Les opinions qu'il exprime comme la maladresse ou l'inexac-
titude de leur expression restent entièrement miennes. 
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Brayard (dir.), Le Génocide entre procès et histoire, Bruxelles/Paris, Complexe, 2001).

15. Jean-Christophe Truilhé, « ‘‘Dieu nous garde de l’équité des Parlements’’ (justice administrative
et histoire à travers l’exemple de l’affaire Lipietz) », L’Ena hors les murs, n° 371 (mai 2007), dossier :
« État et histoire », p. 19-22, citation p. 19.

16. Séminaire sur l’histoire de la Shoah, placé sous la responsabilité de Anne Grynberg et Catherine
Nicault, année 2006-2007, « De l’accommodement à l’opposition », séance du 12 janvier 2007, « Débat
sur le procès de la SNCF », avec Corinne Hershkovitch, Henry Rousso, Michel Zaoui.

17. Olivier Lévy-Dumoulin, « Des faits à l’interprétation : l’histoire au prétoire. Un exemple cana-
dien », Revue histoire du CNRS, n° 16 (printemps 2007), dossier « l’expertise scientifique », p. 10-13.

18. Voir par exemple les rubriques du site du comité de vigilance face aux usages publics de l’his-
toire (http://cvuh.free.fr/) : « esclavage, colonisation, guerre, communisme ».

19. Témoignage de Michel Zaoui, avocat des parties civiles aux procès Barbie, Touvier et Papon, lors
du séminaire cité.

20. Annette Wieviorka, L’Ère du témoin, Paris, Hachette littératures, coll. « Pluriel », 2002 (Plon,
1998), p. 180.

21. Utilisation qu’on me pardonnera du titre de l’ouvrage d’Éric Conan et Henry Rousso, Vichy, un
passé qui ne passe pas (Paris, Fayard, 1994, 328 p.), qui a connu une 2e.édition en 1996 et dont on voit qu’il
pourrait être mis à jour avec profit pour la dernière décennie.
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L’ A R C H É O L O G I E  N U M É R I S É E

Guy Lecuyot, architecte-archéologue UMR 8546 CNRS-ENS

Voilà bien un quart de siècle que l’informatique a fait son entrée au labora-
toire d’archéologie et, grâce à des traitements de texte et des tableurs, a
remisé définitivement machines à écrire et calculettes au placard.

Si maintenant l’archéologue, revenu de ses campagnes de fouilles, a l’œil rivé sur
son écran d’ordinateur, les implications dans son travail vont bien au-delà de la mise
au propre des données et de la rédaction de fastidieux rapports. Des machines et des
logiciels toujours plus performants ont déclenché une véritable « révolution numé-
rique » permettant de recueillir sur le terrain des informations qui vont enrichir des
bases de données documentaires, iconographiques ou (et) géographiques (SIG)1.
Pour mémoire, rappelons qu’au début des années quatre-vingt-dix des chercheurs du
laboratoire travaillant au mont Beuvray s’étaient investis pour mettre au point un
outil « archéoplan » qui combinait plusieurs logiciels afin d’enregistrer, carré de
fouille par carré de fouille, les découvertes. L’architecte et le dessinateur en vien-
draient presque à oublier l’usage de leurs crayons, gommes, papiers et calques. Le
photographe a dû aussi revoir sa copie car l’image numérique remplace les techni-
ques argentiques et la numérisation des archives photographiques est en cours, en
vue de leur exploitation et de leur diffusion. La photo numérique dont la qualité ne
cesse de s’améliorer autorise une vérification immédiate des prises de vue, des tira-
ges multiples et facilite le stockage. Des assemblages et des redressements de photos
sont aujourd’hui possibles grâce à des logiciels. Un exemple nous a été fourni avec
la publication d’un DVD sur les murs de la grande salle hypostyle de Karnak en
Égypte2. On peut aussi reconstituer un environnement 3D à partir de photos ou de
séquences vidéo.

Pour les relevés, les appareils topographiques couplés aux ordinateurs permettent
de réaliser plus facilement des cartes et des plans de plus en plus précis que ce soit
avec des stations totales ou maintenant en utilisant des GPS différentiels. Les pros-
pections géophysiques (magnétique, électrique, radar) associées à des programmes
informatiques donnent aussi des résultats surprenants comme nous l’a montré l’ex-
périence à Bouto (Égypte) où les propriétés des argiles ont pu faire apparaître sur les
cartes magnétiques des anomalies révélant de nombreuses structures invisibles à l’œil
nu3. Après l’apport des images aériennes, celui des images satellitaires offre de nou-
velles possibilités pour scruter et décripter l’évolution de paysages et d’étudier la géo-
graphie historique.
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Aï Khanoum virtuelle

La restitution 3D de la ville d’Aï Khanoum, réalisée il y a quelques années avec une équipe
japonaise NHK TAISEI, a été pour nous une expérience des plus enrichissantes4. À partir des
documents recueillis au cours des fouilles entre 1964 et 1978 par l’équipe de P. Bernard alors
directeur de la DAFA, nous avons recréé le paysage urbain et les principaux monuments dans
l’état supposé de la ville en 145 av. J.-C. Ce travail présenté à plusieurs colloques a, au dire de
nos collègues travaillant sur le sujet, renouvelé la vision que l’on pouvait avoir de cette grande cité
gréco-bactrienne située au nord-est de l’Afghanistan (images réalisées par O. Ishizawa avec le
logiciel 3D Studio Max)5.

Vue vers le nord-est de la ville d’Aï Khanoum restituée en 3D avec au premier plan la grande cour du
palais, au second plan, de droite à gauche, le temple principal, les propylées d’accès au quartier palatial,
l’hérôon de Kinéas et le mausolée de pierre. Enfin à l’arrière plan le théâtre aménagé dans la pente de la
ville haute (© NHK TAISEI).
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À partir de plans, coupes ou élévations, il n’est pas toujours facile pour le non-ini-
tié de visualiser l’espace et même si des perspectives et des axonométries peuvent
aider, les points de vue restent limités. Après les belles restitutions des talentueux
grands prix de Rome ou d’Athènes, la 3D offre les moyens de restituer des bâtiments
ou des villes pour un plus grand nombre. La photographie stéréoscopique donnait
déjà l’illusion du relief. On peut maintenant et de façon dynamique, c’est-à-dire en
temps réel, appréhender un objet ou une construction dans sa globalité, sous diffé-
rents angles et aussi bien de l’extérieur que de l’intérieur. Reconstruire ou décons-
truire de façon didactique l’objet de l’étude. Ces outils qui demandent un apprentis-
sage et un savoir-faire, sont d’un grand secours pour le chercheur et renouvellent,
sans aucun doute, approches et problématiques. Ils ouvrent aussi de nouvelles voies
pour une meilleure compréhension et diffusion des résultats auprès des profession-
nels mais aussi auprès du grand public. Une plate-forme technologique 3D a vu le
jour à la maison de l’archéologie de Bordeaux afin de réaliser une approche tridimen-
sionnelle de la représentation et de l’analyse en archéologie. .

Les progrès techniques constants imposent des remises en question et des adap-
tations des protagonistes. Deux colloques consacrés à la réalité virtuelle en archéo-
logie ont déjà pris place à Biarritz en 2003 et 2005, le prochain étant programmé en
octobre de cette année. Animations et algorithmes pour rendre un éclairage fidèle
donnent à ces images un rendu comparable à celui des photos. Couleurs, rendus, tex-
tures fournissent une image plus attirante dans laquelle on peut pénétrer et se dépla-
cer.

Face aux médias qui sont de grands consommateurs de reconstitutions de monu-
ments en ruine, l’archéologue doit se positionner comme un partenaire pour les vali-
der scientifiquement. Ces images 3D sont à manipuler avec prudence car elles ne
font que figer une réalité virtuelle souvent fondée sur des hypothèses de travail qui
risquent d’être prises pour argent comptant par des non-spécialistes. Il est important
que nos disciplines puissent fournir des images de qualité en répondant à nos critè-
res déontologiques. Ces nouvelles approches nécessitent la mise en place de métho-
dologies adaptées aux objectifs scientifiques. L’analyse spatiale des données touche
non seulement l’architecture mais aussi les disciplines annexes de l’archéologie
comme l’anthropologie, l’archéométrie, etc.

L’ensemble des données obtenues par la photogrammétrie ou le laser constitue le
support des opérations de reconstruction. Si les photos en stéréoscopie et les holo-
grammes donnaient une impression de volume, l’usage du scanner a permis d’obte-
nir à partir de nuages de points des images virtuelles que l’on peut manipuler et que
l’imagerie médicale nous a appris à explorer. On peut ainsi autopsier virtuellement
une momie sans intervention mécanique destructrice. Au-delà de l’objet ce sont
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maintenant des monuments entiers que l’on scanne. Suivant le traitement des milliers
de points ainsi recueillis on pourra obtenir des coupes, des plans, voire une maquette
qu’il est possible de texturer à la demande en fonction des objectifs visés. 

L’implication de plus en plus grande des sciences de l’ingénieur dans les sciences
humaines ne donne pas pour autant à l’archéologue des compétences nouvelles, mais
montre, s’il était nécessaire, que l’archéologie est un travail d’équipe qui fait appel à
de nombreux spécialistes pour l’étude et l’analyse des données : historiens, numis-
mates, épigraphistes, céramologue, archéobotanistes, architectes, dessinateurs, pho-
tographes mais aussi infographistes, informaticiens, chimistes ou encore, pour termi-
ner ce long inventaire à la Prévert, mathématiciens qui avec l’usage des statistiques
améliorent le traitement des bases de données. Les nouveaux moyens de communi-
cation permettent de manipuler, d’échanger et de transmettre de plus en plus rapide-
ment les données sur les supports actuels ou en ligne.

Notes

1. Les SIG associent des bases de données spatiales à celles d’objets archéologiques. En replaçant
ces derniers dans leur contexte géographique, ils permettent de gérer et d’éditer des données cartogra-
phiques.

2. A. Arnaudiès et A. Chéné, Les parois de la salle hypostyle de Karnak, Paris, 2003. 
3. P. Ballet, Fr. Beguin, T. Herbich, G. Lecuyot et A. Schmitt, « Recherche sur les ateliers hellénis-

tique et romain de Bouto (Delta) », dans J.-Cl. Goyon et Ch. Cardin (éd.), Actes du neuvième congrès inter-
national des égyptologues, Grenoble 6-12 septembre 2004, OLA 150, Louvain, 2007, p. 117-127.

4. Ce travail a servi à illustrer un film qui avait pour titre The Illusive Alexandria et faisant partie d’une
série sur les grands empires centrasiatiques.

5. G. Lecuyot, « Essai de  restitution 3D de la Ville d’Aï Khanoum », dans O. Bopearachchi et
M. Fr. Boussac (éd.), Afghanistan ancien carrefour entre l’est et l’ouest, Actes du colloque international de
Lattes 5-7 mai 2003, Turnhout, 2004, p. 187-196 ; G. Lecuyot et O. Ishizawa, « Aï Khanoum, ville grec-
que d’Afghanistan en 3D », Archéologia 420, mars 2005, p. 60-71 ; G. Lecuyot et O. Ishizawa, «
NHK,TAISEI, CNRS : une collaboration franco-japonaise à la restitution 3D de la ville d’Aï Khanoum
en Afghanistan », dans R. Vergnieux et C. Delevoie (éd.), Actes du Colloque Virtual Retrospect 2005,
Archéovision 2, Bordeaux, 2007 p. 121-124.

6. G. Lecuyot, « Akhethetep, de Paris à Saqqara », Bulletin de la Société des Amis de l’École normale supé-
rieure 230, Paris, 2004, p. 33-41 ; C. Bridonneau et G. Lecuyot, « Saqqara à la Basse Époque »,
Archéologia 445, juin 2007, p. 34-46 ; Ch. Ziegler et G. Lecuyot, « Mission archéologique du musée du
Louvre à Saqqara : dernières découvertes », dans J.-Cl. Goyon et Ch. Cardin (éd.), Actes du neuvième
congrès international des égyptologues, Grenoble 6-12 septembre 2004, OLA 150, Louvain, 2007, p. 2015-2025.

7. En définitive ce sont deux films qui ont été réalisés par F. Wilner, le premier en avril 2004 « Le
trésor enfoui de Saqqara » et le second, en avril 2005, « Le secret du trésor de Saqqara ».
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Saqqara, imagerie médicale et momie

À la suite d’une série de découvertes faites à partir de 2003 dans le secteur du mastaba
d’Akhethetep dans la nécropole de Saqqara en Égypte par la mission du musée du Louvre
dirigée par Ch. Ziegler6, une des momies les mieux conservées a été scannée au Caire par
des collègues égyptiens pour les besoins d’un film destiné à la télévision française
(France 3)7. La reprise des données par l’équipe Useful Progress traitant d’imagerie médi-
cale a permis d’assembler les différents scanners, de composer une vue complète de la
momie, de déshabiller la dépouille de ses linceuls, d’étudier les procédés de momification
et de faire l’étude anthropologique du corps de cette jeune femme décédée au IVe siècle av.
J.-C. (travail en cours par Sylvain Ordureau).

Détails de la partie supérieure de la momie tardive retrouvée dans la tombe F 17 avec à gauche
la momie dans son cercueil, à droite une coupe axiale de la momie obtenue par le scanner et au
centre une image 3D de la momie (photo G.L. et S.O.).
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L’Archicube adresse toutes ses félicitations à notre camarade Albert Fert
(1958 s), 7e prix Nobel de physique issu des murs de la rue d’Ulm (et de la rue
Lhomond). Nous avons déjà évoqué Albert Fert dans le dernier numéro, et en
reparlerons dans le prochain.

3L'Archicube n° 3.qxp  28/01/2008  09:26  Page 146



U N AV E N T U R I E R  D U  S AV O I R  :  P I E R R E - G I L L E S  D E  G E N N E S

Étienne Guyon (1955 s)

L a disparition le 18 mai dernier de notre camarade PGG, comme l’appelaient
ses collaborateurs, professeur au Collège de France et lauréat du prix Nobel
en 1991, a suscité une très grande émotion. Quelques jours seulement après

sa mort, une cérémonie qu’honorait de sa présence le président de la République au
Palais de la découverte rassemblait près de 800 invités. Nous aurons l’occasion de
parler de PGG à plusieurs voix dans la notice de l’an prochain. Mais nous voudrions
présenter ici quelques pistes pour comprendre ce qu’une telle personnalité scientifi-
que avait d’exceptionnel et l’impact de son œuvre sur toute une génération de scien-
tifiques. Le jury Nobel l’avait qualifié de « Newton du XXe siècle », une appellation
qui le faisait sourire, car PGG était un modeste qui utilisait le « nous » ou le « on »
pour décrire ce qu’il avait fait et compris, mais avait recours au « je » pour parler de
ses erreurs. Plus que celle d’un Newton, je préfère, pour ma part, l’image qu’en
donne Philippe Nozières, son camarade de promotion, un autre grand physicien
contemporain : 

Pierre-Gilles (1951 s) était  un explorateur, presque un aventurier, plus enclin à se tailler une
voie à coups de serpe qu’à cultiver un jardin de curé. Il aurait eu sa place à la grande époque du
XVIIIe siècle où l’Académie envoyait une équipe de savants en Amérique du Sud, en principe pour
mesurer le méridien, mais en fait pour tout découvrir sur ce continent inexploré. Les savants étaient
physiciens, astronomes, géologues, botanistes aux curiosités multiples !

Accompagnons donc Pierre-Gilles dans ses explorations. Visitons un peu les ter-
ritoires qu’il a reconnus et regardons comment il se frayait son chemin de décou-
verte.

La matière molle
On peut commencer en citant quelques-uns des territoires où il s’est aventuré et

a apporté sa touche : une thèse en magnétisme à Saclay, puis, à Orsay, son premier
groupe de recherche expérimentale en supraconductivité où j’ai commencé à travail-
ler avec lui, et un second groupe sur les cristaux liquides ; une activité très impor-
tante sur les polymères au Collège de France, ainsi que sur le mouillage, les colloïdes,
les milieux granulaires. L’ensemble de ces thèmes a été rassemblé sous l’appellation
(peu élégante) de « matière molle » qui caractérise des états intermédiaires entre un
solide et un liquide et où l’approche physicochimique est très nécessaire. 

À son départ du Collège de France et de sa direction de l’ESPCI en 2002, PGG
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s’est ouvert une nouvelle piste vers la biologie (en travaillant sur l’olfaction, la
mémoire…). J’en oublie, dans cette œuvre considérable. 

Outre l’indigestion possible d’une liste à la Prévert, on pourrait en tirer de l’énu-
mération qui précède l’impression fausse qu’il s’agit d’un savant « touche-à-tout »,
une expression qu’il n’aimait pas trop. Pour l’avoir connu près de 50 ans, je sais
l’unité qu’il y avait dans le souci d’aller à fond dans chaque thème auquel il apportait
sa touche et comment, de façon quasi magique, il rendait neuf  et important chaque
sujet auquel il contribuait et qui allait par la suite alimenter des recherches dans le
monde entier. Je vais essayer de montrer par la suite l’unité de son style scientifique.

L’image et la création de mots
Dans son attitude d’explorateur, de Gennes acceptait de prendre des risques

même si il avait un très bon sens de l’orientation, et il savait reconnaître ses erreurs
et rebrousser chemin. Il avait pour cela recours à l’image (il était un remarquable des-
sinateur) qui accompagnait sa réflexion ainsi que la présentation de ses résultats.
Anouk Barberousse (1990 l) a suivi son mode de fonctionnement dans le cadre d’un
numéro spécial de la revue Genesis sur l’écriture scientifique, reprenant les documents
et les échanges qui avaient accompagné une recherche particulière. Quand de
Gennes avait trouvé, il s’efforçait d’en donner une explication avec des mots simples
(qu’il créait volontiers) pour accompagner la découverte. Pour ne retenir qu’un seul
exemple la reptation (un mot qui n’a pas à se traduire) qui décrit  comment rampe un
serpent a accompagné l’une des découvertes fondamentales de de Gennes qui décrit
comment une molécule de polymère se déplace au milieu d’un ensemble d’autres
longues molécules du même type. L’image simple accompagne dans ce cas un calcul
délicat. 

Son style valait aussi bien pour un cours au Collège de France que pour une de ses
nombreuses rencontres avec des élèves de lycée après son prix Nobel : il avait tou-
jours la même élégance de style, d’attitude et de pouvoir de séduction. À l’occasion
du cinquantenaire du Palais de la découverte en 1987 dans une cérémonie que pré-
sidait F. Mitterrand, il avait terminé son exposé en disant : « Peut-être le plus grand bon-
heur qu’il y a dans la recherche que nous faisons, c’est d’arriver à éveiller cette petite flamme chez
les jeunes ». Cette phrase nous rappelle que c’est bien dans une volonté de rapprocher
la production du savoir et sa diffusion qu’un autre prix Nobel Jean Perrin (et archi-
cube !) avait créé dans un même élan le CNRS et le Palais de la découverte un demi-
siècle plus tôt plus tôt.

D’autres qualités de PGG sont bien celles d’un aventurier. Son immense curiosité
était alimentée par un grand enthousiasme. Il n’était jamais aussi content que
lorsqu’un de ses élèves lui présentait quelque chose d’intriguant ou qui ne collait pas
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avec ce que lui-même attendait. Il allait chercher des indices là où on ne l’attendait
pas, à la manière d’un Hercule Poirot ;. et l’on pouvait se dire après : « eh bien !
oui, c’est tout simple, pourquoi n’y avais-je pas pensé plus tôt ? ».

Comme ces explorateurs que cite Nozières, il était prêt à collectionner tout ce qu’il
rencontrait d’original et d’intéressant. Il avait une incroyable énergie, celle d’un
explorateur ! Cet homme, gravement malade depuis près de 6 ans, était, deux jours
avant sa disparition, à un atelier de dessin et il avait au moins quatre articles en cours,
en biologie, sur la déformation d’un filet de miel, sur la supraconductivité… tout en
commençant à s’intéresser à des problèmes de tremblements de terre, autant de
sujets où il continuait à ajouter des fleurs à son herbier ! (Si vous trouvez que je file
trop la métaphore, n’oubliez pas que de Gennes est rentré à l’École par un concours
« Natu » aujourd’hui malheureusement disparu).

Il faudrait aller plus loin et identifier quels outils, quelle serpe ou filet à papillons,
utilisait de Gennes pour ses recherches. Il me semble, pour avoir eu la chance d’ap-
prendre à travailler à ses côtés, qu’il faisait usage d’un nombre limité d’outils, mais
qu’il les utilisait à la perfection. Il avait une aisance mathématique qui lui fit faire des
découvertes théoriques essentielles en particulier autour des phénomènes critiques
en physique de la matière condensée. Elles ne prenaient pas une place envahissante
dans son activité et ne masquaient jamais son sens aigu de l’observation et du bon
sens ; il disait au jeune étudiant que j’étais de ne pas écrire plus de trois lignes de cal-
cul à la suite sans s’arrêter pour voir ce qu’elles voulaient dire. Et le dessin sur le
tableau ou la feuille de papier accompagnaient volontiers la pensée tout comme le
mot élégant ; il a ainsi écrit un livre dont le titre est « les objets fragiles » par
coquetterie de langage, car les pâtes ou les mousses dont parle ce livre sont tout sauf
fragiles !

De grands thèmes généraux tirés de la physique statistique et du solide se retrou-
vent tout au long de son œuvre tels que les comportements collectifs de systèmes
autour de leurs points critiques, là où l’état d’ordre disparaît, et qui est accompagné
de fluctuations géantes, le dialogue entre l’ordre et le désordre, les effets de change-
ments d’échelles de taille. Il utilisera entre les problèmes qu’il traitait des analogies
fécondes, ce qui fait qu’il ne quittait jamais tout à fait un sujet pour en retrouver un
autre. Prenons un exemple, celui des interfaces. Il écrit : « Les frontières entre les
grands empires sont souvent peuplées des peuples les plus intéressants. De même les
interfaces entre deux blocs de matière sont responsables des effets les plus inatten-
dus ». De façon métaphorique aussi, il aimait se placer à des interfaces, celle entre la
physique et la chimie, celle avec la biologie, celle qu’il entretenait  dans un dialogue
fécond entre recherche et développement industriel.
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Il serait injuste de terminer ce témoignage en ne parlant pas de son extraordinaire
générosité scientifique qui lui faisait partager tout ce qu’il ramenait de ses expédi-
tions, seul ou avec ses élèves. Il avait besoin des autres dans une attitude de partage
et d’écoute. Il était d’ailleurs toujours d’une grande disponibilité et ponctualité
lorsqu’on s’adressait à lui, qu’on soit un ami ou un inconnu. 

Nous n’aurons plus l’occasion de continuer ce dialogue que j’ai eu la chance de
vivre sur près d’un demi-siècle, mais nous sommes nombreux à avoir bénéficié de
ses leçons et d’un peu de son style, à défaut de son génie. Cette note voudrait en être
un témoignage.

Petit point (un scientifique croque ses pairs) aux éditions Le Pommier est une satire faite
de portraits à peine transposés de collègues. On pourra aussi lire Les objets fragiles écrit
avec Jacques Badoz qui contient des réflexions sur l’enseignement et la recherche en
s’appuyant sur son activité de recherche sur la matière molle.
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Comment Adam et Ève se rattachent-ils à l’univers imaginaire de PGG ? La connaissance et la transgres-
sion ? La connaissance et l’amour ?

J’hésiterais à essayer d’interpréter les intentions de de Gennes – artiste. Il lui arrivait très souvent de des-
siner en s’inspirant de sculptures. J’ai vu à la télévision un film qui relatait le voyage de PGG à Stockholm à
l’occasion de la cérémonie des prix Nobel. Ce reportage montrait de Gennes errant dans un parc et faisant
des croquis d’après les sculptures qui ornaient ce parc (n.b. couvertes de neige). En ce qui concerne «
Eden », je ne sais pas de qui c’est, ni où se trouve la sculpture qui a (peut-être) servi de modèle.

En revanche, je pourrais dire avec certitude que les travaux de PGG-physicien ont la même élégance, la
même sûreté de trait que ses dessins. Par conséquent, il existe certainement un lien entre ses dessins et ses
articles. Ce lien, trait d’union, dénominateur commun, c’est la beauté. Il était le Leonardo da Vinci des temps
modernes. Pavel Pieranski.

De Gennes était friand à un niveau extrême de tout dans la vie, le sport, les femmes, l’art et il vivait tout
avec passion et charme, la science tout comme le reste. Il réussissait dans tout ce qu’il faisait sans toutefois
jamais chercher à se mettre en avant. C’était un boulimique d’existence. Tout au plus, ce qu’on peut dire c’est
que dans son œuvre picturale il y avait beaucoup de mythologie et de présences féminines. Deux jours avant
sa mort, il était dans un atelier dessin, la veille comme consultant dans une entreprise, la veille au soir au
cinéma... Étienne Guyon.

P.-G. DE GENNES
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Zone hottes à flux 
laminaire pour
la chimie 
(photo M. Rosticher).

Microscope électronique d’inscription avec une résolution d’écriture de
20 nanomètres (photo M. Rosticher).
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L A  S A L L E  B L A N C H E

Jean-Michel Raimond (1975 s)
directeur du département de physique de l’ENS

L es physiciens aiment à manier des objets mésoscopiques, à la frontière entre
le monde microscopique des atomes et le monde macroscopique des objets
ordinaires. Les dimensions en jeu sont des milliardièmes de mètre (nanomè-

tres), 1 000 fois plus petites que celles du plus petit grain de poussière.
Les techniques de nano-fabrication sont devenues indispensables. Mais elles exi-

gent un équipement coûteux et, surtout, une « salle blanche ». Il ne s’agit pas tant de
sa couleur que d’une atmosphère contrôlée, dépoussiérée, compatible avec la pro-
preté extrême exigée pour la fabrication de « puces ».

Grâce au soutien de la région Ile-de-France, du CNRS, de l’ANR, et de l’ENS, le
département de physique est enfin doté d’une salle blanche conforme à ses ambi-
tions scientifiques. Elle s’inscrit dans le consortium « Salles blanches de Paris-
Centre », regroupant l’ENS, l’ESPCI et les universités de Paris-VI et VII.

L’objet de ce consortium n’est pas de concurrencer les grandes plateformes tech-
nologiques d’importance nationale. Il est de proposer aux chercheurs des équipe-
ments immédiatement accessibles, proches de leurs expériences leur permettant
d’évoluer plus rapidement.

Les quatre salles du consortium offrent des caractéristiques complémentaires. La
spécificité de celle de l’ENS est un microscope électronique qui permet de « graver »
des motifs avec une résolution de 20 nanomètres, sur des étendues de plusieurs cen-
timètres.

L’inauguration de cet équipement essentiel, le 7 juin dernier, fut, avant les grands
travaux de rénovation en projet, une étape essentielle pour le département.

1533. Décembre 2007

Les savoirs et la vie

Détecteur supraconducteur d’électrons réalisé par lithographie électronique (photo M. Rosticher).
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L’HISTOIRE DE L’ÉCOLE

YOSHIO ABE

Jacques Lautman, Jacqueline Pigeot, Tetsuya Shiokawa
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Yoshio Abe était né à Tokyo le 23 mai 1932. Il y est mort le 17 janvier 2007. De 1958 à 1961,
boursier du gouvernement français, il avait été pensionnaire étranger rue d’Ulm. En 1997, il fut le
premier savant asiatique à recevoir un doctorat honoris causa de l’École. Au fil d’un demi-siècle,
cette personnalité marquante des lettres japonaises a entretenu avec la communauté normalienne
ainsi qu’avec le monde des arts et des lettres en France un dialogue original et fécond dont trois
de ses amis évoquent ici les souvenirs.  

Marianne Bastid-Bruguière(1960 L)

156 L’Archicube

Y. ABE

Yoshio Abe, vers 1990, dans son bureau
à l’université de Tokyo
(archives familiales).

Yoshio Abe en juin 1982, Visiting Fellow
à Oxford (All Soul’s College)

(archives familiales).
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Y O S H I O  A B E ,  M O N  A M I  J A P O N A I S

Jacques Lautman (1955 l)

Le lendemain de la rentrée de novembre 1957, j’aperçois, entrant dans la
grande salle du Pot, d’une démarche à la fois saccadée et un peu hésitante un
grand Japonais, mince et racé, l’air peut-être inquiet. Je vais vers lui, pour la

raison qu’il va saisir presque aussitôt et je me présente. Il a un grand sourire et, après
quelques mots de bienvenue échangés, il me demande en me priant d’excuser l’indis-
crétion : « Avez vous un rapport avec Albert Lautman qui a enseigné au Japon au
début des années 1930 ? » Sur ma réponse positive, il m’explique qu’il est venu avec
la liste, courte, des archicubes enregistrés au Japon. Ainsi fis-je connaissance avec
Yoshio Abe dans le sens français ou Abe Yoshio pour les Japonais.

Peu après, je l’emmenai déjeuner un dimanche chez ma mère qui avait des souve-
nirs très forts et plutôt heureux de ses deux ans (1931-33) de séjour au Japon, une
grande admiration pour les Japonais et, je crois, au jugement silencieux de Yoshio,
un manque certain de discernement dans le choix des objets artisanaux qu’elle avait
rapportés. Elle retint davantage son attention en lui racontant comment mon père
avait compris en parlant avec son collègue allemand que le directeur de l’École des
langues occidentales d’Osaka les parlait toutes mais refusait par système de parler
avec les professeurs étrangers dans leur langue maternelle. En effet, avec le Français
il parlait allemand, avec le professeur allemand, anglais, avec l’Anglais, français.
Yoshio raconta de façon précise, sans plainte aucune, ses années de collégien pen-
dant la guerre, le conditionnement très dur, à la fois physique et mental imposé au
nom d’un nationalisme conquérant. Les mises à l’épreuve aux limites du supportable
étaient de règle : ainsi des heures de nage en mer, toute la classe derrière le maître,
parfois suivis de près par des requins que l’on imagine à l’affût du traînard qui décro-
cherait du peloton.

Il était, selon lui même, le troisième Japonais à travailler Baudelaire et il obtint
assez vite l’estime du professeur Blin qui, plus tard, le fera inviter au Collège de
France pour parler de Baudelaire, mais aussi des correspondances et renvois entre
poésie, musique et peinture, thème qui le retint toute sa vie et dont il m’entretenait
déjà, cherchant parfois, imprudemment, à vérifier auprès de moi telle ou telle infor-
mation. Impressionné, je crois, par ma condition d’agrégatif  de philo, il ne chercha
pas à me convertir aux études japonaises, mais c’est ce qu’il fit avec bonheur auprès
de deux camarades, Hubert Maës, très prématurément disparu, qui fut pour lui un
ami très proche et Jean-Jacques Origas, mort à la veille de la retraite après avoir été
le patron de la japonologie à l’INALCO pendant vingt-cinq ans.

1573. Décembre 2007

L’histoire de l’École
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En 1963, à Tokyo, Yoshio me fit l’honneur, auquel je ne me montrai sans doute
pas assez sensible, de me faire inviter par son père, un intellectuel connu et respecté,
dans sa maison. Je me souviens comment, après le quart d’heure d’errance du taxi,
habituel dans cette ville où le repérage ne peut se faire qu’après avoir d’abord trouvé
le bon îlotier, j’arrivai devant une grande maison ancienne en bois et papier, déjà un
peu cernée par quelques immeubles. On me fit entrer dans la pénombre et j’aperçus
quelques visages féminins furtifs, cependant que les portes coulissaient d’une pièce
à l’autre. Nous dînâmes à quatre, à genoux bien sûr, le quatrième étant Toru Haga,
alors jeune comparatiste de haut vol. M. Abe père, homme âgé aux traits un peu éma-
ciés vêtu d’un kimono gris se tenait le buste très droit. Il ne parlait pas le français ;
la conversation fut en anglais et porta beaucoup sur Camus et Malraux.

L’attaché culturel, Auguste Anglès (1940 l), grand mémorialiste de la NRF avait
compris tout le bon usage à faire de Yoshio qu’il mettait fort à contribution. Il prit
prétexte de mon passage pour nous faire inviter à un déjeuner privé d’archicubes
chez l’ambassadeur Étienne Dennery (1923 l) à la résidence. S’y trouvèrent égale-
ment le mathématicien Delsarte (1923 s) qui dirigeait la Maison franco-japonaise et
J.-J. Origas, qui y était pensionnaire. Ladite Maison était alors dans un état passable-
ment délabré et l’ambassadeur incita gentiment son camarade directeur à se faire plus
pugnace.  

En 1967, Yoshio ayant obtenu, grâce à Blin, un poste rouge au CNRS, passa de
nouveau une année en France. Il avait eu, quelques mois avant, un assez grave acci-
dent d’auto et la raideur native de sa démarche s’en était, pour toujours, aggravée.
C’est alors à Paris qu’il fit connaissance d’une façon surprenante avec celle qu’il allait
épouser. Fumiko, qui, au téléphone, est indistinguable d’une parisienne du meilleur
monde, fille d’un diplomate japonais avait vécu depuis plus de dix ans, de Madrid à
Berne, Bruxelles avant Paris. Or son père, trouvant le japonais de cette brillante et
belle étudiante un peu pauvre avait souhaité qu’elle eût à le pratiquer quelques heu-
res par semaine avec un interlocuteur cultivé et exigeant. Autant que je me souvienne
la médiation avait été le fait du couple Bernard Franck. C’est Fumiko qui, racontant
ses surprises dans un collège espagnol, m’apprit que dans les bonnes familles japo-
naises, et pour sa génération d’après-guerre encore, au-delà de la petite enfance, les
parents n’embrassaient pas leurs enfants, se gardant même de les toucher.

Passant quelques jours de vacances avec nous, Yoshio avait tenu à faire une série
de photos très étudiées de ma fille âgée de deux ans. Tic de japonais ? Quelques
mois plus tard nous reçûmes un petit livre japonais d’Introduction à la France que la
dédicace présentait comme une commande commerciale et dont la couverture était
une série de visages connus ou inconnus. La photo d’Isabelle était à côté de celle de
Simone de Beauvoir.

158 L’Archicube
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En 1990, alors que j’étais à Tokyo pour le CNRS, Yoshio qui, à l’université Todaï
allait être mis à la retraite, tint à me montrer le département d’études françaises et à
me faire rencontrer son doyen. Je ne fus pas dépaysé, le bâtiment des études roma-
nes était à peu près aussi moche que la faculté des lettres de Nanterre avant sa
récente rénovation et le département ne respirait ni la prospérité ni l’euphorie.
Contraste saisissant tant avec l’omniprésence des marques françaises de luxe dans les
vitrines et sur les présentoirs des grands magasins de Ginza qu’avec le succès des
expositions de peintres français XIXe- XXe siècles et même la bonne vente des traduc-
tions du français. Yoshio m’expliqua qu’il allait être obligé de prendre un contrat à
l’université privée Sophia, sa pension ne leur permettant pas de vivre et je compris
que Fumiko, critique d’art free lance reconnue et lui m’invitaient toujours au restaurant
parce qu’ils se trouvaient trop petitement logés pour me recevoir chez eux. Avec
Yoshio, j’assistai à une réunion de la Société japonaise d’études grecques et romaines
qui comptait, me fut-il dit, 70 membres et, le même soir, à la conférence sur l’Europe
(quelques mois avant la chute du Mur !) donnée par un juriste parisien devant un
parterre où le ministère des Affaires étrangères japonais était bien représenté. Un de
ces hauts fonctionnaires, sans doute de haut rang, complimenta le conférencier,
notamment pour la traduction en français de deux articles anglais non-cités.
Personne n’osant plus intervenir, la réunion prit fin. Yoshio me dit, énigmatique-
ment : « Vous êtes comme nous, vous n’êtes pas un peuple d’exportation ». 

1593. Décembre 2007

L’histoire de l’École
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Y O S H I O  A B É  E T  L E S  É T U D E S  J A P O N A I S E S

Jacqueline Pigeot (1960 L)

Yoshio Abé (Abe Yoshio tenait, chez nous, à franciser ainsi son nom) a joué
un double rôle dans les études japonaises en France. Il a d’abord contribué,
dans le cadre de l’École, à la formation de deux normaliens qui devaient

occuper une place prépondérante dans la japonologie : Huber Maës (1938-1976),
qui fonda la section de japonais à l’université de Paris-VII (Denis-Diderot), et Jean-
Jacques Origas (1937-2003), pilier des études japonaises à l’Institut national des lan-
gues et civilisations orientales (INALCO). Abé, le premier Japonais boursier du gou-
vernement français à être affecté à l’École, y fut pensionnaire de 1958 à 1961. Maës,
résolu dès son entrée à l’École (en 1958) à s’orienter vers la linguistique et à étudier
le japonais, demanda en 1959 à Abé d’être son co-turne, et ce dernier devint ainsi,
au fil des jours, son premier maître. En 1960, Origas (promotion 1956) déjà agrégé
d’allemand, mais qui bénéficiait d’une année d’études rue d’Ulm, désireux d’étudier
une langue orientale, vint à son tour voir Abé et celui-ci devint alors, comme il l’a
écrit avec humour, le « crypto-caïman » des deux élèves. Leurs relations d’amitié se
poursuivirent au long des années. Lors du décès de Maës à Tokyo, c’est Abé qui, pro-
fondément affecté, se chargea de l’organisation de ses obsèques avec la sollicitude
affectueuse d’un frère aîné. Il devait encore écrire pour l’Annuaire de l’École (année
1979, pp. 126-132) un long témoignage à la fois alerte et émouvant sur leur compa-
gnonnage.

Abé apporta aux études japonaises une contribution d’une autre sorte : enseignant
aux Langues O de 1968 à 1970, il vint par la suite régulièrement en France, surtout
dans les années 70 et 80, et put ainsi assurer plusieurs conférences ou cours, notam-
ment au Collège de France. À son enseignement, à ses méditations sur le Japon, on
peut aujourd’hui avoir accès grâce à une demi-douzaine d’articles publiés en français
(voir les références ci-dessous). Toujours conçues avec le plus grand soin, et appor-
tant une masse considérable d’informations, ces contributions se signalent par leur
densité, leur rigueur, leur pénétration, leurs vastes mises en perspective, ainsi que par
l’importance des questions abordées. En effet si Abé, grand baudelairien, s’attacha
naturellement à présenter en français la poésie japonaise moderne, il dépassa large-
ment le champ des études littéraires pour embrasser les mouvements politiques qui
ont agité le Japon depuis son ouverture à l’Occident. Cet intérêt relève d’ailleurs d’un
questionnement fondamental, qui depuis plus d’un siècle traverse le pays, et dont
Abé montre les mutations et explique les ressorts : comment a-t-on tenté de surmon-
ter le « malaise né sous le coup d’une assimilation accélérée des fruits d’une civilisa-
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tion européenne dont la création avait demandé des siècles » ? (Esprit). Quel rôle
cherchèrent à assumer les intellectuels japonais. À l’ère de la mondialisation, où situer
l’identité japonaise ? Remontant à l’époque « pré-moderne », il est toujours attaché
à montrer que, contrairement à nos préjugés, le Japon n’est pas resté immobile
jusqu’au milieu du XIXe siècle, et que déjà, mais davantage encore après l’intrusion de
l’Occident, la « pensée japonaise », loin de suivre une ligne continue, avait connu
hésitations et perplexités, débats et affrontements. Dans la série des cours qu’il
donna au Collège de France en 1974-1975 (auxquels j’ai eu le bonheur d’assister),
cours intitulés « Modernisation ou modernité de la pensée japonaise depuis un siè-
cle », il a ainsi présenté, avec une clarté et une précision exemplaires, et en les met-
tant toujours en perspective, nombre d’intellectuels, dont aucun, même les plus
grands (Yanagita Kunio, Maruyama Masao, Kobayashi Hideo) n’était alors traduit ni
étudié en France. Au-delà de l’histoire des idées, Abé a en toute occasion posé les
problèmes fondamentaux qui travaillent la conscience japonaise. Maës écrivait ainsi,
à propos de l’article d’Esprit : « Ce n’est assurément pas un hasard si Abé met en
évidence (…) avec une lucidité exemplaire et un rare bonheur d’expression, l’insolu-
ble question où l’enquête orientaliste trouve sa justification épistémologique :
l’Occident a-t-il submergé le monde parce qu’il était universel, ou est-ce parce qu’il
a submergé le monde qu’il nous paraît universel ? Si l’on voit qu’on ne saurait sans
contradiction « relativiser » l’Occident, on comprend aussi la difficulté d’être de
ceux qui, contraints, face à l’Occident, de se penser et de se poser irréductiblement
autres, sont par là même voués à une recherche sans fin de leur identité ». (Lettre à
un destinataire inconnu). Ce problème, étudié avec toutes les ressources de l’érudi-
tion, analysé et exposé avec la rigueur d’un universitaire, était sans doute aussi pour
Abé un problème vital, et l’on sent affleurer une amertume personnelle dans ces
lignes du Débat : « Ce que je conte dans cet essai mi-littéraire mi-historique, ce n’est
rien moins que le processus par lequel l’intellectuel japonais en arriva, d’échec en
échec, à cette conclusion qu’il n’avait aucun rôle à jouer. » On ne saurait « résumer »
la pensée ni l’œuvre d’Abé. Mais on retiendra sa démarche, son éthique d’intellectuel,
dont il a dit lui-même à quelle exigence il voulait la soumettre : « Il faut garder une
lucidité radicale, jusqu’au bout, et ne pas compter non plus que de nos spéculations
et recherches, sur notre civilisation aussi bien que sur celle des autres, sortiront faci-
lement des solutions différentes (…). C’est dans cette prise de conscience, perpétuel-
lement renouvelée, que se retrouvera de toute évidence notre identité, qui gardera
l’empreinte particulière de notre situation et de nos connaissances. » (Esprit)

Aux japonisants de notre génération, il a fait plus qu’apporter un savoir, si riche
et nouveau fût-il, plus que proposer une méthode, si rigoureuse qu’elle ait été : il
nous a invités à porter sur le Japon un autre regard et à tenter de répondre, dans
notre travail, aux plus hautes exigences.

1613. Décembre 2007
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Principales publications en français concernant le Japon :
« La Culture japonaise à la recherche de son identité », Esprit, février 1973.
« Poésie d’avant-garde au Japon de 1923 à 1939 », Nichifutsu bunka, Maison franco-japonaise, n° 37,

1979.
« L’intellectuel japonais et la problématique de l’Autre » (Conférence donnée au Collège de France

le 23 avril 1882), Tôkyô daigaku kyôyôgakubu gaikokugoka kenkyû kiyô 31-2, 1983.
« Un malentendu : T.E. Hulme et une poétique ‘surréaliste’ au Japon », Actes du Xe congrès de

l’International Comparative Literature Association, New York, 1982.
« La passion de l’intellectuel japonais », Le Débat, n° 23, 1983.
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L’ É C O L E  N O R M A L E  S U P É R I E U R E  S E L O N  Y O S H I O  A B E

Tetsuya Shiokawa (pensionnaire étranger, 1970 l)

Y oshio Abe a composé, à son retour au Japon, après avoir passé trois années
rue d’Ulm de 1959 à 1961, un livre de témoignages et de souvenirs intitulé
Jeune Europe, paru en 1962. Il y raconte avec fraîcheur et naïveté la vie d’étu-

diant qu’il a menée à Paris, les voyages qu’il a entrepris aussi bien en France que dans
de nombreux pays d’Europe, les rencontres que son séjour parisien et européen lui
a procurées et enfin les réflexions que ces expériences ont inspirées à un jeune intel-
lectuel japonais sur la civilisation occidentale et française. Une partie importante du
livre est en fait consacrée au « 45, rue d’Ulm », titre du premier chapitre qui occupe
à peu près autant de pages que l’ensemble des deux autres intitulés respectivement «
Vacances en Europe » et « Fragments sur la vie occidentale ». Abe n’y manque pas
de faire une présentation claire de l’École, de sa tradition et de la place qu’elle occupe
dans le système éducatif  français, mais il y évoque aussi les choses, les événements
et les anecdotes qu’il a vus ou entendus lui-même : ainsi, de son linge brodé de chif-
fres pour le lavoir – usage cher aux internes jusque dans les années soixante-dix –
qu’il allait encore garder quelques années après son retour au Japon, au dernier bal
de l’École avec la présence de Charles De Gaulle à qui quelques élèves avaient refusé
la main que le président de la République leur avait tendue, en passant par quelques
exemples de canulars plus ou moins réussis. Mais l’accent est surtout mis sur les fré-
quentations qu’il a eues avec ses camarades à la cantine ou dans les turnes. Il a eu la
chance de passer trois années de suite comme interne – ce qui ne sera pas, si je ne
me trompe, le cas de ses successeurs japonais – à l’époque où le partage d’une turne
était de mise. Il a ainsi eu comme co-turne pendant ses deux dernières années un
futur grand linguiste japonisant, Hubert Maës, à qui il apprenait le japonais en même
temps qu’à Jean-Jacques Origas, autre grande figure, elle littéraire, de la japonologie
française avec Jacqueline Pigeot. Les liens d’amitié qu’il a noués avec eux occupent
donc une place importante dans son récit. Mais il ne s’en tient pas là, il rapporte
avant tout beaucoup de conversations, de simples bavardages jusqu’à des discussions
sérieuses, soutenues avec ses camarades sur les premiers sujets venus, qu’ils soient
politiques, philosophiques, artistiques ou littéraires. Ce faisant, il s’efforce de com-
muniquer au lecteur japonais l’émotion admirative que lui a inspirée la confiance
solide qu’ont les normaliens dans l’universalité de la raison humaine incarnée par le
langage, source, chez eux, de l’esprit du libre examen et du dialogue ouvert. Mais
l’admiration se double chez Abe d’une interrogation lancinante adressée à lui-même.
Les normaliens et les intellectuels français et occidentaux en général continuent à
agir, quoi qu’ils en disent, en tant que « sujet » d’action et de connaissance dans
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l’histoire universelle, avec cette conviction que la raison est universelle. Il faut, dans
cette situation, apprendre comment leur faire face et se poser comme « autre » de
l’Occident, sans se réduire à un « objet » de ce dernier. Telle est la leçon que Yoshio
Abe a tirée pour lui-même, avant de la proposer à ses compatriotes. 

L’ouvrage a eu, dès sa parution, un beau succès auprès des jeunes gens qui brû-
laient d’aller voir de leurs propres yeux le monde, surtout occidental, avec la libéra-
lisation progressive des voyages à l’étranger après la fermeture du pays pendant la
Seconde Guerre mondiale. Les récits de voyage et de séjour à l’étranger étaient alors
très en vogue. Mais celui d’Abe se distinguait nettement des autres par les accointan-
ces très étroites que l’auteur avait dans le milieu d’accueil. Il a exercé une profonde
influence sur la jeunesse littéraire de l’époque et suscité beaucoup de vocations de
francisants. En même temps, l’École normale supérieure a acquis une notoriété
croissante dans l’opinion publique de notre pays. Le livre a été réédité en 1979 dans
une édition de poche, ce qui en fait un classique du genre. Cette consécration n’est-
elle pas aussi bien à la gloire de son auteur qu’à celle de la rue d’Ulm ?

Y. ABE

Carte de lecteur de la bibliothèque de l’ENS au nom de Yoshio Abe.
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Le président de la République roumaine, Emil Constantinescu, en visite à la bibliothèque des
lettres de l’École pendant un séjour de plusieurs jours en novembre 1997 où il a été fait docteur
honoris causa de l’ENS. Le président a longuement contribué à l’accueil des boursiers rou-
mains des ENS alors qu’il était président des recteurs d’universités quelques années plus tôt
(photo © Philippe Matherat, 1973 s).
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L’ E N S D E B U C A R E S T

Étienne Guyon (1955 s)

L’objet de cette rubrique est d’évoquer les écoles qui, à l’étranger, s’inspirent du modèle
de l’École normale supérieure. Nous commencerons cette exploration en nous rendant à
Bucarest, à la jeune Scoala Normala Superioara.

Les origines 

L es liens entre l’École normale supérieure et la Roumanie sont anciens. Avec
les Luxembourgeois, les étudiants valaques ont constitué un apport impor-
tant d’élèves et boursiers à l’École. En 1992, après la période trouble de

Ceaucescu, l’arrivée à l’École de deux jeunes mathématiciens roumains Nicosur Dan
(1992 s) et Andrei Morianu conduit Martin Andler (1970 s), alors caïman à l’École,
à suggérer la mise en place d’un recrutement de jeunes roumains à l’École. Avec une
aide sans faille et permanente de Christian Duhamel, attaché culturel en Roumanie,
lui aussi mathématicien, il fit cette proposition au directeur, projet auquel j’ai adhéré
avec enthousiasme, en tant que directeur. En 1993, à la suite de contacts officiels à
Bucarest avec l’ambassadeur Renaud Vignal, le doyen des recteurs roumains Emil
Constantinescu, et l’aide financière de la Fondation SOROS, se mit en place le
concours SAFE  (Soros, Ambassade de France, Ens). Il fut alors décidé de l’étendre
à toutes les disciplines de l’École et de l’ouvrir aux autres Ens. Avec la coordination
de la cellule internationale des Ens et tout particulièrement de Wladimir Mercouroff
à Ulm et de Violette Rey à Fontenay, une dizaine de boursiers ont été accueillis
annuellement dans les Ens tout en maintenant les contacts entre eux. La coordina-
tion roumaine était assurée par Marius Iosifescu, mathématicien, devenu depuis vice-
président de l’Académie roumaine. L’ambition de cette formation était en effet de
fortifier une collaboration entre les pays en favorisant leur retour en Roumanie et en
organisant des Écoles d’été. C’est dans cette logique que se met en place le projet
d’École roumaine, limitée pour le moment aux mathématiques.

Emil Constantinescu a été président de la République de Roumanie entre 1996 et
2000 ; il a reçu le grade de docteur honoris causa de l’Ens dans le grand amphi de la
Sorbonne (voir Bulletin des Amis n° 207)

Le projet d’une école scientifique d’excellence en Roumanie est inspiré du modèle
de l’École normale supérieure française ; il a été conçu il y a quelques années par un
groupe d’étudiants roumains qui y avaient fait leurs études. L’objectif  en est d’amé-
liorer le niveau de l’enseignement universitaire en Roumanie, dont la qualité a connu
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une chute dramatique depuis la fin du régime communiste en 1990. Ceci pour deux
raisons : d’une part la plupart des étudiants prometteurs ont quitté le pays durant
leurs premières années d’études supérieures, profitant pour cela souvent des bourses
offertes à l’étranger, mais aussi parce que, avec l’ouverture de la société et les nou-
veaux besoins économiques, la science perdait peu à peu sa place de valeur refuge.

Le président Emil Constantinescu a pris conscience de la gravité de la situation et
a promis à plusieurs reprises son appui à la création d’une École d’enseignement
supérieur scientifique. Mais du fait du manque de ressources humaines et financiè-
res, rien n’a été entrepris avant 1999, année où trois jeunes scientifiques roumains
(anciens élèves de l’ENS France ou du MIT USA) ont décidé de mettre en œuvre le
projet avec des fonds privés. Ils ont proposé un comité scientifique composé d’émi-
nents savants roumains et étrangers, et cherchent à présent à lever les fonds néces-
saires.

Une dimension importante de cette SNSB (Scoala Normala Superioara Bucatesti)
est celle de l’opportunité qu’elle offre à la diaspora scientifique roumaine de faire
profiter son pays d’origine non seulement de ses compétences acquises à l’étranger,
mais aussi d’entraîner avec elle des scientifiques étrangers. S’intégrant ainsi dans ce
qu’il est convenu d’appeler le « codéveloppement », le succès de la SNSB est sus-
ceptible de servir de référence dans d’autres pays où sont remplies les trois condi-
tions suivantes : 

– Présence sur place de jeunes scientifiques de très haut niveau formés en France
et en d’autres pays, et intégrés dans les structures universitaires locales ;

– Existence hors du pays d’une diaspora scientifique prête à s’impliquer dans cette
opération ;

– Accord des autorités du pays concerné, pour soutenir cette nouvelle institution
d’excellence.

168 L’Archicube
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FICHE D’IDENTITÉ

– Modèle. L’École normale supérieure de Bucarest (SNSB) a été fondée sur le modèle des Écoles nor-
males supérieures de Paris et de Pisa et des collèges des universités de Cambridge et Oxford, selon un
projet conçu par des jeunes chercheurs diplômés de prestigieuses universités étrangères (École normale
supérieure-Paris, Massachusetts Institute of Technology, Harvard University).

– Objectif. Son principal objectif est d’encourager les meilleurs étudiants à poursuivre leurs études en
Roumanie, et en même temps de créer des liens entre ceux-ci et les meilleurs scientifiques roumains, de
Roumanie comme de l’étranger.

– Structure. Les activités scientifiques sont supervisées par un Conseil scientifique composé de per-
sonnalités mondialement reconnues en chaque domaine. La SNSB n’a pas de corps professoral, et les
cours se renouvellent chaque année. Le Conseil scientifique choisit annuellement les cours d’une liste pro-
posée par des professeurs roumains ou étrangers.

– Le cursus scolaire. Chaque année la SNSB admet jusqu’à dix étudiants en troisième année d’étu-
des sur concours en chaque discipline. Ceux-ci deviennent élèves de l’École pendant trois ans. Pendant
les deux premières années (le cycle préliminaire) les étudiants finissent leurs études dans leurs universi-
tés d’origine et suivent des cours complémentaires spécialisés de la SNSB. La dernière année est consa-
crée aux cours de Master organisés par la SNSB, sanctionnée par un diplôme de Master.

– Frais d’études et primes d’examen. Les étudiants n’acquittent pas de frais de scolarité. Au
contraire, l’École assure aux étudiants des primes d’examen proportionnelles aux résultats obtenus (440 €
par examen pour la note  maximale en 2005-2007).

– Activités. Les cours du département de mathématiques ont commencé en octobre 2001, ceux du
département d’informatique en octobre 2002. À l’avenir, l’École s’étendra aux disciplines : physique, chi-
mie, biologie. L’École envisage des stages courts de préparation à l’intention des étudiants en première et
seconde année universitaire ainsi que dans les années terminales de lycée, pour les attirer vers la science.

– Étudiants. Pour l’année scolaire 2006-2007, 16 étudiants en mathématiques et 10 en informatique.

– Accréditation. La SNSB est accréditée en tant qu’École d’études académiques post-universitaires
par le décret du gouvernement n° 693/12.06.2003.

– Financement. Pour l’année 2006-2007 le financement est assuré par : le Fonds d’investissement
roumain-américain, la Compagnie Softwin, la Fondation Clay, DAAD, l’Ambassade de France et l’Institut
de mathémamtiques de l’Académie roumaine.

– Localisation. L'activité de la SNSB se déroule au siège de l'Institut de mathématiques de l'Académie
roumaine, à Bucarest. 

– Plus de détails sur la page Internet http://snsb.online.fr
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APPEL À LIVRES

Auteurs normaliens et éditeurs sont priés de faire
parvenir leurs publications pour compte-rendu

dans la rubrique « Les normaliens publient »
à Étienne Guyon (guyon@pmmh.espci.fr)

et à Jean-Thomas Nordmann
(jean-thomas.nordmann@laposte.net
et 8, rue des Mignottes, 75019 Paris.
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B I O G R A P H I E S  E T  M O N O G R A P H I E S

Jean-Thomas Nordmann (1966 l)

C omme dans notre précédente chronique, on trouvera, dans les pages qui sui-
vent quelques indications sur de récentes publications, qui, par leur pouvoir
de synthèse, illustrent la vocation normalienne à transmettre savoirs et résul-

tats de recherches longuement mûries. Ces publications portent essentiellement sur
des individualités.

En dépit d’une reconnaissance universitaire marquée par son accession à la
Sorbonne, puis au Collège de France, Maurice Halbwachs (1877-1945) n’a long-
temps bénéficié que d’une renommée mesurée. Ainsi se trouve-t-il ignoré du pano-
rama encyclopédique Les Théories sociologiques contemporaines publié en 1938 par Pitirim
Sorokin, alors professeur à Harvard et président de l’Institut international de socio-
logie. Intitulée Maurice Halbwachs, sociologue retrouvé (Éditions Rue d’Ulm, 2007) la
publication d’un colloque tenu à l’École en décembre 2005 à l’initiative de Christian
Baudelot (1960 l), ne montre pas seulement, s’il en était besoin, l’actualité de l’œuvre
du grand sociologue attentif  à décrire et à
interpréter les aspects concrets de la moder-
nité. Elle en rend sensible la richesse et l’on
s’étonne qu’une œuvre d’une telle ampleur
n’ait pas encore fait l’objet d’une monogra-
phie d’ensemble qui en éclairerait les divers
aspects et les mettrait en perspective. Le ci-devant doctorat d’État aurait fourni l’oc-
casion d’une telle synthèse, dont un colloque n’offre que la monnaie, et ce d’autant
plus que la publication de certaines interventions a été différée pour servir d’intro-
duction à une réédition annoncée de l’étonnante Topographie légendaire des Évangiles en
Terre sainte, dernier ouvrage publié du vivant de son auteur et exemple suggestif  d’uti-
lisation de cette notion de mémoire collective dont le grand livre de 1925 Les Cadres
sociaux de la mémoire avait dressé le cadre. Une contribution particulièrement sugges-
tive porte d’ailleurs sur « mémoire, espace et connaissance » et montre la cohérence
et la fécondité de l’hypothèse d’un inconscient social pour rendre compte des indi-
vidualités et de leurs comportements. 

À cet égard le suicide constitue un terrain d’étude privilégié depuis Durkheim et
les mises au point d’Halbwachs sur Les Causes du suicide, publiées en 1930 et récem-
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ment rééditées, sont très utilisées par les participants au colloque. Même si ce dernier
ouvrage n’est pas le plus « populaire » des livres d’Halbwachs, c’est celui qui permet
de marquer avec clarté les distances prises par rapport à l’orthodoxie durkheimienne.
L’utilisation de données statistiques précises – et  soumises à une critique conduisant
à corriger ses prédécesseurs – s’accompagne de la remise en cause de concepts trop

généraux utilisés par Durkheim qui, telle la notion
d’anomie, s’apparentent à des entités et marquent un
arrêt trop rapide de la recherche des causes et des
motivations ; au demeurant les sociétés modernes

sont caractérisées moins par un manque de normes que par leur multiplicité et par
la complication qui en résulte et qui est source d’un surcroît de mal être. Sans aller
jusqu’à l’individualisme méthodologique de nos contemporains, Halbwachs injecte
dans l’analyse sociologique une dose salubre de nominalisme qui le conduit encore
plus que Durkheim à porter attention à la manière dont les individus intériorisent les
contraintes collectives. Il se distingue aussi de son maître par un pluralisme plus
affirmé qui le conduit à croiser le facteur religieux au facteur économique et à mon-
trer, comme le soulignent plaisamment Christian Baudelot et Roger Establet (1959 l),
qu’« un rural protestant n’est pas aussi rural qu’un rural catholique » et qu’« un
industriel catholique est moins industriel qu’un industriel protestant », bref  à indivi-
dualiser les situations par l’interaction de leurs diverses conditions. Une sociologie de
la complexité qui laisse toute sa place à la psychologie, au rebours de la proscription
durkheimienne, et qui ne néglige pas l’importance des variables économiques, qui
utilise au mieux les ressources du comparatisme et qui s’appuie sur la science démo-
graphique et sur les ressources du calcul des probabilités, auquel il a consacré un
ouvrage apparemment d’initiation, voilà ce qu’Halbwachs cherche à construire. Sa
modernité tient aussi à la place des observations concrètes, notamment pour évoquer
les genres de vie, à l’utilisation des méthodes statistiques et notamment à la priorité
donnée aux écarts sur les moyennes, instrument de l’individualisation, et à l’affine-
ment de la description et de la typologie des catégories par lesquelles on peut établir
la stratification d’une société. Limité aux perspectives sociologiques de l’œuvre
d’Halbwachs, le colloque n’aborde pas l’importante postérité du concept de mémoire
collective, en particulier chez les historiens, dont l’examen pourrait conduire à tenir
Halbwachs pour l’un des pères de la « nouvelle histoire » et qui constituerait sans
doute une ligne de force de la biographie intellectuelle d’ensemble dont cette
esquisse fait souhaiter la réalisation.

Il est des livres de circonstance qui résument les expériences et les méditations
d’une vie. C’est  sans doute le cas du Tocqueville aujourd’hui (Éditions Odile Jacob,
2005) que Raymond Boudon (1954 l) a publié à l’occasion du bicentenaire de la
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naissance de l’auteur de la Démocratie en Amérique. Au-delà d’une mise en évidence de
la présence et de l’actualité d’une pensée longtemps sous estimée, c’est une synthèse
des études et des réflexions qui ont conduit depuis plusieurs décennies à revaloriser,
notamment pour sa nouveauté méthodologique, une œuvre longtemps réduite à
quelques formules tirées des deux ouvrages les plus célébrés de Tocqueville. C’est
aussi un bilan, et parfois une retractatio, au sens que les anciens donnaient à ce terme,
celui d’une mise au point, par laquelle on revient sur les expressions antérieures d’un
sujet qu’on a déjà abordé, pour les nuancer, voire les corriger. Raymond Boudon a
souvent traité de Tocqueville, dont l’œuvre constitue une fondamentale balise de sa
propre pensée. Dans le prolongement des présentations de Raymond Aron, il a
notamment contribué à éclairer et à faire connaître l’épistémologie qui sous-tend les
grandes constructions tocquevilliennes et sa place dans le développement des scien-
ces humaines. C’est le point de vue qu’il continue à privilégier, mais en mitigeant la
distinction canonique de l’explication et de la compréhension pour insister sur la
valeur proprement explicative de la psychologie appliquée rigoureusement à l’intelli-
gence des faits historiques et sociaux.

En Tocqueville, c’est donc le créateur d’une méthode d’analyse des faits sociaux
toujours valide, novateur conscient
de son originalité, soucieux de
construire une science bien dis-
tincte, dans sa rigueur, des spécula-
tions parfois hasardeuses des phi-
losophies de l’histoire, dont la pre-
mière moitié du XIXe siècle a vu la prolifération, que R. Boudon s’attache à représen-
ter. Rigueur et objectivité sont en effet les caractéristiques du transfert vers la science
que Tocqueville opère dans plusieurs domaines de la connaissance ; son analyse des
croyances religieuses le montre avec force ; ni théologien, ni pamphlétaire anticléri-
cal, il sait mettre entre parenthèses son propre agnosticisme pour démonter l’éche-
veau des causes et des conditions sans lesquelles le monothéisme chrétien s’est
imposé dans l’Empire romain ; il prévoit aussi les développements de la sécularisa-
tion et du désenchantement qui marqueront les temps à venir. Pour souligner les
aspects proprement scientifiques de la démarche de Tocqueville, R. Boudon insiste sur
la nature des lois que le sociologue peut ambitionner d’établir : ces lois sont des lois
conditionnelles, des lois de forme « si A, alors B », dont la validité s’appuie sur l’idée
d’un comportement plausible, produit de motivations psychologiques vraisemblables
de la part des individus concernés. Répondre à la question pourquoi ?, c’est montrer
comment les individus intériorisent en représentations des données extérieures ; ainsi
l’égalité, si déterminante qu’elle semble apparaître, n’est pas une entité agissant sur
des populations, mais une valeur que des individus reconnaissent comme telle et
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digne d’être recherchée, cette recherche étant le véritable facteur poussant à l’action.
R. Boudon reprend un certain nombre de ces lois, nombreuses dans la seconde
Démocratie, l’ouvrage le plus significatif  à cet égard de Tocqueville. Ces lois portent
sur les effets concrets de l’aspiration à l’égalité, avec le développement de l’individua-
lisme et de l’esprit critique, le relâchement des liens familiaux et la tendance à vivre
davantage dans le présent, le déclin culturel lié à la recherche du succès facile auprès
d’un public élargi. Au-delà des exemples analysés par Tocqueville, Raymond Boudon
observe avec des lunettes tocquevilliennes quelques traits des sociétés d’aujourd’hui :
ainsi le phénomène des bandes et de leurs rituels peut-il être compris par analogie
avec les « poches » aristocratiques qui subsistent dans les société démocratiques et
par lesquelles un groupe se définit en s’excluant du reste de la société ; et du « pou-
voir social », fréquemment invoqué par Tocqueville pour désigner les mécanismes
qui imposent une opinion dominante au « politiquement correct » des sociétés de
notre temps, le sentiment d’une continuité s’impose. C’est en fin de compte à l’aune
d’une psychologie générale dont l’invocation rend compréhensibles les comporte-
ments que s’apprécie la « bonne théorie », celle qui retrouve les raisons et les moti-
vations d’acteurs individuels en évitant le renvoi à des causes occultes. Ce qui conduit
à se défier des interprétations par des facteurs trop généraux, telle la tendance à l’imi-
tation, érigée par Tarde en principe explicatif  et qui connaît une nouvelle jeunesse
avec le « désir mimétique » de René Girard pour lequel Raymond Boudon ne mani-
feste aucune sympathie. Car, sous-jacente à l’exposé, la polémique affleure parfois et
les insuffisances de ses successeurs ou de ses détracteurs ne font que  renforcer l’ac-
tualité de Tocqueville, une actualité, une présence que tout le livre démontre avec
éclat en faisant ressortir la pertinence de ses innovations de méthode et leur applica-
tion aux questions de notre temps.

Une association de lectures prolongées et menées sur une longue durée avec des
circonstances propices à l’édition d’une monographie synthétique a sans doute pré-

sidé à la publication du livre d’Alain
Morvan (1965 l) Mary Shelley et
Frankenstein. Itinéraires romanesques
(Presses Universitaires de France,
2005). Pour nos concitoyens, le succès

de l’Ariel d’André Maurois aidant, longtemps Mary n’a été, si l’on peut dire, que la
fille de William Godwin et de Mary Wollstonecraft  et l’épouse de Percy Bysshe
Shelley. Depuis quelques années, notamment par le biais de mises au programme des
concours de recrutement, les romans de Mary Shelley ont fait l’objet de lectures et
d’interprétations qui ne se sont plus limitées au roman de Frankenstein, lui-même jus-
que-là trop souvent réduit à une fable, source inépuisable de matériaux pour scéna-

176 L’Archicube

J.-T. NORDMANN

réfracté par un destin personnel, près
d’un demi-siècle d’histoire intellectuelle

3L'Archicube n° 3.qxp  28/01/2008  09:26  Page 176



ristes en mal d’inspiration. De ce revival le livre d’Alain Morvan fournit tous les élé-
ments, mais son apport va beaucoup plus loin qu’un utile état de la question ou
qu’une simple introduction à la lecture d’une œuvre partiellement méconnue. C’est
une synthèse magistrale qui nous est offerte, faisant revivre, réfracté par un destin
personnel, près d’un demi-siècle d’histoire intellectuelle.

Ecartant sagement les perspectives réductrices du « tout biographique » et du
« tout textuel », Alain Morvan use avec habileté d’un va-et-vient qui associe vie et
œuvre pour montrer l’interpénétration « du littéraire et de l’événementiel ». Une
chronologie souple assure cette interpénétration et permet d’exposer le maximum de
données historiques, gage de l’ampleur du tableau. Les premiers chapitres exposent
les origines familiales et le milieu dans lequel a grandi la future romancière. William
Godwin est le grand homme du radicalisme libertaire de la fin du XVIIIe siècle, théo-
ricien d’une société sans gouvernement ; contempteur des droits fondés sur l’héré-
dité, il aspire à une organisation sociale qui permettrait à chacun de profiter du tra-
vail commun à proportion de ses
besoins. Mary Wollstonecraft est l’une
des premières théoriciennes du fémi-
nisme, dont elle détaille les revendica-
tions. Elle épouse William Godwin peu
de temps avant de donner le jour à leur
fille Mary qui perd sa mère quelques jours après sa naissance. Rapidement remarié,
William Godwin assure à sa fille une éducation toute littéraire d’immersion dans les
livres qui ne va pas peu contribuer à l’éclosion d’une vocation d’écrivain. Les chapi-
tres les plus directement biographiques ne font jamais perdre de vue cette place
essentielle de l’écrit dans l’existence de Mary. Les relations qui unissent, par l’inter-
médiaire de Mary et de ses proches, Byron à Shelley, sont toujours intellectuelles en
même temps qu’affectives, ce qui ne saurait les simplifier…Voyages en France, en
Suisse et en Italie ajoutent une dimension d’exterritorialité à cette sorte de société
quasi familiale et littéraire qui, de 1812 à 1823, forme, pour la jeune fille, un univers
aux tensions créatrices les plus marquantes, avec des configurations interpersonnel-
les constituant comme la matrice de la plupart de ses romans. Au bord du lac Leman,
dans une étroite communauté affective et intellectuelle, nourrie d’admiration pour
l’apport des Lumières et de curiosités pour les expériences scientifiques les plus
récentes, s’élaborent les grandes œuvres du romantisme anglais : Shelley compose
Mont Blanc, Byron écrit le troisième chant du Child Harold Pilgrimage, tandis que Mary
Shelley s’attelle à la première version de Frankenstein. Dans la progression du récit on
admirera tout particulièrement la manière dont Alain Morvan tisse une subtile alter-
nance d’évocations tirées du Journal de Mary Shelley avec les notations critiques qui
s’imposent. Le charme et la qualité du livre viennent de la profusion des remarques
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intelligentes qui ouvrent des horizons à la réflexion, sans que cette abondance alour-
disse le propos. La transformation, réussie, de cours en un livre tient à l’équilibre des
commentaires autant qu’à la culture de leur auteur qui offre aux faits sens et perspec-
tives. La mort de Shelley fixe, sinon fige, Mary dans un veuvage littéraire qui n’exclut
ni de nouvelles sociabilités ni surtout une vitalité créatrice et des renouvellements
d’inspiration. Passant alors plus rapidement sur la biographie, l’auteur peut s’attacher
davantage à l’étude des principaux romans. La composition, les aspects « gothi-
ques », le décor, l’idéologie et la portée allégorique de Frankenstein font naturellement
l’objet d’un substantiel traitement, avec des indications filmographiques limitées
mais bienvenues. Sur le court roman Matilda comme sur le roman historique Valperga
pèsent les divers aspects de l’héritage intellectuel et affectif  de William Godwin. De
l’ample roman d’anticipation The Last Man, qui montre la destruction de la race
humaine à la fin du XXIe siècle, Alain Morvan indique les différentes clefs qui per-
mettent d’apprécier les aspects autobiographiques et la signification politique du pro-
pos. Lodore marque un retour aux temps présents et transporte le lecteur en
Amérique, non sans reprendre, là aussi, des éléments autobiographiques stylisés en
figures de la marginalité. Perkin Warbec revient au gothique et traduit un pessimisme
accru, tandis que du dernier roman de Mary, Falkner, qui ne renonce point au roman-
tisme de la passion, se dégage une plus grande sérénité. Évolution toute en nuances,
qu’Alain Morvan restitue avec élégance et doigté. L’ancien recteur de Lyon, dont on
a pu admirer le courage dans la défense de la laïcité républicaine, signe un livre essen-
tiel à la connaissance et à la compréhension du romantisme anglais.

L’édition d’un texte peut donner l’occasion d’un enrichissement et d’une synthèse
de nos connaissances sur un auteur. Pierre Bourguet (1961 l) vient d’en faire la
démonstration. Depuis plusieurs décennies, l’œuvre de Rétif  de la Bretonne a fait
l’objet d’investigations multiples qui l’ont progressivement affranchie du statut
minorant des « livres du second rayon ». On ne retenait que les aspects érotiques ou

licencieux d’un ensemble dont l’ampleur et le
volume, et aussi la prolixité, ont longtemps décou-
ragé éditeurs et exégètes. Si Le Paysan perverti,
Monsieur Nicolas et La Vie de mon Père ont toujours eu
des lecteurs, les synthèses critiques se sont long-

temps fait  attendre et restent bien rares depuis la biographie romancée due à Marc
Chadourne et les travaux de Pierre Testud sur Rétif  et la création littéraire. Intitulée
Œuvres complètes, la réimpression des diverses éditions originales forme un ensemble
de 207 volumes ! On y découvre une singulière richesse : autobiographies, romans,
nouvelles, pièces de théâtre, essais polémiques, projets de réorganisation de la société
et utopies, Rétif  a tout essayé. Depuis plusieurs années la réévaluation de la littéra-
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ture des périodes révolutionnaire et impériale favorise les nouveaux regards jetés sur
des livres longtemps réputés marginaux ; à mesure que l’on exhume des secteurs
nouveaux de l’ample production de Rétif, sa complexité et son humanité sont davan-
tage reconnues. Les occasions de redécouvertes tiennent aussi à l’existence de nom-
breux manuscrits inédits, inégalement identifiables et localisables, à tel point qu’une
philologie rétivienne pourrait constituer une spécialité universitaire de plein exercice,
dont Pierre Bourguet trace les contours dans le précieux appendice bibliographique
inséré au terme de l’édition qu’il vient de publier des Revies (Oxford, Voltaire
Foundation, 2006). Il s’agit d’une œuvre inédite et principalement reconstituée à par-
tir des manuscrits que l’éditeur a pu retrouver (quelques fragments avaient été publiés
du vivant de Rétif). Ces textes ont été rédigés dans les dernières années du siècle ; ils
ont été conçus pour former un ensemble, dont le commerce des autographes a
entraîné la dispersion. Le récit de cette dispersion et des efforts de l’éditeur pour la
conjurer est parfaitement conduit et fait revivre le monde des collectionneurs avec
une agréable vivacité : on mesure au passage l’importance du rôle joué par Pierre
Louÿs dans la réunion d’une part significative des manuscrits de Rétif, celle-là même
qui va servir de base à cette première publication. Pierre Bourguet relate la traque
des manuscrits à laquelle il s’est livré et en tire de sages conclusions sur le rôle ambi-
valent du temps et de l’argent, sources d’éparpillement, mais qui peuvent offrir des
chances de rassemblement. Si tous les manuscrits n’ont pas encore été rassemblés, ce
qui fait des Revies une œuvre ouverte (pas exactement dans le sens proposé par
Umberto Eco…), le résultat n’en est pas moins substantiel, offrant matière à un livre
véritable.

Que sont donc les Revies ? La réécri-
ture d’une partie de l’œuvre de Rétif. Au
travers de la plupart de ses romans, sous
des noms variés, avec des identités multi-
ples, Rétif  n’a cessé de raconter sa vie, de retranscrire ses souvenirs, de décrire ses
conquêtes amoureuses et sexuelles. Au soir de sa vie, devenu employé au ministère
de la Police générale, après avoir achevé l’impression de son autobiographie Monsieur
Nicolas, Rétif  reprend la plume. Il va tenter de répondre à la suggestion – ancienne –
de son ami Cazotte qui lui avait posé : « que feriez-vous, si vous recommenciez
votre vie et que vous fussiez maître des événements ? » Les Revies seront donc une
autobiographie rêvée, idéale, dans laquelle, « guidé par l’expérience », le héros revit
son existence, mais sans commettre les erreurs de la vie réelle. Quatre vingt ans avant
l’Uchronie de Renouvier, Rétif  s’adonne à la reconstitution d’une histoire sur la base
d’un point de départ hypothétique, ici celui d’une connaissance suffisante pour évi-
ter les erreurs de conduite et assurer bonheurs et triomphes. S’instaure ainsi une nou-
velle relation de l’écriture à la vie : la narration fait revivre une existence libérée,
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affranchie des échecs et des travers qui ont pu faire obstacle à la jouissance et au bon-
heur. Vingt ans avant Frankenstein, la littérature remplit une fonction de revanche sur
la vie par la création d’un homme artificiel, et d’un surhomme, mais sur le plan tout
immatériel de la représentation et de l’imaginaire. Nourri des humiliations de l’ancien
typographe que fut Rétif, le ressentiment social exacerbe la volonté de puissance qui
s’exprime en fantasmes de richesse et de sexualité sans entraves. L’étude littéraire des
Revies montre l’importance des variations sur un même thème ou sur un même
schéma narratif  comme ressort de la création rétivienne : Pierre Bourguet recense
des correspondances très éclairantes qui font apparaître, par rapport au reste de l’œu-
vre, le texte qu’il a magistralement édité comme un microcosme ou comme le final
d’une revue, moment d’apothéose où tous les personnages d’une pièce reviennent
sur scène, parés de leurs plus beaux atours, pour un ultime salut.

Siècle des nationalités, le XIXe siècle fut aussi celui des tentatives d’étude scientifi-
que des caractères nationaux. Des
efforts déployés en ce sens dans les
principaux pays d’Europe occidentale a
survécu l’idée que des caractères collec-
tifs liés au langage, à l’histoire, aux
mœurs, et parfois même à des données
physiques, contribuaient à individualiser

les nations et à cristalliser des différences entre elles. La sociologie et la psychologie
sociale devaient, au siècle suivant, remplacer progressivement par les notions de cul-
ture et de personnalité de base l’idée de psychologie des peuples hypothéquée en
Allemagne par les ambiguïtés du terme allemand Volk peu propice à la distinction de
composantes raciales et culturelles. Reste que les difficultés du vocabulaire ne sau-
raient faire oublier l’importance et la fécondité de recherches qui ont associé à la col-
lecte de matériaux documentaires un effort d’organisation et de synthèse des
connaissances qui prolongeait le meilleur de l’encyclopédisme. En France,
Tocqueville, Raymond Boudon le montre à l’envi, a su ne pas s’arrêter à des concepts
généraux figés en caractères permanents et chercher les sources historiques des dif-
férences spécifiques entre les grandes nations européennes. Chacun à sa manière,
Taine et Renan ont poursuivi cet effort. De nos jours, compte tenu de la relance des
débats sur les aspects culturels et politiques de la construction européenne, la notion
de psychologie des peuples pourrait d’ailleurs susciter de nouvelles curiosités.
L’intérêt d’une présentation de semblables recherches conduites en Allemagne sur de
tels thèmes n’est donc pas douteux. Il fait le prix de l’ouvrage de Céline
Trautmann-Waller (1987 l) Aux origines d’une science allemande de la culture. Linguistique
et psychologie des peuples chez Heymann Steinthal (CNRS  Editions 2006). Seule en fait la
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seconde partie du titre correspond au contenu du livre. Tirant parti de recherches
allemandes récentes sur Steinthal, l’auteur offre une synthèse des connaissances
accessibles sur l’animateur de la Zeitschrift für Völkerpsychologie und Sprachwissenschaft,
revue de linguistique et de psychologie des peuples, fondée à Berlin en 1859, qui fut
pendant plus de trente ans le point de convergence des recherches sur les cultures
menées outre-Rhin.  

De facture très classique, cette monographie suit le parcours intellectuel
d’Heymann Steinthal (1823-1899) en le rattachant soigneusement aux milieux tra-
versés par le savant et aux influences qui ont pesé sur sa formation. Le tableau de
l’université de Berlin dans les années 1840, qui introduit le livre, montre très claire-
ment la vitalité de l’héritage de Humboldt et le recul progressif  de l’empire de Hegel
sur les esprits, ainsi que la prééminence allemande en matière de philologie. On suit
également avec agrément la relation des interrogations sur l’origine du langage qui
conduisent le jeune philologue de l’étude des langues à celle de la psychologie des
groupes humains avec d’intéressantes remarques sur la manière dont les théories psy-
chologiques de Herbart procurent les instruments de ce passage. Chemin faisant
nous sont fournies des présentations analytiques des travaux de Steinthal faisant
méthodiquement ressortir sources et contenu de chaque mémoire ou article. Lauréat
du prix Volney, Steinthal passe quatre ans à Paris de 1852 à 1856. Le récit de ce séjour
s’enrichit d’une présentation sommaire des études linguistiques et ethnographiques,
telles qu’elles sont alors organisées en France, mais les évocations de Comte et de
Renan sont bien sommaires et mal raccordées à l’idée de synthèse encyclopédique
des connaissances, rôle que la psychologie des peuples, avant la sociologie, va dispu-
ter à la philosophie et à l’histoire. L’étude du contenu de la revue de psychologie des
peuples met en lumière les orientations culturalistes de la conception qui prévaut et
qui nuance avec bonheur les idées courantes tendant à opposer, en matière d’idée
nationale le naturalisme allemand au volontarisme français. Non sans raison, des
liens nous sont suggérés, qui rattachent la place du judaïsme dans la personnalité, les
aléas de carrière et la « sociabilité » de Steinthal à l’élaboration de sa conception
« humaniste » des nations et de leur psychologie. Mais il est dommage qu’après des
analyses détaillées des livraisons de la revue et une prosopographie de ses collabora-
teurs, le propos semble tourner court. On aurait aimé une confrontation plus soute-
nue avec les conceptions françaises de la psychologie des peuples : Renan n’est cité
que pour mémoire et Taine est totalement ignoré, ce qui est dommage tant son iti-
néraire rejoint sur bien des points celui de Steinthal, sans parler de l’existence, plu-
sieurs décennies durant, d’une Revue française de psychologie des peuples animée par Abel
Miroglio (1919 l), professeur de philosophie au Havre (et dont le « Que sais-je ? » a
longtemps constitué une référence obligée au point que certains parlaient d’« école
havraise » de psychologie des peuples…). On aurait aimé des indications sur ce qui
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sépare Steinthal des théoriciens allemands des « sciences de l’esprit », et au moins de
l’épistémologie de Dilthey et de celle de Max Weber. On aurait aimé que les référen-
ces aux États-Unis fussent prolongées jusqu’à l’anthropologie culturelle de Kardiner
et de Linton et jusqu’à la notion de personnalité de base au lieu de s’arrêter à Boas.
Les promesses du titre eussent été davantage tenues et la part de l’interprétation
aurait enrichi la documentation et l’aurait comme vivifiée et équilibrée. Ces prolon-
gements feront peut-être la matière d’un autre ouvrage que l’auteur garderait en
réserve. Dans l’immédiat, on en reste à un livre qu’on utilisera comme répertoire de
faits et de références pour nourrir des réflexions qu’il incombe au lecteur d’apporter.
Ce n’est pas là la définition d’un livre inutile. 

Voilà déjà bien longtemps qu’on le mesure : Apollinaire n’est pas seulement le
troubadour élégiaque des poèmes qui ont assuré la première étape de sa gloire. À la
veille de la Seconde Guerre mondiale déjà, la poétesse et critique belge Jeannine
Moulin avait brillamment établi un premier bilan des parts de la tradition et de l’in-
novation révolutionnaire dans la poétique d’Alcools. Durant la seconde partie du
vingtième siècle, le grand scholar, et grand seigneur, que fut Michel Décaudin a régné
sur les études consacrées au poète, notamment par l’organisation des fameux collo-
ques de Stavelot, cité des Ardennes belges vouée à la célébration d’Apollinaire et à la
réunion de ses amis. Il a su orienter les recherches afin que rien ne fût négligé dans
le défrichement et le déchiffrement d’une œuvre multiforme à l’inspiration constam-
ment renouvelée. Sous sa direction, d’importantes recherches ont exploré les diffé-
rents territoires du continent Apollinaire, et notamment les productions postérieures
à Alcools,  fruits d’une créativité polymorphe.

Auteur, entre autres travaux, de contributions décisives  sur les expérimentations
poétiques d’Apollinaire durant la Première Guerre, Claude Debon (1957 L) a  repris
le flambeau. À son initiative, après la disparition de Michel Décaudin, les amis
d’Apollinaire se sont mobilisés pour assurer la pérennité des colloques. Le premier
résultat de ces efforts est tangible : quelques mois après sa tenue en septembre 2005,

les actes du XIXe colloque de Stavelot
paraissent sous la forme d’un beau
volume L’Écriture en guerre de Guillaume
Apollinaire (Éditions Calliopées, 2006).
Maître d’œuvre de ce colloque et garante

de sa cohérence, Claude Debon met très bien en valeur l’importance et la diversité
de la production littéraire d’Apollinaire durant tout le conflit, jusqu’à sa mort, à la
veille de l’armistice. La correspondance du poète, à laquelle sont consacrées plusieurs
communications, apparaît désormais comme une œuvre littéraire de plein exercice,
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ombre portée, voire nervure ou orchestration d’une floraison poétique gorgée d’éro-
tisme. Les références à l’actualité et au « vécu » du conflit, la poursuite des recher-
ches figuratives et divinatoires de Calligrammes, l’invention d’un « esprit nouveau »,
l’élaboration d’une dramaturgie d’avant-garde témoignent de l’élargissement de l’ins-
piration du poète et montrent combien la guerre fut pour la créativité d’Apollinaire
un multiplicateur d’intensité. Tous ces aspects sont passés en revue et font de ce
volume une contribution essentielle à l’interprétation des derniers recueils du poète.
Ajoutons que l’édition de ce colloque est impeccable et magnifiquement présentée. 

Il en va de même des deux premières livraisons d’Apollinaire. Revue d’études apollina-
riennes publiées en 2007. Due elle aussi aux initiatives de Claude Debon, cette publi-
cation prend le relais de périodiques aujourd’hui disparus et vise à stimuler et à faire
connaître les recherches en cours, à signaler et à publier inédits et exégèses et à recen-
ser les livres et articles consacrés au poète. Outre les débuts d’une biographie
d’Apollinaire, que préparait Michel Décaudin et dont on espère une publication d’en-
semble, on lira avec beaucoup de profit le texte d’une conférence de Claude Debon
intitulée « Apollinaire pris à la lettre » : partant de l’intérêt porté par le poète à la cal-
ligraphie et relevant son goût des lettrines et de l’acrostiche, le propos détaille les
modalités d’une attention à la forme des lettres qui tend à les traiter en objets, et qui
plus est en objets d’art, ouvrant aussi la voie tant à l’hermétisme qu’à l’écriture calli-
grammatique. On relèvera aussi une note importante d’Antoine Fongaro (1939 l) sur
le refrain « Voie lactée » de la Chanson du mal-aimé : récusant le formalisme d’une
analyse de Joëlle Gardes-Tamine (1965 L) qui rapportait l’enchaînement des images
à une sorte de dynamique verbale autonome réalisant à sa  façon le mot d’ordre mal-
larméen de l’initiative laissée aux mots, A. Fongaro dégage l’importance des choix
volontaires et concertés, du travail conscient du poète, poeta et pas seulement vates.
De telles mises au point rattachent l’érudition aux interrogations fondamentales sur
la création et trouveront des lecteurs bien au-delà du cercle des spécialistes
d’Apollinaire. Félicitons la jeune maison d’édition Calliopées pour la qualité de ces
publications et de ce service des Muses !

Diverses compilations l’ont confirmé, mais on s’en doutait depuis longtemps
déjà : par le nombre d’inscriptions
comme par celui des soutenances,
Proust s’impose, et de loin, à la pre-
mière place des auteurs choisis comme
objet de recherches ; et encore ne

s’agit-il que de thèses ! Un coup d’œil jeté sur les bibliographies annuelles donne le
tournis. D’où la question : peut-on écrire encore un livre juste et neuf  sur Proust ?
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Tirant son titre d’une facétieuse allusion à un passage de La Prisonnière, le nouveau
livre de Philippe Chardin (1968 l) vaut comme une éblouissante réponse affirma-
tive : Proust ou le bonheur du petit personnage qui compare (Champion, 2006) expose les
apports de la littérature comparée à l’intelligence d’une œuvre dont les feux se reflè-
tent à l’infini dans l’espace et le temps par les analogies qu’elle suggère avec les divers
courants du passé littéraire de l’Europe comme avec des répondants variés dans les
littératures occidentales modernes. S’agit-il d’un rassemblement d’articles ou d’es-
quisses, de matériaux initialement conçus de façon autonome ? La variété des sujets
abordés pourrait le suggérer, mais nous avons bien affaire à un livre, cohérent et au
propos parfaitement unifié. Comment Proust se situe et peut être situé par rapport
aux traditions et par rapport aux novateurs qui, avec lui, inventent les modernités du
XXe siècle, voilà le fil rouge qui relie des développements dont l’apparente hétérogé-
néité évoque les étapes d’un voyage, voire d’une exploration.

La première étape du parcours collecte
les réticences de Proust face à la tradition
classique, celle des modèles du grand siècle
et qui aboutit à la figure apparemment révé-
rée d’Anatole France. Contre Sainte-Beuve

apparaît ainsi, et de façon stimulante, comme la manifestation d’une résistance à l’es-
prit classique. Les valeurs du baroque seraient plus proches de l’esthétique prous-
tienne et Le Temps retrouvé s’apparenterait au providentialisme des grands romans de
formation des littératures européennes du XIXe siècle. De cette étape se dégage une
leçon de prudence : un créateur comme Proust ne se définit que par des identités
multiples et, pour les cerner, les catégories de l’histoire littéraires ne sont que des
approximations plus ou moins commodes. La confrontation à des individualités sera
plus féconde que le choc des concepts et des étiquettes. Celle-ci forme le corps du
livre et se déroule en deux temps : c’est dans la lecture critique  d’écrivains du XIXe

siècle passé, plus que chez ses contemporains, que Proust décèle des traits de sa pro-
pre modernité. Au travers de chapitres passionnants sur Flaubert, Tolstoï,
Dostoïevski et Ruskin, Philippe Chardin relève les « réminiscences anticipées »,
« poteaux indicateurs » qui, chez ces prédécesseurs, jalonnent la quête de Proust ;
des prédécesseurs comme rassurants, et dont les apports et les trouvailles semblent
dire à l’écrivain « Console-toi, tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais trouvé ».
Flaubert prête de nombreux traits à la figure de l’écrivain tutélaire, à tel point que,
pour Philippe Chardin, il inspire, bien plus qu’Anatole France, le personnage de
Bergotte. Antidote aux risques d’étiolement et de confinement du symbolisme fran-
çais, les romanciers russes montrent à Proust les limites des recherches formelles.
Tolstoï lui donne aussi l’exemple du roman épique organisant l’insertion de destinées
individuelles dans un destin collectif. L’analyse des pages célèbres de La Prisonnière
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montre les leçons d’ambivalence, d’« inquiétante étrangeté » et aussi de composition
apte à faire ressentir la durée que Proust a reçues de la lecture de Dostoïevski. Une
explication dense et approfondie de l’article Sur la lecture dont Proust a fait une pré-
face à Sésame et les lys de Ruskin éclaire les interrogations les plus essentielles sur le
rôle des livres : ils sont tout à la fois
appui et obstacle à franchir et à
dépasser, dans l’accès au sanctuaire
de l’intériorité et dans la genèse d’une
vocation d’écrivain. Une étape suivante, « affinités ignorées », rapproche Proust de
certains de ses contemporains, dont il ne connut point les œuvres, mais qui le rejoi-
gnent sur bien des aspects novateurs. La situation historique de Svevo et celle de
Proust offrent bien des analogies, tout comme leur relation à l’écriture et la place
qu’y tient la remémoration, mais la saveur des souvenirs et les tonalités de leur resti-
tution présentent bien des différences, qu’un chapitre expose fort clairement et qui
nuancent la qualification de « Proust italien » par laquelle Benjamin Crémieux avait
« lancé » l’auteur de la Conscience de Zeno. Avec Joyce Proust partage le dessein d’écrire
le « roman de formation de l’artiste », tout orienté vers une « fin », dans tous les sens
du terme, ce finalisme induisant des modes particuliers de composition ; c’est ce qui
ressort du chapitre comparant l’organisation de la Recherche avec celle du Portrait de
l’Artiste en jeune homme qui n’épuise donc pas le parallèle des deux auteurs mais qui
enrichit beaucoup l’analyse de la notion de « roman d’apprentissage ». Le rapproche-
ment de Proust et de Musil offre l’occasion de réfléchir sur les rapports de la philo-
sophie et de la création romanesque. Enfin, dans une dernière partie de nature thé-
matique, revenant sur le phénomène de la jalousie, auquel il a déjà consacré un livre,
Philippe Chardin approfondit la comparaison de Swann avec La Sonate à Kreutzer et
avec Senilità. À propos des mécanismes psychologiques de la jalousie amoureuse et
de sa fonction de propédeutique à l’art, se dégagent des raisons supplémentaires
d’apparenter Proust à Tolstoï et à Svevo. La conclusion s’impose d’elle-même : au
carrefour des littératures européennes, il y a Proust. Par ses ambitions, comme par
les moyens de les réaliser, l’auteur de la Recherche entretient des relations fraternelles,
connues ou ignorées de lui-même, avec les grands artisans des mutations qui, de son
temps, affectent le roman. Ce beau livre le montre, sans jamais forcer le trait, mais
en donnant une grande leçon de comparatisme : les rapprochements superficiels ne
servent pas à grand chose ; il ne suffit pas de jeter de la poudre aux yeux en énumé-
rant des noms et en agitant des titres ; il faut poursuivre et approfondir les confron-
tations jusqu’à ce que viennent sous la plume l’exacte formulation des analogies et
surtout des différences, qu’il incombe au critique d’évaluer, de caractériser et, si pos-
sible, d’expliquer. Philippe Chardin ne recule pas devant l’effort nécessaire, à l’instar
de Proust qui a su décrire, en des pages fameuses, la ténacité nécessaire à qui veut

1853. Décembre 2007

Les normaliens publient

au carrefour des littératures européennes,
il y a Proust

3L'Archicube n° 3.qxp  28/01/2008  09:26  Page 185



aller au-delà de l’impression et l’ivresse joyeuse que suscite la conquête triomphale
de l’expression. Peu de livres montrent autant combien la culture personnelle de
l’exégète est décisive pour la richesse et la vérité de l’interprétation proposée. À cette
culture et à cette profondeur Philippe Chardin doit d’être tenu pour le premier des
comparatistes français d’aujourd’hui.

Maîtrise et autorité sont des qualifications qu’on ne saurait marchander au dernier
livre de Simone Bertière (1945 L) Mazarin, Le Maître du jeu (Éditions de Fallois,
2007). Simone Bertière s’est d’abord imposée comme spécialiste du cardinal de Retz.
Après avoir mis au point et soutenu la thèse que son mari prématurément disparu
avait rédigée et qui fit date sur l’œuvre du cardinal, Simone Bertière a édité et com-
menté les Mémoires avant de composer une biographie de leur auteur. Puis elle a
consacré plusieurs ouvrages, fort remarqués, à narrer les vies des reines de France,
de Marie de Médicis à Marie-Antoinette. Passe-t-elle de l’autre côté de la barricade,
si l’on peut dire, en s’attachant aujourd’hui à l’ennemi de Retz dont elle raconte l’as-
cension et les réussites ? À l’origine de son entreprise a pu jouer le sentiment d’une
injustice à réparer en donnant en quelque sorte la parole à l’autre partie : après celle
des vaincus, voici la vision du vainqueur. Reste qu’on ne peut réduire à la Fronde
l’évocation d’une carrière et d’un personnage dont l’action organise la naissance de
la France moderne et jette les bases de près de deux siècles d’ordre européen.

Car la vie de Mazarin, dont Simone Bertière détaille les étapes de la jeunesse
romaine et espagnole à l’apothéose d’une France conquise, pacifiée et placée par ses

soins au premier rang des nations, c’est le
récit d’une success story. Les épisodes
majeurs de la Fronde et de la liquidation de
la guerre de trente ans, conflits franco-
espagnols compris, s’insèrent dans une

série continue d’épreuves surmontées et de victoires sans mélange. En 1928, dans
Aspects de la biographie, André Maurois distinguait la biographie érudite de la biogra-
phie romancée, non sans appeler à une synthèse des deux formes, vers laquelle sa
propre pratique devait le conduire. Simone Bertière conjugue les deux perspectives,
en les infléchissant vers une formule originale, car son livre donne un exemple
magistral de ce qu’on pourrait appeler la biographie « pédagogique ». Sans lourdeur,
et avec la clarté qu’impose l’élaboration d’un livre destiné au « public cultivé » mais
non-spécialiste, elle se tient constamment sur le point d’équilibre qui ne sépare pas
l’exactitude du détail de la limpidité de la réflexion. Elle expose les grandes parties
diplomatiques, auxquelles se livra le joueur impénitent (d’où sans doute le jeu de mot
qui pimente le titre du livre) que fut Mazarin, en ménageant, au même titre qu’un
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romancier ou un dramaturge, des effets d’attente et de « suspension d’intérêt »,
comme eût dit Corneille. Elle utilise toutes les ressources documentaires existantes,
mais elle en subordonne le traitement à un discours explicatif  parfaitement maîtrisé.
Dans un tel genre de biographie, l’historien affirme sa présence par un rapport par-
ticulier à l’érudition, qui apparaît connue, maîtrisée, repensée. On songe parfois aussi
au précédent de Daniel Halévy utilisant les travaux de Charles Andler sur Nietzsche
pour tirer la biographie vers l’essai, mais Simone Bertière reste en deçà de toute
dérive vers l’analyse purement abstraite. Chaque fois que cela est nécessaire inter-
vient un rappel ou un bref  exposé des faits et des données propres à éclairer le lec-
teur : en quelques paragraphes, mais sans simplification abusive, on apprendra, si on
l’ignorait, ce qu’est le jansénisme lorsque celui-ci devient, pour le pouvoir, un pro-
blème à résoudre. Le commentaire place les faits en retrait, au prix parfois de l’ellipse
de morceaux de bravoure : on sait, par exemple, que, le 26 octobre 1630, Mazarin
réussit devant Casal à obtenir une trêve en s’interposant et en criant « La paix, la
paix » au moment où la bataille va s’engager entre les troupes françaises et les trou-
pes espagnoles, quelques lignes suffisent à évoquer les aspects spectaculaires de la
scène quand plusieurs pages en analysent la portée. Le choix de points de vue variés
et successivement adoptés ainsi que la discussion sur les motifs et les mobiles don-
nent le sentiment d’une présence, par laquelle le discours sous-tend le récit et le dou-
ble : point n’est besoin de la première personne (Simone Bertière n’en use que dans
le prologue de son livre) ni de recourir à ce que les linguistes appellent marques de
l’énonciation pour faire éprouver cette présence. Elle tient parfois à  l’usage d’expres-
sions familières, voire légèrement anachroniques (« revoir à la baisse », « dépanner »,
« cousu de fil blanc », « monter un coup », « engranger les bénéfices », « transformer
l’essai » etc.) qui éloignent de la majesté du grand siècle et tirent le propos vers le lan-
gage de notre temps. Elle tient surtout à l’empathie, l’une des sources de ces bilans,
de ces tableaux, de ces états des lieux qui, judicieusement répartis, font la richesse du
livre. Un tel ressort est indispensable. Les textes laissés par Mazarin, correspondan-
ces et carnets, contiennent surtout des données factuelles et offrent par conséquent
de l’espace à l’interprétation, voire à l’imagination de l’historien. Assurément les lacu-
nes de nos connaissances laissent-elles forcément des périodes dans l’ombre et font-
elles passer des reconstructions psychologiques sous le régime de la catégorie du
vraisemblable. C’est au prix d’une forme de probabilisme que sont tirées des conclu-
sions qui, en l’absence de preuves irréfutables, n’en méritent pas moins d’être rete-
nues : ainsi, au terme d’une analyse très fine des liens qui unissent Anne d’Autriche
à Mazarin. Simone Bertière emporte-t-elle la conviction quand, faisant justice de
légendes pourtant difficiles à extirper de la mémoire collective, elle relève le peu de
vraisemblance d’une union physique et à plus forte raison d’un mariage secret, là où
la sollicitude, l’encadrement psychologique, l’entretien d’un sentiment de confiance,
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et de sécurité expliquent l’attachement de la souveraine au cardinal. Plus générale-
ment l’ascendant de Mazarin tient, non à des raisons occultes, mais à des qualités tan-
gibles qu’un portrait réparti sur l’ensemble du livre dévoile progressivement.

Si ce livre connaît le succès que sa qualité appelle et justifie, s’il est lu comme il le
mérite, on ne devrait plus pouvoir parler de Mazarin avec l’animosité et, en tout cas,
le manque de sympathie et la froideur, que les attaques de ses ennemis ont fait pré-
valoir depuis trois siècles et demi.
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L E S  É D I T I O N S  R U E  D ’ U L M

Lucie Marignac (1983 L)

F l u c t u a t  n e c  m e r g i t u r

Dans le dernier numéro de L’Archicube, nous n’avions pu rendre compte que très partiellement
de la production éditoriale de l’année écoulée. Voici donc des précisions sur les titres que nous
nous étions contentée de mentionner, ainsi que sur nos nouveautés de la rentrée 2007. On le verra,
l’éventail disciplinaire demeure : littérature et linguistique, histoire, géographie, droit, économie –
en attendant les parutions de l’automne en esthétique (Luigi Pareyson, Esthétique. Théorie de la
formativité), anthropologie (Carlo Severi, Le Principe de la chimère. Une anthropologie de la
mémoire), philosophie des sciences (Friedrich von Schelling, De l’âme du monde) et sociologie
(François de Singly, Le Lien familial en crise) dont nous parlerons dans le prochain numéro.

Sous la responsabilité éditoriale de
Jean Lallot (1959 l), puis de Daniel

Petit (1988 l), Lalies est une publication
à périodicité annuelle qui traite de lin-
guistique et de théorie littéraire, avec,
comme champ d'application principal,
les langues et littératures grecques et
latines. Elle fait aussi place à la linguisti-
que comparée indo-européenne et à la
linguistique générale. Chaque numéro
s'articule en trois ou quatre sections thé-
matiques, l’une d’elles étant régulière-
ment consacrée à la présentation d’une
langue, indo-européenne ou non, par un
spécialiste reconnu. Dans le numéro 26,
c’est la langue d’Ébla, langue de la
famille sémitique, découverte récem-
ment dans le nord de la Syrie sur des
inscriptions du IIIe millénaire avant notre
ère, et qui a profondément bouleversé
l’image que l’on pouvait se faire de la
linguistique proche-orientale, qui est
présentée par Pielo Fronzaroli. Un
panorama des études d’inspiration géné-

rativiste portant sur les langues ancien-
nes est ensuite dressé par Bernard
Bortolussi, avant une section particuliè-
rement riche de varia. Dans le numéro
27, le vieux russe (Xe-XVe s.), dont la
connaissance vient d’être renouvelée par
la découverte à Novgorod de docu-
ments médiévaux écrits sur écorce de
bouleau, est décrit
en détail par
Claire Le Feuvre.
Les deux sections
suivantes portent
sur la question du
nom propre, d’un
point de vue lin-
guistique (dans les
grammaires fran-
çaises entre le XIXe

et le XXe siècle) et d’un point de vue lit-
téraire (onomastique et poétique en grec
ancien). [Format 16 x 24 – Lalies 26 :
216 pages, 26 € – Lalies 27 : 368 pages,
29 €]
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D ans la collection des « Actes de la
recherche à l'ENS », composée

exclusivement de publications électroni-
ques en accès libre, trois études sur Émer-
gence et évolution de la parenté ont été réunies
par Jean Lassègue (Laboratoire Lattice-
CNRS/ENS). La question de l’émer-
gence des activités symboliques au cours
de l’hominisation fait aujourd’hui l’objet
d’une attention renouvelée de la part des
chercheurs. En témoignent ces Actes des
Journées tenues à la station biologique
de l’École normale supérieure en 2002,
pendant lesquelles anthropologues, lin-
guistes, modélisateurs et philosophes du
groupe de travail « Modélisation de
l’émergence du langage » ont, avec leurs
invités britanniques, dressé un état de la
question et présenté leurs travaux. Sont
reproduits ici, après une introduction en
français visant à situer les débats d’un
point de vue général, les exposés en
anglais de trois anthropologues. Loin de
présenter une unanimité de façade, ces
exposés montrent au contraire la diver-
sité des points de vue sur le front avancé
des recherches contemporaines. Étu-
diants et chercheurs trouveront dans ces
textes matière à réflexion anthropologi-
que et philosophique à propos de la
question si complexe de l’émergence de
la culture. [Format A4, 56 pages]

L e 37
e

numéro du Bulletin d’informa-
tions proustiennes se consacre dans la

première partie aux inédits, aux manus-
crits de rédaction, c’est-à-dire à la genèse
textuelle (lettres inédites, réécriture de la
scène de la rencontre entre Charlus et

Morel sur le quai de la gare de
Doncières). La deuxième partie a pour
objet, comme dans le numéro 36, Proust
et le style – titre d’un séminaire organisé
depuis plusieurs années à l’École par
Pierre-Louis Rey (1960
l), Nathalie Mauriac
Dyer et Bernard Brun
(1969 l). Après une troi-
sième partie consacrée à
quelques études (Proust
et le « modèle familial »,
la notion de croyance
chez Proust, Proust et le droit), la fin du
volume recense les activités proustiennes
(ventes, manifestations et travaux en
cours, publications). [Format 16 x 24,
168 pages, 23 €]

L a vie des périodiques imprimés est
de plus en plus fragile. Si Lalies et le

BIP – deux séries directement issues des
travaux menés par des équipes de l’École
et très demandées par les bibliothèques
françaises et étrangères dans le cadre des
échanges qu’elles entretiennent de lon-
gue date avec la Bibliothèque des
Lettres – poursuivent leur chemin, nous
avons dû cesser de publier la (trop coû-
teuse) Revue de synthèse, à laquelle les édi-
tions Springer assurent désormais une
plus large diffusion électronique.
Dernier numéro paru, Le Marché dans son
histoire interroge la catégorie du « mar-
ché » et l’usage qu’en font les historiens.
La démarche ne va pas de soi, dans une
discipline largement plus empiriste que
théoricienne, qui emprunte le plus sou-
vent ses concepts aux sciences sociales
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voisines. Or, précisément, cette clé de la
coordination entre les agents est tou-
jours remodelée par la théorie économi-
que. À la reconstitution des indicateurs
macroéconomiques, dans le sillage de
François Simiand, s’est substituée depuis
les années 1980 l’analyse des acteurs, de
leurs réseaux de connaissance et
d’échange, de leurs décisions mises en
contexte. Mais à l’échelle de la microana-
lyse n’a-t-on pas présupposé, et dès lors
consolidé, une représentation du marché
excessivement abstraite et passablement
anhistorique ? À l’inverse, des historiens
spécialistes des époques anciennes ou
médiévales ont voulu montrer que le
marché « n’existait pas » aux périodes
considérées, que les échanges ne s’inscri-
vaient pas alors dans le pur jeu de l’offre
et de la demande. Ce numéro, coor-
donné par Dominique Margairaz et
Philippe Minard, propose un bilan des
recherches les plus récentes qui visent à
dépasser ce dilemme entre la surinter-
prétation de l’action des agents écono-
miques et la dissolution de la catégorie
de marché. L’ensemble des contribu-
tions se situe dans un itinéraire de ques-
tions plus anciennes qui structurent les
recherches sur l’économie dans la Grèce
antique, sur les conditions de la crois-
sance médiévale, sur la formation des
échanges marchands dans les États-Unis
des XVIIIe et XIXe siècles, sur la constitu-
tion des critères de qualité des vins en
France depuis le début du XIXe siècle ou
encore sur les formes de la division du
commerce international depuis le XIXe

siècle. [N° 2006/2, t. 127, format 16 x
24, 288 pages, 28 €]

Autres problématiques chères aux
historiens : l’engagement des intel-

lectuels, le devoir de témoignage, la
mémoire nationale. Le capitaine Alfred
Dreyfus fut réhabilité le 12 juillet 1906
par un arrêt de la Cour de cassation. Cet
acte solennel et officiel détruisait l’accu-
sation de « haute trahison » , attestée par
deux conseils de guerre, du brillant offi-
cier juif, intellectuel et moderniste, dont
il proclamait la pleine et entière inno-
cence. Tout au long d’un combat de plus
de douze ans, combat finalement victo-
rieux contre le nationalisme, l’antisémi-
tisme et la raison d’État, où le régime
républicain et la société française durent
admettre la primauté des valeurs de jus-
tice et de vérité, l’École normale supé-
rieure joua un rôle décisif  qui marqua
profondément l’institution, ses élèves,
ses enseignants et, au-delà, l’ensemble du
monde intellectuel et scientifique. Parmi
ces normaliens, dreyfusards de la pre-
mière heure – Lucien Lévy-Bruhl,
Salomon Reinach, Alexandre Bertrand,
Paul Appell – , il faut rappeler avec force
le rôle de Lucien Herr, socialiste, germa-
niste et philosophe, directeur de la
bibliothèque des lettres de la rue d’Ulm.
Sa conviction précoce puis son engage-
ment total furent déterminants, à la fois
pour lancer le mouvement dreyfusard à
partir de janvier 1898 et pour mobiliser
toute la communauté normalienne. Cette
mobilisation inaugura des pratiques col-
lectives ou individuelles, analytiques ou
critiques, brèves ou déployées, bref  un
ensemble de postures et de procédures
qui constituèrent ce qui fut appelé le
mouvement des « intellectuels »  au cours
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de l’affaire Dreyfus. Peu nombreux, les
antidreyfusards de l’École furent emme-
nés par des conservateurs catholiques,

tels les académiciens
Jules Lemaître ou
Ferdinand Brunetière.
Naquirent alors des
débats passionnants et
victorieux sur la légiti-
mité de l’engagement
du chercheur dans la
cité et le devoir de

connaissance dans l’engagement. Réunie
par Vincent Duclert, professeur agrégé à
l’École des hautes études en sciences
sociales et biographe d’Alfred Dreyfus,
avec le concours de Christophe Charle
(1970 l), Sophie Cœuré (1985 L) et Gilles
Pécout (1982 l), la présente anthologie
raisonnée des écrits normaliens sur
l’Affaire restitue, sous le titre Savoir et
engagement, l’essentiel de ces témoignages
et de ces débats. Préface de Monique
Canto-Sperber (1974 L), postface de
Jean-Noël Jeanneney (1961 l). [Format
15 x 21, 186 pages, 10 €]

Dans la collection « Les rencontres
de Normale Sup’ », coéditée avec

les Presses universitaires de France sous
la direction scientifique de l’École, Le
Communisme et les élites en Europe centrale
nous ramène vers une histoire plus
récente. Plus de quinze ans après l’effon-
drement du bloc soviétique, les nouvelles
démocraties d’Europe centrale sont
encore hantées par la mémoire de la
période communiste, et notamment par
la manière dont leurs élites ont traversé
ces années : les anciennes élites ont-elles

disparu corps et biens pendant la pre-
mière décennie de violence stalinienne ?
Comment les nouvelles élites du « socia-
lisme réel » ont-elles exercé leur pouvoir,
légitimé leur domination, transmis leur
statut ? Et dans quelle mesure la nomen-
klatura a-t-elle réussi sa reconversion
dans le nouvel ordre capitaliste et démo-
cratique ? Fruit d’une rencontre entre
une vingtaine de chercheurs français et
européens de plusieurs générations, issus
de différents versants des sciences socia-
les, cet ouvrage dirigé par Nicolas
Bauquet (1997 l) et François Bocholier
(1994 l) témoigne de l’originalité des
nouvelles recherches menées sur un
thème tabou des régimes communistes.
Qu’elles mettent en évidence l’ampleur
des destructions subies par les anciennes
élites ou révèlent des continuités parfois
insoupçonnées, elles montrent la néces-
sité de penser ensemble le moule idéolo-
gique et les contextes nationaux, le poids
des contraintes politiques et la com-
plexité de l’histoire sociale. Préface de
François Fejtö. [Diffusion exclusive
PUF-distribution UD, format 15 x 21,5,
384 pages, 26 €]

Autre coédition, avec l’Institut de
recherche pour le développement,

cette fois. Alors que l’on parle de « vil-
lage planétaire » dont tous les habitants
accéderaient aux mêmes possibilités, au
Sud, la mondialisation offre un visage
particulier. S’ils ne sont plus nommés
« en voie de développement » ou « du
tiers monde », ces pays présentent des
spécificités fortes. Les inégalités sociales
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et spatiales y sont plus marquées qu’au
Nord. De même, l’augmentation des
flux de personnes, de biens ou de capi-
taux échappe en partie aux sociétés, tout
comme la réorganisation des activités
économiques et des pouvoirs, qui néglige
souvent les populations. L’ouvrage dirigé
par Jérôme Lombard, Évelyne Mesclier
et Sébastien Velut (1988 l), La
Mondialisation côté Sud. Acteurs et territoires,
s’adresse à la fois à un public d’ensei-
gnants, de chercheurs et d’étudiants, de
journalistes et de responsables d’ONG,
et appréhende la mondialisation à travers
les modifications de l’espace, révélatrices
des grands enjeux et rapports de force
qui s’exercent au Sud. Les mutations
spatiales urbaines et rurales traduisent en
effet la capacité des pays du Sud à faire
de la mondialisation une source d’enri-
chissement. Elles montrent aussi des
régions, des communautés, des familles
déstabilisées et appauvries par ces chan-
gements brutaux. À partir d’études
menées dans une dizaine de pays, il s’agit
de décrypter la mondialisation dans ses
aspects sociaux et environnementaux.
Populations et sociétés du Sud, en
migrant à l’étranger, en se connectant
aux réseaux mondiaux, en régulant l’ac-
cès aux ressources, en recomposant l’es-
pace politique, en cherchant des appuis
internationaux, tracent aussi leur propre
voie de développement territorial.
[Format 15 x 24, 496 pages, 42 €]

Comment juger d’affaires à haute
teneur politique ? Le fait que ces cas

soient d’une nature « exceptionnelle »,

qu’ils résultent d’un contexte de crise
politique ou d’un acte réalisé suite à un
renversement de régime complexifie
l’application des textes existants. Des
considérations politiques et morales s’in-
sèrent plus qu’ailleurs dans l’office du
juge. Face à cette question constamment
renouvelée, moins spéculative et plus
ouverte que jamais, on se rabat donc
aisément sur les seules philosophies
morale ou politique. Dans le livre Pour
une théorie des « cas extrêmes ». Aux limites du
pouvoir juridictionnel, édité par Julien
Cantegreil (1997 l), est défendue a contrario
la possibilité d’une théorie juridique du
jugement pour une partie au moins de
ces cas exceptionnels. Plusieurs théories,
comme celle de « cas difficile » forgée
par Ronald Dworkin, ont ouvert la dis-
cussion. La grande force du concept iné-
dit de « cas extrême », ici proposé par
Gérard Timsit, est de subsumer à lui seul
un nombre élevé et délimité de situations
que chacun dirait
« exceptionnelles » et
à haute teneur « politi-
que ». Ce pari des
« c a s e x t r ê m e s »
amène, chemin faisant,
à reconsidérer plu-
sieurs cas classiques de
la théorie du droit pour
les assumer ou s’en démarquer. Ce livre
met ensuite en perspective la façon dont
cette théorie des cas extrêmes se situe
dans le champ des théories du droit pour
mieux cerner les chantiers juridiques
qu’ouvrent les « cas extrêmes ». Pour
mieux appréhender, aussi, les jeux iné-
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vitables entre droit, politique et philo-
sophie. [Format 14,5 x 21, 96 pages,
18 €]

Sous la direction de Daniel Cohen
(1973 s), la collection du CEPREMAP

(Centre pour la recherche économique et
ses applications) continue d’accueillir des
opuscules visant à rendre accessible à
tous une question de politique économi-
que en prise sur l’actualité.

Alors que dans nombre de pays euro-
péens une fraction notable de la popula-
tion continue à souffrir d’un chômage
élevé et de longue durée, il est un pays
qui, en l’espace de quelques années, est
parvenu à réduire de moitié son taux de
chômage. Ce pays, le Danemark, a
depuis lors retenu l’attention des cher-
cheurs comme des responsables politi-
ques, au point de constituer un
« modèle » original combinant flexibilité
pour les entreprises et sécurité pour les
salariés. Dans La Flexicurité danoise. Quels
enseignements pour la France ?, Robert Boyer
explore les raisons de ce succès, en mon-
tre l’origine historique et en tire quelques
enseignements prudents concernant
l’applicabilité du « modèle danois » en
dehors de ses frontières, et tout particu-
lièrement en France. [« Collection du
Cepremap » n° 2, format 14 x 18, 54
pages, 3 €]

Le commerce international n’est pas
toujours un facteur de pacification des
relations entre les pays. Certes, si deux
pays commercent davantage de manière
bilatérale, ils sont plus fortement incités

à résoudre pacifiquement le conflit qui
peut les opposer. Mais s’ils commercent
plus avec le reste du monde, la diversifi-
cation des partenaires agit comme une
assurance contre les coûts économiques
d’un conflit militaire, et elle peut en aug-
menter la probabilité. La mondialisation,
en affaiblissant les dépendances écono-
miques locales, a donc une influence
ambiguë sur la paix. Étudiant l’équilibre
entre commerce régional et multilatéral
et le rôle des accords commerciaux,
Philippe Martin, Thierry Mayer et
Mathias Thoenig montrent, dans La
Mondialisation est-elle un facteur de paix ?,
comment l’architecture des échanges
internationaux, si elle est structurée de
manière cohérente, permet de réduire la
conflictualité. Cette réflexion est illustrée
par quelques cas concrets (Turquie-
Grèce et Inde-Pakistan). [« Collection du
Cepremap » n° 3, format 14 x 18, 56
pages, 3 €]

En Afrique, au sud du Sahara, les dif-
férentes strates de l’histoire longue se
sont accumulées pour faire de cette
région celle où les inégalités de ressour-
ces et de conditions d’existence sont les
plus élevées du monde. Dans les deux
dernières décennies, la faillite des institu-
tions extractives héritées de la colonisa-
tion, puis la vague de démocratisation
ont contraint les nations africaines à
affronter ces inégalités. La fragmentation
de l’espace et le dualisme des sociétés
ont conduit à une ethnicisation clienté-
liste du jeu politique et aux conflits que
l’on observe aujourd’hui. Étudiant l’his-
toire de la construction de ces inégalités
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et plusieurs exemples contemporains
dans L’Afrique des inégalités. Où conduit
l’histoire, Denis Cogneau souligne le
poids de l’héritage inégalitaire, tout en
montrant qu’il ne constitue pas une fata-
lité. [« Collection du Cepremap » n° 4,
format 14 x 18, 64 pages, 3 €]

Électricité : faut-il désespérer du marché ?
Au cours des dernières années, le prix de
l’électricité sur le marché libre a aug-
menté en France autant que chez nos
voisins, alors que les coûts de la produc-
tion française, principalement nucléaire,
n’ont été que peu affectés par le renché-
rissement des énergies fossiles.
Comment expliquer ce paradoxe appa-
rent ? Faut-il accuser la libéralisation et
renforcer la régulation publique des prix,
ou au contraire invoquer l’insuffisance
de la concurrence et placer ses espoirs
dans la poursuite de la libéralisation et de
l’intégration européenne ? À partir d’une
analyse du marché français, David
Spector (1989 s) montre que ces posi-
tions sont toutes erronées et évalue les
différentes politiques possibles face à la
« rente nucléaire ». [« Collection du
Cepremap » n° 5, format 14 x 18, 56
pages, 3 €]

La Commission européenne a mis la
France en demeure de modifier sa légis-
lation concernant l’équipement commer-
cial. Le dispositif  actuel, issu de la loi
Raffarin de 1996, subordonne l’ouver-
ture de toute surface de vente supérieure
à 300 m2 à une autorisation. Accusée par
les uns de ne pas freiner suffisamment
l’expansion du grand commerce, par les
autres d’être contraire à la liberté d’éta-

blissement, la loi Raffarin est un sujet de
polémique. Dans Les Soldes de la loi
Raffarin. Le contrôle du grand commerce ali-
mentaire, Philippe Askenazy et Katia
Weidenfeld (1992 l) évaluent les consé-
quences de cette loi pour l’ensemble des
acteurs dans le secteur alimentaire. Née
pour casser l’essor du hard discount, la loi
a effectivement érigé des barrières à l’en-
trée de nouveaux concurrents. Mais le
système, à l’application incertaine, a
engendré d’importants effets pervers
pour les consommateurs comme pour
les travailleurs. [« Collection du
Cepremap » n° 7, format 14 x 18, 60
pages, 3 €]

La Réforme du système des retraites : à qui
les sacrifices ? Le vieillissement des popu-
lations, que l’on observe dans tous les
pays industrialisés, déstabilise leur sys-
tème de retraite. De nombreuses réfor-
mes sont en cours de discussion ou de
mise en œuvre. Leur but est de redéfinir
les modalités des solidarités intergénéra-
tionnelles. Jean-Pierre
Laffargue montre ici
que l’abandon d’un
système de répartition
à la française en faveur
d’un système par capi-
talisation ne peut
résoudre les difficultés
nées du vieillissement. Il y aura toujours
un sacrifice à répartir entre toutes les
générations, vivantes et à naître. Deux
choix politiques (et électoraux) sont
alors possibles, l’un clairement en faveur
des générations de seniors et d’actifs et
en défaveur des générations futures, l’au-
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tre équilibré. Si l’on en juge par l’évolu-
tion des endettements publics, c’est la
première voie que des pays comme les
États-Unis, l’Italie, le Royaume-Uni ou la
France ont d’ores et déjà choisie.
[« Collection du Cepremap » n° 8, for-
mat 14 x 18, 52 pages, 3 €]

Lors de la campagne présidentielle de
2007, l’appel au rétablissement d’une
société de confiance a été l’un des leit-
motiv des principaux candidats. Quelle
réalité recouvre un tel appel ? Dans La
Société de défiance. Comment le modèle social
français s’autodétruit, Yann Algan et Pierre

Cahuc auscultent un mal français relati-
vement récent (il s’est développé depuis
la Seconde Guerre mondiale) mais bien
réel, à la lumière de riches bases de don-
nées concernant les attitudes sociales et
les comportements de plusieurs dizaines
de milliers d’individus vivant dans une
trentaine de pays. Et ils montrent notam-
ment ses conséquences sur la croissance
économique, sur le chômage, sur l’em-
ploi, sur les difficultés à réformer notre
m o d è l e s o c i a l . [ « C o l l e c t i o n d u
Cepremap » n° 9, format 14 x 18, 60
pages, 3 €]

Pour tous renseignements :
Éditions Rue d’Ulm
45, rue d’Ulm - 75005 Paris
Téléphone : 01 44 32 29 70 (comptoir de vente) ou 36 80 (éditions)
Télécopie : 01 44 32 36 82
Courriel : ulm-editions@ens.fr
www.presses.ens.fr (inscription à la newsletter / recherche dans le catalogue / 
commande en ligne)
Envoi du catalogue papier sur demande.
Remise accordée aux élèves, archicubes, amis, personnels de l’ENS : 
5 % sur les nouveautés et 30 % sur le fonds.
Diffusion et distribution en librairie : Les Belles Lettres.
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Buffon, Œuvres (La Pléiade, 2007)
Alors qu’on célèbre cette année le

trois centième anniversaire de la nais-
sance à Montbard de Buffon, la Pléiade
propose une édition de textes choisis et
annotés par Stéphane Schmitt (1992 s)
assisté de Cédric Crémière dans l’œuvre
considérable du naturaliste.

En prolongement de cet ouvrage,
Stéphane Schmitt publie A ux origines
de la biologie moderne (Belin, 2007)
dans la riche collection d’Histoire des
sciences, que coordonne Hervé Le
Guyader (1968 s) qui présente pour cha-
que thème la genèse et l’évolution des
concepts qui lui sont propres, est un
recueil commenté de grands textes
scientifiques. L’ouvrage de Stéphane
Schmitt analyse les textes fondateurs de
l’anatomie comparée d’Aristote à la
théorie de l’évolution en y ajoutant des
extraits originaux. Les avancées specta-
culaires de la biologie dans la seconde
moitié du XXe siècle avec l’apport révolu-
tionnaire de la biologie moléculaire peu-
vent donner l’impression que la disci-
pline repose sur des contributions assez
récentes. Mais l’histoire que nous per-
mettent de parcourir ces textes montre
que les concepts que manipulent tous les
jours les biologistes ont une origine loin-
taine, nombre d’entre eux étant nés
autour d’une discipline, l’anatomie com-
parée, qui s’inscrit largement au sein des
autres domaines des sciences de la
nature et de la vie. Ce document de réfé-
rence sera fort utile pour tous les ensei-
gnants biologistes autant que pour les
curieux d’une longue marche jusqu’aux
travaux actuels de la biologie moléculaire
qui a parfois oublié dans sa dynamique

ce que pouvait apporter la systématique
(je me rappelle avoir découvert, à mon
arrivée en fonction en 1990, des collec-
tions de sciences naturelles de l’École
reléguées dans les locaux de Foljuif, dans
un certain état d’abandon !)

Nicole Hulin, L’enseignement secon-
daire scientifique en France d’un siècle à
l’autre 1802-1 980 (INRP, juillet 2007)

Dans le n° 2 de juin 2007 de
L’Archicube, nous avons présenté un
ouvrage collectif  sur la réforme des pro-
grammes du lycée au début du XXe siècle
à la rédaction duquel était associée la
physicienne et historienne des sciences
de l’Éducation, Nicole Hulin (1955 S).
Celle-ci replace dans un cadre temporel
plus large le problème des réformes suc-
cessives de l’enseignement de lycée en se
limitant toutefois au domaine des
Sciences. Elle y approfondit en particu-
lier les mesures prises en vue de renfor-
cer le caractère expérimental de l’ensei-
gnement de la physique et la relation
avec les développements scientifiques en
cours, tout en reconnaissant l’autonomie
et le caractère culturel de cet enseigne-
ment. Ce livre puise aussi dans les
réflexions qu’avait conduite son époux
Michel Hulin (1955 s) aujourd’hui dis-
paru et dont la clairvoyance a joué un
rôle essentiel dans les réformes récentes
de l’enseignement de la physique. On
consultera toujours avec intérêt Le
mirage et la nécessité, pour une redéfini-
tion de la formation scientifique de base,
publié aux Presses de l’Ens et le Palais de
la Découverte (dont Michel fut un direc-
teur inspiré).

C Ô T É  S C I E N C E S

Étienne Guyon (1955 s)
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LE THÉÂTRE DE L’ARCHICUBE

Christophe Barbier, Françoise Brissard

COURRIER DES LECTEURS

Guy Lecuyot

3L'Archicube n° 3.qxp  28/01/2008  09:26  Page 199



Peines d’amour perdues
de Shakespeare (2005).
Acteurs : C. Barbier,
R. Enthoven, H. le Pas
de Sécheval, P. Guérin.
Actrices : F. Méaux, 
M. Simon, H. Valade, 
S. Estienne.
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L E T H É Â T R E  D E  L ’ A R C H I C U B E

Christophe Barbier (1987 l)

Chaque année en septembre, nous recevons, dans le « pli de rentrée » de notre asso-
ciation, une bien agréable invitation : le Théâtre de l’Archicube présente son nouveau
spectacle. Cette troupe originale, fort appréciée des salons parisiens, conjugue amitié, chi-
mie de personnalités brillantes et solide organisation pour faire vivre une passion née rue
d’Ulm. L’hébergement que lui offre notre association facilite sa gestion.

Christophe Barbier nous parle de cette aventure.

Est-ce vrai que le Théâtre de l’Archicube a 15 ans ?
Oui, il a été créé en novembre 1991 et le premier spectacle a pu être présenté dès

1992. C’est d’ailleurs grâce à René Rémond, alors président de l’Association des
anciens, qui a été tout de suite emballé par l’idée : une troupe d’archicubes. Nous
nous sommes d’emblée placés sous l’aile de l’association, pour trouver notre public
auprès des anciens.

Quel était le projet, comment a-t-il évolué au fil du temps ?
Il s’agissait – il s’agit toujours – de théâtre amateur, dans un univers convivial,

agréable pour nous, et permettant aux archicubes de se retrouver à l’occasion d’une
représentation. Le choix du répertoire s’explique ainsi : un registre léger, qui peut
permettre de glisser un pastiche, de retrouver l’esprit des « revues » qui existaient
avant guerre à l’École.

Nous jouons pour le plaisir, en essayant de faire vivre un esprit normalien, insou-
ciant, en glissant clins d’œil, intermèdes et petites chansons dans les pièces qui s’y
prêtent. 

Le choix d’auteurs normaliens – Volpone de Jules Romains au moment du
Bicentenaire ; Amphitryon 38 en 1996 – nous a souvent porté chance. Avec Georges
Dandin et encore plus Peines d’amour perdues, nous nous sommes vraiment situés dans
le registre « potache ».

J’ai lu que vous vous faisiez une spécialité du « théâtre d’appartement », très en vogue
aujourd’hui ?

C’est vrai. Chaque année nous montons un « grand spectacle » – cette année Un
chapeau de paille d’Italie, et deux ou trois petits qui se prêtent à des représentations plus
intimes : deux ou trois personnages, un répertoire très disponible. C’est très agréa-
ble de jouer pour un public avec lequel on est de plain-pied : la connivence s’établit,
et nous pouvons aborder ce type de soirée sans stress, en ne retenant que le plaisir
du jeu. 

Cela répondrait-il à un nouvel intérêt pour un « théâtre de société » ?
La demande est là, et nous avons d’ailleurs du mal à trouver la disponibilité néces-
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saire pour répondre à toutes les propositions. Recevoir autour d’un intermède artis-
tique change tout, surtout dans un contexte amical ou de connivence où certains des
spectateurs nous connaissent. C’est très confortable pour nous.

Il nous arrive aussi de participer à tel festival (le mois Molière à Versailles en 2006,
le festival de Figeac cette année) et d’y rencontrer un public très large, qui ne connaît
pas notre spécificité et nous considère à l’égal des autres troupes : c’est alors pour
nous une aventure plus inquiétante… et une très grande joie lorsque nous arrivons
à convaincre. Nous avons alors le sentiment que c’est vraiment notre travail qui est
apprécié.

Comment faites-vous pour la mise en scène ? 
En fait, tout est raisonné en fonction des disponibilités de chacun et de nos

contraintes de temps : le choix des pièces, et aussi la mise en scène. Nous sommes
très organisés, et je conçois la mise en scène en fonction des acteurs, de leurs possi-
bilités de répétition, ensemble ou séparément ! Du coup, c’est assez directif, mais
nous nous faisons confiance. Au début je me disais que ce serait bien d’avoir un met-
teur en scène extérieur ; à la réflexion ce serait trop compliqué, car il faudrait lui
consacrer beaucoup plus de temps : c’est sans doute la meilleure façon de faire du
bon théâtre, mais ce n’est pas possible pour nous.

Votre métier de directeur de troupe consiste donc à trouver la juste mesure des choses…
Oui, avec toujours la recherche du plaisir, pour nous d’abord, lorsqu’on répète et

lorsqu’on joue ! Pour les spectateurs aussi espérons-le.
La troupe a-t-elle vocation à s’élargir en direction de jeunes camarades ?
Nous intégrons souvent un ou deux plus jeunes, à l’occasion d’échanges avec des

troupes liées à l’École. Mais le cœur de notre dispositif  reste celui d’une génération
d’archicubes : un noyau dur de 4-5 irréductibles, une douzaine de membres réguliers,
dont le plus jeune a 30 ans, le plus âgé 42. Depuis 1992, ce sont tout de même 25
personnes qui sont passées par la troupe !

Nous souffrons beaucoup du manque de salle de spectacle à l’École. À l’occasion
d’une représentation dans la salle Dussane, nous avions pu reprendre contact avec
les élèves : mais force est d’avouer qu’elle se prête mal au théâtre…

Ailleurs il est difficile de composer avec les contraintes de sécurité : l’utilisation
d’un site ou d’une cour en plein air serait séduisante, mais bien difficile pour nous,
qui jouons plutôt l’hiver. Affaire à suivre.

C’est d’ailleurs un miracle qu’il y ait dans cette École une activité théâtrale intense
sans lieu théâtral.

Comment voyez-vous les années qui viennent ?
Nous allons continuer cette année avec le Chapeau de paille d’Italie : beaucoup de

personnages, de chansons, de textes à écrire. Après, je suis assez partisan de laisser
le destin nous mener : nous n’aurons pas assez de nos années d’existence pour jouer
tout ce dont nous avons envie. (Propos recueillis par Françoise Brissard)

202 L’Archicube
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Il est toujours utile de réviser ses classiques. À l’approche des représentations
du théâtre de l’Archicube, testez votre niveau de préparation pour suivre le rythme
de la noce…

Le chapeau appartient-il
a. à la jeune fiancée ?
b. à une dame étrangère à la noce ?
c. à la belle-mère ?

Le beau-père est-il
a. pépiniériste à Charentonneau ?
b. propriétaire à Montgeron ?
c. notaire à Château-Chinon ?

Le « gimmick » de la pièce est
a. « Elle a le chapeau ! »
b. « Papa, ne me quittez pas ! »
c. « Mon gendre, tout est rompu »

Qu’est ce qui « turlupine » le futur marié
a. La recherche d’un chapeau ?
b. La réapparition d’une « ex » ?
c. Ses souliers vernis ?

Votre résultat :
4 bonnes réponses : c’est sûr, vous faites partie des labichologues, ou vous avez

joué la pièce en famille cet été. Vous méritez largement d’assister à la première, le
vendredi 1er février.

Aucune bonne réponse : il est urgent de retenir vos places. Vous avez le choix :
1er ou 2 février en matinée ; 2 ou 3 février en soirée.

Score moyen : c’est le moment de réviser ! Prenez les grands moyens et plusieurs
places par séance les 1er, 2 et 3 février 2008. F. B.

Représentations à la salle Charles-de-Foucauld, groupe scolaire Fénelon-
Sainte-Marie, 47, rue de Naples, 75008 Paris (renseignements à partir du 2
janvier 2008 au 01 42 81 22 11).

2033. Décembre 2007

Ulmi et orbi

Réponses:1: b – 2: a – 3: c – 4: tout, bien sûr!
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APPEL À TÉMOINS

Nous cherchons à reconstruire l’histoire du COF. Ceux qui y ont été
associés peuvent prendre contact avec Étienne Guyon.

guyon@pmmh.espci.fr

C O U R R I E R D E S L E C T E U R S

Guy Lecuyot

Une nouvelle revue, voilà l’un des héritages de la défunte Association des amis et de son
bulletin auquel madame Serre avait donné ses lettres de noblesse.

Avec la dissolution de l’Association des amis au profit de celle des anciens, c’est toute la
communauté normalienne qui est à même de recevoir cette publication baptisée du nom
emblématique d’Archicube.

Aujourd’hui c’est Violaine Anger qui a repris le flambeau s’attelant à la difficile tâche de
mettre sur pied une ligne éditoriale et d’organiser des rubriques. Tout cela n’a pas été sans
peine car une parution régulière risquait de grever les finances de l’Association. Il a été décidé
qu’une des quatre livraisons annuelles devrait être consacrée, comme vous avez pu le voir, à
la parution des notices nécrologiques. Deux livraisons et un numéro spécial sont déjà arrivés
dans vos boîtes aux lettres et malgré le nombre multiplié par cent des lecteurs, peu de réac-
tions sont arrivées jusqu’à nous. Jusqu’à présent l’ENS était la seule grande école à ne pas
posséder de revue : pourtant, personne ne semble avoir été surpris. Le comité de lecture
aimerait savoir comment les membres de l’Association ont perçu cette nouvelle parution et
ce qu’ils souhaitent y trouver.

Force est de constater qu’une seule lettre de lecteur est parvenue au secrétariat. Plutôt cri-
tique, elle s’attache plus à la forme qu’au fond. En nous excusant pour les quelques coquilles
restant dans les pages du bulletin, nous ne pouvons cependant que louer le sérieux de la
secrétaire, Agnès Fontaine, qui a pris en charge sa réalisation matérielle, mise en page com-
prise. Restons indulgents devant ce qui ne peut-être que quelques fautes de frappe plutôt que
des « fautes de français ». De nos jours, les enseignants se doivent d’être moins intransi-
geants avec leurs élèves…

Si certains articles du dernier numéro étaient un peu abscons, « totalement inintelligibles »
écrit notre correspondant, ils ne devraient pas pour autant faire école et décourager le lecteur.
Ils avaient trouvé refuge dans les pages du bulletin afin de publier un colloque qui s’était tenu
rue d’Ulm sur une grande figure de l’École.

Actuellement, ce sont des numéros thématiques sur lesquels travaille le comité de lecture
et surtout n’allez pas croire qu’il est facile d’obtenir la prose de nos chers collègues et cama-
rades. Cela demande temps et efforts : vos réactions seront donc les bienvenues. Les deux
prochains numéros, en plus des rubriques « Les normaliens publient », « Ulmi et orbi »,
devraient traiter l’un de l’environnement et, l’autre, de l’avenir de l’enseignement de la littéra-
ture.

G. LECUYOT
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R E P R É S E N T E R  U N  A RC H I C U B E  ?

Je suis désolé, le mot d’« archicube » n’a pas de sens en mathématique

Jean-Pierre Serre (1945 s)

2053. Décembre 2007
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QU I A É C R I T  ?

« L ’ É c o l e  e s t  u n e  p e t i t e  p a t r i e  d a n s  l a
g r a n d e ; u n e  p a t r i e  m o i n s  l a r g e ,  a s s u r é m e n t ,  m a i s
p l u s  i n t i m e » .

Réponse au prochain numéro...

Dans le dernier numéro :
« Quiconque a trempé dans l’air de l’École normale en est imprégné pour la vie.

Le cerveau en garde une odeur fade et moisie de professorat ». Émile Zola, Une cam-
pagne (Paris, Charpentier, 1882, p. 247) ».

206 L’Archicube
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