Jean-Thomas Nordmann (1966 [)

preés le roman de la famille, celui de I'individu ; est-ce 1a
I'espece de défi qu'a voulu relever Camille de Villeneuve

(2000 1) ? On peut le croire au premier abord, mais
prenons garde A ne pas opposer a I'excés les deux formules. Nous Rk i U e
avions dit les éminentes qualités de composition d’analyse et
d’expression que révélaient, 'an passé, la publication et le succes
d’une grande saga familiale, Les Insomniaques, ainsi que I'attente

impatiente d’un deuxiéme roman qu’inspiraient & ses lecteurs de

st brillants débuts. Ce deuxiéme roman, le voici : Ce sera ma vie

parfaite (Philippe Rey, 2013) est le récit 4 la premiere personne de la derniére journée

d’une vie ; un aristocrate octogénaire, Victor des Ulmieres, fut un photographe dont

les magazines féminins publiaient les clichés. Célibataire que le mariage n'a tenté

qu'une seule fois, héritier et propriétaire d'un chiteau au voisinage de Sancerre, il se

plait & recevoir une troupe de danseurs et de musiciens et préfere la compagnie de la

jeunesse A celle de ses contemporains, moyen comme un autre de refuser de vieillir.

Ce personnage central pourrait étre un surgeon du premier roman. La différence de

g g
facture des deux livres porte non sur la condition mais sur la situation, la chronique
q
se subordonnant 2 la relation d’une crise : la veille du jour dans lequel se concentre
laction Victor s’est battu, au couteau, contre Serge, un jeune homme qu’il présente
g q

comme son protégé, quil a songé a adopter et dont il fait son héritier. Rédant aux
entours du chiteau, Serge va revenir le tuer ; le narrateur en a la conviction, et

alent du ch I

renonce 4 lutter contre cette forme du destin. Entre les deux hommes les circonstances

ont tressé des relations ambigués : le narrateur fut indirectement a 'origine de la mort

du peére du jeune homme dont il a aimé (et aime encore) la mére. Les raisons de la
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haine de Serge ne sont que trés allusivement suggérées ; importent-elles vraiment ?
Lessentiel apparait plutdt dans un consentement 4 la mort que nourrissent rappels
et évocations des grandes lignes d’une vie. La parenté avec le premier roman vient
de ce que nous avons affaire, 12 aussi, & la vie d’'un hobereau, non conformiste il est
vrai, mais au lieu d'une relation chronologique, c’est une forme de biographie éclatée,
constituée de fragments qui se présentent a la conscience du narrateur comme des
souvenirs et des associations d’idées tissant un monologue coextensif au roman. Ce
roman-bilan d’une vie n’est pas composé selon les régles d’'une comptabilité en partie
double ; cest plutdt un roman du va-et-vient entre le présent d’une journée et le passé
d’une existence. Des morceaux de bravoure se détachent parfois : dans la perfection
de son rythme comme dans le choix des mots, la description de la maison landaise des
grands-parents maternels du narrateur semble composée afin de servir de dictée pour
le ci-devant examen d’entrée en sixieme. Des maximes de moralistes viennent parfois
sous la plume du narrateur. Celui-ci n'a-t-il pas été tenté d’embrasser la carriere des
lettres ? Cette tentation I'a conduit 2 entretenir un temps un écrivain. Du récit se
dégagent aussi les éléments d'un proces de la famille, d’autant que les parents les
plus chéris semblent avoir péri bien avant ceux qui sont I'objet d’une bien moindre
affection. Par petites touches se construisent des portraits de personnages fortement
caractérisés. Un pére distant, dont I'indifférence puis 'hostilité (fondée sur un malen-
tendu) contrastent avec la tendresse d'une mére trop tot disparue. Une sceur, Aimée,
dont l'affection a étoilé I'enfance du narrateur ; une autre sceur, Symphonie, acariitre
et cupide. Un frére cadet, Vivien suscite un mélange de jalousie et d’admiration, a
épousé Léna, que désirait le narrateur ; reporter photographe lui aussi, il meurt sous
les bombes au Proche-Orient, et Victor s’en approprie les clichés, couronnés du prix
Pulitzer. Servante au grand coeur, bourrue dans ses manicres, attachée au narrateur
au point d’avoir renoncé A se marier, Félicie fait plus d’une fois penser a la Francoise
de Proust ; attentive & porter & 'heure le chocolat du matin et a veiller A 'équilibre
thermique de Victor, elle lui sert aussi de chauffeur et d'informateur, tant elle a le
pouvoir de capter toutes les nouvelles du voisinage. Quant aux amours du narrateur,
qui, apreés soixante ans, n'a recherché que des trés jeunes filles, ce sont autant de
silhouettes qui peuplent le roman et, le plus souvent matiére a des souvenirs de décep-
tions, en dépit de bien des traits pittoresques et de « choses vues ». Ce roman-bilan est
un roman de la mauvaise conscience car, outre sa responsabilité dans la mort du pere
de Serge, le narrateur est poursuivi par le remords d’avoir trahi, trahi son frére, dont
il a usurpé la renommée, trahi des camarades de classe lors d’un interrogatoire sous
I'Occupation. Sans doute faut-il chercher dans cette mauvaise conscience, qui irradie
d’autres épisodes, la clef du comportement du protagoniste. Les romans d’archicube
sont-ils toujours des romans d’écrivain ? Dans le cas de Camille de Villeneuve la

réponse est, sans aucun doute, positive.
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a réponse est la méme 4 propos de Jean-Pierre Naugrette

(1975 ,1), auteur d’Edgar Hopper, Rhapsodie en bleu e
(Nouvelles Editions Scala, 2012), pour autant que l'on tienne  [SHELEREIERRICI
son livre pour un roman. Le succes d’une récente exposition
du Grand Palais consacrée 4 I'ccuvre de Hopper a montré, s'il
en était besoin, l'intérét et méme l'engouement que suscite
aujourd’hui le maftre américain d’une représentation figurative

de la modernité. La biographie romancée qu'offre ce livre au
titre gershwinien (les titres du compositeur sont rappelés 4 des
moments-clef du récit et sa musique se devine a l'arriere-plan d’une évocation de la
poésie de New York) nous introduit fort agréablement dans l'univers du peintre. Il
y a quelques années, un critique américain, Richard Davenport-Hines publiait un
Proust au Majestic dans lequel, racontant la participation de 'auteur de la Recherche
4 un diner de gala offert en mai 1922 par ses amis anglais Violet et Sydney Schiff,
il parvenait a restituer sous une forme apparemment romancée 'esprit d’une ceuvre
autant que la quintessence de la vie intellectuelle et mondaine 4 Paris au début des
années vingt. Jean-Pierre Naugrette a-t-il lu ce livre ? En tout cas son projet en est
proche. Servie par une information aussi sfire que minutieuse, la fiction rapporte, en
séquences dont 'enchalnement ne s'interdit pas les retours en arriere, des épisodes de
la vie du peintre sous forme de rencontres avec le narrateur, un photographe, adepte
tres ot des clichés en couleur et épisodiquement détective privé, ami de lartiste
depuis un séjour & Paris en 1906. Si le récit se poursuit jusqu’au seuil des années
soixante, I'essentiel a pour matiére les années trente et quarante durant lesquelles le
peintre réalise ses toiles les plus marquantes. Le roman pictural, si l'on peut appli-
quer au livre cette qualification, enrichit le procédé traditionnel de la transposition
d’art, qui vise & donner au lecteur une sorte d’équivalent verbal d’une toile ou d’une
sculpture, par le récit des circonstances qui peuvent étre A Uorigine d’un tableau.
Quelques pages suffisent aussi & rendre présent I'univers des parties, o1 se presse le
monde de Hollywood et dont se détachent Scott et Zelda Fitzgerald, dont le couple
esquisse une sorte de contrepoint avec celui que forment Ed et Jo Hopper. Le peintre
a refusé d’étre associé A I'avant-garde, mais il en a connu d’éminents représentants et
cette pseudo-fiction fait trés bien revivre, dans la diversité de ses courants, le monde
littéraire, artistique et cinématographique de Paris et de 'Amérique de U'entre-deux-
guerres. On prend beaucoup de plaisir 4 la lecture d’un livre bref, mais dense, sans
cesser d’étre clair, vivifié d’une expression nerveuse, I'auteur n’hésitant pas a user du
style Express, avec un point tous les trois mots et nourri de roboratifs comprimés de
culture américaine. Une chronologie trés précise et des indications bibliographiques
apportent une contrepartie documentaire 2 la fiction créée par la forme d’un récit a
la premiére personne.
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a collection « Figures normaliennes » se devait d’accueillir

Jean Hyppolite (1925 I) qui fut un grand professeur d’his- el
toire de la philosophie et, de 1954 4 1963, un grand directeur, ET EXISTENCE

50US LA DRECTION|
0 GIUSEPE BIAKCO

respecté et aimé, de notre Ecole. A ce double titre, il joua un rdle
éminent dans la vie intellectuelle des années cinquante. Issu d'un
colloque tenu 2 I'Ecole en 2007, Jean Hippolyte, entre structure
et existence (Rue d'Ulm, 2013) donne la mesure de ce rayonne-
ment. Regroupant des études sur la pensée du maitre, il comporte

aussi des inédits dont aucun ne laisse indifférent. Ce n’est pas la
premiére publication posthume. En deux volumes d’articles et
d’interventions de la collection Epiméthée que Jean Hippolyte avait créée aux Presses
universitaires de France, Figures de la pensée philosophique, publiés en 1971, on avait
pu mesurer la variété de ses centres d’intérét ainsi qu'une exceptionnelle maitrise
dans l'art d’exposer et de clarifier la pensée d’autrui. Toutes qualités qui lui avaient
permis, cent ans aprés I'introduction de la philosophie de Hegel en France, et au-dela
de lenseignement ésotérique d’Alexandre Kojeve, d’assurer par une étude d’en-
semble et par une traduction unanimement saluée d’assurer lecture et diffusion de la
Phénoménologie de lesprit et d’en faire 'une des bases du renouveau de la philosophie
francaise de 'aprés-guerre. Dans les années cinquante, A propos de Descartes, une
controverse opposa en France deux conceptions de I'histoire de la philosophie, I'une
faisant une place importante 2 la biographie de 'auteur et faisant de sa philosophie
une sorte de réponse 4 des interrogations personnelles, I'autre prenant comme base la
cohérence d'un systeme dont il convenait d’expliciter l'architectonique ; Ferdinand
Alquié et Martial Guéroult furent les champions respectifs de chacune de ces deux
conceptions. Lexemple de Jean Hippolyte, qui sut associer genése et structure,
logique et existence, montrait ce quil pouvait y avoir d’artificiel dans I'opposition
tranchée des deux visions. Outre d'importantes données biographiques et bibliogra-
phiques, le présent volume fait, et c’est normal, une place importante & Hegel. Avec
son habituelle clarté, Pierre Macherey (1958 1) « le Hegel de Jean Hippolyte » dans
une synthése magistrale qui, insérant 'ceuvre de Jean Hippolyte dans histoire de
I'introduction de 'hégélianisme en France, en fait ressortir toute la portée,  'opposé
des récupérations diverses qui pouvait biaiser la lecture de Hegel. La contribution
d’Etienne Balibar (1960 1) « Du commun et de I'universel dans la Phénoménologie
de Hegel » fournit une exégése de I'énoncé qui fait de la substance spirituelle une
« ceuvre » résultant de « lactivité de tous et de chacun » ; c’est l'occasion de montrer
que les diverses interprétations de cette formule sont grosses chacune d’une intelli-
gence différente de la philosophie hégélienne de 'histoire. Autre concept éclairé par
un article trés suggestif, celui d’aliénation, dont Jéréome Lébre (1988 1) déploie les
implications dans « Un hégélianisme sans refuge : la pensée de I'aliénation chez Jean
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Hippolyte ». Enfin la contribution d’Alain Badiou (1956 1), « Jean Hippolyte : un
style philosophique » a le mérite de présenter une « situation » quasiment au sens
sartrien du terme, méme si elle n’évite pas les complaisances d’'un « Jean Hippolyte
et moi ». Louvrage se clot dailleurs par la retranscription d’un entretien entre Jean
Hippolyte et Alain Badiou sur les rapports de la philosophie avec son histoire et sur la
place de cette histoire dans I'enseignement de la philosophie diffusé en 1965, quand
existait une télévision scolaire. Les inédits de Jean Hippolyte completent des publi-
cations précédentes et font de cette publication une somme qui risque de décourager
des tentations futures de synthése mais qui devraient conduire de nouveaux lecteurs
vers ['ceuvre de Jean Hippolyte.

A tablic par Michel Jarrety (1974 1), une nouvelle édition de la | s
Physiologie de la critique (Les Belles Lettres, 2013) permet de

. . . . g ALBERT
lire plus aisément un texte majeur de Thibaudet. Cette réédition THIBAUDET
d’un livre initialement pour en 1930 ne fait pas double emploi PHTSIOLOGE

DE LA CRITIQUE
avec les deux gros volumes de textes de Thibaudet sur la littéra-

ture et sur la politique rassemblés par Antoine Compagnon pour la

collection « Bouquins ». Lintelligence de Thibaudet semble conta-

gleuse et le lecteur ressent le plaisir, parfois illusoire, mais toujours

flatteur, d’en recevoir une part. Eveilleur s'il en fat, Thibaudet donne de I’élan, « du
mouvement pour aller plus loin » A la réflexion de chacun. Prés d'un siecle apres
leur élaboration, les vues de Thibaudet n'ont pas pris de rides ; sa distinction des
trois familles de critique, critique spontanée, critique professionnelle et critique des
maitres va & 'essentiel ; la critique spontanée, c’est celle qui se forme dans les conver-
sations et qui fabrique les modes et les renommées, critique d’abord parlée, critique
des gens du monde, qui a quitté les salons pour la presse et qui aujourd’hui s'exprime
dans les médias télévisuels. La critique professionnelle est celle des doctes ; critique de
la chaire, elle est le fait de lecteurs qui s'inscrivent dans des traditions autant et sinon
plus qu'ils ne les créent. Elle s'attache plus facilement au passé, flit-il récent, tandis
que la critique spontanée est tournée vers 'actuel. Prompte a régenter, la critique
professionnelle devient rapidement I'apanage des professeurs, des universitaires. La
critique des maitres est le fait des artistes, de ceux qui valent par des réussites origi-
nales, pottes, romanciers, dramaturges, bref de ceux qui ont I'expérience directe des
affres de la création et qui sont donc les mieux placés pour en mimer le mouvement.
Cette critique des maitres conduit & U'esthétique, comme le montrent les grandes
réalisations dans lesquelles elle s'incarne, le Génie du Christianisme ou le William
Shakespeare de Victor Hugo. Si Thibaudet est lui-méme un critique professionnel, il
préfere de beaucoup cette derniere forme 2 la critique des professeurs et son propos
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conduit bel et bien & des vues d’esthétique générale dont la valeur dépasse celle des
« théories littéraires » d’aujourd’hui contaminées par la déconstruction. Cette « typo-
logie » de la critique est fortement enracinée dans U'histoire et le livre apparait un
peu comme une sorte de matrice de cette histoire de la littérature francaise depuis
1789 que l'on a reconstituée, d’aprés ses notes, aprés la mort de Thibaudet, et qui est
une des rares histoires d’ensemble propre & une lecture suivie. A la classification de
ces formes succede I'analyse des fonctions de la critique, le golt, la construction, la
création. Particulierement suggestif, le chapitre « savoir et gofit » montre l'articulation
de la culture au jugement dans I'exercice de la critique ; les connaissances ne sont pas
une condition suffisante 4 la qualité du jugement, mais elles en sont, le plus souvent,
une condition nécessaire, car, et la pratique méme de Thibaudet en est une éclatante
illustration, les comparaisons, qui sont le nerf de la critique, supposent un ensemble
de références, c’est-a-dire une culture ; ce terreau nourrit une expérience et un sens
de la différence qualitative & défaut desquels qualifications et appréciations restent
sommaires. Par construction, Thibaudet entend I'élaboration de ces cadres que sont,
le genre, la tradition, la génération, et méme des « pays ». Loin d’étre seulement des
réceptacles, ces catégories fécondent le discours critique d’un surcroit d’intelligibilité.
Quant a la création en critique, on la percoit lorsque le critique éléve les ceuvres dont
il parle 2 un niveau supérieur A celui ol elles se plagaient avant son intervention ;
c’est le cas du Port Royal de Sainte-Beuve et du discours de Lysias, refait par Socrate
dans le Phédre de Platon. Plus systématique et en tout cas plus ordonnée que les chro-
niques de la NRF rassemblées dans plusieurs recueils, cette mise en perspective des
diverses formes de la critique offre & Thibaudet I'occasion de parsemer son propos de
nombreuses vues générales sur la littérature. Ces vues ne sont pas seulement consti-
tutives d’une doctrine personnelle ; elles sont & 'origine d’'une doxa appelée 4 régner
sur les khignes et A irradier notre enseignement littéraire, au moins du début des
années trente jusqu’a la fin des années soixante. Il faut saluer, dans cette réédition, la
qualité d’une annotation toujours bienvenue car toujours utile, Thibaudet s’adres-
sant A ses contemporains cultivés et s'exprimant volontiers de fagon allusive, mais
souvent hermétique aux lecteurs d’aujourd’hui : par exemple lorsqu'il définit Taine
par Uexpression in critica orator, ce n'est pas pour le plaisir de parler latin ; c’est
pour parodier la formule i7 historia orator par laquelle Taine résumait des analyses du
talent de Tite-Live dans un essai qU'il suppose familier 2 ses lecteurs, mais qui semble
aujourd’hui plutdt oublié. D’une vérité permanente, la Physiologie de la critique doit
ainsi connalitre, grice & Michel Jarrety, une nouvelle jeunesse.

De récentes publications démontrent, s'il en était besoin, que la mise en ceuvre
intelligente d’une anthologie peut avoir des vertus créatrices en constituant un objet
paradoxalement inédit de recherche.
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e livre de Laurent Pernot (1973 1) Alexandre le Grand. |- JiEGIbLENEGIN
LES RISQUES DU POUVOIR

Les risques du pouvoir (Les Belles lettres, 2013) montre
comment Grecs et Latins ont fait de la figure du conquérant
un élément important de la paideia, entendue au sens large et
synthétique d’éducation et de culture. La biographie d’Alexandre
était étudide dans les écoles ; elle comportait un ensemble trés

riche de hauts faits et d’anecdotes, dont les maitres pouvaient |- EES

tirer des lecons de morale et qui constituait un corps de réfé-

rences communes A I'élite instruite et appelée A exercer des responsabilités diverses.
Complétée par la lecture d’ceuvres littéraires et par la contemplation de sculptures, de
peintures ou de mosaiques, la vie d’Alexandre offrait aussi matiere & des exercices de
rthétorique et fournissait A foison les exempta indispensables pour étayer développe-
ments et amplifications. Elle conduisait & des interrogations sur ’héroisme, sa valeur
et ses dérives vers la démesure autant que sur l'exercice du pouvoir et sur son bon
usage. La variété des textes rassemblés en témoigne : le recueil souvre par les Suasoires
de Séneque le pere, qui ont Alexandre pour théme ; ce sont des modeles de discours
fictifs pouvant servir de corrigés pour des exercices d’entralnement a I'éloquence déli-
bérative ; ces textes sont complétés en fin de livre par un recensement de 24 sujets de
déclamations grecques et latines relatives & Alexandre ; ils font voir comment la rhéto-
rique offre en 'occurrence 4 historien une double ressource : elle montre la réception
de I'image d’Alexandre portent par une époque et un milieu donnés, dans le cas
présent les débuts de 'Empire romain, en méme temps que, constituant un moyen
d'infléchir cette image, elle joue un rdle de source, d’émission. Deux des Discours sur
la royauté de Dion de Pruse mettent en scéne Alexandre dans des dialogues, 'un avec
son pere, Philippe, autre avec Diogéne. Viennent ensuite trois Dialogues des morts de
Lucien ; les deux premiers font intervenir les mémes interlocuteurs que ceux de Dion,
Philippe critiquant les prétentions de son fils & la divinité et Diogene insistant sur la
vanité de 'orgueil et de 'ambition ; dans le troisitme Lucien confronte Alexandre &
Hannibal dans une plaisante compétition, Minos étant appelé & trancher et & procla-
mer lequel des deux chefs de guerre est le plus grand. Ces pages, qui attestent la place
que tenait Alexandre dans I'imaginaire de 'Antiquité, sont présentées et commentées
de maniére trés claire, avec une utilisation parfaitement maitrisée des ressources de
I'érudition philologique. Laurent Pernot conjugue parfaitement science et pédago-
gle. Louvrage montre trés bien comment, sans quintervienne notre terminologie
moderne, Alexandre était devenu dans 'Empire romain un « lieu de mémoire », en
méme temps qu’il rend sensibles, au travers d’un cas particulierement significatif la
place de la délibération et par conséquent la complémentarité de la rhétorique et de
la philosophie dans la culture gréco-latine.
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L es éditions Vrin ont créé de nouvelles collections qui
présentent des extraits substantiels d’ceuvres d’importance
variables & propos, pour chaque volume, d’un probléme ou d'un Philosophie
domaine donné. Robert Muller (1964 1) vient de faire paraitre de la musique

Imitation, sens,

une Philosophie de la musique. Imitation, sens, forme (Viin, i
2013) qui associe I'anthologie & U'essai critique avec beaucoup
de talent. De substantielles introductions éclairent des textes qui

sont connus et d’autres qui le sont moins, comme par exemple

ceux de Chabanon qui, 2 la fin du XvIi® siecle, réfute l'idée que
la musique puisse imiter la nature. Une section sur « l'origine grecque » présente,
au travers de textes des Lois de Platon et de la Politigue d’Aristote précise la place
de la musique dans la « paideia ». Le XVIIE® siecle francais occupe A bon droit une
place centrale, avec les textes majeurs de Rousseau et de Diderot. LAllemagne de
la fin du XvIII© et du XIX® siecle n'est pas moins bien traitée : les textes attendus de
Kant, d'Hegel, de Schopenhauer et de Nietzsche figurent en bonne place, avec des
commentaires qui les rendent parfaitement intelligibles, mais romantiques et forma-
listes ne sont pas oubliés. Quant au Xx¢ siécle, I'anthologie complete la présentation
de textes de Debussy, de Stravinski et de Boris de Schoelzer par celle des travaux du
compositeur archicube Francois-Bernard Miche (1955 1) qui, au-dela des contro-
verses sur le formalisme, retrouve les dimensions anthropologiques de la musique en
mettant 'accent sur les fonctions vitales de cet art.

On voit la richesse des perspectives ouvertes par cette anthologie claire et maniable
—un « portatif etit dit Voltaire —, qui ne fait pas double emploi avec la somme en deux
volumes publiée naguére aux éditions rue d’Ulm (Le Sens de la musigue, 2005) par
Violaine Anger (1983 L). On aimerait disposer d'un aussi bon outil sur les rapports
de la philosophie et des arts plastiques.

L’Autodz’ctionnﬂz’re Zola (Omnibus, 2012) d’Henri -
Mitterand (1948 1) ne manque pas d’intriguer. D’abord Mitterand

parce qu'aprés tant de publications 'auteur parvient & se renou- | AY@PICTIONNAIRE

veler et A nous procurer une image rajeunie de Zola. Mais aussi
parce que peut déconcerter le terme d’autodictionnaire, dont
le préfixe parait ambigu. Depuis plusieurs années la formule e
g \
i G

du dictionnaire connait un spectaculaire essor ; dans I'édition =

scientifique elle tend parfois & remplacer I'ancienne pratique

des « traités », comme il lui arrive de supplanter les manuels

3

destinés a 'enseignement supérieur par un retour de l'encyclopédisme alphabé-

tique. On a vu se développer également des genres plus libres qui rajeunissent
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I'art de I'essai en le conjuguant avec celui du fragment. Un éditeur a suscité la
rédaction de « dictionnaires amoureux » consacrés & des pays ou a des auteurs
autorisant 'usager & pratiquer un vagabondage de la lecture. Clest & ce type d’en-
treprise que se rattache indirectement cet autodictionnaire, bien distinct, dans son
dessein du Dictionnaire Zola que Colette Becker a publié, voici quelques années,
dans la collection « Bouquins » et qui portait essentiellement sur la carriere de Zola
ainsi que sur les personnages réels et fictifs des Rougon-Macquart. Nous avons ici,
en fait, une anthologie de textes de Zola, de natures trés variées, pages de roman,
fragments d’articles ou de lettres, chacun illustrant un mot, qui sert de titre et qui
permet le classement alphabétique. Des annexes documentaires, notamment sur les
Rougon-Macquart et un index thématique permettent au profane, voire a l'ignare
de tirer tout le profit possible des quelques 1 500 mots qui font la matiére du livre.
Une introduction montre la richesse des harmoniques suggérés par chaque terme et
esquissent de prudents rapprochements qui placent Zola au centre de la pensée de
son siécle, voire du notre. Formidable réservoir de citations, cet autodictionnaire
offre l'occasion de promenades inattendues dans une ceuvre qu'en cinquante ans de
vie érudite, tempérée par une intense activité d’éditeur en tous les sens du terme,
Henri Mitterand a labourée dans tous les sens. Plus que d’autres il a pratiqué lart
de la retractatio, cette maniére de revenir sur un sujet quon a déja traité pour
y jeter un regard différent et I'enrichir de perspectives nouvelles. De Zola Henri
Mitterand a tout lu et sait tout ; il en a suivi existence et la carriere au jour le
jour et publié une biographie pratiquement exhaustive. D’une certaine maniére
l'autodictionnaire compleéte la biographie en nous donnant un ample portrait de
Zola, un « Zola par lui-méme », car, outre le fait que beaucoup de textes échappent
A la fiction, méme si les confidences sont rares, les mots de Zola et le contexte dans
lequel il les insére dessinent les traits d’une personnalité que le livre fait aimer. Plus
généralement encore, le livre ouvre le chemin d’une réflexion sur I'appropriation
des mots par un auteur, qui est au centre du travail de 'écrivain. En méme temps
que lautodictionnaire, Henri Mitterand réédite les nouvelles de Zola, avec une
répartition 4 la Anouilh en deux volumes de Nouvelles noires et de Nouvelles roses
(Le Livre de poche, 2013). Ce partage n’était pas dans les intentions de Zola ; il vise,
Henri Mitterand s’en explique de fagon trés convaincante, a faire réfléchir sur une
dualité de tons que les commentateurs négligent trop souvent. Henri Mitterand
avait déja édité ces nouvelles, sur la base d’une reprise des ensembles regroupés par
Zola lui-méme, enrichie de textes inédits, mais en les regroupant avec les contes et
autres fictions, notamment de jeunesse, dans le neuvieme volume de la collection
des ceuvres completes qu'il avait établie pour le Cercle du livre précieux en 1968.
Les deux recueils qu'il présente aujourd’hui offrent le double avantage d’étre plus
accessibles et plus cohérents. Ce tir groupé fait éclater les limites qui borneraient
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le naturalisme & une école et A une tonalité. Il impose I'image d’'un « autre Zola »,
d’une infinie richesse et d’une grande souplesse dans le maniement des formes
et des genres. Cette réédition est particulierement opportune car elle permettra
aux maitres de 'enseignement secondaire et des premitres années de |'enseigne-
ment supérieur de diversifier leurs textes d’études. C’est en effet par la lecture de
nouvelles que se fait bien souvent 'initiation a I'analyse du récit de fiction ; d’otr la
fortune scolaire et universitaire de Maupassant depuis plusieurs décennies. Gréce
A cette impeccable édition de poche, les professeurs soucieux de ne pas se répéter
chaque année disposeront d’un corpus enrichi et propre a féconder, a stimuler, a
renouveler leur inspiration. Car la tentation est forte de songer 4 des comparaisons
avec Maupassant : généralement plus longues que celles de son cadet (chez Zola
la distinction des contes et des nouvelles correspond 2 des différences de volume
et de phases, les nouvelles datant de 1875 et des années suivantes, les contes étant
trés antérieurs), mais vouées elles aussi A une publication dans la presse et parfois
proches d’une chronique, les nouvelles de Zola portent sur des théemes souvent
voisins. On pense 2 la guerre de 70 et ses conséquences (on ne saurait oublier que
L'Atraque du Moulin ouvre Les Soivées de Médan, qui comprend Boule de suif, et
dont la publication fit la notoriété de Maupassant), a la vie aux champs, a 'échec,
3 la femme fatale et & bien d’autres. Mais les tons peuvent étre tres différents :
on ne trouve guere chez Zola l'ironie et les sarcasmes qui rendent souvent grin-
cante la prose de Maupassant, qui use du pathétique avec plus de sobriété (Que
serait Nantas écrit ou rééerit par Maupassant ?). Des introductions sobres, mais
qui donnent a penser, éclairent la genése des textes ainsi que les questions de struc-
ture de la nouvelle, de systtme des personnages et surtout de métier d’écrivain qui
conduisent le romancier A faire I'essai de thémes et de motifs sur des textes d’am-
pleurs différentes et & manipuler, en quelque sorte, des développements & usages
multiples. Elles complétent une annotation trés précise et font de ces deux volumes

un parfait instrument de travail autant qu'un double livre de libre lecture.

q urais-je été résistant ou bourreau ? (Minuit, 2013) Cette ques-

tion parfois lancinante que les générations d’aprés-guerre ont
été amenées A se poser, inondées qu'elles furent de commémora- s i
tions et de rappels historiques depuis trois ou quatre décennies sur BoURREAY :

les années noires, Pierre Bayard (1974 [) la reprend 4 son compte
et sur nouveaux frais dans une expérience d’autobiographie uchro-
nique. Depuis plusieurs années Pierre Bayard a développé une {,

pensée critique trés originale en explorant le champ des possibles

littéraires. Auteur notamment d’un savoureux Comment parler

206 LArchicube n° 15, décembre 2013

Archicube 15-Livre.indb 206 15/1113 08:20



Les normaliens publient

des livres quon nwa pas lus ? sans doute utile aux professeurs, mais dont les critiques
devraient sinterdire l'usage, doublé d’'un Comment parler des lieux oit [on na pas
été ?, voué aux « voyages casaniers », Plerre Bayard se met en scéne en normalien
d’une promotion des années quarante. Il essale d’'imaginer ce quaurait pu étre son
comportement, s'il avait vécu les années d’occupation. Dans quel camp se serait-il
rangé ? Question préalable vite tranchée, car l'auteur ne se congoit pas en pétainiste
ni en laudateur des persécutions antisémites. Accrocheur, le titre du livre force donc
quelque peu le cadre des analyses. La vraie question est celle du déclenchement de
I'engagement plus encore que celle de son orientation, méme si l'ouvrage évoque, en
arriere-plan de linterrogation centrale, plusieurs types de cas de conscience et des
choix opposés. D’un c6té la situation des soldats allemands qui obéissent a I'ordre
d’exterminer les Juifs de Pologne et de Russie ; Pierre Bayard appuie alors sa réflexion
sur le célebre livre de Stanley Milgram sur La Soumission & lautorité qui montre
comment dans un contexte particulier, en l'occurrence celui d’une pseudo-expérience
scientifique, une personne ordinaire et « normale » peut en venir & se comporter
en bourreau. Pierre Bayard en tire des vues suggestives sur les conditionnements
qui peésent sur les engagements décisifs dans les moments cruciaux. A lopposé, les
cas de Romain Gary, de Milena Jesenska ou des « justes », comme Aristide Mendes
de Souza, consul du Portugal & Bordeaux, fournissent des exemples éclairants de
rencontre courageuse d’une personnalité et d’une situation d’exception. Quelle route
suivre A la croisée des chemins ? Comment se décider 2 la suivre ? Par impulsion ?
Par raison ? Par calcul ? Pierre Bayard résiste 4 la tentation de se donner & postériori
un beau role fictif. Il s'imagine trés bien gagné comme tant d’autres par la peur et
condamné par elle A 'inaction, quels que soient les sentiments profonds qu'il se préte.
De 1a l'hypothése vraisemblable d’un choix honorable mais sans véritable héroisme :
3 la fin de la guerre, menacé d’un envoi en Allemagne au titre du travail obligatoire,
Pierre Bayard rejoint la résistance, 4 I'instar de la conduite de son pere, né en 1922
et qui a donc effectivement vécu la période en question. Cette variation imaginaire
de soi-méme se double donc d’une identification au pére lourde de sens, surtout si
l'on se rappelle que Pierre Bayard est psychanalyste, et non pas seulement professeur
de littérature. Comme dans ses autres livres, méme si, dans le cas présent, 'humour
n'est plus de mise, sur la base d'un point de départ apparemment limité, la réflexion
de lauteur éclaire les motivations des résistants en méme temps quelle renouvelle
des questions essentielles : l'appréciation des parts de contingence et de nécessité qui
président aux choix individuels lorsque 'histoire s’ emballe constitue une source d’ins-
piration féconde, comme l'ont montré la réussite du roman de Jacques Laurent Le
Petit canard, des 1953, puis celle de Lacombe Lucien de Louis Malle. Lessai de Pierre
Bayard enrichit ce motif littéraire d'un substrat philosophique appréciable.
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a périodicité de L'Archicube reste trés largement en degd

Alexandre Adler

de celle du rythme de publication des livres d’Alexandre
Adler (1969 1), ce qui nous conduit, bien ficheusement, & ne LaFrance
. . europeenne :
pouvoir en rendre compte en temps utile. Profitons donc de  [SEPRERRRIO eI
l'occasion offerte par la sortie, fin 2012, d’'un ouvrage dont la
portée dépasse le commentaire du quotidien et dont ['utilité ne
saurait faire de doute alors que se profile 'échéance de I'élection

européenne de 2014. La France européenne : le grand tournant

(Plon 2012). Congu au lendemain de 'élection présidentielle,
le livre aurait pu constituer une feuille de route pour le nouveau pouvoir et le doter,
sur le plan européen, d’un volontarisme opportun ; en tout état de cause il a vocation
A nourrir les débats des années suivantes car il offre une excellente mise au point
des enjeux du scrutin européen et, plus largement, des options qui se présentent a
moyen terme pour que 'Europe ne senlise plus dans la crise qui 'anémie depuis
2008. De claires orientations sous-tendent un propos que vivifient des rappels histo-
riques et des données géopolitiques, concis mais trés sérieusement documentés ; le
role et la place de I'Allemagne dans la construction européenne et dans son partena-
riat avec la France fait, par exemple, I'objet d’un réexamen trés décapant ; on y voit
comment, contrairement aux idées recues, les prétendues relances de 1984 s'effec-
tuent en privilégiant le partenaire britannique et ses vues. Economie, politique et
histoire s’entrelacent dans des récits et des tableaux trés vivants. La mondialisation
redistribue les cartes, et Alexandre Adler la décrit comme un processus aux phases
contrastées, a I'euphorie de l'ouverture succédant le sentiment d’une hostilité d’une
partie de I'univers et la conscience du poids de I'endettement public. Parce que I'ex-
plosion de l'euro entrainerait une récession mondiale et une spirale déflationniste
meurtriére de la croissance, la monnaie européenne doit étre sauvée par I'entente
d’un groupe pionnier de quelques Etats et sappuyer sur une politique budgétaire
et financiére commune. Contre les illusions de la « décroissance », Alexandre Adler
plaide pour la « recherche du bien-étre par les progres de la productivité » ; il en décrit
les vertus, notamment dans le domaine de 'écologie, dont il montre la compatibi-
lité avec le développement économique. Le succes des politiques de désendettement
menées par certains pays montre non seulement qu'une forme d’austérité est néces-
saire, mais encore qu'elle est possible si elle Sappuie sur la justice et qu’elle apparait
comme « une lecon collective d’instruction civique ». Redressement de I'économie et
modernisation de la démocratie doivent étre fondamentalement associés, notamment
pour conjurer les risques du populisme. S’agissant de 'euro, Alexandre Adler montre
lumineusement que les difficultés et les distorsions survenues surtout & partir de 2008
viennent moins de défauts de construction initiaux que d’une utilisation différente
des atouts procurés par la monnaie européenne : sur la base d’'une monnaie stable et
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de taux d’intérét historiquement bas les pays du Nord ont investi dans la compétiti-
vité tandis que la France s'offrait le luxe des trente-cing heures et 'Espagne celui de
la fuite en avant immobili¢re. Il dénonce aussi les ambiguités de la revendication du
« gouvernement économique de 'Europe », tantdt mise en avant comme cache-nez
d’un retour a des pratiques laxistes, tantdt — surtout depuis 2008 — pour héter I'ali-
gnement des pratiques de 'Europe du Sud sur celles du Nord. Favorable aux récentes
interventions de la Banque centrale européenne et au mécanisme de solidarité finan-
citre mis en place en 2012, Alexandre Adler plaide pour un fédéralisme budgétaire
européen plus marqué, pour des politiques communes d’investissement a long terme
et pour un renforcement du pouvoir politique de I'Union. Autant de themes que l'on
peut s'attendre & voir discutés dans la campagne européenne de 2014. Les lecteurs de

ce livre entrainant seront bien préparés  ces débats.
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ECLAIRER UNE ASSIETTE VIDE ?

arcel Boiteux (1942 s), a inauguré avec Gérard Debreu (1941 s), prix

Nobel, la lignée des matheux de la rue d’Ulm devenus économistes.

Apres la Seconde Guerre mondiale, il développe pour EDF une nouvelle
approche de la notion de cofit marginal qui lui vaut une notoriété internationale dans
le monde des économistes. Il bitit sur cette base la tarification de 'électricité pour la
nouvelle « Electricité de France » dont il deviendra directeur général puis président
lors de la construction du parc nucléaire frangais.

A UlInstitut qui accueille depuis 1992, il n’a rien perdu de sa compétence et de sa
verve. Il a publié¢ en septembre 2013 dans la revue Passages, un court pamphlet sur la
politique actuelle de tarification de I'électricité.

Il'y critique en particulier le tarif exorbitant de rachat de I'électricité des éoliennes,
dont le fonctionnement & contretemps, au gré des vents, oblige souvent a gaspiller
I'énergie ou compenser son absence avec des centrales  gaz. Il s'interroge aussi sur les
tarifs « sociaux », qui risquent de désavantager les ayants droit, alors que le but serait
de les aider : « Vaut-il mieux manger de la viande dans la pénombre, ou éclairer une
assiette vide ? », écrit-il.

Que l'on soit d’accord ou non avec les options [politiques] défendues dans ce texte,
on ne peut que se réjouir : I'esprit d'insubordination au « politiquement correct », vit
encore chez nos plus prestigieux archicubes. Nous reproduisons ci-dessous le texte de

Marcel Boiteux.

W. Mercouroff (1954 s)
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Marcel Boiteux, de I’Institur (revue Passages, 2013)

aradoxe : on avait, en France, ouvert le marché de Iélectricité A la concurrence

européenne pour faire baisser les prix. Mais I'électricité francaise s'est révélée

tellement moins cheére que celle du marché occidental, chaque année davan-
tage, que le gouvernement a d{i renoncer trés vite & son idée d’abandonner le contrdle
des tarifs. Ainsi a-t-on annihilé les principaux avantages que I'on pouvait attendre
d’un recours au marché, tout en faisant supporter coliteusement aux Francais les
inconvénients inhérents & une quasi-privatisation d’ EDE.

Derriere cela, un débat proprement politique. En tant qu'entreprise publique et
avec l'accord des autorités politiques de 'époque, EDF prétendait se soumettre par
devoir 3 une doctrine tarifaire d’intérét général : U'entreprise renongait a exploiter sa
position de monopole, pour pratiquer la « vente au colit marginal » que lui aurait
imposée un fonctionnement parfait des marchés. Mais un nouveau paradigme est
apparu dans les années 1990 : ce n'est pas & vous, entreprise EDF, de prétendre mener
une politique d'intérét général. Votre role d’entreprise est de chercher & gagner (dura-
blement) le maximum d’argent, et c’est & nous, I’Etat, détenteur délégué de l'intérét
général, de vous empécher d’abuser. Autrement dit, vous vous faisiez un devoir d'imi-
ter les prix quaurait engendré un marché parfait. Ce nest pas votre affaire, et cest
A nous, I'Etat, de vous y obliger, d’'une part en vous mettant en concurrence sur le
marché européen pour la production d’électricité et, d’autre part, en fixant nous-
mémes les prix pour ces monopoles naturels que sont le transport et la distribution.

Mais, des lors que les tarifs francais étaient bloqués par I'Etat 3 des niveaux infé-
rieurs & ceux du marché européen, aucun concurrent — innocemment embarqué dans
une aventure devenue ruineuse ! — ne pouvait survivre. Aussi I'Etat a-t-il décidé d’obli-
ger EDE entreprise cotée en Bourse mais dont il détient la majorité, & subventionner
ses concurrents : un paquet ad soc de kilowatt-heure leur sera vendu a un prix assez
bas pour que les dits-concurrents puissent enfin arracher des clients a leur bienfaiteur.

Et puis, 6 miracle, la politique menée par les nouveaux champions de I'atome
a conduit & un dérapage spectaculaire du cofit des centrales nucléaires de nouvelle
génération. Le scandale discret d’'une EDF portant ses concurrents sur ses épaules

va disparaitre avec le renchérissement général & prévoir pour l'électricité francaise (et
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faire place — enfin ! — & 'unification & /2 hausse du marché ouest-européen de l'électri-
cité que Bruxelles appelait, a tout prix, de ses voeux).

Mais le long calvaire de 'EPR! n'est pas la seule cause du renchérissement. Les
énergies nouvelles y ont largement leur part. Car, en occurrence, leurs colits sont
bien pires qu'on le croit. Un simple exemple pour s’en faire une idée.

Nous avons tous dans la téte des schémas préétablis qui nous soulagent pour
réfléchir et décider. Apprendre A marcher consiste A rendre automatique le jeu des
jambes, le cerveau n'intervenant plus que pour choisir la vitesse et la direction. Mais,
en apesanteur ou, plus couramment, sur chemin rocailleux, les automatismes sont
débranchés et les mouvements deviennent lents et conscients dans leur détail. Sans
quoi on s'étale.

Ainsi en va-t-il, dans le secteur de I'énergie, pour ceux qui, habitués au fuel ou
au charbon, débarquent dans I'électricité. lls ont tous dans la téte une image appa-
rentée A celle d’'un fluide. Pour eux, I'électricité circule dans des fils comme leau
dans des tuyaux. Une éolienne qui tourne envoie son « eau » dans les canalisations
d’EDEF laquelle eau vient s'ajouter tout bétement au débit existant et profite ainsi aux
consommateurs voisins branchés sur le réseau.

Ainsi nombre de « spécialistes » de I'énergle trébuchent-ils et s'étalent, malheu-
reusement sans en avoir conscience. Car cette image d’'un fluide banal dans sa
tuyauterie est fonciérement fausse. Si on veut 'exploiter quand méme, il faut la
compliquer et évoquer, par exemple, un circuit de sérum physiologique (deux
cuillerées A soupe — exactement — de sel marin par litre d’eau, le tout maintenu a
37 °). Dans ce circuit soigneusement régulé, vous envoyez (a I'image du coup de
vent dans une éolienne) une bouffée d’eau froide non salée. Si la bouffée arrive dans
un gros tuyau, elle s'incorpore sans probleme sensible dans un flux dont les régu-
lations générales feront le nécessaire. Mais si la bouffée arrive en bout de réseau, le
fluide circulant est completement perturbé en température et en salinité : rien ne
va plus ! Vous avez la une image de ce qui se passe lorsqu'une éolienne, a c6té de
la ferme lointaine 2 laquelle elle est raccordée, se met brusquement en route. La
qualité du courant subit un choc brutal, les ampoules électriques éclairent quand
méme en vacillant, mais les trayeuses bafouillent et le réfrigérateur déclenche. Que
faire ? Exiger que cette éolienne, symbole de I'énergie de « proximité », soit raccor-
dée beaucoup plus loin en amont, sur une artére qui pourra supporter le choc ? Les
« éoliens » y volent une brimade intolérable et refusent. Sinon... débrancher une
bonne fois 'éolienne ! Et comme EDF est tenu d’acheter U'électricité produite par
la dite éolienne, et comptabilisée & son pied, la seule solution, trop souvent, c’est

1. LEPR est le nouveau modele du nucléaire francais d’Areva, apres les REP des années 1980
qui constituent le parc nucléaire 'EDE
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de produire quand méme cette électricité fruste, et de U'envoyer « 2 la terre » : on
I'évacue par le paratonnerre (ou son équivalent!), en évitant soigneusement de s'en
servir. Et donc, cette électricité fruste, on la paye pour la jeter... Si 'on ajoute que
I'eau salée 2 37 ° qui circule dans le réseau doit rester rigoureusement au méme
niveau de pression — sans quoi tout déclenche — on aura une idée de la complexité
du probleme. Une idée d’ailleurs incompléte car cette eau est non stockable : elle
doit circuler en permanence, et exactement 4 la pression prévue quels que soient
les apports...

D’otr il apparait quavec le nucléaire, dont on a laissé exploser le colit, avec des
éoliennes de plus en plus nombreuses, qui sont certes productives mais nocives aussi,
et bien plus cofiteuses qu'on le croit, les prix de I'électricité vont enfin échapper a

exception francaise pour devenir européens et chers.

*

Qutre les concurrents d’EDE une électricité francaise durablement cofiteuse va sans
doute réjouir, non sans raison, nombre de militants de la sobriété. Mais ces derniers
sont sensibles par ailleurs aux malheurs des déshérités. La solution ? Tripoter les
tarifs. ..

Le role des prix est normalement de refléter — plus ou moins bien certes — 'inten-
sité relative des diverses raretés, pour orienter rationnellement les choix des usagers.
Si économie soviétique a fini par s'effondrer, c’est que les prix n’y avaient plus
aucun réle d orientation (laissé aux planificateurs). La France a pu connaitre les Trente
Glorieuses, de 1945 4 1975, malgré un contréle des prix parfois perturbateur, parce
qu'elle avait le modele des Etats-Unis et qu'on savait & peu prés quoi et comment
copier pour se développer. Les choses se sont certes gitées avec la crise du pétrole,
mais aussi parce qu'en 1975, ayant réussi, on n'avait plus de modele dont s'inspirer :
il fallait, dorénavant, tAtonner comme tout le monde. La « planification » n’était sans
doute pas totalement périmée. Mais elle changeait de nature, et elle ne pouvait plus se
passer des marchés, et de leurs verdicts : les prix, si imparfaits soient-ils, retrouvaient
leur réle d’information et d’orientation.

On nous propose aujourd’hui, non d’aider les pauvres & devenir moins pauvres
— cest un autre probleme — mais de Jes assister en faussant les prix en leur faveur partout
oli c'est possible. Ainsi pourront-ils mieux vivre en restant pauvres — ce qui est certes
tout 4 fait indispensable. Mais c’est un pis-aller. Et le probléme est de trouver la
maniére la moins nocive de les assister.

Il faut donc confronter et mettre en paralléle toutes les maniéres d’aider les
pauvres, pour aboutir, 3 dépense égale, 4 la solution 2 la fois la plus efficace
(pour eux) et la moins perturbatrice (pour la collectivité et le fonctionnement de
I'économie).
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Vendre aux déshérités un petit lot d’électricité (et de gaz) & bas prix ? Peut-étre.
Mais pourquoi pas, plutét, des « bons » de pain, des tickets de viande, etc. Réponse :
parce quil faudrait dédommager le boulanger ou le boucher, alors que 'on peut se
dispenser de le faire, au moins pour EDFE. On optimise ainsi la facilité, mais pas forcé-
ment Uefficacité de lassistance : pour les indigents, mieux vaut manger de la viande
dans I'ombre, que d’éclairer une assiette vide.

Sil'on veut avoir en la matiére une politique rationnelle, il faut que I'ensemble des
cofits engendrés par ces différentes formes d’aide soit rassemblé entre les mains d’un
seul organisme, détenteur d’un budget unique ; 2 lui, alors, d’arbitrer au mieux entre
les différentes formes d’aide, & dépense égale compatible avec le budget global que
lautorité politique lui aura délégué.

Vous n'avez pas le monopole du ceeur avait dit je ne sais quel grand homme dans
je ne sais quelle circonstance. Soit. Mais, ici le monopole simpose ; car si I'on veut
éviter le gaspillage, les doublons, les absurdités parfois, il faut rassembler les aides
d’Etat sous une méme autorité, et en faire un monopole responsable sur ses crédits de
la rationalité des aides. Car il est indispensable que, quelque part, quelqu'un arbitre
entre les différentes aides d’Frtat, sous quelques formes qu'elles se présentent, pour
faire le meilleur usage de I'enveloppe globale de crédits dont il est responsable. Et il
faut que toutes les autres formes d’aide publique, si détournées soient-elles, soient
incluses a leur cotit dans 'enveloppe.

Encore un nouveau « machin », dira-t-on. Comme la mer qui monte, puis descend
et nettoie la plage, le moment est venu de concentrer et de rationaliser. Dans dix a
quinze ans, quand le systéme unifié sera completement sclérosé, il faudra sans doute
le détruire, pour passer & un systeme d’aide privée et décentralisée, soutenue par une
politique fiscale généreuse (mais neutre). Aujourd’hui, c’est d’ordre et de rationalité
dont on a cruellement besoin.

Mais il conviendra, de toute maniére, de laisser subsister un certain niveau d’en-
couragement fiscal, pour préserver un contingent raisonnable d’aide privée, laquelle
restera toujours indispensable pour traiter les cas trop particuliers et mettre un peu de
chaleur humaine dans le systéme.

Conclusion : s'efforcer de rationaliser foutesles formes d’aide publique & la pauvreté,
y compris les rabais sur 'électricité, dans une structure en charge d’optimiser au
sein d'un méme budger I'assistance aux déshérités. Et laisser subsister, en parallele, un
complément d’aide privée pour humaniser et boucher les trous...

Vaste programme, sans doute illusoire ! Mais savoir ce que I'on devrait faire, c'est
déja un sérieux atout pour améliorer les choses. Et, je le répéte, vaut-il mieux manger
de la viande dans la pénombre, ou éclairer une assiette vide ? Cest le genre de question

qu'une bonne organisation doit contraindre 4 se poser.
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Claude Debussy. Jeux de formes, sous la dir. de M. Joos,
Rue d’Ulm, 2004, coll. « Asthetica », 324 p.
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LES EDITIONS RUE D’ULM

Lucie Marignac (1983 L)

.

EPub vs. rencontre en librairie ?

Depuis 2008, la majorité de nos livres sont disponibles au format numérique (PDF).
Désormais, vous pourrez aussi lire sur vos iPad, smartphones et tablettes Android sous ePub
les titres des collections « Actes de la recherche », « Cepremap », « Figures normaliennes »,
« Rencontres de Normale sup’ », « Sciences durables », « Versions frangaises » — ainsi que
quelques autres. Rendez-vous sur notre site web ou sur celui de Numilog (http://www.
numilog.com/). Mais, pour des rencontres moins dématérialisées, nous vous invitons a
nous retrouver régulierement a I’Ecole, en librairie ou sur un salon dédié aux livres, autour
d’un auteur et d’'un ouvrage. Afin de connaitre cet agenda, inscrivez-vous a notre lettre
d’information mensuelle... (http://www.presses.ens.fr/newsletter.php)

I ) armi les 8 livres parus au second semestre 2013, on trouvera des volumes s'ins-
crivant dans les collections « Etudes de littérature ancienne », « Offshore »,
« Italica », « Versions francaises », « Sciences sociales » et « Cepremap », ainsi que deux

numéros de revue, Lalies 33 et le BIP 43.

L es Nuées, qu'Aristophane méme considérait comme la plus « savante » ou
« habile » de ses ccuvres, inaugure avec éclat la longue histoire des rapports de
l'intellectuel avec le monde. Le chemin qui conduit & I'abolition des dettes contrac-
tées par un fils dispendieux passe-t-il par celui des connaissances ? Le pere endetté,
qui répond au nom transparent de Strepsiade — M. Retourneur —, tente sa chance. En
vain : c’est un lourdaud. Lui-méme emberlificoté par un fils qui excipe de la lecon des
philosophes pour le frapper, il se retournera finalement contre le « pensoir », ['école
philosophique dont Socrate est ici le représentant attitré. La piece d’Aristophane,
avec la virulence propre 2 la comédie et les ressources propres au théatre, parle de la
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relation entre la théorie et la pratique, mais aussi de celle entre
les Nuées, divinités aussi suprémes que complexes, et les
e simplets que nous sommes tous ; elle parle aussi de la langue
CODlE et des théories philosophiques, dont elle construit ['unité
' sous-jacente et dénonce la complicité profonde, par-dela leur

%!' confrontation de surface. En fin de compte, la comédie se

PRI Q
S DARSTORANE. ]

révele aussi école de pensée. Platon saura s'en souvenir.

Hommage a Jean Bollack, ce volume sur Comédie et philosophie.
Socrate et les « Présocratiques » dans les Nuées d’Aristophane,
dirigé par Rosella Saetta-Cottone et André Laks (Université
de Paris-Sorbonne, 1969 1), est préfacé par Monique Trédé-Boulmer (ENS, 1963 L).
[Coll. « Etudes de littérature ancienne », format 16 x 24, 260 pages, 20 €]

Un livre difficile, mais passionnant pour les linguistes comme pour les anglicistes,
trouve place dans la collection dirigée par Pierre-Yves Pétillon (1962 1) et Agneés
Derail-Imbert (Fontenay 1979). La langue de John Donne (1572-1631), dite « explo-
sive » par Virginia Woolf, respire la passion. Passion érotique dans les poémes de
jeunesse, passion religieuse dans les textes plus tardifs ; devenu prédicateur anglican,
le poete électrise les foules, et ne cesse de proner 'union de 'dme et du corps — nature
duelle et mystérieuse, « condition » humaine dont le sentiment nous permet avec
délice d’éprouver les limites. Lire Donne, c’est se confronter au paradoxe précieux
selon lequel une langue peut étre 2 la fois prosaique et métaphysique, quotidienne et
sublime. Il existe de multiples manitres de patler de nos sentiments, mais toutes ne
parviennent pas 2 les transmettre. Le vrai pocte lyrique pratique avec succés ce que
Julie Neveux (A/L 1999) appelle le « lyrisme indirect », expression des sentiments
non grice au sens explicite, habituel, des mots mais grice aux relations inhabituelles
qu’ils nouent implicitement entre eux et qui agissent sur la mémoire symbolique de
tous les étres doués de langage. Cette implicitation résulte d’un engagement total,
corps et Ame, du poete dans sa parole. Les métaphores en sont
I'exemple le plus connu. Dans cet essai joliment intitulé John
Donne. Le sentiment dans la langue, on observe le processus
fragile par lequel le corps s'invite, et le sentiment se « réalise »,
dans le discours poétique de John Donne. Examinant les
rapports que le potte noue avec la langue et avec son objet
en donnant forme au sens, I'auteur montre brillamment
comment une signification implicite convient a la plus juste,
la plus précise expression des sentiments. Analyse littéraire

et analyse linguistique, ce livre original aide & comprendre
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l'art d’un poéte. Il apporte la preuve magistrale qu'une phénoménologie du sens est
possible, et pertinente pour expliquer la langue quand elle fait corps. Préface de Pierre
Cotte. [Coll. « Offshore », format 15 x 21, 208 pages, 19 €]

Best—seller de la collection consacrée i l'histoire de I'Italie
contemporaine sous I'égide de Gilles Pécout (1981 1),
le livre dirigé par Mario Isnenghi, spécialiste de la Premiére
Guerre mondiale et professeur émérite & I'Université de Venise,
sur les lieux de mémoire italiens de 1848 4 nos jours, est
aujourd’hui repris dans une nouvelle édition, qui vient complé-
ter et mettre 4 jour notre traduction francaise de 2006, épuisée.
Lltalie a-t-elle enfin réussi A faire ses Italiens ? Seul le portrait

des Italiens peints par eux-mémes pouvait laisser espérer une
réponse. Lltalie par elle-méme, ouvrage issu de la grande entreprise collective conduite
par M. Isnenghi sur les Luoghi della memoria en ltalie, témoigne de I'évolution du
processus de construction de 'identité du pays. Vieille nation et jeune Etat, I'Tealie
contemporaine née au milieu du XIX® si¢cle a trouvé ses dates fondatrices, imaginé
ses lieux symboliques et fagonné ses héros ou anti-héros mythiques. En 'espace de
150 ans, des traditions italiennes nouvelles ont été inventées puis violemment
contestées, 'histoire exaltée puis réprouvée. Bref, les Italiens ont vécu.

Clest cet itinéraire de vie commune ol s entremélent société civile, histoire culturelle,
pouvoirs et religion, du Risorgimento a la République en passant par le fascisme et les
guerres, qui est ici restitué. Des milieux, des événements, des hommes et des symboles
(la place, le cinéma, la mafia, les Cinq Journées de Milan, Garibaldi, Mussolini, '’Amé-
rique) sont présentés sous un jour nouveau au lecteur frangais soucieux de comprendre,
en dépassant les stéréotypes, lhistoire et 'univers de ses voisins européens. Et a 'heure
oli souvrent les innombrables commémorations suscitées par le centenaire de la guerre
de 1914-1918, le lecteur pourra découvrir avec intérét I'importante contribution de
M. Isnenghi lui-méme, dans ce volume, aux études sur la « Grande Guerre » (les cadres
sociaux de la mémoire, lintervention, la tranchée, le Carso, 'assaut, le Monte Nero,
Gorizia, la geste, le défaitisme, occupation et exode, le mythe posthume de la Grande
Guerre, I'ltalie en deuil, le Soldat inconnu, les monuments aux morts, avenues et
parcs du Souvenir, contre-mémoire, la mémoire assujettie au régime, l'autre guerre).

[Coll. « Italica », format 15 x 21, 29 €]

l lne femme qui tue les enfants d’'un simple regard ; une poupée d’argile qui, au
soir, part en emportant la voix d’'une petite fille ; une téte qui parcourt les rues
du Mayab en faisant fuir les passants ; un homme métamorphosé en animal nocturne
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chassé par les paysans — tels sont quelques-uns des contes et
récits mayas inédits en francais que contient ce recueil traduit
de l'espagnol et présenté par Nicole Genaille (1968 L).
Lauteur, José Natividad Ic Xec, est né au sud du Yucatdn de

JOSE NATIVIDAD IC XEC

EYEEENREE | parents parlant maya. Clest avant I'espagnol qu'il a appris la

langue de ses ancétres. Apres des études supérieures & Mérida
en philosophie puis en sciences de I'éducation, il a été journa-

liste pendant seize ans au Diario de Yucatdn. Dans La Femme

sans téte et autres histoires mayas, on retrouve la figure mythique
du wday, le sorcier déja figuré sur les vases antiques, qui posseéde la faculté de se trans-
former en animal ; on voit le visage authentique de la X#dabay, chantée par Antonio
Mediz Bolio, une figure féminine que connaissent bien les campagnards ; on rencontre
les guérisseurs de morsures de vipére, précieux héritiers d’un savoir de plusieurs
siecles. Une illustration originale vient accentuer le caractere de témoignage vécu de
ces textes qui font comprendre de I'intérieur une culture toujours bien vivante, pour
autant que 'homme moderne sache la « lire » dans le monde qui l'entoure et la respecter.

[Coll. « Versions francaises », format 14 x 18, 146 pages, 33 ill., 15 €]

L a collection « Sciences sociales », lancée début 2013, continue d’explorer les liens
entre la sociologie, 'anthropologie et Uhistoire pour tenter de comprendre les
transformations des sociétés. Dans Penser la parenté aujourd hui. La force du quotidien,
Florence Weber (1977 L), directrice du département de Sciences sociales de 'ENS,
montre que I'on peut et doit penser ensemble I'actualité politique de la filiation et
lactualité sociale de la prise en charge des personnes dépendantes. Ce livre est construit
sur 'analyse ethnographique de cas ol la transmission du nom, la consanguinité et le
partage du quotidien se trouvent dissociés. A travers des histoires familiales saisissantes
situées dans leur contexte historique, tout au long du Xx© siécle européen, 'anthropo-
logie de la parenté « nouvelle vague » dépasse les oppositions de principe pour montrer
I'imbrication des normes, des pratiques et des sentiments. Elle invite & lire au prisme de
la reproduction sociale les nouvelles technologies de la repro-
duction biologique, disponibles a I'échelle mondiale, et leur
encadrement juridique a I'échelle nationale, mais aussi les obli-
gations morales envers les personnes dépendantes, qui pésent
inégalement sur les familles et sur les individus. Elle permet
de découvrir les faiblesses de la parenté quotidienne lorsqu’elle
ne sappuie ni sur les représentations génétiques de la filiation,
ni sur la reconnaissance juridique — mais aussi de souligner sa
force, capable de faire évoluer nos mentalités et, partant, les

lois qui nous gouvernent. [Format 15 x 21, 264 pages, 22 €]
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Dans la « collection du Cepremap », Clément Imbert,

chercheur postdoctoral & Oxford qui a participé a

TRAVAILLER POUR ETRE AIDE?
LEMPLO| GARANITIEN INOE
g MENT IMBERT

plusieurs expérimentations du Poverty Action Lab en Inde,
présente sous le titre Travailler pour étre aidé ? un apercu des
enjeux des systémes de protection sociale dans les pays en
développement, 2 travers 'exemple du programme national
d’emploi garanti indien (le NREGS). Depuis 2005, la loi
indienne garantit & chaque ménage rural le droit & 100 jours

CEPREMAP

de travail par an sur les chantiers publics ; en 2012, on

comptait plus de 50 millions de ménages bénéficiaires. Ce choix d’obliger les pauvres
A travailler pour recevoir l'aide sociale a fait débat. Le principal argument en faveur
de l'obligation de travail était un meilleur ciblage de I'aide vers les ménages les plus
pauvres, dans une économie informelle ot I'Etat ne connait pas leur revenu. Mais
cette obligation est coliteuse, 2 la fois pour les ménages, qui renoncent & d’autres
possibilités d’emploi, et pour I'administration, qui doit constamment créer du travail
sur les chantiers publics. Le second objectif du programme était d’augmenter salaires
et productivité dans les zones rurales. En faisant concurrence & I'emploi privé, il
semble bien avoir contribué a 'augmentation des salaires des travailleurs non quali-
fiés (et des femmes), et donc 2 la réduction des inégalités — mais les infrastructures
construites, de mauvaise qualité, n'ont pas eu l'effet d’entrainement attendu sur ['éco-
nomie rurale. Ainsi, 'emploi garanti semble étre en Inde une forme intermédiaire
de protection sociale, qui sera remplacée A terme par des transferts sous condition
de ressources mais sans obligation de travail. [Cepremap n°® 33, format 14 x 18,
74 pages, 7,50 €]

ous terminerons par nos deux revues annuelles. Lalies 33
N s'ouvre par une présentation de la « polyphonie linguis-
tique » par Henning Nolke. Charles Delattre se demande LALIES
ensuite, dans un Pentaméron mythographique, si les Grecs ont 5 3
écrit leurs mythes... Laurence Labrune signe une Introduction 2018
au japonais et, parmi plusieurs varia, une étude de Nausicad
de la vallée du vent de Hayao Miyazaki vient clore le volume.
[Format 16 x 24, 308 pages, 29 €]

A Toccasion du centenaire de la parution de Du cété de chez

Swann, le Bulletin dinformations proustiennes 43, sous I'impul-
sion de Nathalie Mauriac Dyer, donne la parole aux jeunes chercheurs dans un numéro

spécial. Venus d’Allemagne, du Brésil, de Bulgarie, de Chine, des Etats-Unis, de
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France, du Japon, d’Italie et du Royaume-Uni, ils témoignent de la vitalité de I'ceuvre

de Proust et, avec talent, de I'avenir des études qui lui sont consacrées. [Format 16 x

24, 256 pages, 29 €]

Bon sens

« L'université requiert quatre facteurs. Les deux premiers sont indispen-
sables. [...]

1) Une communauté de savants. Il y a quelques années, en Angleterre, un
brillant et fringant jeune ministre de I'Education était venu visiter une grande
et ancienne université ; il prononga un discours adressé & I'ensemble du corps
professoral [...] et commenga par ces mots : “Messieurs, comme vous étes
tous ici des employés de l'université...”, mais un universitaire I'interrom-
pit aussitot : “Excusez-moi, Monsieur le Ministre, nous ne sommes pas les
employés de 'université, nous sommes I'université.” On ne saurait mieux
dire. Les seuls employés de I'université sont les administrateurs profession-
nels, et ceux-ci ne “dirigent” pas les universitaires — ils sont a leur service. »
2) Le second facteur indispensable : une bonne bibliothéque. Cette évidence
se passe de commentaire. »

Simon Leys, Le Studio de l'inutilité (Flammarion, 2012),

extrait du discours prononcé a Louvain en novembre 2005,
« Une idée de l'université ».
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