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L'HISTOIRE OU L'OUBLI

Les historiens se vantent volontiers de leur mémoire alors que I'histoire se définit par

de multiples oublis.

Deux premiers oublis

Comme elle commence avec 'invention de I'écriture, elle oublie les peuples sans
écriture, plus nombreux, encore aujourd’hui, que ceux qui en jouissent. Lhistoire
pousse donc certains d’entre nous 2 traiter de préhistoriques des contemporains. Par
bonheur, une science humaine, humaine au sens moral tout autant que scientifique,
Iethnologie, pallie cet oubli.

Lhistoire oublie aussi les temps qui précédérent I'invention de P'écriture. Par
bonheur, une science humaine, humaine au sens moral tout autant que scientifique,
pallie cet oubli : la préhistoire, dont la portée couvre l'intervalle entre I'apparition
d’homo sur la planete Terre et 'invention de I'écriture.

Or histoire, ethnologie et préhistoire traitent des humains. Nous pouvons dire
narcisses ces trois disciplines.

L’oubli de I’évolution

Comment homo parut-il ? Dix savants développent autant de scénarios ol inter-
viennent des contraintes d’environnement, des changements de climat, flore, faune et
relief, bref des processus indépendants de histoire. Ils font alors appel & une nouvelle
discipline : I'évolution, qui se développe sur une autre échelle de temps. Certains
examinent les fossiles, datent I"émergence, la durée, la disparition des especes,
décrivent 'arbre évolutif des classifications, remontent 2 des dizaines, des centaines
de millions d’années, au Jurassique, au Crétacé, a I'tre primaire, a I'explosion du
Cambrien ol les vivants virent se former leurs parties dures ; plus haut encore, vers
une époque ol ne régnaient sur la planete que des monocellulaires. Cémergence du
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La mémoire

vivant date de trois milliards huit cents millions d’années, moment ol d’étranges
molécules se dupliquerent.

A ne se référer quaux humains, histoire, devenue alors étonnamment bréve
— quelques millénaires —, avait oublié le temps des vivants qui les entourent, les firent

naitre, les abritent, les nourrissent, leur permettent de survivre.

L’oubli du Grand Récit de I'univers

Mais ces premitres molécules, bientodt vives, se multiplierent sur une planete qui
venait de se former. Ni étroite ni narcisse, Petite Poucette apprend sur Wikipedia le
big bang et le boson, donc les débuts de 'univers, voici quinze milliards d’années.
Alors que ses parents, voués A une histoire oublicuse, ne parlaient que de sitcles ou
de millénaires, la voild milliardaire en temps. Elle sait que I'univers en expansion n'a
cessé de se refroidir, que s’y formerent d’abord les corps simples, hydrogene, hélium,
azote et carbone, puis les composés, enfin des amas énormes, galaxies, étoiles et
constellations, plus les planetes, dont la Terre. Petite Poucette se souvient alors que
notre maison, commune, de plus, & tous les vivants, et condition de leur existence,
date de quatre milliards d’années, qu’elle se transforme selon les mouvements lents de
ses plaques profondes et qu’ainsi elle rend possible vie et histoire.

Retour aux premiers oublis

Pour délaisser ainsi le temps des vivants, des choses et du monde, il fallait encore
oublier que nous ne sommes pas les seuls capables d’écrire. Le vent trace sa parti-
tion musicale sur les lames de la mer et les dunes du désert ; I'eau courante tisse les
branchages riches des arborescences fluviatiles ; les poussiéres gravent les falaises déja
dessinées par I'érosion ; par le style des séismes, les plaques tectoniques marquent le
relief ; les vivants laissent des restes, ne serait-ce que des os... Tout enfin est écrit en
langue mathématique.

Mieux, nous ne connaissons pas de vivant, bactérie, champignon, baleine, séquoia,
individu ou espece... dont nous ne puissions pas dire qu'il émet de I'information,
en regoit, en stocke et la traite ; nous ne connaissons pas, de méme, de chose inerte,
molécule, cristal, océan, planéte, galaxie... dont nous ne puissions pas dire qu'elle
recoit de l'information, en émet, la traite et la stocke ; et comme il n'existe pas de
personne humaine ni de groupe social, ferme, ville, nation... dont nous ne puissions
pas dire qu'il ou elle émet, regoit, stocke et traite de 'information, ces quatre regles
unissent tout ce qui existe sans exclusive.
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Lhistoire ou 'oubli

A commencer par Iécriture, simple variété de codage, et donc par l'information
que tout code émet, regoit, traite et stocke, histoire et dit retrouver la somme
universelle des temps qu’elle avait oublié.

Humilité, humanisme

Apres avoir ainsi retrouvé la mémoire grice au Grand Récit des corps inertes et a
I’évolution des vifs, tous universellement codés, Petite Poucette arrive, alors et alors
seulement, & lhistoire, traité du destin humain et appendice bref dont l'aire se définit
en précision par cette série d’oublis.

Ces deux Grands Récits lui apprennent humilicé — terme précis qui forme
I’homme d’humus —, alors que lhistoire et méme la préhistoire faisaient croire  ses
prédécesseurs qu'ils éraient exceptionnels ; oui, nous sommes tous exceptionnelle-
ment récents, donc tragiquement fragiles. Dernier coup, temporel celui-1, porté au
narcissisme humain.

Un nouvel humanisme ainsi se prépare. Fondé sur lhistoire, soit sur un nano
instant de temps, 'ancien célébrait ’homme et ses exploits. Construit sur une échelle
temporelle qui tient compte de tout le réel, le nouveau plonge les humains parmi les
choses forgées des la fournaise du big bang et parmi les especes vivantes formées par
Iévolution. Nous voici les derniers venus, plus vaniteux que prudents, géniaux certes
mais violents, moins rationnels que déments, amnésiques devant étre rappelés, sous
risque de mort générique, au souvenir de ces temps oubliés.

Voué enfin 2 la mémoire, ce nouvel humanisme éduquera I'étre-au-monde.

Michel Serres (1952 1)
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