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EDITORIAL

Jean-Claude Lehmann (1959 s)
Président de l'a-Ulm, Association des anciens éleves,

éleves et amis de 'Ecole normale supérieure

uel superbe sujet que celui de ce numéro 16 de LArchicube : la mémoire.
A T'heure ot j’écris ces lignes, une annonce extraordinaire attend une
confirmation définitive. Il s’agit de la premiére observation de I'onde
engendrée par le phénomene d’inflation de 'univers qui s’est produit
10738 secondes apres le big bang, et qui a dilaté I'univers d’un facteur 1020 ! Cette
manifestation de la mémoire d’un événement aussi exceptionnel est la confirmation
que toute la communauté scientifique attendait de I'un des aspects essentiels de la
relativité générale, I'existence d’ondes gravitationnelles. Or la relativité générale fait
aujourd’hui partie de notre quotidien. En effet, sans prendre en compte ses effets,
nos GPS n’auraient une précision que de quelques kilometres... au lieu des quelques
décimetres actuels. Dans le cas que j’évoque ici, la mémoire de ce phénomeéne se trou-
vait gravée dans la structure du rayonnement fossile observé depuis plusieurs années
par de nombreux observatoires et satellites. C’est bien 1a une magnifique illustration
des propos de Michel Serres dans I'introduction de ce numéro, qui nous explique a
quel point la mémoire peut se trouver gravée partout.

Autres événements au moment ol j écris ces lignes : la semaine du cerveau qui s'est
déroulée en mars un peu partout en France et le Prix européen du cerveau décerné a
trois chercheurs dont notre camarade Stanislas Dehaene (1984 s). Ainsi, aujourd’hui,
la connaissance du fonctionnement de notre cerveau, 'objet le plus complexe que
nous connaissions au sein de 'univers, permet, petit 4 petit, de mieux comprendre
comment fonctionne notre propre mémoire... qui est bien différente de celle de nos
ordinateurs !

Mais revenons a 'a-Ulm. S’il est une notion cheére i notre association, c’est bien
aussi celle de mémoire. Chaque année en effet nous rappelons la mémoire de ceux qui
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Editorial

nous ont quittés. Chaque promotion apprécie de se retrouver rue d’'Ulm, quelques
années apres en étre sortie, pour évoquer les souvenirs quelle y a laissés. Lhistoire
méme de 'Ecole, 2 laquelle nous nous intéressons, constitue un élément essentiel de
notre mémoire collective.

Alors A quoi sert cette mémoire, certes récente au regard des perspectives de I'his-
toire de ’humanité ou de I'univers, mais qu’il nous est plus facile de mesurer a 'aune
de notre propre histoire ? Evidemment 3 comprendre et & apprécier le présent, car
il 0’y a pas de présent sans passé et plus le présent est difficile & déchiffrer, ce qui
est particulierement vrai aujourd’hui, plus un regard en arritre se révele un exercice
essentiel. Il est frappant que se présentent a notre service Carrieres des directeurs
de ressources humaines d’entreprises qui nous demandent si nous ne pourrions pas
leur envoyer des normaliens littéraires qui, au-dela méme de leur culture et de leur
formation, ont appris a porter sur le monde contemporain un regard éclairé par leur
connaissance de 'antiquité, de histoire des civilisations et de la pensée.

Ainsi, par exemple, n'est-il certainement pas inutile, lorsque certains comparent
la révolution de I'Internet a I'invention de 'imprimerie, d’avoir un regard historique
sur les conséquences humaines et sociales qu'a eues, en son temps, cette derni¢re inven-
tion. Si certains voient dans notre monde contemporain les indices d’'une décadence
ou méme d’une possible disparition de notre civilisation, I'étude de la disparition
de civilisations enti¢res, khmers ou mayas par exemple, voire de la décadence de
I'empire romain, pourra certainement apporter des nuances et des enseignements a
cette analyse. ..

C’est donc bien donner 4 la mémoire toute sa signification que de la considérer
comme le meilleur moyen de se projeter dans le présent et, comme le disait Saint-
Exupéry, non pas de prédire I'avenir mais de le rendre possible.

Les contributeurs 2 ce numéro sont nombreux et divers. Comme de coutume,
nous avons pu faire appel 2 des spécialistes de toutes les disciplines, littéraires et
scientifiques. Je tiens a les remercier tres chaleureusement ainsi que la coordinatrice

de LArchicube, Véronique Caron, entourée du comité de rédaction.
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© Manuel Cohen

L'HISTOIRE OU L'OUBLI

Les historiens se vantent volontiers de leur mémoire alors que histoire se définit par
de multiples oublis.

Deux premiers oublis

Comme elle commence avec 'invention de I'écriture, elle oublie les peuples sans
écriture, plus nombreux, encore aujourd’hui, que ceux qui en jouissent. Lhistoire
pousse donc certains d’entre nous 2 traiter de préhistoriques des contemporains. Par
bonheur, une science humaine, humaine au sens moral tout autant que scientifique,
ethnologie, pallie cet oubli.

Lhistoire oublie aussi les temps qui précéderent 'invention de I'écriture. Par
bonheur, une science humaine, humaine au sens moral tout autant que scientifique,
pallie cet oubli : la préhistoire, dont la portée couvre lintervalle entre I'apparition
d’homo sur la planete Terre et 'invention de 'écriture.

Or histoire, ethnologie et préhistoire traitent des humains. Nous pouvons dire

narcisses ces trois disciplines.

L’oubli de I’évolution

Comment homo parut-il ? Dix savants développent autant de scénarios ol inter-
viennent des contraintes d’environnement, des changements de climac, flore, faune et
relief, bref des processus indépendants de I'histoire. Ils font alors appel a une nouvelle
discipline : I'évolution, qui se développe sur une autre échelle de temps. Certains
examinent les fossiles, datent 'émergence, la durée, la disparition des especes,
décrivent larbre évolutif des classifications, remontent a des dizaines, des centaines
de millions d’années, au Jurassique, au Crétacé, a I'¢re primaire, a I'explosion du
Cambrien ot les vivants virent se former leurs parties dures ; plus haut encore, vers
une époque ol ne régnaient sur la planéte que des monocellulaires. Lémergence du
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La mémoire

vivant date de trois milliards huit cents millions d’années, moment ot d’étranges
molécules se dupliquerent.

A ne se référer quaux humains, lhistoire, devenue alors éronnamment breve
— quelques millénaires —, avait oublié le temps des vivants qui les entourent, les firent
naitre, les abritent, les nourrissent, leur permettent de survivre.

L’oubli du Grand Récit de I'univers

Mais ces premitres molécules, bientdt vives, se multiplierent sur une planéte qui
venait de se former. Ni étroite ni narcisse, Petite Poucette apprend sur Wikipedia le
big bang et le boson, donc les débuts de I'univers, voici quinze milliards d’années.
Alors que ses parents, voués a une histoire oublieuse, ne parlaient que de siecles ou
de millénaires, la voila milliardaire en temps. Elle sait que 'univers en expansion n'a
cessé de se refroidir, que s’y formerent d’abord les corps simples, hydrogene, hélium,
azote et carbone, puis les composés, enfin des amas énormes, galaxies, étoiles et
constellations, plus les planetes, dont la Terre. Petite Poucette se souvient alors que
notre maison, commune, de plus, & tous les vivants, et condition de leur existence,
date de quatre milliards d’années, qu’elle se transforme selon les mouvements lents de
ses plaques profondes et quainsi elle rend possible vie et histoire.

Retour aux premiers oublis

Pour délaisser ainsi le temps des vivants, des choses et du monde, il fallait encore
oublier que nous ne sommes pas les seuls capables d’écrire. Le vent trace sa parti-
tion musicale sur les lames de la mer et les dunes du désert ; 'eau courante tisse les
branchages riches des arborescences fluviatiles ; les poussitres gravent les falaises déja
dessinées par I'érosion ; par le style des séismes, les plaques tectoniques marquent le
relief ; les vivants laissent des restes, ne serait-ce que des os... Tout enfin est écrit en
langue mathématique.

Mieux, nous ne connaissons pas de vivant, bactérie, champignon, baleine, séquoia,
individu ou espéce... dont nous ne puissions pas dire qu'il émet de I'information,
en recoit, en stocke et la traite ; nous ne connaissons pas, de méme, de chose inerte,
molécule, cristal, océan, planete, galaxie... dont nous ne puissions pas dire qu'elle
recoit de I'information, en émet, la traite et la stocke ; et comme il n'existe pas de
personne humaine ni de groupe social, ferme, ville, nation... dont nous ne puissions
pas dire qu’il ou elle émet, regoit, stocke et traite de 'information, ces quatre regles
unissent tout ce qui existe sans exclusive.
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Lhistoire ou 'oubli

A commencer par I'écriture, simple variété de codage, et donc par I'information
que tout code émet, recoit, traite et stocke, I'histoire etit dit retrouver la somme

universelle des temps qu'elle avait oublié.

Humilité, humanisme

Apres avoir ainsi retrouvé la mémoire grice au Grand Récit des corps inertes et a
Iévolution des vifs, tous universellement codés, Petite Poucette arrive, alors et alors
seulement, a lhistoire, traité du destin humain et appendice bref dont l'aire se définit
en précision par cette série d’oublis.

Ces deux Grands Récits lui apprennent 'humilité — terme précis qui forme
homme d’humus —, alors que lhistoire et méme la préhistoire faisaient croire a ses
prédécesseurs qu'ils éraient exceptionnels ; oui, nous sommes tous exceptionnelle-
ment récents, donc tragiquement fragiles. Dernier coup, temporel celui-la, porté au
narcissisme humain.

Un nouvel humanisme ainsi se prépare. Fondé sur lhistoire, soit sur un nano
instant de temps, 'ancien célébrait ’homme et ses exploits. Construit sur une échelle
temporelle qui tient compte de tout le réel, le nouveau plonge les humains parmi les
choses forgées des la fournaise du big bang et parmi les especes vivantes formées par
Iévolution. Nous voici les derniers venus, plus vaniteux que prudents, géniaux certes
mais violents, moins rationnels que déments, amnésiques devant étre rappelés, sous
risque de mort générique, au souvenir de ces temps oubliés.

Voué enfin i la mémoire, ce nouvel humanisme éduquera I’étre-au-monde.
q

Michel Serres (1952 1)
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LE GRAND RECIT DE L’UNIVERS

LA MEMOIRE DE L'UNIVERS

Jean Audouze (1961 s)

Il est astrophysicien, directeur de recherche émérite au CNRS et actuellement
président de la Commission nationale francaise pour I'Unesco (CNFU).

e ciel contient la mémoire de 'univers. La plupart des pays conservent des

archives qui constituent la mémoire des périodes plus ou moins récentes. Lun

des programmes de I'Unesco est intitulé « Mémoire du monde » et a pour
objectif de recenser et de protéger des manuscrits ou fonds de bibliotheques concer-
nant des événements historiques majeurs tels que le registre des bannieres du Chatelet
de Paris du régne de Francois I, les archives de la Compagnie néerlandaise des Indes
occidentales, l'acte final du Congres de Vienne ou encore l'instauration du systeme
métrique décimal (1790-1837). Les archéologues reconstruisent les mémoires de la
préhistoire, de la protohistoire, de I’Antiquité jusquau Moyen Age en recueillant
et analysant des ossements humains ou animaux, différents objets plus ou moins
précieux, des ruines et des tombes. Le paléontologue se sert des fossiles animaux ou
végétaux, ainsi que de la stratigraphie pour tenter de reconstituer ce qui s'est passé
sur Terre pendant le dernier milliard d’années. Alors que lhistoire, dont la mémoire
est le plus souvent écrite, s'étend sur quelques millénaires, la protohistoire sur une
centaine de milliers d’années et la préhistoire quelques millions d’années, I'astro-
physique et la cosmologie sont aujourd’hui en mesure de consulter la mémoire des
éeoiles et des galaxies sur plusieurs milliards d’années et I'univers dans son ensemble
sur 13,8 milliards d’années (la mesure la plus récente, on verra comment dans la

suite, de « I'Age » de 'univers observable).
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La mémoire

La mémoire historique est contenue dans les bibliothéques ; celle des archéolo-
gues et des paléontologues se trouve sur les sites, les terrains et dans les objets quils
étudient, celle de 'univers et de ses grandes structures (étoiles, galaxies et leurs amas)
se trouve au-dessus de nos tétes. A un déail prés : « I'age » du Soleil et du systeme
solaire est déterminé & partir de 'analyse de certains éléments chimiques radioactifs &
tres longue durée de vie contenus dans les météorites (ces roches tombées du ciel) qui
se sont formés deés la naissance du Soleil et de ce qui I'entoure. Cest ainsi que Claude
Allegre et deux archicubes (Marc Javoy et Gil Michard), entre autres géochimistes, ont
mis & profit la radioactivité du rhénium 187 qui se désintegre en osmium 187 et qui
a une demi-vie! de 45,6 milliards d’années. Ils ont pu ainsi donner une valeur précise
égale 24,5682 milliards d’années a I'age du Soleil et du systeme solaire. Pour tout le
reste, il faut s'adresser a la contemplation du ciel pour déterminer I'age des étoiles
et des galaxies, pour « se souvenir » de leur évolution et pour tenter de comprendre
I’histoire de I'univers dans son ensemble.

En raison méme du caractere fini de la vitesse de la lumiere, égale 2 300 000 km/s,
nous observons dans le ciel des astres dans un passé d’autant plus reculé qu’ils sont
plus éloignés ; d’ailleurs, les distances astronomiques s’expriment trés souvent en
années-lumiére (comme une année comprend 30 millions de secondes, une distance
d’une année-lumiere correspond a environ 10 000 milliards de kilometres). Létoile
la plus proche du Soleil, Proxima du Centaure, se trouve a 4,2 années-lumicre de
nous. Avec nos simples yeux, nous pouvons observer des étoiles distantes de quelques
centaines a environ mille années-lumiére ; nous les voyons comme elles étaient il y
a quelques centaines 2 un millier d’années. Une illustration assez frappante de cette
constatation consiste en I'observation dans 'hémisphere sud, le 24 février 1987, de
explosion d’une étoile (apparition d’une supernova) située dans le Grand Nuage de
Magellan, une galaxie satellite de notre Voie lactée. Comme sa distance par rapport a
nous est de 170 000 ans, cette explosion a eu lieu bien avant le début de I'¢re histo-
rique de ’humanité. Lobservation du ciel s'effectue aujourd’hui avec des moyens de
plus en plus perfectionnés qui permettent de détecter des astres de plus en plus loin-
tains, donc d’explorer le passé de 'univers sur des périodes de plus en plus longues.
Clest ainsi quaujourd’hui on peut « voir » des étoiles et des galaxies qui sont apparues
au cours du premier milliard d’années de I'histoire de 'univers.

Poursuivons donc en évoquant la méthode utilisée par les astrophysiciens pour
déterminer I'age et retracer histoire des éoiles. Pour celles-ci, deux grandeurs (leur
luminosité et la couleur de leur surface) peuvent étre observées directement a I'ceil
ou, mieux, au télescope. Au cours de la période 1910-1913, un astronome danois,
Ejnar Hertzsprung (1873-1961), et un américain, Henry N. Russell (1877-1957),
utiliserent ces deux grandeurs pour les disposer sur un diagramme (figure 1) portant
désormais leurs deux noms. Ils découvrirent que les points figuratifs correspondant
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La mémoire de 'univers

a des échantillons cohérents d’étoiles ne se placent pas au hasard sur ce diagramme :
la plupart de ces points se disposent sur une large bande partant du haut & gauche

et se terminant en bas a droite  laquelle on donne le nom de séquence principale.
Les étoiles qui leur correspondent sont dans le méme stade évolutif que le Soleil, soit
environ 90 % de leur durée de vie totale. On trouve environ 10 % des points figura-
tifs dans une zone impliquant que les écoiles auxquelles ils sont attachés sont de plus
forte luminosité et ont une couleur rouge ; d’otlt le nom de « géantes rouges » donné a
ces étoiles dont la luminosité importante ne s'explique que par un rayon significative-
ment plus élevé que celui des étoiles de la séquence principale. Enfin 1 % des points
figuratifs sont situés & gauche en dessous de la séquence principale. Les éroiles qui
s’y rattachent portent le nom de « naines blanches ». Le point figuratif d’une éoile
comme le Soleil (de couleur jaune orangée — donc de température superficielle de
lordre de 5 000 °C) passe environ 10 milliards d’années? dans la séquence principale,
le milliard d’années suivant dans la zone des géantes rouges et termine son évolution
comme naine blanche en passant par le stade transitoire de « nébuleuse planétaire ».
Pour une étoile bleue (température superficielle de 'ordre de 15 000 °C), les temps
d’évolution sont de 10 millions d’années dans la séquence principale et de 1 million
d’années comme géante ou super géante. La fin de ces étoiles, dont la masse est envi-
ron dix fois supérieure a celle du Soleil, est marquée par une explosion en supernova,
analogue 2 celle survenue dans le Grand Nuage de Magellan.
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Figure 1. Diagramme Hertzsprung-Russell des étoiles.
En abscisses, la couleur ou la température superficielle des étoiles qui, elle, augmente de droite & gauche ; en
ordonnées, leur luminosité qui croit du bas vers le haut.
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La mémoire

Les ¢étoiles naissent le plus souvent en groupes auxquels on donne le nom d’amas.
Elles ont donc le méme 4ge et ne se différencient éventuellement que par leur masse.
Lastronome américain Alan R. Sandage (1926-2010) proposa une méthode ingénieuse
pour déterminer I'4ge de ces amas d’étoiles. Il compara la longueur des séquences prin-
cipales des différents amas : les amas les plus jeunes ont une séquence principale tres
longue puisque les étoiles bleues massives n’ont pas encore eu le temps de se transformer
en géantes rouges alors que les amas les plus 4gés ont, au contraire, une séquence prin-
cipale tres courte. Clest & partir de ce genre d’analyse que 'on se convainc que des amas
stellaires comme ceux des Pléiades et des Hyades ont des ages inférieurs au milliard
d’années. Au contraire, les amas globulaires qui gravitent autour du centre de notre
galaxie dans une région désignée comme son « halo », et qui sont constitués de plusieurs
centaines de milliers d’étoiles, sont 4gés d’au moins 10 milliards d’années.

En ce qui concerne les galaxies, un instrument comme le télescope spatial Hubble
(HST) a pu mettre en évidence, dans certains amas de galaxies, de petites taches
bleues, évidemment tres lointaines, correspondant aux fragments de matiere qui, en
se coagulant les unes avec les autres, donneront naissance  de futures galaxies. Avant
la mise en service du HST, les astronomes avaient découvert, dés le début des années
1960, des astres tres lointains mais aussi tres énergétiques qui se présentent comme
des étoiles dans le domaine visible et comme des galaxies quand on les observe avec
des radiotélescopes. Ce sont les désormais célebres quasars (I'abréviation de quasi
stellar objects), des noyaux de galaxies particulierement puissants tirant leurs énormes
énergies d’un trou noir central massif qui accélere a tres grandes vitesses la matiere qui
les entoure avant que celle-ci ne soit irrémédiablement attirée par lui.

Venons-en 4 la mémoire de 'univers dans son ensemble. La théorie du big bang?,
due 2 Alexander Friedman (1888-1925), Mgr Georges Lemaitre (1894-1966) et
George Gamow (1904-1968), dit que I'univers est apparu a la suite d’'une gigan-
tesque expansion qui se poursuit de nos jours. Ce scénario fut confirmé en 1965 par
Arno Penzias et Robert Wilson qui mirent en évidence le rayonnement « fossile »
a 3 K qui remplit enti¢rement 'univers observable, 4 raison de 400 photons par cm?.
Selon la théorie du big bang, cet intense rayonnement provient de ce que les cosmo-
logistes appellent la « recombinaison ». Elle est survenue lorsque 'univers, en
poursuivant son expansion qui a eu pour effet de le refroidir globalement, a vu sa
température passer de plus de 10 000 K a4 moins de cette valeur, c’est-a-dire envi-
ron trois cent mille ans aprés I'expansion initiale. Aux températures plus élevées que
cette valeur critique, que les physiciens appellent aussi température d’ionisation de
’hydrogene, les plasmas de protons (le constituant du noyau de 'atome d’hydrogene)
et d’électrons évoluent séparément 'un de I'autre. Ces électrons ont alors la capacité
d’absorber et de réémettre contintiment les grains de lumiére que sont les photons.
Lunivers est alors opaque. Quand la température vient a chuter, les électrons qui
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La mémoire de 'univers

éraient alors libres deviennent « liés » aux protons autour desquels ils se mettent a
tourner : 'hydrogene cesse d’étre ionisé pour passer a I'état atomique. Cette « recom-

binaison » a deux effets : 1) les électrons liés n'interagissent quasiment plus avec la
lumiere ; Punivers nest plus opaque et devient « visible » ; 2) cette transition « ionisé-
atomique » saccompagne d’une forte émission d’énergie (comme le passage de 'eau
liquide 4 la glace) sous forme d’un intense rayonnement ultraviolet a ces températures
qui se fossilise aujourd’hui en ce rayonnement 2 3 K.

Pendant une longue période (de 1965 a 1990), 'observation de ce rayonnement
fossile n’a pu se faire que depuis le sol : celui-ci apparaissait quasiment parfaitement
isotrope a 1/10 000 pres : cela veut dire que 'intensité dudit rayonnement demeurait
la méme (aux incertitudes de mesure pres) quelle que soit la direction vers laquelle on
observait. Si les détections successives avaient confirmé cette isotropie, il aurait écé
tres difficile de comprendre pourquoi la matiere qui se présente de fagon tres inho-
mogene dans le ciel sous forme de galaxies et de leurs amas n’affecte pas, ne serait-ce
que, légerement, la distribution spatiale du rayonnement fossile. Heureusement pour
la théorie du big bang, la conception et la mise en service de trois satellites ont boule-
versé cette situation a partir du début des années 1990.

Le premier est le satellite Cobe (Cosmic background explorer) qui est lancé par la
Nasa le 18 novembre 1989 et qui demeurera actif jusqu'a la fin de 'année 1993. Deux
résultats majeurs sont alors obtenus: le premier est la confirmation du caractere
parfaitement thermique’ de ce rayonnement a la température de 2,7 K ; le second est
obtention de I'image reproduite a la figure 2a qui fit grand bruit au moment de sa
publication en avril 1992 : le rayonnement fossile n'est pas parfaitement isotrope : on
peut voir sur cette carte du ciel des régions ou I'intensité est augmentée d’1/30 000 et
d’autres ot elle est diminuée de la méme valeur. Cependant, le pouvoir de résolution
de l'instrument ayant obtenu ce cliché était fort médiocre (7 degrés angulaires). Il y
avait donc la place pour des améliorations ultérieures.

DR Twe Yoar CAIE Anitetrepy Fesult

Figure 2a. Fond du ciel observé a I'aide du satellite Cobe de la Nasa. Cette image a été publiée
en avril 1992. Sa résolution est de 7° et 'écart d’intensité est de 'ordre de 1/30 000.
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La mémoire

La Nasa lance, le 30 juin 2001, un second satellite du nom de Wilkinson® Microwave
anisotropy probe (WMAP). Ce satellite qui demeurera opérationnel jusquen 2010 avait
embarqué un instrument dont le pouvoir de résolution était de 1 minute d’arc (2 compa-
rer avec les 7° précédents) et qui obtint des clichés du type de celui de la figure 2b. En
analysant la distribution de ces irrégularités et en prenant en compte la mise en évidence,
en 1998, par Saul Perlmutter, Brian P. Schmidt et Adam Riess” de I'accélération du
mouvement d’expansion de ['univers a partir d’observations de supernovae trés lointaines
obtenues avec le HST, les cosmologistes purent 2 la fois dater le big bang et avoir une
idée du contenu énergie-matiere de 'univers : le big bang est survenu il y a 13,8 milliards
d’années. Le mouvement d’expansion global de I'univers se produit avec une vitesse de
72 (+ 3) km/s/Mpc®. Le contenu énergie-maticre de I'univers se décompose en 4,3 %
de matiere « nucléaire » ou « atomique » comme la nédtre ; 23 % de matiére « noire » ou
« sombre », constituée de particules plutdt massives (plusieurs centaines de fois la masse
du proton) avec lesquelles la seule interaction possible est la gravité, donc encore non
détectées a ce jour ; enfin de 73 % d’énergie de répulsion dite également « sombre », car
n'ayant d’autre support que 'accélération de 'expansion de I'univers.

Figure 2b. Fond du ciel observé 4 I'aide du satellite WMAP de la Nasa.
Cette image a été publiée en juin 2003. Sa résolution est environ
500 fois meilleure que celle de 'image prise par Cobe.

Le troisieme satellite du nom de Planck (le pere de la mécanique quantique) fut
lancé par ESA le 14 mai 2009. Les astrophysiciens frangais (Jean-Loup Puget a
Orsay et Frangois Bouchet a I'Institut d’astrophysique de Paris), avec leurs équipes
respectives, y joutrent un réle considérable. Le pouvoir de résolution de son instru-
ment fut encore amélioré par un nouveau facteur 10. La publication de ces premiers
résultats date de mars 2013 (figure 2¢). La valeur de la vitesse d’expansion passe de
72 a 68 km/s/Mpc. Les densités respectives de matiére nucléaire, matiere sombre et
énergie sombre deviennent 4,8 %, 25,8 % et 69,4 %.

Au moment ol j’écris cet article, un groupe d’astrophysiciens du Caltech? vient
de publier (le 18 mars 2014) les premiers résultats concernant la polarisation du
rayonnement fossile (figure 3). Cette carte fut obtenue & partir des données fournies
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La mémoire de 'univers

par Bicep (Background imaging of cosmic extragalactic polarization), un instrument
situé au pdle Sud. Ces polarisations seraient dues a I'émission intense d’ondes gravi-

tationnelles qui survint lors du big bang et confirmeraient la plausibilité des modéles
d’inflation cosmique primordiale conduisant a4 une formidable expansion quasi
instantanée de 'univers immédiatement apres le big bang,.

Figure 2c. Fond du ciel observé a I'aide du satellite Planck de 'ESA. Cette image a été publiée
au printemps 2012. Sa résolution est environ dix fois meilleure que celle de WMAP.
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Figure 3. Détection de la polarisation du rayonnement du fond du ciel
par linstrument Bicep situé au péle Sud.
Image publiée le 18 mars 2014. Cette polarisation serait due aux ondes gravitationnelles émises lors du big
bang, émission qui constitue un argument en faveur des théories dites « d’inflation cosmique », selon lesquelles
I'expansion initiale de I'univers serait vertigineuse en un temps tres bref.
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La mémoire

La mémoire du ciel est, évidemment, incomparablement plus riche que ce texte
nécessairement bref ne peut en rendre compte. De nombreuses branches de la physique
(physique atomique, nucléaire et particulaire...) contribuent aujourd’hui a la ques-
tionner en association avec les astronomes qui contemplent et analysent tout ce que le
ciel nous révele. Je souhaite avoir convaincu le lecteur que I'étude actuelle de I'histoire,
de l'apparition et de 'évolution de notre univers observable connait sa « période d’or ».

Notes

1. La demi-vie d’'un élément radioactif est le temps au bout duquel la moitié des atomes de
cet élément contenus dans une roche ou un objet se sera désintégrée (transformée en un
autre élément).

2. Cette constatation nous permet d’affirmer que la Terre a encore environ 5 milliards d’an-
nées devant elle avant d’étre engloutie a I'intérieur du Soleil !

3. Une appellation imagée et fallacieuse (ce n'est ni un « big » ni un « bang » !), prononcée
pour la premiere fois dans les années 1950 4 la radio par Fred Hoyle (1915-2001), adver-
saire déclaré de cette théorie.

4. Ils valurent le prix Nobel de physique en 2006 aux deux responsables scientifiques de cette
mission, a savoir les Américains John C. Mather et George E Smoot.

5. Ditautrement, ce rayonnement est en équilibre parfait avec la mati¢re constituant 'univers.

6. Du nom de David T. Wilkinson (1935-2002), un astrophysicien de Princeton qui consa-
cra la plus grande partie de sa carritre a 'étude de ce rayonnement fossile.

7. Trois astrophysiciens américains, lauréats du prix Nobel de physique en 2011.

®

Mpc pour mégaparsec (environ 3 millions d’années-lumiére).
9. Caltech est 'acronyme du California Institute of Technology situé a Pasadena dans la
banlieue nord de Los Angeles en Californie.

MEMOIRE DE LA MATIERE

Etienne Guyon (1955 s)

1l est chercheur a I'Ecole supérieure de physique et chimie industrielles (Paris)
dans le laboratoire de physique et mécanique des milieux hétérogénes et
poursuit des actions de culture scientifique et technique (livres, expositions). Il

a été successivement directeur du Palais de la découverte puis directeur de la
rue d’Ulm (de 1990 a 2000).

Jean-Pierre Hulin (1964 s)

Il est chercheur au laboratoire Fluides, automatique et systémes thermiques
(Fast) a Orsay. Ses recherches portent sur les écoulements et le transport
en milieux poreux et fracturés, les écoulements granulaires, les instabilités
hydrodynamiques et le mélange.

Etienne Guyon et Jean-Pierre Hulin ont publié Granites et fumées : un peu
d’ordre dans le mélange (Odile Jacob, 1997).
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Mémoire de la matiére

our le physicien, la mémoire évoque la notion d’irréversibilité. Filmons une
. o ) ) ) .
sceéne banale ol 'on voit un verre en cristal se briser sur le sol. Il est facile

de vérifier que le film est projeté dans le bon sens et non dans celui ott I'on
verrait les morceaux se recoller. On dit que le temps a « une fleche ». Il y a un passé
et un futur !

En revanche, si nous filmons, la collision entre deux boules de billard posées au
centre d’une table en nous limitant & cette scéne centrale, il est impossible de distin-
guer la projection a I'endroit de celle a I'envers. Nous sommes dans le cas moins
fréquent d’une situation réversible.

Une expérience spectaculaire utilisant un liquide trés visqueux (comme une huile
silicone ou du miel) illustre, elle aussi, cette réversibilité : le liquide remplit Uespace
entre deux cylindres de verre de diametres différents, le plus petit étant a 'intérieur de
Pautre (et ayant le méme axe). On ajoute avec soin une goutte colorée bien visible du
méme liquide un peu en dessous de la surface. Puis on fait tourner 'un des cylindres :
sous l'effet de son mouvement par rapport a l'autre, la goutte centrale s'étire conti-
niment jusqu’a ce que 'on ne puisse plus bien la distinguer. Mais si, par une rotation
opposée, on fait revenir le cylindre 4 sa position de départ, on voit que la goutte
reprend sa forme initiale ! Le mécanicien des fluides dira que les écoulements lents
des fluides visqueux sont réversibles : ils ne connaissent pas le sens du temps.

Pourtant, méme dans ces deux exemples, on peut redonner un sens au temps. Dans
le premier exemple des boules, la réversibilité ne s'observe que pour une seule colli-
sion. En mécanique statistique ou il existe (par exemple dans un gaz) des collisions
entre un grand nombre de billes élémentaires — des atomes ou des molécules —
Iévolution est irréversible bien que chacune des collisions soit réversible. Si 'on iden-
tifie au départ un petit nuage coloré a 'intérieur du volume de gaz, il s’étale au cours
du temps et ce mélange « diffusif » est irréversible. C'est le grand nombre d’événe-
ments qui conduit 2 cette irréversibilité : on pourrait penser qu'il suffit d’inverser 2
un moment donné la vitesse de tous les atomes pour retrouver ensuite la situation
de départ (une telle inversion serait cependant en pratique difficile a réaliser, vu le
tres grand nombre d’atomes). En fait, la moindre erreur dans cette inversion, puis
la moindre différence dans les caractéristiques des chocs ultérieurs, contribuerait
a donner, aprés quelques chocs, un trajet des molécules compleétement différent
a laller puis au retour du cylindre. Létalement de la tache apres inversion de la
vitesse des atomes continuerait alors d’augmenter au lieu de se réduire : on aurait bien
un mélange irréversible.

Lexpérience d’étalement réversible du fluide visqueux, un peu modifiée, peut aussi
conduire au mélange : pour cela, il faut décaler légerement les axes des cylindres et,
au lieu de faire tourner seulement 'un d’entre eux, opérer une séquence périodique
bien choisie de rotations successives des deux cylindres d’angles bien déterminées.
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La mémoire

On peut alors obtenir une distribution du colorant de la tache dans presque tout
le volume du fluide sous la forme d’un feuilletage tres fin : dans ce cas également,
la distribution obtenue est si complexe que, méme si 'on répete la méme séquence
en sens inverse, on ne peut revenir a la tache de départ mais, bien au contraire, 2 un

mélange encore plus fin du colorant avec le fluide clair.

Q\/ Eclairage UV .\/47

Tache initiale P9int ]
de colorant d’observation

Expérience montrant la dispersion chaotique d’une tache de colorant initialement
localisée entre deux cylindres d’axes différents, tournant en alternance

dans les deux sens et avec des angles différents.

(a) Schéma de I'expérience ; (b) distribution de colorant apres dix séquences de rotations alternées d’angles
6 = 270° (cylindre extérieur) et —30° (cylindre intérieur) (d’apres J.-M. Ottino, E. Guyon, J.-P. Hulin et
L. Petit, Hydrodynamique physique, EDP sciences, 3¢ éd., 2012).

Le boulanger qui souhaite intimement mélanger les ingrédients d’une pate a
recours a une stratégie similaire en utilisant des mouvements de brassage un peu plus
complexes qu'en simple rotation (en forme de 8 par exemple).

Cette nouvelle forme de mélange a été reconnue, il y a un siecle, par les travaux
d’Henri Poincaré dans un cadre mathématique. On parle dans ce cas de « chaos
lagrangien » & propos de la trajectoire trés complexe des particules de fluide!. Pour
produire un bon mélange, il est nécessaire d’utiliser des mouvements plus complexes
qu'un aller-retour sur un cercle de maniere a faire apparaitre des « bifurcations ».
Clest un peu comme si 'on se déplagait sur une route qui contiendrait de nombreux
embranchements entre des rues sans aucune indication et que I'on voudrait parcou-
rir de nouveau le chemin en sens inverse. C’est ce qui se passe dans la « battue d’'un
labyrinthe » si on n’a aucune stratégie au départ.

Il a fallu plus d’un demi-siecle pour que ce concept de chaos bien pratiqué par les
mathématiciens soit reconnu en mécanique des fluides et utilisé pour des applications
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La mémoire géologique

pratiques. Parmi celles-ci on peut citer des mélangeurs statiques ot quelques cloisons
torsadées a l'intérieur d’'un tuyau suffisent a induire le mélange de deux fluides tres

visqueux injectés séparément.

Note

1. En mécanique des fluides, le point de vue lagrangien est celui o1 l'on suit le mouvement
des particules par opposition au point de vue eulérien ol 'observateur est dans un repere
fixe, dans son laboratoire.

LA MEMOIRE GEOLOGIQUE

Yves Caristan (1971 s)

Géophysicien de formation (PhD MIT, 1981), il a travaillé pendant 18 ans au
CEA dans le domaine de I'environnement et des risques naturels. Directeur
du Bureau de recherches géologiques et miniéres (BRGM) puis du Centre de
Saclay et des Sciences de la matiére au CEA, il est aujourd’hui directeur des
relations internationales du projet d’université Paris-Saclay... avec la géologie
toujours présente a I'esprit !

a géologie est une science aride ; elle nécessite un effort d’abstraction pour
accéder a une lecture géologique du paysage. Sans cet effort, le regard se porte
sur 'élément minéral sans dépasser I'impression immédiate qu’il suscite :
milieu hostile 2 '’homme, esthétisme austere, sentiment de forces tectoniques qui
dépassent I'esprit humain. Comment retrouver, au-dela de 'image de la matitre, la
mémoire des forces qui 'ont fagonnée ?
Au cours des trois derniers si¢cles Uhistoire du décryptage des archives géologiques
a souvent suivi, voire précédé, les grandes ruptures conceptuelles de Ihistoire natu-
relle, de la physique, de la chimie et de la biologie. Les outils engendrés par ces
disciplines ont trouvé leur développement d’abord dans une chronologie relative des
événements géologiques puis, avec la mesure des durées physiques, dans une chrono-
logie absolue, élément indispensable a I'écriture d’une histoire.

L’heure de la datation absolue

1896. Au Jardin des Plantes, Henri Becquerel découvre des rayonnements issus de sels
d’uranium. On saura bientdt que ces rayonnements proviennent de la radioactivité
naturelle de certains éléments constitutifs de la Terre et saccompagnent d’un déga-
gement de chaleur. Avec la radioactivité naturelle, cest le début d’'une importante
révolution conceptuelle pour les géologues : le globe terrestre possede en profon-
deur depuis la surface une source de chaleur naturelle et diffuse, d’origine nucléaire,
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en grande partie responsable de 'accroissement de température des mines avec la
profondeur. Or ces mémes éléments radioactifs naturels vont se révéler extrémement

utiles dans la mesure des temps géologiques.

Le temps de décroissance des éléments radioactifs naturels fait rapidement I'objet
de mesures précises en laboratoire. C’est un formidable sablier pour mesurer de fagon
absolue I'dge des roches, des formations et des fossiles. Moins de vingt ans apres la
découverte de la radioactivité naturelle, Holmes estime déja que I'Age de la Terre
se chiffre en milliards d’années. Léchelle des temps absolus est née et les valeurs
ne feront que s'affiner au cours des décennies pour arriver a la valeur actuelle de

4,5 milliards d’années.

Cette nouvelle échelle sera utilisée pour classer les événements inscrits dans les
archives géologiques les uns par rapport aux autres, en évaluer la durée : tectonique
globale et évolution du relief du globe et, plus récemment, évolution de son enve-
loppe fluide avec les histoires intimement liées de I'océan et de 'atmosphere.

Les archives des orogénes

Certains gisements de métaux de Mauritanie ont pour origine une chaine monta-
gneuse créée il y a plusieurs centaines de millions d’années. Or sur le terrain, il ne
reste de cette chaine de montagne que la racine, sous une surface actuelle totale-
ment aplanie, présentant quelques reliefs relictuels. Transformée en désert, le Sahara,
elle laisse apparaitre entre les dunes les affleurements géologiques, seuls témoins des
structures inscrites au cceur de la chaine maintenant disparue ; ces archives éraient
inaccessibles lorsque la chaine s’élevait & des milliers de metres d’altitude. Seulement
60 millions d’années ont suffi & araser cette chaine solide et puissante et 2 en révéler
le coeur. Et cela est en grande partie I'ceuvre d’un fluide pourtant incapable de résister
a une force, impalpable : I'eau.

Aujourd’hui, 'Himalaya est un terrain de prédilection pour les séismologues.
A peine les stations sismiques installées, leurs enregistreurs se saturent de signaux
sismiques, de faible amplitude, certes, mais en grand nombre. Ce craquement perma-
nent de la chaine montagneuse, que seuls les instruments détectent, est le témoin
actuel d’une chaine en surrection. Mais I'érosion agit. Et les pistes routitres vers le Far
West du Népal, courant a flanc de montagne, sont maintenues par les hommes dans
leur lutte permanente contre les glissements de terrains omniprésents et les effets de
eau. Les rivieres, dévalant les pentes, déplacent les roches du sommet au pied de la
chaine, vers le Térai a la frontiére de I'Inde, dans un champ chaotique de galets de
grande taille, témoins visibles des processus en cours. Ce sont les archives, matériali-
sées au pied de la chaine, de cette course continue entre surrection et destruction : la
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collision des plaques tectoniques inscrit la structure en relief & la surface de la Terre
mais I'érosion I'efface plutdt rapidement.

Leffacement de 'Himalaya tout comme celui des Alpes surviendra, évidemment,
et chaque événement géologique — glissement de terrain, séisme, avalanche, migration
lente des glaciers, inondation, régression du trait de cote sous U'effet des tempétes —,
aussi modeste soit-il, apportera sa contribution a ce grand bouleversement inéluctable
de la matiére et  la transformation des archives géologiques. Par anthropocentrisme,
nous considérons souvent ces événements comme des catastrophes. Or lorsque
’homme n’est pas présent sur les lieux, ce ne sont que des événements simples, dans
le déroulement d’un processus géologique qu'il est souvent vain de vouloir maitriser.
Le connaitre, le comprendre pour en éviter les conséquences reste la meilleure parade.

Et celles des océans

La grande profondeur des océans a longtemps masqué la vraie nature de leurs fonds.
Comment cartographier ces immenses étendues lorsque les carottages au fond sont si
difficiles 4 réaliser ? En tirant dans I'eau derriére eux des capteurs magnétiques sur de
grandes distances, les navires océanographiques vont révéler, a la fin des années 1950,
la premiere carte des variations du champ magnétique du fond des océans (figure).
Cette « peau de zebre »  tres grande échelle ressemble étrangement & un code-barres,
avec sa variabilité dans 'espacement et la largeur des stries. Au niveau des dorsales
océaniques, les roches du fond de I'océan se solidifient et acquierent une aimantation
enregistrée au ceeur de la matitre et qui restera ultérieurement inchangée. Elles fossi-
lisent ainsi le sens du champ magnétique terrestre qui régnait au niveau des dorsales
au moment ol elles se sont solidifiées. C’est une archive non seulement du sens du
champ magnétique terrestre, mais surtout de ses basculements successifs au cours du
temps, marqués par chaque strie. Le déchiffrage de ce code-barres, le déchiffrage des
archives, n'a pu se faire quavec le concept d’expansion des fonds océaniques et de
tectonique des plaques. Alors l'archive est devenue mémoire et s'est mise & raconter
I’histoire du fond des océans.

Par rapport a la vie des continents, la vie du plancher océanique est courte : pour les
océans actuels un peu plus de cent cinquante millions d’années au maximum avant de
replonger dans I'intérieur du globe, contre plusieurs milliards pour les continents. Mais
elle est d’'une grande stabilité dés que 'on s'éloigne des dorsales. Au-dessus des roches
aimantées, la poussiere sédimentaire issue de I'érosion des continents, de leurs chaines
de montagnes et de l'activité du plancton au sein de la masse liquide, s'accumule
lentement et calmement en strates horizontales successives. Au tumulte des collisions
de continents au cours des orogénes successives s oppose le calme tectonique du tapis
roulant des grands fonds, propice 4 la conservation des archives durant sa courte vie.
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En 1961, Raff et Mason publient la premiére image magnétique du fond de 'océan,
sur une zone allant de Vancouver a San Francisco.

Les variations du champ font de grandes zébrures longues de milliers de kilometres, véritable archive magné-
tique des champs passés. Le concept de tectonique des plaques transformera cette archive en mémoire de
histoire des océans.

Régulierement, la montée du niveau des océans entraine I'inondation des conti-
nents par des mers peu profondes ot, |2 aussi, les strates se sédimentent en couches
de nature variable selon les conditions dans lesquelles elles se sont déposées. Ce sont
ces variations qui donnent aux archives leur richesse en informations. Quoi de pire
pour I'ceil du géologue que la monotonie d’'une couche identique a elle-méme sur
une grande épaisseur !

Mais cette apparente monotonie visuelle cache souvent des évolutions dans la
composition en éléments radioactifs naturels, qui impriment leur propre rythmi-
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cité dans la matiere. Elles dessinent sur 'épaisseur des couches des stratifications

nouvelles, invisibles & 'ceil, mais pas & 'instrument de mesure, créatrices de nouvelles

variations, donc riches de nouvelles informations. Comme le champ magnétique
pour le fond des océans, ces radioéléments sont 'encre des archives.

L’atmosphére et la perte irrémédiable de ses archives

Dans latmosphere, 'eau est un vecteur de la mémoire sous plusieurs aspects :
d’une part, en tombant, la pluie et la neige ramenent au niveau du sol des éléments
chimiques radioactifs naturels dispersés dans 'atmosphere. Ces éléments, par leurs
rapports isotopiques, apportent des informations sur I'évolution de 'atmosphére
au cours du temps. D’autre part, au niveau des calottes polaires, la neige picge des
petites bulles d’air, véritables échantillons des atmosphéres passées, en particulier
des gaz a effet de serre. Un carottage vertical dans les calottes polaires restitue donc
une archive de la composition de 'atmosphere au cours du temps. Dans ce sens, la
disparition progressive des glaces polaires signe la perte irrémédiable des archives des
atmosphéres passées.

Les archives de la vie

Ces quelques lignes auraient pu mentionner bien d’autres exemples d’archives
inscrites au cceur des structures géologiques. A commencer par les organismes
vivants : les fossiles, par leur origine marine, ont témoigné de la succession des avan-
cées et des reculs de la mer sur les continents, mais aussi de la dérive de ces continents
au cours de temps géologiques. Aujourd’hui, ce sont les molécules organiques fossiles
qui prennent le relais. Sur des durées plus courtes, pouvant aller jusqu’aux millé-
naires, année apres année, les conditions climatiques sont enregistrées par la matiere
vivante, par exemple dans I'alternance des cernes des arbres vivants, qui deviennent
archives dés lors que l'on a saisi qUils sont porteurs d’informations, révélant I'age,
les conditions climatiques et la composition de 'atmosphére au moment de leur
croissance. Comme le regne végétal recouvre une bonne partie des continents, bien
qu'éphémere, Cest une archive potentielle ubiquiste de 'ensemble de 'atmosphére et

de la biosphere !

En guise de conclusion : matiére et mémoire

Finalement la géologie nous enseigne que toute matiére est potentiellement porteuse
de mémoire, dés lors qu'elle s’inscrit dans une histoire, celle du globe terrestre, récem-
ment élargie au systéme solaire. Pour que cette mémoire se révele, il faut d’abord que
la matiére devienne & nos yeux une archive, avec ses médiateurs de toutes sortes :
champ magnétique, radioéléments, composition chimique, propriétés physiques,
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etc. Ensuite, 'information qu’ils nous apportent doit étre interprétée a partir de
concepts ; cest alors la créativité conceptuelle du chercheur qui entre en jeu pour que
larchive se transforme en mémoire. Quel chemin passionnant que celui du décryp-
tage de la mémoire !

Mais a 'heure de la dématérialisation de toute information, a 'heure du Big Data,
la legon géologique mérite attention. Le terme méme de dématérialisation n’est-il
pas un peu trompeur ? Alors que poussent des Data Center de plus en plus massifs
et consommateurs en énergie, n'est-ce pas plutdt une transformation des archives ?
Les supports de I'information changent, mais restent encore bien matériels, méme
sils contiennent une densité toujours plus grande d’information. Comme pour la
géologie, cette information ne deviendra mémoire que par la réflexion et lactivité
intellectuelle des utilisateurs, et c’est tres bien ainsi !

LE CAROTTAGE DES COUCHES SUPERFICIELLES DE LA TERRE :
L"ACCES A DES ARCHIVES JUGEES INACCESSIBLES

Denis-Didier Rousseau

Paléontologue de formation et intéressé par les interactions entre aérosols et
climat, il a rejoint en 2007 le laboratoire de météorologie dynamique (CNRS-
ENS-UPMC-X) du département de Géosciences a I'ENS avant d’y devenir
directeur du Centre d’enseignement et de recherche en environnement (Ceres)
en octobre 2010. Médaille d’argent du CNRS en 2007, il est depuis 2012
membre €élu de I'Academia Europaea.

/)
%/

9 histoire de la Terre est d’'une étonnante complexité et requiert de recourir

a différentes approches intimement mélées pour pouvoir déceler les moin-
dres détails de cette longue succession d’événements. Si la théorie et la
modélisation en sont une composante importante, rien ne remplace cependant les
informations acquises sur le terrain. En effet, étre confronté aux divers édifices géo-
logiques mis en place durant I'histoire géologique procure une premitre impression
précieuse au géologue, comme une transmission intime, qui le place dans les meilleures
conditions pour une étude et une analyse plus poussées de I'objet qu’il étudie.
Lhistoire de la Terre est en effet la résultante de forces constructrices et destructrices
agissant de concert et qui ne cessent de modeler notre planéte depuis sa formation.
Lors d’un travail géologique classique, ces approches successives se font en affleure-
ment par 'observation de I'agencement des couches et la prise d’échantillons selon
un certain pas induisant par la suite la résolution temporelle observée. Selon le lieu
d’¢tude, cela implique alors de pouvoir revenir sur le site d’échantillonnage pour
affiner si besoin I'analyse des différents indices, ce qui ne sera pas toujours possible.
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Les récents développements dans la qualité de la reconstitution des environne-

ments locaux, régionaux voire globaux, mais aussi dans la datation des échantillons,

permettent d’aborder des processus physiques et chimiques qui se rapprochent des
phénomenes observés actuellement, autorisant une meilleure compréhension des
processus concernés et également une meilleure comparaison entre observation et
modélisation. De ce fai, la résolution de I'échantillonnage doit étre encore plus fine
quauparavant, induisant dans la majorité des cas d’accéder & un enregistrement de
qualité que seuls les carottages permettent.

Les études de terrain sont donc primordiales pour déméler cet écheveau complexe
mais, trop souvent, I'acces a cette information ne peut se faire directement pour
des raisons de conditions d’affleurement. Si, classiquement, le géologue procede a
observation de I'agencement de couches de formations et d’4ges différents en les
comparant les unes par rapport aux autres directement sur un affleurement (ou a
aide de cordes et de baudriers pour d’évidentes raisons de sécurité), tel n'est pas
toujours le cas et C'est la raison pour laquelle les techniques de carottage ont été
développées.

Largement utilisées par les compagnies pétrolieres pour déterminer les gisements
de gaz et d’hydrocarbures exploitables, le principe n'en reste pas moins le méme en
recherche académique : il s'agit de connaitre Ihistoire d’'un bassin sédimentaire, de sa
structure et de sa mise en place, de comprendre I'évolution des environnements qui
s’y sont succédé. Ces carottages sont ainsi réalisés dans tous les contextes géologiques
les permettant : en mer, & terre (au sec ou dans les lacs), dans les calottes glaciaires.

Selon I'objectif recherché, les techniques de carottages seront également différentes.
En effet, si les exploitations pétrolieres nécessitaient initialement une logistique et des
infrastructures imposantes, celles appliquées pour une recherche académique éraient
en revanche de moindre ampleur. Tel est toujours le cas aujourd’hui mais des outils
ont été développés, de plus en plus adaptés aux enjeux recherchés, allant de 'outillage
particulierement léger & de réelles plateformes comme celles utilisées en mer par le
programme IODDP ou & terre par le programme ICDP, structures qui se rapprochent
des plateformes pétrolitres. Dans la glace, 'infrastructure de carottage est plus légere,
quoiqu’elle requitre une technologie tout aussi poussée et une logistique adaptée au
milieu polaire. Passées ces considérations, I'intérét est donc d’obtenir un enregistre-
ment de lhistoire géologique de la Terre d’une qualité suffisante pour permettre une
étude la plus fine possible des différents indicateurs disponibles qui caractérisent cette
histoire. Le premier indicateur concerne I'dge de I'enregistrement considéré et il est
donc important de permettre 'application de différentes techniques, qu’elles soient
géophysiques, géochimiques ou biologiques. Létape suivante sera la reconstitution
des environnements aussi bien locaux que plus globaux, dans lesquels cette succession
d’unités géologiques s'est mise en place.
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Différentes carottes.

De I’intérét de manipuler une carotte

Une carotte, quelle soit sédimentaire ou de glace, offre donc la possibilité, si la recon-

naissance du site de carottage a été menée correctement, c’est-a-dire par des moyens
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géophysiques, d’obtenir un enregistrement le plus complet possible, en partant du
principe d’un enregistrement continu — ce qui bien qu'étant un principe de base, n’est

pas toujours le cas et nécessite des vérifications précises selon le contexte environne-
mental de dépot.

A partir de 13, selon également le taux de sédimentation, c’est-a-dire la vitesse a
laquelle le sédiment s'est déposé ou la glace s'est constituée au cours du temps, ’his-
toire géologique enregistrée sera plus ou moins détaillée, permettant alors d’obtenir
des résolutions temporelles plus ou moins grandes qui autoriseront des études tres
précises. La qualité des carottes obtenues a débouché sur des développements tech-
nologiques induisant des pas d’échantillonnage quasi continus a I'échelle géologique,
qu’elles seules autorisent, et méme de nature infrasaisonnitre dans certains cas.

Le probléme du stockage

Lobtention de carottes sédimentaires ou de glace implique alors d’organiser leur
stockage dans des conditions de préservation qui sont trop souvent négligées alors
que le colit d’acquisition de ces enregistrements n'est pas anodin. Il suffic pour cela
de penser au prix d’'une campagne océanographique ou au sommet d’une calotte
glaciaire pour réaliser pourquoi la conservation dans des conditions optimales de
ces archives de lhistoire de la Terre constitue un élément important de la recherche.
Certaines nations ont développé des stratégies d’archivage dans cette direction car les
techniques d’étude évoluent et, a I'avenir, il sera possible de revenir sur ces enregistre-
ments et d’y appliquer ces nouvelles méthodes.

Quels champs d’études pour les carottages ?

Si la notion de carottage évoque immédiatement aussi bien la recherche pétroliere

que la recherche paléoclimatique, il serait restrictif de se limiter & ces deux domaines.

Lobtention de carottes permet en effet d’aborder bien d’autres thémes disciplinaires

des sciences de 'univers, par exemple mais pas exclusivement :

— Détude des structures d’impact dues a la collision de notre planéte avec un objet
extraterrestre ;

— celle des volcans, non seulement pour I'analyse de leur impact sur les changements
climatiques mais aussi pour I'analyse des bilans thermiques et géochimiques, au
sein de la Terre, de I'énergie géothermique ;

— P'étude des marges des plaques tectoniques oll une énergie considérable peut étre
libérée sous des formes diverses allant de la surrection de montagnes aux fameux
tremblements de terre dont tous les médias se font ’écho ;

— Détude des failles majeures, notamment celles liées  la tectonique des plaques, la
faille de San Andrea en étant un exemple particulierement sensible.
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Quels moyens existe-t-il en France ?

En France, le CNRS via 'Institut national des sciences de 'univers (INSU) est parte-
naire des programmes internationaux IODP i travers le consortium ECORD (hep://
www.ecord.org/) et ICDP (bttp://www.icdp-online.org) qui possedent leurs propres
plateformes de carottage. Toutefois, en complément de ces logistiques complexes,
PINSU a mis en place une plateforme nationale destinée a regrouper les différents
moyens de carottages actuellement disponibles — le Centre de carottage et de forage
national (C2FN <http://c2fn.dt.insu.cnrs.fr>). LINSU pilote également un équipe-
ment d’excellence, financé par le programme « Investissements d’avenir » EquipEx
(CLIMCOR : paleoCLIMatic CORing : high resolution and innovations <hzp.//
climcor-equipex.dt.insu.cnrs.fr>), destiné & améliorer les moyens de carottages sédi-
mentaires (marins et continentaux) et dans la glace, regroupés au sein de la division
technique de 'INSU. Ce financement fournit & la communauté scientifique frangaise
des outils performants lui permettant de se positionner de fagon trés compétitive
dans le concert international notamment dans le domaine de la paléoclimatologie,
forte consommatrice de carottes de tres grande qualité et de tres haute résolution
temporelle.
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MEMOIRE ET NEUROSCIENCES

Timothée Devaux (2010 s)

Entré a 'ENS par la filiere BCPST, aprés une L3 de biologie, il s’oriente en
M1 vers le département d’Etudes cognitives. Aprés un stage d'étude du
comportement animal & I'Unité de neurosciences, information et complexité
du CNRS (campus de Gif-sur-Yvette), il a travaillé sur une théorie algorithmique
intégrative du cerveau développée au University College London. Il effectue
actuellement un stage de recherche en neuroéconomie a I'Institut du cerveau
et de la moelle (Paris 6-CHU Pitié-Salpétriere). Il est par ailleurs le président-
fondateur de I'association InnovENS, qui cherche a développer I'innovation et
les liens entre recherche et entreprise & I'ENS-UIm.

Théodore Soulier (2010 s)

Entré & 'ENS par la filiere BCPST, Il s’est d’abord intéressé a la plasticité
synaptique et a la modélisation a travers des stages de recherche au University
College London et a Harvard Medical School. Il s’est ensuite spécialisé
dans I'imagerie de la sclérose en plaques durant son master 2 de sciences
et technologies a I'Institut du cervea,u et de la moelle (Paris 6-CHU Pitié-
Salpétriere). Aprés son cursus de recherche a I'ENS, il est entré directement en
troisiéme année a la faculté de médecine Pierre-et-Marie-Curie via la passerelle
sélective proposée aux normaliens, pour devenir a terme médecin-chercheur
en neurologie.

ue sait-on de la mémoire du point de vue scientifique ? Existe-t-il plusieurs

types de mémoire ? Y a-t-il un organe de la mémoire ? Comment les

neurones gravent-ils les souvenirs ? Cette synthese, qui ne se veut pas
exhaustive, a pour objectif d’évoquer les questions que posent les
neuroscientifiques concernant la mémoire et de présenter certains de leurs résultats

majeurs.
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Un peu de neuropsychologie de la mémoire

Du point de vue neuropsychologique, la mémoire peut étre définie comme 'en-
semble des processus mentaux concourant 2 entegistrer de nouvelles données, a les
consolider et les stocker, enfin 2 les mobiliser ultérieurement.

Comme le souligne Francis Eustache, la conception analytique de la mémoire est
historiquement liée 4 I'observation des amnésiques. Cest en étudiant les différences
entre les syndromes amnésiques que les neuropsychologues ont compris qu'il existait
plusieurs types de mémoire dissociables. Nous allons voir que la mémoire peut étre
divisée selon I'échelle de temps a laquelle elle opere et selon la nature du contenu
mémoriel quelle traite.

Division temporelle de la mémoire
La mémoire de travail

La mémoire de travail est une mémoire a court terme (de 'ordre de la minute au
maximum). Clest cette mémoire que nous utilisons pour retenir un numéro de télé-
phone avant de le noter. Elle correspond 4 une répétition interne du stimulus recu
pour le rendre mobilisable lors de tAches futures. C’est un peu comme si notre cerveau
’ z M \ M A 3. . e M A M b 7 2 M
se répétait A lui-méme I'information qu’il traite, 4 la maniére d’un écho. La mémoire
de travail a une capacité tres limitée, que 'on appelle 'empan mnésique. D’apres
Iétude fondatrice de G. Miller (Princeton University), cette limite est classiquement
de sept plus ou moins deux éléments. Si ces éléments ne sont pas consolidés et stockés
ptp p
a long terme, ils seffacent pour laisser la place aux suivants. Dans certaines lésions
cérébrales, cette mémoire de travail peut étre atteinte et les patients ne peuvent alors

ni répéter des mots longs ni retenir des séries.

La mémoire & long terme

La mémoire a long terme est la mémoire dont 'échelle de temps est supérieure a
la minute, elle correspond 2 la définition de la mémoire dans le langage courant.
Sa capacité est beaucoup plus grande que celle de la mémoire de travail, tellement
grande qu’elle donne au sujet l'impression que sa limite n’est jamais atteinte. En effet,
on peut former et accumuler de nouveaux souvenirs durant toute sa vie sans effacer
les précédents. On peut évoquer ici deux cas majeurs de dysfonctionnement de la
mémoire a long terme.

On appelle antérogrades les amnésies dans lesquelles on oublie ce qui s'est passé
apres le trouble a lorigine de 'amnésie. Les patients atteints d’ictus amnésique, par
exemple, oublient tous les événements récents mais se souviennent des anciens. Ces
patients ont une incapacité transitoire a fixer les nouveaux souvenirs. Pendant les
quatre heures que dure en général I'ictus amnésique, le patient va frénétiquement
répéter les mémes questions : « Ou suis-je ? Que s'est-il passé depuis midi ? » Le

36 L'Archicube n° 16, juin 2014

Archicube-16-Livre.indb 36 27/05/14 17:47



M¢émoire et neurosciences

patient se souvient cependant trés bien de sa vie antérieure, de ses proches, et méme
de ce quil a fait la veille. Lamnésie antérograde reléve d’un probleme de la phase

d’enregistrement et de stockage des nouvelles données.

Par opposition, on appelle rétrogrades les amnésies dans lesquelles on oublie une
partie plus ou moins importante de ce qui s'est passé avant le trouble a l'origine de
Pamnésie. Cest 'amnésie telle qu'on se la représente couramment. Dans la mala-
die d’Alzheimer par exemple, cette amnésie rétrograde s'ajoute & d’autres troubles
mnésiques. A terme, le malade peut oublier ce qu'il a fait dans sa jeunesse, quel est
son métier et qui sont ses proches. Ces amnésies relevent d’une perte du contenu
mémoriel stocké ou d’une incapacité 4 le mobiliser.

Division catégorielle de la mémoire

Clest grace au célebre patient HM (désigné par ses initiales) et & d’autres amné-
siques que l'on a découvert que 'on pouvait dissocier plusieurs types de mémoires,
selon le contenu mémoriel qu'elles traitent. La description clinique initiale 'HM
par W. Scoville et B. Milner (Montreal Institute of Neurology) est d’ailleurs 'un des
articles les plus cités de toute Ihistoire de la médecine. HM, comme nous le verrons
plus loin, a subi une ablation précise de certaines zones cérébrales. De maniere
étonnante, HM s’est montré incapable de former de nouveaux souvenirs apres son
opération, alors méme qu’il était capable d’apprendre de nouvelles tiches complexes.

La mémoire déclarative

La mémoire déclarative concerne les données qui peuvent étre exprimées par le
langage. C’est cette mémoire qu'a perdue HM. La mémoire déclarative elle-méme
se divise en mémoire épisodique et mémoire sémantique. La mémoire épisodique
correspond 2 la définition du souvenir dans le langage courant. La mémoire épiso-
dique est relative aux épisodes vécus par la personne, qui peuvent étre inscrits dans
Pespace, dans le temps et dans un contexte émotionnel. La mémoire sémantique,
quant 2 elle, correspond a I'ensemble du corpus de concepts connus par la personne.
Par exemple, expliquer ce quest un bateau reléeve de la mobilisation de la mémoire
sémantique, tout comme savoir que Paris est la capitale de la France. Cette mémoire
sémantique n’a pas de réalité spatio-temporelle pour le sujet.

Pour résumer, perdre un souvenir c’est avoir une atteinte de la mémoire épisodique,

et oublier la signification d’un mot Cest avoir une atteinte de la mémoire sémantique.

La mémoire procédurale

Par opposition a la mémoire déclarative, on définit la mémoire procédurale, intacte
chez HM. Cette mémoire procédurale, plus robuste mais moins consciente que la
mémoire déclarative, releve d’autres mécanismes de stockage. Elle permet 'auto-
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matisation de gestes et de procédures, assurant la facilité et la rapidité de leur
réalisation. Lapprentissage du vélo en est un treés bon exemple. On n'oublie jamais
comment faire du vélo, et lorsqu’on en fait, on ne pense pas consciemment 4 chaque
étape mais on déclenche une procédure complexe dont I'enchainement est automa-
tique. Cette mémoire procédurale, préservée chez le patient HM, lui a permis de
pouvoir continuer  apprendre de nouvelles tAiches complexes apres son opération.

La plus célebre de ces tAches consistait & apprendre 4 dessiner en ne voyant son
crayon qu’a travers le reflet d’'un miroir. A chaque entrainement, HM posait les mémes
questions et demandait quelle était cette expérience et ce dispositif (amnésie déclara-
tive antérograde). Mais d’entrainements en entrainements, ses résultats samélioraient
significativement 2 la tiche, car HM était parvenu & 'apprendre (conservation de sa
mémoire procédurale).

Apres ces points nécessaires de neuropsychologie de la mémoire, intéressons-nous
maintenant aux mécanismes physiologiques qui la sous-tendent. Existe-t-il un organe
de la mémoire au sein du cerveau ? Comment les neurones gravent-ils les souvenirs ?

Mémoire et cerveau : un peu de neurobiologie

Thalamus

Amygdale

Schéma du cerveau (profil droit).

Le cortex est la matiere grise que 'on voit en surface, a la périphérie des hémispheres,
avec ses sillons et circonvolutions caractéristiques. On divise le cortex selon plusieurs
lobes : par exemple la fleche creuse désigne le cortex temporal droit (proche des
oreilles et des tempes), et la fleche pleine le lobe frontal droit (proche du front). En
profondeur sont légendés et représentés en plus foncé I'hippocampe droit (sur la face
interne du lobe temporal), 'amygdale droite et le thalamus droit. Ces deux dernitres
structures sont des noyaux gris, c’est-a-dire des amas de matiere grise organisés plus
en profondeur.
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Une région clé : I'hippocampe

De nombreux arguments cliniques et expérimentaux montrent qu'une région tres

délimitée du cerveau, 'hippocampe, joue un role absolument majeur et indispensable
pour le fonctionnement de la mémoire, en particulier déclarative.

Qu'est-ce que I'hippocampe ?

Lhippocampe est une région du cortex cérébral, qui a été nommée ainsi pour sa
ressemblance morphologique avec 'animal marin. Lhippocampe est pair et symé-
trique : on a un hippocampe droit et un hippocampe gauche. Cette partie du cortex
est située sur la face interne du lobe temporal. Chippocampe fait partie de nos régions
cérébrales qui sont apparues il y a longtemps au cours de 'évolution, et que nous
partageons avec tous les mammiferes. Lorganisation des neurones au sein de hip-
pocampe est d’ailleurs différente de celle que 'on trouve dans les régions cérébrales

développées plus récemment chez I'étre humain.

Arguments cliniques

De nombreux arguments cliniques montrent I'importance capitale de lhippocampe
dans le fonctionnement de la mémoire, en particulier déclarative. Lopération ayant
conduit a 'amnésie du célebre patient HM cité précédemment est une ablation des
deux hippocampes (cette opération a été réalisée pour le guérir de crises d’épilepsies
gravissimes). Tous les patients ayant perdu la fonctionnalité de leurs hippocampes
sont des amnésiques. A Plinverse, dans certaines pathologies ol 'hippocampe est
« hyperactif », les patients ressentent une perpétuelle impression de déja-vu. Enfin, il
faut savoir que lorsque I'on suspecte la maladie d’Alzheimer chez un patient, ['atro-
phie des hippocampes est le premier signe recherché en imagerie cérébrale. Cette
atrophie précoce de hippocampe est tout a fait en accord avec le caractére inaugu-
ral des troubles mnésiques, dont la symptomatologie est au premier plan dans cette
maladie.

Arguments expérimentaux

Une des études les plus connues de lhistoire de 'imagerie cérébrale, réalisée par
E. Maguire (University College London), a consisté & comparer les hippocampes des
chauffeurs de taxi avec ceux des chauffeurs de bus & Londres. Léquipe de Maguire
a montré que la taille des hippocampes était significativement plus grande chez les
chauffeurs de taxi, qui doivent se souvenir a la perfection de toutes les rues d’'une
ville, alors que les chauffeurs de bus ne mémorisent que les lignes qu’ils empruntent.

D’autres travaux expérimentaux réalisés chez le rat permettent d’appréhender les
mécanismes & I'ceuvre dans 'hippocampe. Il a été montré que la mémoire des locali-
sations était codée par des neurones hippocampiques appelés cellules de lieu. Chaque
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point de 'espace est cartographié par ces cellules. Quand on est dans son salon, les
mémes neurones sactiveront a chaque fois que 'on se rapproche de la table et, dés
que l'on passe dans la cuisine, une nouvelle carte est recréée par ces neurones. Léquipe
de M. Wilson (Massachusetts Institute of Technology) est allée encore plus loin. Il a
montré que chez le rat, pour un stimulus donné (par exemple trouver du chocolat),
une séquence spécifique d’activation de neurones était produite dans hippocampe.
Quand le rat retrouve son chocolat et méme quand il dort, cette séquence est rejouée
dans hippocampe. Ces résultats prometteurs sous-tendent I'idée que chaque souve-
nir pourrait graver son code propre au sein de I'hippocampe.

Vers un faisceau plus global : connexions de I'hippocampe

Si Phippocampe semble jouer un role fondamental, il n’est pas seul. Quels sont ces
autres « organes de la mémoire » ?

Phase d’enregistrement

Lattention est une condition nécessaire fondamentale 2 la construction du contenu
mémoriel. Pour étre enregistrés, il faut que les stimuli extérieurs soient retenus. Les
stimuli sensoriels, qui nous transmettent les nouvelles données extérieures, sont
tous filtrés et sélectionnés par le thalamus. Le thalamus représente la porte d’entrée
du cortex, c'est une structure cérébrale paire et compacte située au centre de notre
cerveau. Le thalamus filere les stimuli, et seuls ceux qu'il retient pourront étre enregis-
trés par Phippocampe. Par ailleurs, pour initier le travail de consolidation permettant
le stockage de la donnée, il faut que le processus attentionnel soit focalisé sur le
stimulus en question. Cela est permis en collaboration avec une autre région : le
cortex frontal. Le cortex frontal est un lieu de programmation et de redistribution de
Iinformation. Il va rendre possible un état mental focalisé sur le stimulus, permettant
a l'hippocampe de I'enregistrer. Les faisceaux attentionnels sont donc fondamentaux
dans la création du contenu mémoriel par 'hippocampe.

Phase de stockage

Les cortex parahippocampique, pararhinaux et entorhinaux, sont des régions corti-
cales au voisinage de 'hippocampe. Selon les principales hypotheses les concernant,
ils pourraient avoir un réle de stockage et de consolidation du contenu enregistré
dans 'hippocampe. Ils joueraient ainsi un réle dans la copie et le « téléchargement »
du contenu mémoriel hors de 'hippocampe. Des topographies d’activation simi-
laires aux cellules de lieu ont été trouvées dans ces cortex, et leur Iésion entraine des
troubles mnésiques graves et multiples. Ils semblent donc avoir eux aussi un réle
important dans le fonctionnement de la mémoire.

Lamygdale cérébrale est une structure tres ancienne du point de vue évolutif, et

qui joue un role majeur dans la consolidation des souvenirs aversifs. En lien avec
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I'hippocampe, elle cristallise le caractere traumatisant de certains souvenirs. Clest le
centre de la peur, et les connexions neuronales qui y sont créées sont parmi les plus

robustes du cerveau. Cela explique 'importance des cellules de soutien psycholo-
gique précoce mises en place apres les accidents et les attentats. Elles ont pour but
de prévenir la mise en place de ces redoutables connexions amygdaliennes chez les

victimes.

Phase de récupération

Enfin, comme nous I'avons vu, mémoire signifie aussi mobilisation ultérieure du
contenu mémoriel, c’est-a-dire souvenir. Cette mobilisation suppose des connexions
cérébrales beaucoup plus diffuses, permettant de mettre en commun toutes
les connaissances que 'on a d'un méme objet. Cette mise en commun, dans la
théorie du « global workspace » développée par S. Dehaene (College de France) et
J.-P. Changeux (Institut Pasteur), est 4 la base de la conscience que 'on a de quelque
chose. Cet « espace de travail global » nous permet la mobilisation consciente des
concepts et des souvenirs. Il est fondé du point de vue physiologique sur I'exis-
tence de connexions de longue portée au sein du cerveau. Ces grandes connexions
relient des aires cérébrales associatives tres différentes et éloignées, mais complémen-
taires dans 'évocation d’un souvenir. Le tres bel exemple des petites madeleines de
Marcel Proust est évocateur. Pour mobiliser de maniere pleine et consciente le concept
de madeleine, il faut imaginer que 'odeur d’'une madeleine codée dans le cortex olfac-
tf doit étre associée a 'image d’une madeleine codée dans le cortex visuel, mais aussi
au mot « madeleine » dans les aires du langage, ainsi quaux événements vécus qui
la font évoquer dans le lobe temporal. Finalement, pour se souvenir, presque tout le

cerveau compte !

Les mécanismes cellulaires qui sous-tendent la mémoire

Zoomons d’un niveau. Comment les neurones font-ils pour graver nos souvenirs au
sein de ces régions cérébrales de la mémoire ?

Plasticité synaptique

Le mécanisme cellulaire fondamental sur lequel repose la mémoire est la plasticité
synaptique. Les synapses sont les connexions entre les neurones, qui permettent de
transmettre 'information d’un neurone 4 un autre. La force de ces connexions est
différente selon les synapses : pour la méme stimulation, le neurone dit présynap-
tique pourra déclencher chez le neurone dit post-synaptique une réponse plus ou
moins intense. La plasticité synaptique est fondée sur ces modifications d’intensités
dans les synapses. Certaines synapses vont étre renforcées (on dit qu’elles sont poten-
tialisées), et d’autres vont étre affaiblies (on dit qu’elles subissent une dépression).
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La cartographie des synapses potentialisées, ou ayant subi une dépression, constitue
un code propre a chaque individu, qui dépend de son histoire personnelle. En effet,
nous allons voir que ces mécanismes de plasticité sont déclenchés par activité de la
synapse elle-méme, en lien avec les stimuli extérieurs. Lenregistrement du contenu

mémoriel est directement lié a la cartographie de ces synapses modifiées.

Memoire et apprentissage

La regle régissant la potentialisation ou la dépression des synapses a été énoncée par
le célebre neuroscientifique D. Hebb (Mc Gill University). Cette regle, simplifiée
par la formule « you fire together, you wire together », signifie que les neurones qui
sactivent en méme temps renforcent leurs connexions. Cette notion fondamentale
nous renvoie directement au développement de notre cerveau, reliant mémoire et
apprentissage. Le cerveau de I'étre humain apprend en fonction de son expérience
personnelle et donc de I'interaction avec son environnement. Cet apprentissage, via
le contenu mémoriel qu'il grave dans notre cerveau, garantit I'adaprabilité de nos
savoirs et comportements, par opposition a I'instinct. On renforce les synapses que
Ion udilise, et cette notion est intuitive. En effet, nous avons tous expérimenté 'uti-
lité de lentrainement pour 'amélioration de nos compétences, qu'il s'agisse de sport,
de langues ou de pratique musicale.

A la naissance, nous avons un nombre de synapses bien plus grand que celui néces-
saire. Toutes ces synapses du cerveau immature ont connecté les neurones entre eux
de maniere plus ou moins aléatoire durant le développement intra-utérin. Au cours
de notre expérience personnelle, & travers I'interaction avec notre environnement,
certaines de ces synapses vont étre recrutées, car elles seront adéquates dans une situa-
tion que nous avons rencontrée. Autrement dit, le chemin nerveux dessiné par ces
connexions a réellement permis de traiter un stimulus ou d’effectuer une réponse
adéquate. Ces synapses recrutées lors de I'apprentissage vont étre modifiées : ce sont
elles qui seront soit potentialisées soit sujettes & une dépression. Dans les deux cas, ces
synapses qui ont prouvé leur utilité vont écre scellées a long terme (« you fire together,
you wire together »), alors que les autres seront peu a peu détruites. La majorité des
synapses initiales, créées au hasard, sont donc finalement démantelées car elles n’ont
pas fait la preuve de leur udlité. Lapprentissage est ainsi fondé, au niveau cellulaire,
sur un processus de hasard-sélection en fonction de notre expérience. En quelque
sorte, on engendre I'infini des possibles et notre expérience ne conserve que I'utile,
d’olt notre immense adaptabilité.

Mémoire et cellules souches

D’autres mécanismes cellulaires et moléculaires sous-tendent le fonctionnement de

la mémoire, en particulier hors des périodes majeures d’apprentissage et de plasticité
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que sont 'enfance et 'adolescence. Uun d’entre eux suscite bien des espoirs dans
la guérison des maladies neurodégénératives : les cellules souches neuronales. On a

montré que chez '’homme adulte, il existait des zones de neurogenese notamment
dans 'hippocampe. Cela signifie qu’a I'age adulte, il existe encore dans 'hippocampe
certaines cellules souches capables de se renouveler et de se différencier en donnant
de nouveaux neurones. Ce résultat est majeur car le dogme, toujours valable pour la
quasi-totalité du cerveau, veut que le nombre de neurones soit maximal 4 la naissance
et ne fasse que diminuer au cours de la vie. La découverte de ces cellules souches au
sein méme de « Porgane de la mémoire » quest hippocampe nourrit de nombreux
espoirs. Stimuler et contrdler cette neurogenese représente un enjeu thérapeutique
immense. On pourrait peut-étre un jour modifier notre mémoire, et remplacer les
neurones morts dans les maladies neurodégénératives comme la maladie d’Alzheimer.

RENCONTRE AVEC FRANCIS EUSTACHE

Francis Eustache

Il est neuropsychologue de formation. Il dirige une unité de recherche affiliée
a I'Inserm, & 'EPHE et a I'Université de Caen-Basse-Normandie, spécialisée
dans I'étude de la mémoire humaine et de ses maladies. Il est également
directeur de la plateforme d'imagerie cérébrale Cyceron et coauteur
des Chemins de la mémoire (Le Pommier, 2012) et du Cerveau musicien
(De Boeck, 2010).

ans le cadre de ce dossier sur la mémoire, nous avons eu le plaisir de
pouvoir rencontrer Francis Eustache.

Francis Eustache, bonjour et merci d'avoir accepté cette interview pour
LArchicube. Nous vous demanderons tout d'abord de nous parler de l'expérience au
quotidien de la mémoire, & travers des questions qui nous concernent tous. Nous nous
intéresserons ensuite & un domaine qui vous est spécifique : Uinteraction entre musique et
maladie d’Alzheimer. Et pour commencer, une question simple : qu'est-ce quune impres-
sion de déja-vu ?

Clest une question qui parait simple, mais dont la réponse est compliquée. Tout le
monde a déja éprouvé cette impression de déja-vu. Ce phénomene est par ailleurs
amplifié¢ de maniere pathologique dans la maladie neurologique qu’est I'épilepsie
temporale [ndlr : le lobe temporal est la partie du cortex située au niveau des tempes, voir
plus haut].

En fait, cela dénote I'existence d’un « mauvais » chemin de la mémoire. Lors d'une
impression de déja-vu, nous sommes en présence d’'un indice qui est suffisamment

fort et suffisamment proche d’un élément précédemment vécu pour nous faire éprou-
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ver un sentiment de familiarité. Cet indice peut étre un visage, une scéne, ou encore
une situation... Le processus commet en quelque sorte une erreur et confond I'évé-
nement avec ce souvenir qui en est proche. Le chemin est mélangé 4 un autre chemin
déja connu, d’oli cette impression de déja-vu ou vécu. Pour simplifier, 'individu est
piégé par un indice trop évocateur. Mais, c’est un phénomene encore mal connu,
méme si 'on sait qu'une région du cerveau, située pres de lhippocampe, joue un rdle
dans ces impressions de déja-vu [ndlr : [hippocampe est une région capitale du cervean
dans les processus de mémorisation, voir plus haut].

Y a-t-il plusieurs types de déja-vu ? Pourrait-on supposer que le cerveau traite deux fois
la méme information, d'ois cette impression davoir déji expérimenté la situation ? Par
exemple, on pourrait imaginer que le cerveau traite deux fois, par erreur, le fait que nous
sommes en train de lire LArchicube sur la mémoire, nous donnant limpression davoir
déja lu la revue. ..

Je ne pense pas, Cest un processus qui est plutoe lié a la mémoire a long terme. Des
éléments évocateurs vont induire en erreur les chemins de la mémoire et les rediriger
vers d’anciens souvenirs. Il y a une confusion entre perception et mémoire.

Quiest-ce quavoir un mot sur le bout de la langue ?

Cela sappelle le « manque du mot ». C'est un signe que 'on retrouve trés fréquem-
ment dans aphasie [ndlr : Laphasie est un trouble du langage affectant lexpression ou la
compréhension du langage parlé ou écrit, survenant en dehors de tout déficit sensoriel ou
de dysfonctionnement de l'appareil phonatoire].

Mais le manque du mot peut apparaitre aussi chez tout un chacun — ce qui n'est
pas spécifique a cette pathologie. Il se manifeste en particulier pour les mots les moins
utilisés. Et on revient & une histoire de chemins : les chemins tres fréquentés sont
faciles a retrouver, au contraire des chemins moins fréquentés qui sont moins renfor-
cés. Clest la méme idée que lorsque l'on effectue un trajet bien connu, par rapport
a un trajet rarement emprunté, comme un petit sentier : il est plus probable de se
perdre sur le second (ou plutdt a cdté du second). Amusez-vous a vérifier, lors de votre
prochain « manque du mot » la fréquence d’utilisation de ce mot dans votre vie quoti-
dienne. Il sagit souvent d’'un nom propre mais jamais de monsieur Leboulanger !

Cette notion de chemin est la principale explication, cest le mécanisme qui
explique le mieux le manque du mot, méme s’il peut y en avoir d’autres. D’ailleurs,
I'idée de bon sens qui consiste a s'arréter de chercher lorsque 'on bloque sur un mot
est une bonne solution. D’autres mécanismes vont prendre le relais si on arréte de se

focaliser sur la recherche consciente du mot.

Peut-on comparer la mémoire & une photographie fidele, ou y a-t-il certaines transforma-
tions des souvenirs ?
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La mémoire est un processus qui doit avoir une certaine véracité, mais cette véracité
doit composer avec la conservation d’une certaine cohérence interne. En effet, un

souvenir en incohérence avec un autre (par exemple quand on a agi en contradiction
avec ses opinions profondes) peut conduire a transformer I'information. Vous revoyez
la copie, mais jusqu’a un certain point !

Cest un mécanisme dit de « sémantisation », qui donne du sens a la mémoire.
Ce type de souvenir 2 statut particulier, qui « qualifie » votre personnalité. Il corres-

\ b : > z .2 RN z A

pond plus a 'enregistrement d’'un épisode ayant un sens qua un phénomene
photographique.

Qu'est-ce que la dilatation temporelle ? Pourquoi le temps semble-t-il parfois sécouler plus
lentement ?

Le mécanisme exact est mal connu. La dilatation temporelle semble cependant lide &
lattention. Une attention forte et tres focalisée est nécessaire pour I'induire. Cela est
parfois lié & un traumatisme. Le souvenir traumatique est beaucoup moins séman-
tique, plus objectif, au moins pour une partie de la scéne vécue. Et I'une de ses
particularités est de rester omniprésent, envahissant le présent.

Se souvient-on au long terme uniquement des éléments exceptionnels ?

Souvent. La mémoire enregistre bien plus souvent les changements, plus rares que

les habitudes. Cependant, et cest assez curieux, on peut retenir parfois des choses
3 A A M

que 'on pense tres banales et cela tres longtemps. Le plus souvent, ces souvenirs sont

emblématiques d’une période de vie.

Nous avons discuté des problémes liés au chemin emprunté pour retrouver une informa-

tion enregistrée. C'est une forme doubli temporaire. Quelles sont les autres expressions de

Loubli ?

On touche ici le point fondamental : la question de 'oubli est indissociable de celle

de la mémoire. Et pour décrire I'oubli, il faut décrire la mémoire. Il y a différentes

phases dans les processus mnésiques :

— la phase d’encodage (prise d’information) : des générations de psychologues ont
travaillé pour comprendre ce qui peut la favoriser ou la perturber ;

— la phase de stockage dite aussi de consolidation et, pour certaines informations,
de sémantisation ;

— la phase de récupération : si les informations ne servent pas, il n’y a pas d’intérét

a les mémoriser.

Ou l'oubli intervient-il ? Par exemple, lorsque I'encodage est mal effectué, nous
n’appelons pas cela de 'oubli. Ensuite, au cours du stockage, on peut aussi avoir
une perte du souvenir, et cest fortement lié & l'attention. Imaginons par exemple
que vous arriviez au supermarché, vous laissez votre voiture sur le parking sans faire
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attention a son emplacement et, en revenant, vous avez oublié ol il se trouve. En
revanche, si vous laissez une superbe Jaguar que vous venez de bichonner, vous ferez
attention et n'oublierez pas sa place. Enfin, il y a les erreurs sur les chemins, qui
correspondent aux oublis temporaires lors de la phase de récupération, et dont on a
discuté précédemment.

Voila pour l'aspect qualitatif de I'oubli. Pour I'aspect quantitatif, certains disent
que l'on oublie 95 % de ses souvenirs, mais je ne sais pas vraiment comment ils le
quantifient. Quel que soit le chiffre précis, il est clair que le devenir de la majorité
des souvenirs est 'oubli. Néanmoins, il faut garder a I'esprit que 'oubli n’est pas le
pendant négatif de la mémoire. C’est un duo subtil. Loubli permet de mémoriser
d’autres souvenirs et d’autres connaissances, le tout en cohérence avec nos aspirations,

ace que nous croyons etace que nous somines vraiment.

(Véronique Caron) Loubli est un phénoméne important de la mémoire collective. Je suis
germaniste et il existe dans mon domaine de grandes réflexions sur [Histoire et loubll.
Existe-il des travaux réunissant des scientifiques et des historiens sur cette thématique ?
Oui. Pour ma part, je travaille avec des historiens du Mémorial de Caen. Clest
tres intéressant de voir comment certains souvenirs sont rehaussés quand d’autres
tombent dans oubli. Par exemple, « le grand récit » a hypertrophié la place de la
Résistance a une certaine époque, alors qu'apres 1968, de fagon caricaturale, 'exces
inverse décrivait les Francais comme des « collabos ».

On retrouve aussi, au niveau collectif, des phénomenes de sémantisation. Ainsi la
société a tres peu mémorisé que ce sont les Anglais qui ont rasé la ville de Caen lors
de la Seconde Guerre mondiale : cela n'avait pas de sens, pour la mémoire collective,
que nos alliés bombardent cette ville.

Nous allons maintenant passer i la seconde partie de cet entretien. Tout d'abord, pouvez-
vous rappeler en deux mots ce quest la maladie d’Alzheimer ?
C’est une maladie neurodégénérative qui prend sa source dans 'hippocampe — d’olt
les premiers symptémes de perte de mémoire épisodique — mais il existe en méme
temps des phénomenes plus diffus de perturbations des connexions entre différentes
zones cérébrales. Du fait d’'une interconnexion profonde des aires cérébrales, d’autres
régions vont connaitre des dysfonctionnements : Cest tout un circuit qui va alors mal
fonctionner. Plusieurs pistes physiopathologiques sont proposées, comme leffet de
Pagrégation néfaste de certaines protéines amyloides, mais aussi la désorganisation des
fibres de protéines « tau ». Mais ces hypotheses sont sujettes a de grandes controverses.
Nous nous trouvons actuellement 2 un moment critique : les méthodes d’ima-
gerie sont de plus en plus sophistiquées, a tel point que pour certaines formes de
la maladie, on peut détecter le déclenchement de celle-ci vingt ans a I'avance. Mais
nous mavons pas encore de traitement, et cela malgré un nombre trés important de
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patients [ndlr : plus de 860 000 en 2010 en France]. Cependant, I'évolution démogra-
phique nous surprend dans le bon sens : dans le nord de I'Europe, une étude montre

que la prévalence de la maladie est plus faible que celle attendue, surtout chez les

femmes, certainement en lien avec un effet de réserve cognitive.

Quiest-ce que cette « réserve cognitive » ?

Plusieurs études sont a l'origine de ce concept. Lune d’entre elles portait sur des
autopsies de patients ayant des troubles de type Alzheimer modérés. Les auteurs ont
remarqué une différence nette entre deux types de cerveaux. Soit les patients avaient
tres peu de lésions, soit ils en avaient énormément. Malgré ces différences majeures,
les malades avaient globalement un méme état comportemental.

En réalité, il semble que des phénomenes de compensation se mettent en place au
cours de la vie de certains patients (pour de multiples raisons encore mal connues a
ce jour). Ces patients semblent mettre en place des mécanismes d’utilisation optimale
de leur cerveau malgré les 1ésions, et ce grice a des mécanismes de plasticité corticale
(ndlr : capacité des réseaux de newrones & modifier les connexions entre eux, voir plus
haut].

Existe-t-1l des pistes pour réduire la progression de la maladie, peut-étre liées i cette réserve
cognitive ?

Des résultats ont été mis en évidence par des auteurs travaillant sur des modeles
animaux (on peut en effet créer des modeles de souris atteintes de la maladie d’Alzhei-
mer). Ces études montrent qu'un moyen de contenir la maladie serait de faire vivre
les rats dans un environnement stimulant et riche, comme la compagnie d’autres rats
ou la présence de jeux. Selon deux études, les environnements enrichis réduiraient

'avancement de la maladie, en particulier la formation d’agrégats amyloides.

Dans le cas d’un patient ayant une réserve cognitive importante, ny a-t-il pas une chute
d'autant plus brutale lors de l'aggravation de la maladie ?
Oui, tout a fait. Chez ces patients qui ont une réserve cognitive élevée, on observe

une chute apres une certaine période de stagnation, la réserve étant épuisée.

Comment est venue cette idée d'utiliser la musique comme moyen de prévention contre la
maladie d’Alzheimer ?

Apres avoir chanté avec des malades dans un centre de soins, nous avons remarqué
la chose suivante. Alors méme que la chanson était nouvelle pour eux, les patients
ne retenaient pas les paroles mais enregistraient facilement la mélodie. Leur réponse,
lorsqu’on les interroge, est d’autant plus intéressante. Si on leur demande : « Tiens,
vous connaissez la musique ? » Ils répondent : « Ouli, je la connais méme depuis long-

temps. » Ce qui est faux, puisque la musique est nouvelle.
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Pour essayer de comprendre les mécanismes a I'ceuvre, nous menons actuellement
une étude en IRM fonctionnelle [ndlr : une technique d’imagerie permettant d'observer
le fonctionnement des différentes régions cérébrales]. On fait apprendre des mélodies a
des malades ayant une forme sévere de la maladie, et on regarde grice 2 'IRM ce qui
sactive dans le cerveau de ces patients.

Mais pourquoi l'art, et en particulier la musique, possede-t-il cette capacité a
contrevenir a la maladie ? De nouveau, il n'existe pas de réponse définitive. Les hypo-
theses sont multiples, peut-étre est-ce le statut particulier du matériel artistique. Ce
statut & part de la musique se voit chez les tout-petits, qui dansent de maniére spon-
tanée sur des rythmes. Il existe aussi un aspect de partage, un aspect collectif lorsque
Pon chante. On peut imaginer que l'on sollicite d’autres réseaux particuliers de la
mémoire, davantage liés aux phénomenes sociaux. De plus, les aires sensorielles sont
les régions du cerveau les plus longtemps préservées dans la maladie d’Alzheimer.

1] existe donc des thérapies utilisant la musique pour les maladies neurologiques ?

Oui, chez les aphasiques aussi on utilise ces techniques musicales. Un orthopho-
niste célebre, Philippe Van Eeckhout (hopital de la Pitié-Salpétriere), parvenait a faire
parler les aphasiques les plus profonds avec la melodic intonation therapy.

Nous remercions chaleureusement Francis Eustache pour avoir partagé avec nous son
temps et son savoir, ainsi que Véronique Caron qui a permis cette rencontre.

Interview réalisée par Timothée Devaux et Théodore Soulier

MEMORIA EGO SUM : QUAND LA MEMOIRE
FORGE L'IDENTITE PERSONNELLE

Pascale Piolino

Directrice du laboratoire Mémoire et cognition a I'université Paris Descartes-
Sorbonne Paris Cité-Institut de psychologie. Elle est responsable du Centre de
psychiatrie et neurosciences (Inserm).

«[...] Je me souviens de lodeur de la colle que l'on utilisait & Icole [...] Je me
souviens des soirées au coin du feu en famille, & raconter nos envies, nos craintes, nos
peurs, nos joies, nos coléres, nos désaccords, nos émotions, jusqua plus de bois [ ...] »

Je me souviens, George Perec (1978).

uid du sentiment d’identité sans mémoire des expériences personnelles
qui ont jalonné le fil de la vie ? Lidée que la mémoire autobiographique
et la conscience de soi sont étroitement liées n’est pas nouvelle. Depuis

longtemps, des philosophes tels que John Locke ou William James ont
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souligné l'existence de relations étroites entre les notions de mémoire et d’identité

personnelle. De nombreux modeles théoriques sont actuellement proposés posi-

tionnant la mémoire autobiographique comme un élément essentiel du sens de soi.
Les sciences cognitives apportent des données nouvelles permettant d’entrevoir des
éléments de réponse a ces questions longtemps débattues : comment nos souve-
nirs forgent-ils notre sentiment d’identité ? Que devient le concept de soi lorsque
la mémoire s'effrite ou lorsqu’il a été impossible d’enregistrer le moindre souvenir
personnel depuis sa naissance ?

De la mémoire épisodique a la mémoire autobiographique

Lintérét pour 'étude scientifique de la mémoire autobiographique a émergé a la fin
du x1x¢ siecle avec Théodule Ribot (1881) qui fut l'un des premiers auteurs a s'inté-
resser aux troubles de mémoire autobiographique chez les amnésiques et les personnes
agées. Sous 'impulsion des modeles structuraux de la mémoire humaine, notamment
la notion de mémoire épisodique élaborée par Endel Tulving (1972), des définitions
structurales et fonctionnelles de la mémoire autobiographique ont été proposées. La
mémoire épisodique permet 'encodage, le stockage et la récupération d’informations
personnellement vécues situées dans leurs contextes temporel et spatial d’acquisition.
Tulving met 'accent sur 'expérience subjective du souvenir, exprimée par un senti-
ment de réexpérience de 'événement vécu. La récupération d’un souvenir en mémoire
épisodique implique donc un voyage mental dans le temps en nous transportant non
seulement dans notre propre passé phénoménologique mais, de facon plus inat-
tendue en parlant de mémoire, en nous permettant aussi de prévoir et d’imaginer
notre propre futur, exprimé par un sentiment de préexpérience. Les remémorations
épisodiques du passé et les pensées épisodiques dirigées vers le futur sont liées, car
elles représentent des manifestations de la conscience de soi dite autonoétique.
De la perception de soi dans le moment présent, comme continuité de soi dans le
passé, et comme prélude de soi dans le futur, émerge alors le sentiment subjectif d’iden-
tité. Tulving développe plus spécifiquement la notion de chronesthésie, « conscious
awareness of subjective time », pour définir la conscience du temps subjectif qui forge
notre sentiment conscient d’étre une personne unique a travers le temps.

La notion de mémoire épisodique est intimement liée & celle de mémoire auto-
biographique. En effet, 'une des fonctions de la mémoire autobiographique est de
construire le soi et de I'inscrire dans une temporalité cohérente : « qui suis-je ? qui
étais-je ? qui serai-je ? ». Toutefois, la mémoire autobiographique n’est pas I'équiva-
lent de la mémoire épisodique. Tous les travaux réalisés depuis une vingtaine d’années
en psychologie expérimentale, en neuropsychologie et en neuroimagerie convergent

vers I'idée que la mémoire autobiographique est multiple. Elle se définit comme un

L'Archicube n° 16, juin 2014 49

Archicube-16-Livre.indb 49 27/05/14 17:47



La mémoire

A 4 . L2 A M b M . .
systtme de mémoire en référence 2 soi et dont I'objet de connaissance est le soi ; elle
sous-tend I'encodage, la consolidation et le rappel des événements et des faits person-
nels venant forger la représentation de soi dés le plus jeune age.

Du point de vue structural

La mémoire autobiographique contient des représentions lides a soi a différents
niveaux d’abstraction : des épisodes les plus contextualisés et concrets aux concepts
de soi les plus abstraits. Ainsi, au moins deux composantes peuvent se distinguer
dans la mémoire autobiographique : les souvenirs épisodiques, Cest-a-dire ceux des
événements spécifiques situés dans le temps et U'espace (« je me souviens dans les
détails du jour de la naissance de mon fils »), et les connaissances sémantiques person-
nelles, celles des événements généraux (« je me souviens globalement de mes cours de
guitare »), et des concepts en référence a soi (« je connais mes traits de personnalité,
mes objectifs, valeurs, croyances »), détachées de tout contexte particulier. Ainsi, la
mémoire autobiographique s'accompagne soit d’un état de conscience autonoétique,
lorsque le rappel concerne des souvenirs épisodiques émaillés de dérails idiosyncra-
siques (conscience du soi phénoménologique, le « 1 » dans la terminologie de James),
soit d’un état de conscience noétique, lorsque le rappel engendre un sentiment de
familiarité et de savoir sans souvenir associé (conscience du soi conceptuel, le « Me »
dans la terminologie de James).

Selon Tulving, les connaissances sémantiques seraient mises en place dés le plus
jeune 4ge chez 'enfant, avant méme que ne se développe la capacité & évoquer des
souvenirs épisodiques, cette dernie¢re émergerait a la levée de 'amnésie infantile et
continuerait a s'enrichir jusqu'a I'adolescence. La sémantique personnelle provient
aussi de la sémantisation des expériences épisodiques au fil du temps et des répé-
titions d’expériences similaires qui faconnent la représentation d’un événement
générique (comportant les caractéristiques communes des événements ponctuels)
aux dépens des caractéristiques spécifiques. Ce phénomene détermine une transition
de la mémoire épisodique autobiographique 2 la mémoire sémantique personnelle
par un processus d’abstraction. Ainsi, les aspects sémantiques et épisodiques sont
interdépendants et forment un continuum, la nature prépondérante d’un souve-
nir autobiographique étant déterminée par le ratio épisodique sur sémantique. Ce
rapport dépend de plusieurs facteurs dont I'Age des souvenirs (les souvenirs récents
sont plus épisodiques), la fréquence d’occurrence des événements (les événements
uniques sont plus épisodiques), la fréquence de répétition (les souvenirs répétés
sont moins épisodiques) et 'dge des sujets (les souvenirs des sujets 4gés sont moins
épisodiques). Mais, malgré cette tendance générale a la sémantisation, certains souve-
nirs méme tres anciens conservent leur nature épisodique notamment ceux de la
période de I'adolescence et de jeune adulte, phénomene connu sous le nom de pic
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de réminiscence. Ils sont caractérisés par leur fort niveau d’émotion et d’'importance
personnelle et la richesse et la vivacité de 'imagerie mentale permettant aux souvenirs

d’événements d’étre revéeus dans une perspective d’acteur (et non en tant que simple

observateur du souvenir).

Du point de vue fonctionnel

La mémoire autobiographique contient des souvenirs qui sont sans cesse remaniés et
réinterpréeés. Martin Conway propose un modele constructiviste de la récupération en
mémoire personnelle (self memory system) dans lequel les souvenirs autobiographiques
sont construits de fagon dynamique a partir de différents types de représentations
organisées hiérarchiquement des plus générales aux plus spécifiques. Il isole quatre
niveaux de représentations : le schéma historique personnel correspond a une généra-
lisation de themes dominants ou de chapitres de vie (ex : la vie professionnelle). 1l
permet de développer une histoire élaborée, un schéma narratif de soi, qui joue un
réle important dans I'identité ; les périodes de vie se mesurent en années ou décennies
et peuvent étre regroupées en thémes (ex : mon parcours universitaire). Ces représen-
tations contiennent des connaissances sur les personnes, les activités et les sentiments
appartenant & une période ; les événements généraux représentent des connaissances
qui refletent des expériences mesurées en jours, semaines ou mois avec des événe-
ments répétés (ex : les conférences 2 l'université) ou des événements spécifiques
supérieurs 2 une journée (ex : le congres & Cap Town). Ces souvenirs d’événements
génériques représentent la porte d’entrée privilégiée pour 'acces & nos souvenirs ;
enfin, les souvenirs épisodiques constitués de détails perceptivo-sensoriels I’ événements
spécifiques mesurés en secondes, minutes ou heures (ex. : la luminosité de la salle et
la question d’untel lors de la derniere conférence), et qui correspondent au registre
phénoménologique de la trace mnésique (ex : image, sentiment, odeur). Ces détails
permettent le rappel de souvenirs spécifiques, situés dans le temps et I'espace et dont
le contexte d’encodage est réexpérimenté mentalement. Toutefois, selon Conway, ils
seraient rapidement oubliés, sauf §'ils sont fréquemment réactualisés (en y repensant,
en les racontant de fagon vivace) et particulierement significatifs pour définir qui
nous sommes.

La (re)construction mentale des souvenirs est donc multiple en termes représen-
tationnels et complexe par les processus engagés. En effet, I'acces aux souvenirs est
guidé par un systeme exécutif, sorte d’identité exécutive (working self alliant structures
de connaissance de soi et processus exécutifs), qui sélectionne I'information récupérée
en mémoire et inhibe I'information non pertinente selon le prisme des représenta-
tions de soi les plus conceptuelles (« en ce moment tels sont mes traits de caracteres,
mes objectifs, valeurs, croyances »). Ce working self permet ainsi d’accéder aux déails

de souvenirs spécifiques a partir de connaissances plus générales qui fournissent des
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indices de récupération de plus en plus précis (par exemple, chez une étudiante : ses
souvenirs généraux de la période de vie « habiter rue Mozart avec Pierre », donnaient
acces aux souvenirs « des voyages en ltalie », lesquels lui permettaient de se rappe-
ler spécifiquement de « I'arrivée & Florence en mai 2005 », et de revivre avec détails
« le diner avec Pierre sur le ponte Vecchio ». Certains principes de cohérence de soi
peuvent induire des biais de traitement, comme par exemple un biais de positivité en
faveur du maintien d’une image de soi positive ou au contraire un biais de négativité
chez le déprimé. Ces biais de traitement visent a conformer le souvenir aux attentes et
aux croyances personnelles pouvant provoquer des distorsions du souvenir au détri-
ment de la réalité de I'événement.

Détails spécifiques

A
M¢écanismes de construction du passé

Evénements généraux autobiographique sous le contréle d’'un
A administrateur central exécutif lié au modele

d’identité (inspiré du modele de Conway en 2005).

Lacces aux détails épisodiques passe par I'acces a des repré-
Schémas et périodes de vie sentations de plus hauts niveau d’abstraction. Le modele
d’identité actuel du sujet conditionne le type de rappel, et
a son tour le souvenir rappelé nourrit 'image de soi. En cas
d’interruption ou d’échec des processus de récupération, les
souvenirs restent généraux. Les indices perceptifs (une odeur,
! une mélodie...) peuvent donner directement acces aux

Administrateur souvenirs spécifiques.

central

Identité
exécutive

Cerveau et mémoire autobiographique

Depuis une quinzaine d’années, les études en neuroimagerie ont tenté d’établir les
substrats neuroanatomiques de la mémoire autobiographique et, plus récemment,
en distinguant ses différentes composantes. Quel que soit le niveau d’abstraction
des représentations personnelles, les régions cérébrales médianes sont impliquées,
notamment le cortex préfrontal médian, ce qui pourrait constituer une région clé
du substrat du soi. En revanche, les souvenirs épisodiques impliquent en plus les
régions postérieures, comme le précuneus, et spécifiquement ’hippocampe, alors que
les connaissances autobiographiques impliquent surtout les régions temporales laté-
rales, et les notions les plus conceptuelles de soi uniquement les régions antérieures
situées dans le préfrontal.
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Les études de cas en neuropsychologie ont largement contribué a I'évolution des

modeles actuels de la mémoire humaine, y compris dans le domaine de la mémoire

autobiographique. Lorsque Tulving demande au patient KC ce qu'il a fait hier, ce
qu’il va faire le lendemain, KC ne peut répondre 2 aucune de ces deux questions
(« same kind of blankness », dit-il) ; il peut lister les noms de personnes de son
entourage, ses adresses, ses différentes écoles et postes professionnels, ses habitudes,
ses golits depuis son enfance mais aucun événement personnel particulier, méme
trés marquant. Depuis cette observation neuropsychologique princeps, des déficits
isolés de souvenirs autobiographiques épisodiques ont été observés chez d’autres
patients cérébrolésés et sont répertoriés dans différentes revues de la littérature. Tous
les patients avec ce profil semblent souffrir d’une discontinuité subjective entre le
présent, le passé et le futur qui perturbe leur sentiment de continuité phénoméno-
logique et de ce fait cristallise leur identité personnelle. En effet, la double fonction
de la mémoire autobiographique épisodique est d’alimenter, d’une part, le sentiment
« d’intimité et de chaleur » avec le soi et, d’autre part, de mettre a jour la base de
connaissances sur soi en intégrant au fil du temps les nouvelles expériences.

De facon notable les études soulignent le réle de I'atteinte de lhippocampe dans
les déficits autobiographiques épisodiques. Les patients peuvent toutefois produire
des souvenirs tres génériques en s'appuyant sur des régions cérébrales non hippocam-
piques (ex. : le cortex préfrontal gauche), impliquant des mécanismes compensateurs.
Récemment, nous avons mis en évidence une dissociation dans la mémoire auto-
biographique entre les aspects épisodiques (massivement perturbés) et les aspects
sémantiques (préservés) chez une patiente souffrant d’'une amnésie développemen-
tale, lide & une atteinte bi-hippocampique néonatale. Cette dissociation était observée
dans 'évocation du passé, mais également dans celle du futur, et son concept d’iden-
tité était nettement plus cristallisé (figé) par rapport aux jeunes de son 4ge. Ainsi, cette
étude montre que 'on peut former des connaissances sémantiques et un sentiment
d’identité sans souvenir épisodique, mais il manque alors des propriétés phénoméno-
logiques essentielles pour le sentiment subjectif d’identité.

Plusieurs autres recherches réalisées chez les sujets atteints de la maladie d’Alzhei-
mer (atteinte du lobe temporal dans sa partie interne) montrent un déficit important
dans I'évocation d’événements autobiographiques épisodiques par rapport a des sujets
Agés sains. Toutefois, en début de maladie, les patients peuvent encore compenser
leur rappel par I'évocation d’événements sémantisés. La encore, le concept de soi
peut sembler conservé, mais est souvent cristallisé sur des périodes anciennes de la
vie (« je suis une petite fille »). Inversement 4 la maladie d’Alzheimer, la démence
sémantique est une autre maladie neurodégénérative qui atteint le lobe temporal dans
sa partie latérale avec une relative épargne de la partie médiane dont 'hippocampe.
Elle se caractérise par une atteinte spécifique de la mémoire sémantique tandis que la
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mémoire épisodique est mieux préservée, de ce fait elle offre aux chercheurs un modele
en miroir a la maladie d’Alzheimer. Ces données apportent de nouvelles preuves que
les régions hippocampiques sous-tendent le rappel conscient de souvenirs épiso-
diques. Nous avons aussi observé des troubles de 'expérience épisodique consciente
chez des patients atteints de démence fronto-temporale (qui touche principalement
les régions frontales). En étudiant plus précisément les mécanismes cérébraux de
perturbation, nous avons ainsi montré que les déficits de souvenirs épisodiques/
autonoétiques étaient principalement liés au dysfonctionnement hippocampique
(dans la maladie d’Alzheimer) ou au dysfonctionnement frontal (dans la démence
fronto-temporale), révélant des mécanismes distincts de perturbation : un déficit de
reviviscence ou un déficit de processus stratégiques, respectivement. En revanche, les
souvenirs sémantisés noétiques (C’est-a-dire événements répétés et périodes de vie)
étaient liés au fonctionnement des régions fronto-temporales latérales dans
I’hémisphére gauche.

Tous ces patients conservent un self conceptuel pouvant encore répondre a la
question « qui suis-je ? », mais ils éprouvent de grandes difficultés a se souvenir du
passé d’une fagon résultant de 'expérience phénoménologique ; selon I'étendue des
troubles épisodiques, I'identité personnelle des patients est plus ou moins désincar-
née, privée d’intimité, avec une discontinuité notable dans le sentiment d’identité.

En conclusion

Alors que 'étude du fonctionnement normal de la mémoire autobiographique
a montré I'interdépendance de différents niveaux de représentations autobiogra-
phiques, les études des cas cliniques ont eu le mérite de souligner leur indépendance
fonctionnelle. Elles ont mis en évidence la résistance fonctionnelle des connais-
sances les plus abstraites (par exemple, celles sur les traits de personnalité) dont le
role est crucial dans la structuration et la maintenance de l'identité et démontré le
r6le essentiel du systeme autobiographique épisodique pour assurer une expérience
phénoménologique de soi, une flexibilité de fonctionnement, et I'intégration rapide
des nouveautés afin d’adapter son comportement et d’entrevoir les sois possibles. 1l
reste dans les années 4 venir 2 mieux définir d’un point de vue neuroscientifique le
prisme personnel par lequel nous percevons et interprétons le monde et formons les
souvenirs autobiographiques de demain.
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COMMENT EFFACER LA MEMOIRE DE SA MERE,
OU POURQUOI LES BEBES NAISSENT-ILS TRES JEUNES 2

Antoine Danchin (1964 s)

Longtemps chercheur & I'Institut Pasteur, il a fondé en 2000 le HKU-Pasteur
Research Center a Hong Kong, co-entreprise entre cet institut et I'Université
de Hong Kong. Cette aventure I'a conduit quelques années plus tard a créer la
société de biotechnologie AMAbiotics SAS, dont il est le président.

a rumeur veut que nous progressions vers I'immortalité. Notre espérance de

vie augmente bien, mais ce n'est nullement le cas des extrémes de la longévité.

En dehors de 'absurdité de cet espoir — méme les bactéries ne sont pas immor-
telles — on se demande ce que serait une vie sans fin. Ce qui fait le Moi est la certitude
d’une continuité. Or cela repose sur la transmission d’une mémoire, celle qui permet
de penser qu'hier, qu’il y a dix ans ou qu’il y a plusieurs décennies, j’étais la méme
personne. Il faut qu’il reste en nous quelque chose de ce passé, une trace, qui ne peut
quavoir une réalité physique, et ne peut donc grossir a l'infini. En dehors de linté-
grité du corps, C’est une trace cérébrale qui marque la mémoire. Cette trace procede
de la sculpture progressive des innombrables connexions qui organisent la masse du
cerveau en un tout cohérent. La mémoire se constitue au cours de pertes successives
de synapses, transformant peu a peu le temps qui passe en la géoméerie d’'un immense
filet dont la suite des noeuds forme son tissu. Dans le cas favorable 4 la continuité de
lindividu, étre pérenne suppose le maintien d’un « quelque chose » qui se superpose
au changement continu de la matiere du support, tout comme se renouvelait le vais-
seau de Thésée décrit par Plutarque, 2 la fois toujours et jamais le méme. Ne peut-on
concevoir quil puisse exister une autre forme d’immortalité, qui serait au contraire
amnésique ? Et que savons-nous de la solution trouvée chez les étres vivants ?
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Une immortelle méduse

Un animal a domestiqué I'immortalité, et cest sous sa forme amnésique. Il s'agit de
la méduse Turritopsis dobrnii (nommée en mémoire d’Anton Dohrn, fondateur du
célebre laboratoire de biologie marine, I'Istituto zoologica de Naples). Cet animal sait
inverser le cours de sa vie. Adulte, il redevient I'ceuf qu’il était et reprend le chemin
d’un nouveau développement : il inverse les étapes de la différenciation cellulaire,
se métamorphose du stade adulte aux stades juvéniles puis & la masse des quelques
cellules du début de sa vie, pour reprendre son développement le cas échéant. Son
cycle de vie comprend deux phases. Dans la phase la plus stable, I'ceuf forme un
organisme mobile qui se fixe sur les roches et se transforme en un polype tapissant les
fonds marins des eaux chaudes. C’est au large de Lecce, en Italie du Sud, que Stefano
Piraino et ses collegues ont mis au jour le détail du cycle de son développement.
Ce polype produit de temps a autre des structures verticales qui se différencient et
¢jectent dans la mer une méduse adulte. Celle-ci atteint sa maturité sexuelle et produit
des ceufs qui poursuivent le cycle. Dans certaines conditions adverses, le chemin de la
différenciation s'inverse. Lorganisme régresse et revient aux premicres étapes de I'ceuf
et se métamorphose de nouveau en polype puis en méduse. Par ce cycle sans fin, cet
animal est immortel. Mais cette immortalité est trompeuse. Ce rajeunissement se
fait au prix de I'effacement de la mémoire de I'adulte. Lindividu rajeuni n'est pas
différent du jumeau ou du clone, dont on ne peut certainement pas fondre I'identité
dans celle d’'un méme et unique étre. Cette métamorphose réversible pose question.
Il faut expliquer comment se remplace le matériel vieilli par du matériel jeune sans
garder la forme de 'adulte. Il est donc loin du vaisseau de Thésée qui gardait sa forme
mais renouvelait sa matiére et aurait conduit 2 une autre forme d’immortalité, car il
conservait sa mémoire (avec la limite, cependant, qu’elle restait figée a 'instant ultime
ol le vaisseau revenait de Crete avec Thésée vainqueur).

Est-ce bien 'immortalité que souhaite le narcissisme généralisé du « transhuma-
nisme » ? Certainement pas, car I'espoir de la vie sans fin imagine que I'on continue
non seulement a garder sa mémoire, mais aussi & acquérir de nouveaux souvenirs.
Clest pourtant ce qui nous attendrait si nous devions devenir immortels. Mais
revenons a notre méduse. Quel scénario imaginer pour rendre compte de sa méta-
morphose inverse. Nest-elle pas semblable a ce qui arrive tous les jours lorsqu’un
ovule fécondé va donner naissance a un bébé bien plus jeune que sa mere ?

Un détour par la physique de Maxwell et de Landauer

Lorsque I'on invoque la mémoire, on pense au dépdt d’un je-ne-sais-quoi apparte-
nant 4 une catégorie souvent invoquée, I'information. Le physicien Rolf Landauer,
ingénieur au cceur des développements conceptuels et technologiques ’'IBM ou le
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concept de mémoire est essentiel, a souhaité affirmer de fagon solennelle que « 'in-
formation est physique ». Il soulignait ainsi que 'information est une authentique

catégorie du réel, au méme titre que la matitre, 'énergie, I'espace et le temps. Si cette
fagon de voir est bien acceptée par la plupart des physiciens, I'utilisation concrete de
la catégorie information n'a pas beaucoup progressé en dehors de la physique depuis
le temps ot ce méme Landauer démontrait que la création d’information est possible
sans demander d’énergie pour le faire. Cette lenteur dans la diffusion de la pensée
vient de ce qu’il ne sagit pas d’'une vue intuitive. Dire qu'une création de novo est
toujours possible et méme constante, contredit la position adamiste qui postule I'exis-
tence d’'une unique origine, passée, a toutes choses. Comme le remarquait Landauer,
suivi par un autre physicien d’'IBM, Charles Bennett, le probleme nest pas tant de
créer de I'information que de I'accumuler. La réversibilité nécessaire a cette création
suppose en effet un espace mémoire considérable. Réaliser une succession de créa-
tions demande d’effacer la mémoire pour la remettre a zéro et en réutiliser 'espace,
et Cest cet effacement qui est énergivore. En bref, pour accumuler de I'information
nouvelle — ce qui est nécessaire si du neuf doit remplacer du vieux —, on doit consom-
mer de 'énergie, et pas seulement pour construire 'objet nouveau, mais pour pouvoir
le distinguer de I'objet vieilli.

Revenons a la cellule. Lors de la croissance, des molécules neuves se mélent a celles
qui étaient déja la. Former une jeune cellule suppose de séparer ce qui est jeune de ce
qui est vieilli. Cest la qu’apparait la réflexion antérieure d’un autre physicien célebre,
James Clerk Maxwell. Séparer jeune et vieux, mélangés, évoque la fonction d’'un
étre hypothétique invoqué par le physicien dans sa Théorie de la chaleur. Dans cet
ouvrage, afin d’illustrer un paradoxe de la physique qui aurait permis la création d’un
nouveau type de mouvement perpétuel, Maxwell analyse les racines du deuxie¢me
principe de la thermodynamique en réalisant une expérience de pensée. Dans un
systéme fermé la température tend & devenir uniforme. Fondée sur cette propension,
la dissymétrie entre un ensemble chaud et un ensemble froid permet de construire
une machine produisant du travail (Cest le principe de la machine a vapeur). Afin
d’imaginer un mouvement perpétuel, Maxwell revient & une description moléculaire
de la matitre, oli le mouvement est central et oli la température mesure 'agitation des
atomes. Dans un gaz, partant d’une répartition dissymétrique d’atomes placés dans
deux compartiments séparés par un orifice, les atomes du gaz chaud dans un compar-
timent, et les atomes du gaz froid dans le compartiment contigu, le syst¢eme évolue
de telle sorte que la température devienne la température moyenne. Lagitation des
atomes est rapide dans la partie chaude, lente dans la partie froide. Pour construire
son mouvement perpétuel, Maxwell invente un étre hypothétique (ce sera le « démon
de Maxwell »), capable de répartir de facon dissymétrique les atomes dans un réci-
pient olt la température initiale des deux compartiments serait la méme. Le démon
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mesure la vitesse des atomes qui se dirigent vers l'orifice séparant les compartiments
et ouvre ou ferme un clapet placé entre eux, les maintenant d’'un c6té s’ils vont vite,
et de lautre c6té, s'ils sont lents. Cette action construit une dissymétrie, avec un
compartiment chaud et un compartiment froid, ce qui permettra la production de
travail. Le démon inverse donc I'ouvrage du temps, contre le deuxieme principe de
la thermodynamique. De nombreuses études ont montré pourquoi le démon de
Maxwell ne pouvait pas fonctionner sans énergie, lui interdisant donc de réaliser
le mouvement perpétuel. Parmi celles-ci certaines invoquent la catégorie physique
« information ». Lidée est que le démon de Maxwell doit mémoriser les vitesses des
atomes pour agir sur le clapet. Comme le transfert de cette information implique un
changement dans I'état du démon lui-méme, il doit, pour fonctionner de nouveau,
remettre sa mémoire a zéro. Cela suppose I'utilisation d’une certaine énergie (comme
I’a établi Landauer). Ce que produirait le démon en créant la dissymétrie thermique
sera alors perdu dans la consommation de I'énergie nécessaire a la réinitialisation de sa
mémoire. Ainsi, ce mouvement perpétuel est impossible. Mais, au-dela de la démons-
tration de 'impossibilité de produire du travail & partir de rien, cette expérience de
pensée nous ouvre de remarquables perspectives : si lon peut utiliser de I'énergie, il
devient possible de séparer des atomes, des molécules ou des structures plus compli-
quées, simplement en opérant une mesure et en utilisant de 'énergie pour remettre 2

T .
zéro I'appareil de mesure.

Pourquoi les bébés naissent-ils jeunes ?

Or Clest exactement ce qu'il faut pour engendrer une cellule jeune a partir d’'un
ensemble vieilli. On ne s’en rend pas compte, tellement C’est naturel : au moment
de leur naissance les bébés sont bien différents de leur mere. Il suffit de toucher leur
peau pour percevoir 'immense écart que leur jeunesse représente. Tout y est neuf.
Ils sont évidemment en cours de construction et les entités qui les constituent sont
donc nouvelles. Mais la peau de I'adulte se renouvelle aussi. D’olt vient I'informa-
tion correspondante, comment sest distingué ce qui est neuf au cours des premicres
étapes de leur développement ? La fraction paternelle de I'ceuf se réduit 4 un noyau
cellulaire, mais 'ovule provient d’'une meére qui a déja derriere elle plus de quinze
ans de vie, et parfois plusieurs décennies. Sa peau a vieilli, pourquoi pas ses cellules
germinales ? Et si la machinerie de l'ovule était du méme Age que son hote on devrait
sattendre A ce que la construction des premicres cellules de 'embryon, puis du feetus,
soit fortement marquée par I'dge des cellules maternelles, héritant d’un passif reflétant
Ihistoire de la mere. Au cours des générations successives les bébés naitraient alors de
plus en plus vieux. Or il n'en est rien. Tout se passe comme si, & chaque génération,
I'ovule était remis a neuf, que sa genese avait écarté tout ce qui est vieux et n'avait
donc aucune mémoire de ce qui I'a précédé.

58 L'Archicube n° 16, juin 2014

Archicube-16-Livre.indb 58 27/05/14 17:47



Comment effacer la mémoire de sa mére...

Pour comprendre sa jeunesse, revenons  la levure, celle du pain ou de la biere. Les

protéines produisant son métabolisme et sa reproduction se modifient avec le temps

pour toutes sortes de raisons : variation de température, action délétere de I'oxygene au
cours de la respiration, altération chimique due  la grande réactivité des sucres... La
disposition des acides aminés enchainés les uns aux autres dans les protéines se modifie
elle aussi spontanément, parfois en quelques heures. Par ailleurs les protéines sont sans
cesse renouvelées, par néosynthese et dégradation, chacune de fagon spécifique, et en
fonction de I'état de I'environnement. Tout cela altere leur fonction et leur associe
une « horloge » qui nest pas sans rappeler la demi-vie des isotopes radioactifs. A un
instant donné, la cellule contient donc un ensemble de protéines d’ages divers, et pour
assurer le renouvellement des générations en partant de cellules jeunes il faut en faire
le tri. Ce champignon microscopique se reproduit par bourgeonnement. Une cellule
va engendrer plusieurs bourgeons, puis mourir. On sait analyser I'4ge des protéines, et
reconnaitre au microscope les jeunes et les vieilles. Et cest 12 qu'une observation est
venue apporter un éclairage inattendu : on note que la cellule-mere est la seule & conte-
nir des protéines vieillies, alors que tout est jeune dans le bourgeon. En quelque sorte
la mére se comporte comme une poubelle, accumulant les déchets, sans les transmettre
4 sa descendance. Comment cela est-il possible ? Une famille de protéines, les septines,
contrdle le processus. Ces protéines utilisent de 'énergie pour faire leur tri.

Cette action remarquable se généralise, elle n'est pas spécifique a la levure. Elle
existe aussi dans la genese des ovules des animaux. Les septines se comportent
comme le ferait un démon de Maxwell, et l'utilisation d’énergie sert a réinitia-
liser leur mémoire pour leur permettre d’agir de nouveau. Ces démons biologiques
utilisent information présente dans la cellule pour contrer les effets d’'un vieillis-
sement inexorable, séparant efficacement le neuf du vieux. Ainsi, chaque naissance
efface beaucoup des accidents de la vie maternelle, remettant a zéro, chez 'enfant,
la mémoire du passé (tout en conservant le programme génétique, l'algorithme de
construction de 'animal humain, autre mémoire qui, quant 2 elle, se perpétue de
génération en génération). Chacun dispose de deux hérédicés, une hérédité géné-
tique, trés stable, et une famille d’hérédités épigénétiques, beaucoup moins stables, et
dont une énorme partie est effacée (mais pas toute entiere : on commence a mettre
au jour de nombreux pans héréditaires de cette mémoire, qui, comme la fortune, se
transmet, au moins partiellement) au moment de la conception et dans ces « cellules

souches » dont on parle tant.

Quels génes pour les démons de Maxwell ?

Le démon de Maxwell est une fiction. Pour illustrer 'une de ses manifestations

concretes, nous avons décrit les septines. Mais il existe bien d’autres situations ot ces
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démons sont nécessaires. Loriginalité des organismes vivants est qu'ils sont capables
de collecter systématiquement de I'information grice & ces machines moléculaires,
quil nous faut donc identifier. Comment faire ? Ces démons sont concrets. Ils
réalisent des actions spécifiques en utilisant les informations du milieu général pour
créer un environnement ordonné localement. Cette contrainte les oblige 4 consom-
mer de Iénergie, afin de leur permettre de revenir a leur état initial sans garder la
mémoire du tri sélectdf quils viennent de réaliser. Cette consommation d’énergie
nous donne des pistes pour les identifier.

D’une part, comme elle est liée  la gestion de 'information, elle n'a aucune raison
d’étre en rapport direct avec la fonction identifiée de la protéine, elle doit paraitre
redondante, inutile ou méme absurdement cotiteuse. Par exemple, des protéines qui
servent & décomposer (comme les enzymes de dégradation) sont naturellement sources
d’énergie. Et la plupart en effet n'en consomme pas. Or certaines ont une signature
spécifique qui indique qu’en sus de leur fonction reconnue elles utilisent de I'énergie.
C’est donc une contradiction : pourquoi consommer de I'énergie si 'on en produit ?
Nous avons peut-étre 12 un démon de Maxwell. Lenzyme en question ne dégrade
pas n'importe quoi, mais choisit ce qu'elle détruit. Ce choix nécessite une mesure
consommatrice d’énergie a chaque fois que I'enzyme aura reconnu ce qu'elle ne doit
pas dégrader, mais au contraire laisser intact... D’autres protéines énergivores sont
associées a des processus régulateurs, oli, par conséquent, 'information est centrale.
D’autres, enfin, gerent la précision des machineries de biosynthese et minimisent
les erreurs, 1a aussi en consommant de I'énergie. On peut imaginer encore que des
protéines de dégradation, a l'interface entre deux compartiments, n'agissent que dans
un seul de ces compartiments, ce qui introduit une dissymétrie, marque de la présence
d’une information signifiante. Bien d’autres actions soumises & ce démon sont aussi
possibles et I'analyse fonctionnelle de ce qui constitue la vie ne cesse d’en identifier.

Le déchiffrage des génomes des milliers d’especes dont on connait le texte nous
offre une tout autre possibilité de prédiction. Leur comparaison est une Pierre de
Rosette qui nous donne acces a la signification des génes. Ce n'est pourtant pas aussi
simple qu’espéré. Les fonctions des hypothétiques démons de Maxwell sont atten-
dues chez tous les organismes. Un raisonnement simpliste voudrait les reconnaitre
via des structures communes, car on est tenté de penser que la structure dit la fonc-
tion. Mais il suffit de voir que 'on mange sans toucher sa nourriture aussi bien avec
une fourchette qu'avec des baguettes pour se convaincre qu’il n'en est rien. Et I'on
sait aujourd’hui qu’il n’y a aucune structure conservée telle quelle chez tous les orga-
nismes vivants. Cela pourrait faire craindre quil sera impossible d’avoir acces a ces
démons en comparant les génomes. Heureusement, cependant, lorsqu’une structure
remplit une fonction, les génes qui en définissent la construction tendent a étre trans-
mis & la descendance. Ce n'est pas toujours le cas, mais cest assez fréquent pour étre
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visible. Lanalyse de cette « persistance » a permis d’identifier un ensemble de genes
qui codent les fonctions essentielles de la vie. Ces fonctions dirigent la construction,

la reproduction et entretien des structures cellulaires et la réplication des génomes.
Parmi celles-ci, certaines sont impliquées dans 'entretien ou le nettoyage de la cellule
et utilisent I'énergie d’'une maniere qui parait sans rapport immédiat avec leur rdle :
lutilisation inattendue d’énergie, apparemment en pure perte, est la marque de la
présence d’un démon de Maxwell.

C’est la perpétuation des générations, le lignage, qui peut prétendre

a 'immortalité

Un démon de Maxwell mesure une information locale et la mémorise afin de créer
un ensemble cohérent (il fait le tri entre ce qui est fonctionnel et ce qui ne I'est pas).
Son action répétée suppose quil remette périodiquement sa mémoire a zéro, et cela
utilise de I'énergie. A I'échelle des individus et des espéces, Cest ce que I'on attend du
processus de la sélection naturelle lui-méme : son action d’élimination est constante,
mais la sélection utilise des démons de Maxwell pour éviter de détruire ce qui est
fonctionnel. Ce processus est myope, parce que le démon ne peut voir que ce qui se
passe localement, mais il a pour effet d’accumuler toujours plus d’information. Dans
ce contexte, 'idée méme de sélection est fondamentalement positive (au contraire de
I'image répandue, 4 tort), car elle est ce qui permet d’accumuler progressivement plus
de sens, a partir d’'un environnement indifférencié ou soumis a I'inévitable épreuve
du vieillissement. Dans le domaine des aptitudes cérébrales, 'apprentissage et la
mémoire sont fondés sur un processus sélectif qui gére la connectivité des neurones
dans le cerveau en supprimant systématiquement les synapses pour ne conserver que
celles qui sont fonctionnelles, laissant ainsi une trace physique directement reliée au
fonctionnement, et par conséquent a l'interaction de I'individu avec son environne-
ment. Une variété de processus a été proposée pour expliquer ce phénomene, mais
il est facile de concevoir un systeme sélectif, dépendant de I'énergie a la maniere
du démon de Maxwell, qui marquerait les régions oli se trouvent les récepteurs des
neurotransmetteurs fonctionnels, laissant le reste vulnérable a la dégradation.

Si cest une sélection qui gere la capture d’information ; il va de soi que sa mise en
ceuvre sera limitée dans le temps. Au fur et & mesure que la mémoire s'accumule chez
un individu, sa capacité a engranger plus se restreint. La seule issue est celle qui a été
découverte par la vie, c’est que I'individu qui mémorise produise une descendance a
la mémoire vierge, capable de renouveler le processus a 'infini, grice a 'invention de
démons de Maxwell. Ce qui pourrait devenir immortel n’est pas I'individu, mais son
lignage, séparant la mémoire individuelle, labile, de la mémoire de I'espece, transmise
au sein du programme génétique. Et cela 4 condition qu’il ne détruise pas le milieu
dans lequel il a vécu, sous prétexte de rechercher sa propre immortalité.
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LA MEMOIRE DES ANIMAUX

Georges Chapouthier (1964 s)

Directeur de recherche émérite au CNRS, il a une double formation de biologiste
et de philosophe. En biologie, il a étudié pendant de nombreuses années,
avec son équipe, les relations entre mémoire et anxiété chez les souris. En
philosophie, il a beaucoup écrit sur le cerveau et sur les animaux. On retiendra
ici particulierement sa Biologie de la mémoire (Odile Jacob, 2000) et L' Homme,
I'animal et la machine (CNRS Editions, 2011), écrit en collaboration avec le
roboticien Frédéric Kaplan.

n a 'habitude de considérer la mémoire comme une fonction unitaire. 1l

nen est rien. Notre « mémoire » est en fait un véritable « patchwork », une

vraie mosaique d’aptitudes tres différentes, apparues au fil de Iévolution
chez nos ancétres animaux. Cest que je voudrais rappeler brievement ici.

Quand je parle de « mémoire », je quitte le plan général et métaphorique pour lequel
les fossiles sont une « mémoire de la terre », les génes une « mémoire de 'espece »,
les anticorps une « mémoire des agents pathogenes », les archives une « mémoire de
Ihistoire », etc. Je me limite ici & la mémoire dans son sens strictement psychologique,
celle qui fait que certains animaux sont capables d’enregistrer, dans leur systeme
nerveux, des éléments de leur vie qui modifient leur comportement ultérieur.

Les mémoires les plus répandues chez les animaux

Or cette « mémoire » recouvre en fait une collection d’aptitudes extrémement variées'.

Il existe des animaux sans aucune capacité de mémoire, comme les éponges. Mais,
dans la plupart des groupes animaux, on trouve des mémoires « rudimentaires »,
comme I'habituation ou la tendance & lalternance. Si un stimulus est répété un grand
nombre de fois, il cesse de déclencher une réponse. C’est ce que 'on appelle I habi-
tuation. 1l y a bien mémoire, puisqu’un autre stimulus similaire déclenche encore la
réponse. Lanimal a mémorisé les caractéristiques du stimulus auquel il est « habitué »
et de lui seul. Ainsi un ver de terre peut shabituer & un ébranlement du sol, une
abeille 2 des stimuli lumineux et un étre humain au son de son réveil matin ! La
tendance & lalternance est aussi une « mémoire » simple et extrémement répandue
dans le regne animal : dans une situation qui comporte deux choix possibles, par
exemple la gauche et la droite dans un labyrinthe, un animal qui a fait plusieurs fois
'un des choix, le mémorise et a tendance 2 plutét faire autre.

D’autres mémoires, plus complexes, sont également répandues dans beaucoup
d’especes, mais moins nombreuses que les précédentes. Lempreinte (voir figure) est
attachement spontané d’un jeune animal & un parent (ou & un substitut), dont il
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mémorise les caractéristiques. Par exemple, le jeune poussin de faisan doit spontané-
ment mémoriser les caractéristiques physiques ou sonores de sa mere, s'en imprégner

pour pouvoir la suivre partout, sinon il risque d’étre rapidement mangé par les
prédateurs. Mais ce phénomene d’empreinte a été mis en évidence dans beaucoup
de groupes d’animaux, comme les saumons, qui simpregnent a I'odeur de I'eau de
leur riviere de naissance et qui, devenus adultes, vivant en mer, se rapprochent de la
cote pour renifler odeur des estuaires et, finalement, remontent, pour y pondre, la
riviere dont 'odeur de 'eau leur est familiere. Les conditionnements sont des réponses
qui associent une réponse particuliere apprise 4 un stimulus. Tout le monde connait
le chien de Pavlov, qui avait appris a saliver au son d’un violon. Mais il existe d’autres
types de conditionnements, ol 'animal apprend une réponse particuliére, soit pour
recueillir une récompense, soit pour éviter une punition. Dans la nature, ce type
d’apprentissages, par récompense ou punition, est omniprésent. Fait trés important et
qu'il faut souligner ici : chez les animaux qui possedent ces mémoires plus complexes,
celles-ci ne remplacent pas les mémoires rudimentaires comme 'habituation ou la
tendance a l'alternance, mais viennent les compléter. Chez ces animaux existe donc
une juxtaposition des différents types de mémoires.

Lempreinte est I'attachement spontané d’un jeune animal, ici un poussin, & un parent
ou a un substitut. En laboratoire, on utilise souvent, comme substitut,
un ballon de caoutchouc coloré en mouvement, dont le poussin mémorise les caractéristiques
et qu'il adopte alors comme sa mere (document Chapouthier-CNRS).

Des mémoires liées a la conscience

Alors que toutes les mémoires dont nous venons de parler affectent les compor-

tements et les gestes de maniére largement inconsciente (on les appelle mémoires
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« procédurales » ou encore « implicites »), plus rares sont les mémoires de type
cognitif (dites mémoires « déclaratives » ou encore « explicites »), qui affectent les
faits de conscience, comme la mémoire des regles (dite mémoire « sémantique ») ou
la mémoire des épisodes de la vie (dite mémoire « épisodique », celle des « souve-
nirs », celle que nous avons tendance a appeler spontanément « notre mémoire »).
Les mémoires déclaratives sont lides a la conscience de soi, celle qui nous donne
un passé, celle qui nous donne I'impression de rester, tout au long de notre vie, la
méme personne. Comme il est assez difficile de connaitre les souvenirs épisodiques
des animaux, qui ne peuvent les rapporter par le langage, c’est surtout la mémoire
des regles, la mémoire sémantique, qui a été érudiée. Elle se rencontre essentielle-
ment chez les animaux vertébrés, particulierement développée chez les vertébrés a
sang chaud, comme 'homme, et aussi chez les mollusques céphalopodes, comme les
pieuvres, méme si les expériences récentes de I'éthologiste Martin Giurfa suggerent
que lon pourrait peut-étre également la trouver chez les abeilles. Ici encore, 'acqui-
sition de ces aptitudes de mémoire sémantique ne vient pas remplacer les mémoires
comme les conditionnements ou 'habituation, mais les compléter. Les pieuvres, par
exemple, possedent des capacités de conditionnement remarquables tout en étant
capables d’apprendre aussi certaines regles cognitives. Chez les vertébrés, dont I'étre
humain (et chez les pieuvres), on va retrouver tous les types de mémoires évoqués,
mais, ici encore, qui se présentent comme une sorte de juxtaposition, a peine inté-

grée, de différents types de mémoires, une mosaique de capacités tres différentes?.

Quant 4 la conscience de soi, corollaire de la mémoire épisodique, celle des souve-
nirs personnels, elle a pu étre démontrée chez de rares animaux (des chimpanzés,
des dauphins, un éléphant, une pie...) par le test dit « du miroir ». Décrivons-le
brievement chez un chimpanzé. Sur un chimpanzé qui dort, on peint une tache de
couleur sur le front. Quand le chimpanzé se réveille, on lui tend un miroir, dans
lequel il regarde, et il cherche alors & effacer la tache de peinture sur son front, ce qui
suggere qUil se reconnait bien dans le miroir et qu’il ne pense pas qu'il s'agit d’'un
autre chimpanzé. Le test du miroir témoigne donc d’une certaine conscience de soi et
de la mémoire de soi qui 'accompagne nécessairement. Peut étre I'imagerie cérébrale
permettra-t-elle, dans le futur, d’entrer davantage dans les souvenirs épisodiques des
animaux les plus intelligents et cela pourrait peut-étre nous réserver des surprises, car
les données récentes de I'éthologie montrent que les animaux les plus intelligents sont
beaucoup plus intelligents que nous ne 'avions cru et beaucoup plus proches de nous
que nous ne l'avions estimé !

Clest évidemment grace 2 leurs capacités cérébrales que certains animaux comme
les vertébrés et les pieuvres sont particuliérement performants. A cette mosaique
de mémoires animales, plus ou moins développées selon les groupes, correspond
donc une mosaique d’éléments anatomiques dans le cerveau et de processus physio-
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logiques ou biochimiques qui permettent leur exercice. Et les mémoires déclaratives

sont des domaines ot les vertébrés, et notamment les étres humains avec leurs puis-

sants cerveaux, sont particulierement performants. Mais on voit qu’elles ne sont, en
fait, que la partie émergée d’un iceberg en « mosaique » que constitue 'ensemble des
mémoires du regne animal, qui, de maniéres extrémement variées, permettent aux

différents animaux de mémoriser des réponses adaptées a leur environnement.

Notes
1. Georges Chapouthier, Biologie de la mémoire, Paris, Odile Jacob, 2006.
2. Georges Chapouthier, LHomme, ce singe en mosaique, Paris, Odile Jacob, 2001.
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MEMOIRE, HISTOIRE ET PRESENTISME

Frangois Hartog (1968 1)

Historien, directeur d’études a I'EHESS, il a publié récemment Croire en
I'histoire et La Chambre de veille (Flammarion, 2013).

epuis un bon quart de si¢cle, on a parlé de « crise » de lhistoire, ou d’his-

toire « désorientée ». La montée du « contemporain » ou du « présent »

a été le premier trait marquant de cette conjoncture, qui sest traduite
aussi par I'émergence du phénomene mémoriel dans notre espace public. Depuis
lors, la mémoire est peu & peu devenue le terme de référence, le nom le plus englo-
bant, bousculant I'histoire, la contestant, voire la remplagant, au nom de sa puissance
d’attestation et de sa force émotionnelle!. Les Lieux de mémoire, la vaste entreprise
éditoriale, congue et dirigée par Pierre Nora, a nommé, accompagné et tenté de
comprendre le phénomene. Aujourd’hui, un homme politique patle plus volontiers
de mémoire que d’histoire. Mais de quelle mémoire s'agit-il ?

Avec elle et lui faisant cortege, se sont imposés le patrimoine, la commémoration,
la victime, ainsi que I'identité : ce sont autant de signes qui indiquent que quelque
chose a changé dans nos rapports au temps. Si le monument historique devait étre
porteur d’une certaine idée de I'histoire, le patrimoine est porté par I'émotion et la
recherche de 'empathie?. Pour une victime, le seul temps disponible risque d’étre le
présent : celui du drame qui vient de survenir ou, tout aussi bien, qui a eu lieu il y a
longtemps, mais qui, pour elle, est toujours demeuré au présent. Lidentité est deve-

nue une inquiétude : comment la faire reconnaitre, comment la défendre, comment
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la retrouver ? A quelle mémoire faire appel pour devenir ce que je suis, j’étais ou

devrais étre ? Etant bien entendu que, dans tous les cas, cette « identité » est, dans une

large mesure, une reconstruction imaginaire. Plus largement, la montée de la théma-
tique de I'identité va de pair avec des incertitudes sur avenir. Au cceur de tous ces
mots d’ordre des années 1980, court une méme mise en question du futur : d’évident
qu'il érait jusqu’alors, il devient problématique et amene, presque par substitution, la
montée du présent.

D’ot, pour finir, 'hypothése présentiste. Ce que j'ai appelé présentisme se défi-
nit d’abord, de fagon contrastive, par rapport au « futurisme », dont était porteur le
temps moderne et au « passéisme » du temps d’avant, celui d’avant 1789, celui que je
nomme ['ancien régime d’historicité’. Si 'ancien régime d’historicité se marquait par
la prédominance de la catégorie du passé, et si le régime moderne conférait le premier
role 4 la catégorie du futur, le régime présentiste est celui ol la catégorie du présent
vient 2 dominer. Ce qui veut dire que, en un sens, il n'y a plus que du présent : une

sorte de présent perpétuel.

Dans I'ancien régime d’historicité, les acteurs avaient, certes, leur présent, vivaient
dans ce présent, essayaient de le comprendre et de le maitriser. Mais pour s’y repérer,
ils commengaient par regarder du c6té du passé, avec I'idée qu'il était porteur d’intelli-
gibilité, d’exemples, de lecons. Dans le régime futuriste, ou régime moderne, c’est
Pinverse : on regarde du c6té du futur, Cest lui qui éclaire et explique, Cest vers lui
qu’il faut aller au plus vite. Ce qui a des répercussions sur les facons de percevoir et de
vivre le présent, comme sur la maniere d’envisager le passé, puisque cette lumiére du
futur guide les choix de ce qu’il faut retenir et de ce qu'on peut abandonner, oublier.
Lhistorien peut « voir » quelle histoire est a écrire.

Désormais, le futur n'est plus congu comme indéfiniment ouvert, mais, tout
au contraire, comme de plus en plus contraint, sinon fermé. On pense aussitdt au
réchauffement climatique, aux déchets nucléaires, aux modifications du vivant, etc.
Nous découvrons, de fagon de plus en plus accélérée et de plus en plus précise, que le
futur, non seulement s’étend de plus en plus loin devant nous, mais que ce que nous
faisons ou ne faisons pas aujourd’hui a des incidences sur ce futur si lointain qu’il ne
représente rien a 'échelle d’une vie humaine. Dans 'autre sens, vers 'amont, nous
avons appris que le passé venait de loin, de plus en plus loin (I'époque de I'apparition
des premiers hominidés n’a cessé de reculer). Confrontés a ces bouleversements de nos
reperes (rappelons que la chronologie des 6 000 ans de la Bible a plus ou moins tenu
le coup jusqu'au XVIIE siecle), nous sommes tentés de dire stop, de proner un retour
en arriere, de retrouver des paradis perdus. Lindustrie des loisirs a immédiatement
saisi le parti qu'elle pouvait tirer des iles paradisiaques et autres territoires vierges,

ol le vacancier achéte, pour une semaine ou deux, des expériences bien calibrées de
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décélération programmée. Quant au passé historique, on tend a le « traiter » ou le
« gérer » en des lieux précis (les tribunaux), et au moyen d’actions spécifiques (les
politiques mémorielles). Soit au présent et pour le présent : sous 'autorité de la
mémoire. Alors qu’on ne sait plus trop ce qu’il convient d’entendre par « lhistoire »,
qui a été la grande croyance des temps modernes®.

La singularité du régime présentiste tient a ce qu’il n’y a finalement plus que
du présent. Chacun en fait Pexpérience dans son quotidien, personnel comme
professionnel. Dans ce régime-1a, on ne sait plus quoi faire du passé puisqu’on
ne le voit méme plus, et I'on ne sait plus quoi faire de I'avenir qu'on ne voit
pas davantage. Il n’y a plus que des événements se succédant ou se télescopant,
auxquels il faut « réagir » dans 'urgence, au rythme incessant des breaking news.
Avec Internet, se sont désormais imposés le temps réel, la simultanéicé de tout
avec tout et le continu. Tout apparait sur le méme plan dans un présent aussi
étendu que le réseau lui-méme. Dans cette nouvelle « condition numérique »,
articuler passé, présent et futur devient plus problématique que jamais, mais
apparait d’autant plus nécessaire, et cela, alors méme que semble reculer la possi-
bilité d’un récit commun (2 chacun sa mémoire, son site et son blog, selon une
incessante démultiplication).

Faudrait-il alors conclure que la mémoire (nouvelle maniere) et le présentisme sont
intrinséquement liés ? Si les deux vont de pair, la mémoire ne se réduit nullement au
présentisme, mais il n’est de mémoire qu’au présent. Elle est évocation, convocation,
surgissement d’un élément du passé dans le présent et, d’abord, a son usage. Quel
élément, et pourquoi a tel moment plutdt qu’a tel autre ? Clest la toute la question.
Mais cette opération mémorielle permet aussi d’échapper au seul présent, celui du
présentisme, pour faire advenir des moments du passé, demeurés comme on dit,
en souffrance, oubliés, si 'on veut, mais d’'un type d’oubli particulier. Puisque de
ces événements, de ces situations, de ces personnages, je n'ai aucun souvenir direct,
ne les ayant pas moi-méme connus. Au mieux quelques traces incertaines. Il sagit
donc d’'une mémoire qui n’a rien a voir avec la mémoire involontaire (proustienne) ;
elle est, au contraire, volontaire, enquétrice, archivistique : historienne, ainsi que I'a
qualifiée Pierre Nora. Elle est la mémoire qu'on n’a pas, mais elle répond 4 une forme,
plus ou moins sourde, d’insistance du passé. Combien d’enquétes, combien d’ceuvres
lictéraires sont-elles construites selon ce schéma, depuis les premiers romans de
Patrick Modiano, jusqu’a ce livre magnifique que sont Les Disparus (2007) de Daniel
Mendelsohn, récit d’une enquéte sur des parents qu’il n'a pas connus. Originaires
d’une petite ville de Galicie, ils ont été assassinés par les nazis. Au départ, il ne sait
rien de plus.

On touche 13 & un élément fondamental pour comprendre ce qui s’est opéré

dans notre rapport au temps. La prise de conscience de ce qu’a pu représenter
q
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Pextermination voulue et organisée de six millions de personnes — et tout ce que le

déploiement d’un tel crime a impliqué, de proche en proche, jusqu'aux décisions

individuelles les plus minuscules (voir, ne pas voir, faire comme si on ne voyait pas,
etc.) — a laissé béante la question de '’humanité de 'homme. La montée des interro-
gations a été telle que I'idée méme d’un temps foncierement progressif, tourné vers
lavenir, s’est peu a peu vidée de son sens ou a achevé de s'abimer, si 'on reconnait
que tout a commencé avec la Grande Guerre, qui, en cette année du centenaire, fait
beaucoup écrire et beaucoup parler.

Les survivants ont navigué douloureusement entre oubli et oubli impossible (« On
veut oublier, mais on ne doit pas oublier, on ne peut pas oublier », déclare & Daniel
Mendelsohn une survivante). Les générations d’apres ont de plus en plus fortement
cherché  savoir et & se donner une mémoire de ce qu'elles n’avaient qu’a peine ou pas
du tout connu. La catastrophe de I'extermination n'est, & coup sfir, pas I'explication
unique des changements profonds de nos rapports au temps, mais elle a atteint, si je
puis dire, le coeur du temps moderne et du concept d’Histoire qui allait avec. Mais
de cela, il nous a fallu un demi-si¢cle pour prendre pleinement conscience, la Guerre
froide ayant eu un puissant effet retardateur.

La « mémoire » ne peut occuper la place qui est ou était celle de Ihistoire. Une
place, & coup siir, mais pas la méme. Tout un ensemble d’opérations releve désormais
de sa compétence ou de son magistere : les rapports au passé en général et, plus
spéciﬁqucment, le vaste domaine des crimes, récents ou moins récents, qui ont été
perpétrés, la place reconnue aux témoins, I'écoute des victimes, la réparation, quand
Clest possible, des torts subis, le vote de « lois mémorielles », la mise en ceuvre de
« politiques de la mémoire », la gestion du devoir de mémoire. Cest considérable.
Reste une différence entre ce qu’étaient I'histoire et la mémoire : leur rapport au futur.
Lhistoire, celle du concept moderne d’histoire, voyait le passé 4 la lumiere du futur.
La mémoire voit le passé a la lumiere du présent. Cest 1a une différence majeure de
point de vue, qu'il ne s'agit pas de juger, mais qu'il est préférable de mesurer. Elle est
bien la marque d’un changement d’époque.

Notes

1. Christophe Prochasson, LEmpire des émotions. Les historiens dans la mélée, Paris, Demopolis,
2008.

2. Voir Daniel Fabre (dir.), Emotions patrimoniales, Paris, Editions de la MSH, 2013.

3. Frangois Hartog, Régimes dhistoricité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Le Seuil,
« Points », 2012.

4. Frangois Hartog, Croire en ['histoire, Paris, Flammarion, 2013.
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D’UNE COMMEMORATION A L'AUTRE : ENTRETIEN
AVEC JEAN-NOEL JEANNENEY

Jean-Noél Jeanneney (1961 1)

Diplomé de I'lEP de Paris, agrégé d’histoire et docteur s lettres, il est
professeur émérite des universités a I'lEP ot il a enseigné de 1977 &4 2011. 11 a
présidé Radio France et Radio France internationale (1982-1986) et la Mission
du Bicentenaire de la Révolution francaise (1988-1989). Plusieurs fois secrétaire
d’Etat, président de la Bibliotheque nationale de France de 2002 a 2007, il est
en outre I'auteur de nombreux ouvrages politiques et historiques (dont, en
2013, La Grande Guerre, si loin, si proche. L Histoire, la liberté, I'action, au
Seuil ; et Jours de guerre 1914-1918, les trésors des archives photographiques
du journal Excelsior, aux Arénes) ainsi que de films documentaires pour la
télévision. Il produit I'émission Concordance des temps sur France Culture.

Photo Matthieu Jeanneney

Didier SICARD : Vous avez été chargé par le président Francois Mitterrand de la célébration
du Bicentenaire de la Révolution et vous venez d'écrire un ouvrage sur la commémoration
de la guerre de 14-18, La Grande Guerre, si loin si proche. Un grand écart dans la
mesure otr L'on passe dune commémoration civile constitutive de la France & une commé-
moration militaire et civile internationale. Y voyez-vous des points communs et si oui,
une commémoration militaire est-elle trés différente dune commémoration civile ; les
militaires ont-ils, selon vous, un rapport & la commémoration radicalement différent du
rapport civil i celle-ci ?
Jean-Noél JEANNENEY : Lidée du livre est née dans I'esprit de mon éditrice au Seuil,
Séverine Nikel, 4 I'occasion d’un séminaire organisé par de jeunes collegues sur le
theme de la guerre de 1914 un siecle apres celle-ci. Ils m'ont demandé de venir leur
dire comment je pensais que 'expérience de 1989 pouvait contribuer a éclairer ce que
on Sapprétait a faire, avec une réflexion sur les ressemblances et les différences, chose
stimulante. J’ai eu le gofit, ensuite, d’approfondir cela aux dimensions d’un ouvrage.
Il existe une différence intrinseque entre les traces de ces deux événements capitaux
de I'histoire de France. En dépit de divers aspects dramatiques, de moments sanglants,
en dépit de la Terreur, la Révolution francaise reste lumineuse. Cest un temps solaire,
un temps qui a permis 4 la France de proposer au monde et de faire progressivement
agréer des affirmations qui cristallisent 'enseignement des Lumiéres. Notre pays a eu
alors une ambition a la fois folle, arrogante et finalement magnifique de statuer pour
'universel. Cest bien ce qu'au moment du Bicentenaire Mrs Thatcher, alors premier
ministre du Royaume-Uni, nous a reproché aigrement en affirmant que c’étaient les
Anglais qui avaient inventé les droits de 'homme ; ce & quoi nous avons répondu
quils ne l'avaient fait qu'au profit des Britanniques, sans prétendre, contrairement
a nous, a l'universalité. Nous savons bien que, par la suite, nous avons trés souvent,
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hélas ! en différents lieux et dans différentes conjonctures, violé nous-mémes les prin-

cipes que nous avions proclamés. Il demeure que du point de vue de la démocratie,

de la République, des libertés publiques, et méme des droits sociaux, cet héritage
des années 1789 4 1794 est splendide. En 1989, il s'agissait d’en rappeler la force, le
brillant, la portée a de nouvelles générations. Nous I'avons fait selon l'air du temps,
en dialogue constant, comme il convient, entre le passé et le présent.

“événement dramatique, et & tant d’égards barbare, en somme tellurique, qu’a écé
la Grande Guerre n’appelle certainement pas une célébration, comme la Révolution,
mais une commémoration, a coup sir.

Il existe une dissymétrie entre 1914 et 1789. La Révolution a porté un coup de
hache dans le corps social, le coupant en deux pour un siecle et demi au moins.
UHistoire, ensuite, a peu a peu réduit, et presque effacé a la fin du xx¢ siecle, cette
opposition existentielle entre ceux qui se nourrissaient de I'héritage et ceux qui le
refusaient, d’abord farouchement, puis plus mollement. Les droites, en France, long-
temps contre-révolutionnaires ont, par vagues successives, rallié les valeurs de 1789 :
le suffrage universel et le pouvoir venant d’en bas, une certaine idée de la solidaricé
substituée a la charité, et méme, finalement, la laicité rejetant tout pouvoir politique
de I'Eglise.

Avec la Grande Guerre le mouvement est inverse. L« Union sacrée » (le terme a
été inventé par le président de la République, Raymond Poincaré, dans les premiers
jours du conflit) a été le seul moment, au cours des deux derniers siecles, ou le pays
tout entier sest trouvé rassemblé, quasi unanime, pour lutter contre I'invasion. En
revanche, ensuite, les conséquences de cette guerre ont peu 2 peu dessiné une fracture
profonde. La mémoire sen est trouvée divisée, & mesure que s'affirmait, dans une
partie de 'opinion, a droite comme a gauche d’ailleurs, un pacifisme rétrospectif,
fondé sur la constatation des effroyables dommages créés, de la crise économique, de
Iémergence des totalitarismes rouge et brun. Méme si 'apres-guerre, puis la chute du
mur de Berlin ont largement diminué cette coupure, il en reste des traces. Voyez les
débats perpérués autour des mutineries, des fusillés et de la maniere de les évoquer
demain.

Nous sommes donc en présence d’une évolution inversée, d’un cas a lautre, et
cette donnée primordiale peut aider & réfléchir sur une bonne maniére de construire

le Centenaire et & déterminer  quoi il peut servir.

L'« Union sacrée » érait-elle, selon vous, lide au fait que la Grande Guerre érait une guerre
de soldats « civils » et non de militaires au sens traditionnel du terme ?

Voila un point commun avec la Révolution francaise. Les soldats de I'an II se sont
levés pour défendre le territoire national puis pousser la guerre au-dela de nos fron-
ti¢res : ce sont, sous les armes, des citoyens — le beau mot est alors tout neuf. De la
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méme fagon, les combattants de 14-18 se sont rarement considérés comme des soldats
cessant d’étre citoyens. Les paysans notamment, encore majoritaires & I'époque, se
dressaient, gravement, sans joie certes, mais avec détermination, contre ceux qui en
voulaient A leur territoire, a leur terre. Sans qu’il fiit question de militarisme et de
« fleur au fusil ».

La situation trés spécifique de cette guerre de civils transitoirement militaires rend-elle la
commémoration difficile ? La mémoire militaire et la mémoire civile peuvent-elles entrer
en contradiction ?

Elles peuvent, j’en suis convaincu, le temps s'étant écoulé, se concilier. Mais vous avez
raison de dire que la commémoration de la Grande Guerre est spécialement difficile 2
concevoir, et cela pour différentes raisons. D’abord a cause, simplement, de I'horreur
des combats, cette horreur dont I'enseignement rend mieux compte quautrefois.
Lorsque j étais sur les bancs du lycée puis de 'Université, dans les années 1950-1960,
on nous enseignait encore une Histoire un peu abstraite, parfois presque désincarnée ;
ala Sorbonne Pierre Renouvin, notre maitre, qui était lui-méme marqué dans sa chair
par la guerre (un bras amputé, une voix voilée par les gaz), nous faisait, en remar-
quable pédagogue, des cours sur les évolutions diplomatiques et les mouvements des
armées, de bataille en bataille... Beaucoup de petits drapeaux sur la carte. C'était une
histoire militaire, stratégique. En revanche I'évolution historiographique récente a été
dans le sens d’'une « démilitarisation » de la mémoire de ce conflit, vers une anthro-
pologie du combat, a bonne distance de '« histoire-bataille » : on s'est intéressé bien
davantage aux sensibilités, aux comportements, a la maniere dont le deuil, la douleur,
la souffrance ont été éprouvés par toutes les familles de France, a la présence « bour-
donnante » de la mort, comme disait Genevoix, la mort qui, avec le deuil, a cessé tout
a fait d’étre pergue comme un concept un peu abstrait. On a retrouvé les hommes,
donc des citoyens en douleur, plus que les drapeaux. On a réfléchi sur la fusion forcée
entre deux mondes, 'armée et la société, et de cela le Centenaire devra s’enrichir en se
protégeant mieux, du coup, contre le risque que vous évoquez d’une contradiction,
sinon d’une opposition entre deux mémoires.

Il peut et doit contribuer & une symbiose entre le monde militaire et le monde
civil. A vrai dire, je ne suis pas tres inquiet du risque de commémorations séparées
voire antagonistes. La place de 'armée au sein de la nation est bien différente d’il y a

cinquante ans, ce qui facilite ce dialogue, ici comme ailleurs.

Lors d’un colloque organisé naguere par la revue Inflexions, javais rencontré un
colonel dont un propos m'avait frappé. LArmée, selon lui, redoutait désormais,
parmi la population, l'indifférence plus que 'antimilitarisme. Eh bien ! au lieu de
faire resurgir le spectre de celui-ci, la commémoration peut aider a conjurer celle-la.
On ne sera plus géné de juger de concert, a cette distance et sans que domine un
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esprit de corps, les comportements des grands chefs militaires, en bien ou en mal, pas
plus que ceux des politiques.

On va commémorer la guerre, mais aussi les efforts méritoires de ceux qui, avant
1914, avaient tenté de I'éviter comme de ceux qui, dans les années 1920, préfigu-
rant 'Union européenne d’apres 1945, ont tiché de fonder la paix sur les legons du
drame. Les officiers sont rarement bellicistes : nulle géne, donc, a se retrouver les uns
et les autres dans I'évocation de tout cela...

Dans cette ligne, il va falloir, je pense, mettre 'accent, au service d’aujourd’hui,
sur les relations entre le pouvoir civil et le pouvoir militaire, en remontant aux deux
décennies qui ont précédé le cataclysme. C’est pourquoi, dans mon livre, j’ai consa-
cré de nombreuses pages a une réflexion sur ce que cela voulait dire, en reprenant
4 nouveaux frais, en particulier, les démonstrations de Jaures dans LArmée nouvelle
(dont on releve que de Gaulle a dit plus tard que Cétait un grand livre — méme il
ne jouait « que d’une seule corde »). Il y dénongait comme « une boutade étourdie et
hargneuse » le propos de Marx affirmant que « les prolétariats n’ont pas de patrie ». Il
ironisait apres Machiavel sur les « prophetes désarmés dont I'Histoire se rit ». Il réflé-
chissait 4 la difficile définition d’une guerre « défensive », légitime  ses yeux. On peut
partir de Jaures pour installer au coeur de la commémoration une réflexion partagée
entre civils et militaires et prenant en compte tous les changements majeurs dans la
technique, la stratégie, 'armement, 'organisation des forces combattantes.

Jaurés et Clemencean ne sont donc pas inconciliables ?

Je m’attache, dans mon livre, & montrer au contraire que généralement on a trop
opposé ces deux hommes, selon la facilité d’un jeu binaire : en réalité ils sont plus
proches qu'on ne le croit sur les questions fondamentales concernant la guerre qui
vient, sur la maniere d’assurer la sécurité du pays. Ils ont combattu & proximité au
temps des luttes sociales des années 1880, lors de l'affaire Dreyfus, vaillants 'un
comme [autre... On ne doit pas les opposer, en prolongeant leurs vifs débats de
1906-1909 sur les limites des exigences de la sécurité publique en démocratie, pour
faire de Clemenceau un va-t-en guerre. Il ne I'était pas : comme tous les hommes
de sa génération, qui avaient vécu le conflit de 1870 (il avait quinze ans de plus que
Jaures), il a vu arriver la nouvelle avec angoisse. Et s'il souhaitait, bien stir, passion-
nément, que la France récupérat un jour ’Alsace-Lorraine, jamais il n’aurait appelé
a déclencher un conflit armé a cette fin. Clemenceau et Jaurés ont tous deux été
profondément marqués par 'affaire Dreyfus, avec la conviction qu'il y avait un grand
péril pour une nation a laisser son armée y devenir un corps étranger et & entretenir a
Pintérieur d’elle-méme une conception dévoyée de la raison d’Erat.

Plus largement, pensez-vous que la fonction commémorative a des finalités différentes
en milieuw militairve et en milieu civil ? Lart militaire aurait-il besoin d’une « colonne
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vertébrale » commémorative dont waurait pas forcément besoin la mémoire civile ?
Existe-t-il une fonction commémorative spécifique i l'armée ?

Pour creuser cela, distinguons deux aspects d’'une commémoration militaire. Le
premier rejoint la nécessité, pour les soldats, de posséder une connaissance approfon-
die de 'Histoire a 'intérieur de laquelle ils replacent celle des affrontements guerriers
qui les concernent au premier chef. En se gardant toutefois de tout mimétisme : rien
de plus néfaste, de plus maléfique que de vouloir rejouer une victoire passée dans des
circonstances et sur un champ de bataille différents. Comme toujours, I'Histoire sert
a prendre en compte 2 la fois les permanences et 'inédit : maitresse de lucidité pour

les chefs.

Chose plus importante encore, la commémoration va offrir 'occasion de réfléchir,
j’y reviens, a la maniere dont 'armée s'installe et prospére au coeur d’une nation en
démocratie. Je n’insiste pas ici sur les conséquences impressionnantes de la suppres-
sion du service militaire. Mais on devra évoquer I'importance, vitale pour tous, de la
préséance indispensable de la « toge » sur les armes. Cedant arma togae. Etudier, par
exemple, les relations tendues entre Foch et Clemenceau telles quils les ont relatées
I'un et lautre. Et relire La Discorde chez l'ennemi de Charles de Gaulle, le premier
ouvrage publié¢ par lui, pour une part rédigé en captivité, otr il défend la these que
I’Allemagne a perdu la guerre notamment parce qu'a un moment donné le gouverne-
ment a renoncé A toute suprématie sur le GQG de Ludendorff et Hindenburg.

Je vois de la sorte deux volets de la commémoration militaire, la premiere presque
technique, professionnelle, la seconde, plus importante, qui ramene a une réflexion
directement organisée autour des relations de 'armée et de la nation, en démocratie.
Clest la nation et pas seulement 'armée qui l'emporte en 1918 : larriere a tenu avec,
soulignons-le, une présence et un courage admirables des femmes. En 1940, cCest d’abord
Parmée qui est défaite sous I'effet d’erreurs stratégiques, bien plus, contrairement a ce
qu'ont écrit souvent des plumes partisanes, que de défaillances gouvernementales.

Est-il possible, selon vous, de commémorer la Grande Guerre sans la « rejouer », en
dépassant affrontement passé avec 'Allemagne, en en faisant un enseignement de paix ?
Comment commémorer en Europe ce conflit qui est resté douloureusement dans la mémoire
allemande ? Peut-on i cette occasion réfléchir au fait que le statut de vaincu peut parado-

xalement contribuer au rapprochement ?

Oui, Cest une juste suggestion. Coté francais, 1918 est une victoire, c6té allemand,
une défaite : nulle raison de I'ignorer. Mais si I'on élargit la réflexion a la suite, les
choses se compliquent. C’est 12 que 'on est amené a réfléchir a ce qui Sest passé
ensuite, pendant la Seconde Guerre mondiale (méme s’il aurait été absurde de
commémorer d’un seul mouvement 1914 et 1944, ce qui aurait brouillé la lisibilité
pour les nouvelles générations).
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En 1918, la France se sait victorieuse, mais '’Allemagne ne s’avoue pas vaincue :
«Je vous salue, dit le président social-démocrate Ebert aux régiments qui défilent,

vous qui rentrez invaincus du champ de bataille ! » Le fait que les Allemands n'aient
pas connu la guerre sur leur territoire est capital pour comprendre comment ils
ont pu développer, la crise aidant, Uobsession de la revanche. D’ol, entre les deux
peuples, d’un bord a 'autre du Rhin, une incompréhension primordiale, accrue par
des erreurs frangaises, des zigzags de notre diplomatie entre bienveillance et dureté
— quand bien méme I'Allemagne est accueillie avec tous les honneurs 4 la Société des
nations, quand bien méme fleurissent ici et [a des propositions fécondes, écrasées
ensuite par l'arrivée des nazis, mais qui resurgiront apres 1950 et que le Centenaire

devra rappeler.

En 1944, tout est différent. Certes, les Francais apparaissent cette fois encore
comme vainqueurs, grice  la magnifique geste gaullienne, mais malgré tout, au fond
d’eux-mémes, ils ont conscience que le désastre antérieur, celui de 1940, nest pas
soldé. Quant aux Allemands, leur territoire a cette fois été ravagé et ils ne peuvent nier
une effroyable défaite. En 1950, lorsque Robert Schuman donne le coup d’envoi a la
construction européenne avec 'agrément du chancelier Adenauer, en 1958, lorsque le
méme Adenauer est regu par de Gaulle & Colombey (privilege rare accordé a dessein),
ce sont bien deux peuples vaincus qui se retrouvent et qui le savent. Donnée histo-
rique essentielle qui va permettre cet admirable rapprochement franco-allemand qui
est au fondement de 'Europe et dont il ne faut pas se lasser, en dépit des traverses
rencontrées, de cultiver les fruits.

Comment verriez-vous, dans le méme esprit, la commémoration de la bataille de Waterloo

en 2015 ?

Digne et sans grandiloquence. Je suis de ceux qui ont été surpris que la France,
au cours de la dernitre décennie, ait paru honorer Trafalgar plus qu'Austerlitz. Je
déteste les cocoricos, mais je n’aime guére les manifestations de ce qui peut apparaitre
comme du masochisme national. Ajoutez que la commémoration d’un événement
de ce genre, quelques lourdes quiaient été ses conséquences, doit étre d’abord 'occa-
sion de mieux comprendre pourquoi et comment il s'est déroulé. Sans s'interdire
l'uchronie, I'histoire-fiction. En se demandant, par exemple, ce qui serait advenu si le
général Berthier, chef d’état-major habituel de 'Empereur, n'était pas tombé de son
balcon quelques semaines avant la bataille. Napoléon désigna le maréchal Soult pour
lui succéder qui, moins expérimenté, ne se donna pas les moyens de faire parvenir
assez vite & Grouchy l'ordre de venir le rejoindre avec ses troupes. Vous vous rappe-
lez Victor Hugo : « Soudain, joyeux, il dit “Grouchy !” Cétait Bliicher »... Ensuite,
chacun peut imaginer ce qu’il veut : soit que les coalisés contre nous se lassant de
combattre, Napoléon aurait continué de régner, qu’il y aurait méme aujourd’hui
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(pourquoi pas ?) un Napoléon XIV, grand et dégingandé, jouant un role décoratif a
I'Elysée ; soit, au contraire, que la guerre ait continué jusqu’a la déconfiture inévitable
de 'Ogre sur un autre champ de bataille. Mais vous m’emmenez loin de 1914...

Sauf a rappeler de la sorte quune commémoration bien congue fait toujours
progresser 'Histoire et la connaissance du passé. Ce fut le cas du Bicentenaire de
la Révolution, ainsi que les sondages 'ont montré a I'époque. La réflexion sur la
Grande Guerre par les nouvelles générations leur est essentielle pour comprendre les
douleurs, les erreurs et les grandeurs des temps qui les ont précédées.

Il ne s'agit pas d’étre grandiloquent. Il sagit d’étre didactique, tout en saluant les
vaillances de jadis. Il s'agit de guider les jeunes gens, a 'aube de leur citoyenneté, vers
une meilleure compréhension d’'un choc dramatique qui leur est si lointain, de leur
faire comprendre la réalité des enchainements, la vérité des acteurs de la tourmente,
sans glas ni tocsin. Pour la paix.

Février 2014

Cet entretien a été recueilli par Didier Sicard pour la revue Inflexions (civils et
militaires, pouvoir dire) dans son numéro 25 de janvier 2014. Nous remercions l'un
et Lautre pour avoir permis de le reproduire ici, i peu prés tel quel.

ENSEIGNER L'HISTOIRE ET LA MEMOIRE : L'EXEMPLE
DE LA COMMEMORATION DU 70¢ ANNIVERSAIRE

DE LA RESISTANCE, DE LA LIBERATION DE LA FRANCE
ET DE LA VICTOIRE

Tristan Lecoq (Saint-Cloud, 1978 1)

Inspecteur général de I'Education nationale. Professeur des universités associé
(histoire contemporaine) a I'Université Paris Sorbonne.

9 année 2013 a marqué le début de la commémoration du 70¢ anniver-
saire de la Résistance, de la libération de la France et de la victoire sur la
barbarie nazie. Ces sujets, présents dans les programmes d’enseignement,

du cycle des approfondissements de I'école élémentaire au college et au lycée, portent
la marque d’une triple relation.

Ils sont d’abord au cceur d’une dialectique entre histoire et politique : instructions
officielles, programmes d’histoire-géographie-éducation civique, intentionnalité
d’une commémoration. Ils composent aussi une relation entre histoire, recherche et
enseignement, 4 partir d’'un champ universitaire intense et en plein renouvellement,
en France et a 'étranger : ils portent en eux I'exigence d’une transposition maitrisée
de la recherche dans nos enseignements.
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Ils révelent enfin et surtout une relation entre Ihistoire, entendue comme la
recherche de la vérité, et la mémoire, individuelle et collective, des acteurs de ces

événements, entendue comme le respect de la fidélité. Aux pédagogues revient la
tache d’aller de 'une a I'autre, de les allier sans les confondre et de faire de la mémoire
un objet d’histoire. Enseigner I'histoire et la mémoire en les distinguant, c’est ce a
quoi convie la note de service du ministére de I'Education nationale n° 2013-135
du 10 septembre 2013 dont les objectifs ont été définis par I'Inspection générale de
I'Education nationale.

Les trois termes du sujet — la Résistance, la Libération, la Victoire — peuvent étre
présentés en trois temps, pour proposer des éléments d’analyse qui conjugueront
trois exigences : celles de la vérité, a partir du recul critique par rapport au savoir qui
constitue 'essence de la démarche de Ihistorien ; le cadre des instructions officielles ;
le respect des acteurs de ces temps « déraisonnables » dans lesquels ils ont vécu et,
pour beaucoup, sont morts pour la France, sous 'uniforme et sans uniforme.

Clest par ce mouvement et ces travaux conjugués quapparaitront les dimensions
plurielles des termes mémes de cette commémoration dont I'objet est de mettre
en valeur, dans les classes et par la pédagogie, le sens de cette remise en mémoire
et en histoire par notre enseignement, de I'exigence de 'Unité nationale : dans la
Résistance, par la Libération, pour la Victoire.

Enseigner la Résistance et les résistances

Les années 1943-1944 sont celles d’un triple tournant.

Cest le tournant de I'organisation, des mouvements et des réseaux de la Résistance
intérieure!. Il permet d’étudier les composantes de la Résistance en France, sans
toujours les opposer mais en insistant sur la pluralité des espaces, des sociologies et
des systemes d’organisation, avec en « point d’orgue » la premiere réunion du Conseil

national de la Résistance (CNR) du 27 mai 1943 et la figure de Jean Moulin?.

Cest le tournant de la reconnaissance de la France libre?, de la France combattante
(& partir de juillec 1942) et de la Résistance extérieure, avec la création du Comité
francais de libération nationale (CFLN) a Alger, le 3 juin 1943 puis, un an plus tard,
du Gouvernement provisoire de la République francaise (GPRF). Il permet de mettre
en valeur la question des relations entre les forces et les pouvoirs qui les composent,
a partir de la problématique du contréle politique et militaire de la Résistance et en
contre-point de la création du CNR, dans 'étude de la pluralité des situations (Paris,
la province, les zones Nord et Sud).

Cest le tournant de 1944 qui permet d’analyser la relation entre les résistances et
« l'insurrection nationale », selon les termes employés par le général de Gaulle. De
poser la question de l'unité des résistances intérieure et extérieure, au moment de la
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Libération, dans une forme de singularité du contexte historique francais et dans le
cadre du développement général des mouvements de résistance, ailleurs dans 'Eu-
rope occupée. D’interroger la question des résistants et des maquis, de la Libération
et de leurs combats (le Vercors et les Glieres, le mont Mouchet, Saint-Marcel...).

La question de l'unité de la Résistance et des résistances, au moment de la
Libération, est posée dans ce contexte.

Enseigner la Libération et les libérations

Le cadre doit étre rappelé : la toile de fond du quotidien des Francais de métropole,
Cest-a-dire le ravitaillement, les bombardements, le couple oppression/répression, en
différenciant la aussi les temps et les espaces. Trois questions se posent, pour I'essentiel.

Une lecture politique et militaire permet d’interroger la place et le role des autori-
tés francaises libres dans ce « moment » politique singulier de la Libération : cest la
question des relations interalliées, en particulier avec les Frtats-Unis d’Amérique, dans
le domaine de 'exercice de la souveraineté politique et C’est la question, liée 2 la précé-
dente, de la place et du role des armées francaises dans la Libération. La comparaison
des situations historiques est éclairante, avec les exemples de la France dont 'adminis-
tration mise en place dés la Libération est frangaise, et I'Italie soumise 3 TAMGOT*.

Une lecture historique des libérations a la fois militaires et nationales mettra en
évidence des espaces géographiques différents (Paris et Strasbourg ; la 2¢ DB et la
1 armée ; les opérations, de la Provence au Rhin et au Danube, les fronts oubliés
comme I'Indochine...). Avec une toile de fond qui portera sur les deux débarque-
ments et leurs contrastes, et sur I'hiver 1944-1945 qui voit la fin de la libération du
territoire mais aussi les mois les plus meurtriers de la guerre’.

Une lecture politique et diplomatique de la Libération permet d’interroger le
rang et la puissance de la France de 1944-1945, de questionner ses bases politiques,
sociales, culturelles, de mettre accent sur la participation présente et future de la
France, aux plans politique, diplomatique et militaire, dans le concert des nations et
dans le contexte des oppositions croissantes de celles-ci.

Enseigner la victoire sur la barbarie nazie

On mettra 'accent sur une triple victoire des Francais et de la France : sur I'Alle-
magne nazie, sur le régime de Vichy, sur eux-mémes.

Un retour sur les « deux étés » de 1940 et de 1944 est ainsi éclairant, de Pétain a
De Gaulle. Le contexte des six premiers mois de 'année 1944 est celui d’'une forme de
guerre entre Frangais, d’'un Etat milicien 4 la solde de I’Allemagne, avec des violences,
des séquences, des silences. Une mise en perspective historique permet d’interroger la
these d’une « guerre civile », en France, au temps fort de I'été 1944°.
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La victoire sur ’Allemagne, complete le 8 mai 1945, dépasse le cadre chrono-
logique de la libération du territoire et interroge le theme de I'unité nationale et des

forces politiques, sociales et militaires dans le moment de la Victoire. La France libérée
réussit une forme d’unité, sinon d’'unanimité qui singularise la situation historique
de notre pays au milieu des guerres civiles ailleurs, en cours ou 4 venir (Yougoslavie,

Italie, Grece...)”.

Le retour des prisonniers et des déportés apporte a ce tableau une couleur tragique.

Lannée 1945 est aussi celle des premieres et décisives mesures du Gouvernement
provisoire destinées a faire entrer dans les faits le programme du CNR et des forces
issues de la Résistance. La France de 1945, en partie détruite et en partie divisée, voit-
elle la naissance d’une France nouvelle ? Quelle est la place des résistants et des autres
dans la France de la Libération ?

Une attention particuliére pourra étre portée au versant éducatif du programme du
Comité général d’études (CGE) du CNR, adossé aux réformes du Front populaire,
renforcé par les travaux clandestins de la Résistance, et porté par la politique scolaire
a la Libération, avec comme trait d’union, de 1936 a 1944, la figure ’homme d’Erat,
de combattant, de visionnaire de Jean Zay.

Une question finale, en guise de conclusion, pourrait porter sur larticulation,
analysée au plan historique, des mémoires emboitées, croisées, ignorées de la France
libre, de la France des libérations, et de la France des résistances®.

La Résistance, la Libération et la Victoire des Alliés sur Allemagne nazie sont tres
présentes dans les programmes de I'enseignement primaire et secondaire et seront
enseignées a partir de ces éléments d’analyse.

Au cours du « cycle des approfondissements » de I'école élémentaire est érudiée
la Seconde Guerre mondiale et les reperes indispensables, « [...] jalons de Ihistoire
nationale et base d’'une culture commune », précisent : le 18 juin 1940 : appel du
général de Gaulle ; Jean Moulin ; 8 mai 1945 : fin de la Seconde Guerre mondiale en
Europe ; 1945 : droit de vote des femmes en France’.

Au college, la Seconde Guerre mondiale est étudiée en classe de troisieme
(chapitre I, theme 3), et la vie politique dans la France contemporaine comprend
une analyse de I'« effondrement et [de la] refondation républicaine (1940 a 1946) »
(chapitre III, theme 2).

En classe de premiére du lycée professionnel est enseignée la période qui va « De
I'Erat frangais 2 la IVe République (1940-1946) », couvrant ainsi les thématiques de
la Résistance, de la Libération et de la Victoire dans ’ensemble de leurs dimensions,
y compris militaires.

Au lycée d’enseignement général et technologique, la Seconde Guerre mondiale est
étudiée en classe de premiere (toutes filieres et séries) et « Les combats de la Résistance
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(contre Poccupant nazi et le régime de Vichy) et la refondation républicaine » font
objet d’'un enseignement approfondi. En classe de terminale des séries générales sont
étudiés les themes « Lhistorien et les mémoires de la Seconde guerre mondiale en
France » et « Gouverner la France depuis 1946 ».

Dans les sections internationales des lycées qui préparent a 'option internationale
du baccalauréat (OIB) a partir de programmes adaptés, en fonction des langues ensei-
gnées et des sections d’appartenance, ainsi que dans les classes préparant aux doubles
diplomes (Abibac, Bachibac, Esabac) sont enseignées les thématiques relatives aux
sujets de la Résistance, de la Libération et de la Victoire, dans un cadre et un contexte
a la fois frangais et international.

Plusieurs exemples parmi d’autres illustreront cette démarche 2 la fois didactique
et pédagogique, 2 partir de I'étude de la refondation républicaine et des idéaux de la
Résistance et de la Libération et de la France nouvelle qui nait en 1945.

Ces sujets constituent une étude spécifique en classe de troisieme, dans le chapitre
consacré 4 « Létude de la vie politique et de la société en France », au theme 2 déja
évoqué « Effondrement et refondation républicaine 1940-1946 ». La refondation
républicaine, dans et par la Résistance, la diversité des situations et des systemes de
résistance (2 I'extérieur et a I'intérieur, civile et militaire, entre les « mouvements » et
les « organisations »), la Libération et les libérations, en termes de retour au combat,
sous 'uniforme et sans uniforme, de résurgence démocratique et républicaine et de
mise en place de I'Etat providence 4 partir du programme du CNR, peuvent ainsi et
en premier lieu faire lobjet d’utiles développements.

Le theme de la refondation républicaine est également présent en classe de CAD,
lorsque les éleves étudient « La République en France ».

Il en est de méme de I'étude qui porte, en classe de premiére, sur « Des idéaux de
la Résistance a la refondation républicaine aprés la Libération (1944-1946) », dont
la démarche problématique peut, en I'approfondissant, centrer 'attention des éléves
sur la postérité politique, militaire, économique, sociale et culturelle de la Libération.
« De Gaulle, une vie d’engagements » des classes de premicre de certaines séries
technologiques s'inscrit dans ce cadre, comme 'étude des « Moments et actes fonda-
teurs » de la République (1880-1945) » ou de « Combattre pour la République : Jean
Moulin », dans d’autres sections.

En classe de terminale des séries ES et L, le theme « Gouverner la France depuis
1946 » peut, en introduction, prendre comme point de départ la Résistance, ses
composantes et son programme, la Libération et ses conséquences, la Victoire et ses
lendemains en une féconde interrogation sur les fondements politiques auxquels sont
adossées les années de 'immédiat apres-guerre.

En classe de terminale des séries générales, le theme « Les Etats-Unis et le monde

depuis 1918 (ou 1945, pour les séries S) » permet en troisieme lieu d’évoquer, comme
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point de situation ou comme point de départ d’une réflexion sur les relations trans-
atlantiques, les rapports entre les Etats-Unis et la France de la Résistance, de la Libération

et de la Victoire en 1944-1945. 1l en est de méme pour les classes de terminale des séries
professionnelles, si les bornes chronologiques different quelque peu : 1917-198910.

Lensemble de ces travaux distingue I'histoire, la mémoire et leurs représentations.
On insistera en particulier sur 'étude de la mémoire, des mémoires et de leurs succes-
sions quelquefois conflictuelles et sans rapport avec la vérité historique, comme objet
d’histoire. Létude des programmes scolaires, des manuels et des contextes académiques,
didactiques et pédagogiques de I'enseignement de ces questions est éclairant!!.

Il en est ainsi de la relation, intéressante pour I'historien, de la mémoire et de I'his-
toire dans le contexte de ces commémorations qui sont, elles aussi, objet dhistoire, y
compris immédiate, et peuvent ainsi devenir objet d’enseignement dans nos classes.

Celle du 6 juin 1944 en fournit un exemple en trois temps : 1994, 2004, 2014.
A partir d’une situation assez simple en apparence : une opération américano-
britannique en Normandie, De Gaulle en dehors du coup, une administration alliée
pour la France... libérée.

1994, Cest le cinquantieme anniversaire du débarquement.

Clest le contexte qui donne du sens a la commémoration. Cinq ans apres la chute
du mur de Berlin et la fin de la Guerre froide, quatre ans apres la réunification alle-
mande, 'année du Livre blanc sur la défense et du départ des troupes alliées de Berlin,
elle prend une tonalité 4 la fois militaire, interalliée et franco-allemande.

L Alliance atlantique a gagné la Guerre froide, les Alliés ont libéré la France, les
Allemands réunis et les Francais unis se sont réconciliés, y compris devant histoire.

La commémoration de la Libération de la France 'emporte sur les différends
entre Alliés, les victimes, les destructions et s’écrit comme une acception libératrice
et militaire de Phistoire.

En 2004, l'arriere-plan n'est plus le méme. La guerre qui fait rage en Irak, un an
apres le discours de Dominique de Villepin au Conseil de sécurité de TONU, les
incertitudes européennes, 2 la fois institutionnelles, politiques et électorales, marquées
par les distances franco-allemandes et le centenaire de 'Entente cordiale, la présence
de ’Afrique en Normandie ne facilitent guére une lecture de la commémoration du
60¢ anniversaire du débarquement.

Au milieu des doutes de tous ordres, elle prend dés lors une tonalité « victi-
maire », dans laquelle les destructions I'emportent quelquefois sur les libérations.
La Normandie redécouvre et exprime 'ampleur de ses deuils. Les non-dits de la
Libération s’écrivent. Les Alliés s'interrogent sur leur alliance.

Le 70¢ anniversaire du débarquement prend une couleur toute autre. Si la portée
politique de la commémoration est évidente, dans la quéte difficile d’'une unité
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nationale mise &4 mal, c’est d’abord un anniversaire d’initiative locale, en autant de

commémorations qu’il y eut de libérations, en Normandie comme ailleurs. Cest
aussi un anniversaire de témoignages, pour la derniére fois, des acteurs de cette geste
militaire. Ce sont enfin les regards croisés des Francais et des autres sur notre propre
histoire, auxquels il faudra bien que nous consentions quelque jour plus fortement.
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epuis la chute du mur de Berlin, la concomitance de la réunification
du continent européen et de I'explosion du memory boom a fait entrer

I'Europe désormais toute entiere dans I'ere de la mémoire. Plus que jamais

elle est le continent de la « mémoire retrouvée ».

Du national a I'européen

Un rapide regard sur I'évolution des commémorations des grands moments de la
Seconde Guerre mondiale en offre une premiere illustration. Apres 1945, elles s’orga-
nisent selon les schémas hérités des conflits antérieurs. Leur structure repose sur la
dichotomie entre vainqueurs et vaincus. Le cadre premier dans lequel elles s'operent
est celui de la nation, tandis que les valeurs exaltées sont avant tout celles du courage,
du sacrifice ou du deuil. Ces commémorations s’inscrivent, certes, dans un cadre plus
large : la communauté du combat contre la barbarie et 'appel 4 la défense de la paix
retrouvée. Mais avec les débuts de la Guerre froide, cette solidarité sépare 'Europe en
deux : & ceux qui dénoncent le danger pour la paix de 'impérialisme américain et du
revanchisme allemand, s'opposent ceux pour qui le véritable danger est le commu-
nisme et 'expansionnisme soviétique.

Inchangés pendant trente a quarante ans, ces schémas dichotomiques
commencent d’étre remis en cause dans la partie occidentale de ’Europe avec la
recherche titonnante de modes de commémoration plus adaptés a I'évolution du
temps — suppression du 8 mai comme jour férié par Valéry Giscard d’Estaing en
1975, discours du président ouest-allemand Richard von Weizsicker reconnaissant
en 1985 que le 8 mai 1945 n’est pas seulement un jour de défaite, mais aussi un
jour de libération.

Avec 1989, tout change. S’enclenche alors un mouvement accéléré d’européani-
sation des mémoires qui met I'accent sur la recherche de I'unité par-dela les conflits,
repose sur la dénonciation des erreurs et des crimes du passé, et exalte la paix en
tant que patrimoine commun. Le 6 juin 1994, la commémoration du cinquan-
tieme anniversaire du « D-Day » s’était contentée de réunir les Alliés occidentaux,
sans oser faire une place officielle & I'Allemagne. Dix ans plus tard, les cérémonies
du 6 juin 2004 font se retrouver sur les plages de Normandie les chefs d’Etat et de
gouvernement de quinze pays différents — dont les quatre Alliés d’hier et 'Allemagne.
Le 1¢ septembre 2009, enfin, les cérémonies commémorant le 70¢ anniversaire du
début de la Seconde Guerre mondiale rassemblent 2 Gdansk les chefs d’Etats de la
majorité des pays qui s’étaient affrontés, mais aussi des pays restés neutres, tandis
que dans leurs interviews données A des journaux polonais, Vladimir Poutine et
Dimitri Medvedev condamnent le pacte germano-soviétique comme « immoral » et
qualifient le massacre de Katyn de « crime ».
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Du silence réparateur au devoir de mémoire

Pour reconstruire I'Europe au sortir de la tourmente, les responsables de I'immédiat
aprés-guerre pensaient comme Churchill dans son discours sur les « Etats-Unis d’Eu-
rope » prononcé en 1946 4 Zurich : « Nous devons tous tourner le dos aux horreurs
du passé. Notre devoir est de regarder vers le futur. Si nous voulons sauver 'Europe
de malheurs sans fin et d’'une ruine sans recours, nous devons la fonder sur un acte de
foi en la famille européenne et sur un acte d’oubli de tous les crimes et de toutes les
erreurs du passé. » Le silence sinon 'oubli, et & défaut la « maitrise du passé », tel était
alors le mot d’ordre dominant.

Or ce mot d’ordre allait étre remis en cause par la mutation du regard sur le passé
provoquée par l'affirmation progressive de la mémoire en tant qu'impératif échique et
olitique. Henry Rousso remarque que :
q y que q

Le passé qui nous hante est non pas celui d’'un 4ge d’or, mais celui d’un age de fer,
de feu et de sang. A cet égard, la mémoire d’Auschwitz a, sans conteste, été la cause
premiére de lavénement du temps de la mémoire. La mémoire inconsolable est 4 la
mesure du traumatisme vécu ou infligé.

Fondamentalement transnationale, symbolisée par la double figure de la victime
et du témoin (Annette Wieviorka), la mémoire de la Shoah (ou de 'Holocauste
comme on le dit dans la plupart des pays) a remis en question la pertinence du
cadre national puisqu’il s'agit désormais de garder en mémoire les crimes de sa propre
nation et de les percevoir dans 'optique des victimes ; elle a modifié le rapport au
temps dans la mesure ot elle pergoit le génocide comme une « dette imprescriptible »
(Jacques Chirac) ; elle a, enfin, élargi 2 'Europe toute entiére les dimensions de cette
« mémoire solidaire de l'irréparable » (Jiirgen Habermas) puisque le génocide s'est
abattu sur 'ensemble des Juifs européens et que, de ce fait, sa responsabilité est tout
autant européenne qu’allemande. Deux initiatives concomitantes expriment cette
promotion de la mémoire de la Shoah en mythe fondateur négatif de I'Europe. La
premiére est la conférence de Stockholm (janvier 2000) sur la mémoire de 'Holo-
causte qui met en place une Task Force for International Cooperation on Holocaust
Education, Remembrance and Research 4 laquelle participent vingt-cinq Etats euro-
péens plus les Etats-Unis, Israél et 'Argentine ; la seconde est I'inauguration en mai
2005, au coeur méme de la capitale de ’Allemagne réunifiée, du « Mémorial aux Juifs
assassinés d’Europe ».

Repentance et réconciliation

La multiplication des gestes de repentance et de réconciliation est la conséquence
logique de cette mutation. Les enjeux identitaires, symboliques et financiers de ces
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initiatives affectant par priorité les relations entre pays voisins, elles ont eu lieu d’abord
y!

dans un cadre bilatéral. La messe pour la paix réunissant en juillet 1962 le chance-

lier Adenauer et le général de Gaulle dans la cathédrale de Reims meurtrie par les
bombardements allemands pendant la Premiére Guerre mondiale en est un exemple,
au méme titre que 'agenouillement du chancelier Willy Brandt le 7 décembre 1970

devant le monument 4 I'insurrection du ghetto de Varsovie.

Il en va de méme de la lettre ouverte des évéques polonais aux évéques allemands
en 1965 qui appelait 2 une réconciliation entre les deux nations et se concluait par la
célebre phrase « Nous pardonnons et implorons le pardon », des excuses présentées
aux Allemands des Sudeétes pour leur expulsion par Vdclav Havel le 29 décembre
1989, trois jours seulement apres son élection a la présidence de la République tché-
coslovaque, ou encore des excuses présentées en 2010 par la Serbie  la Bosnie et a la

Croatie pour les massacres de Srebrenica et de Vukovar.

Mais a coté des initiatives bilatérales, il convient également de relever la multipli-
cation des initiatives de repentance pour les erreurs et crimes commis dans le passé,
spécialement dans l'attitude a I'égard de minorités injustement traitées : ainsi dans
le cas de la Suisse, neutre pendant la guerre, se repentant en 1995 de son manque
de solidarité envers les demandeurs d’asile juifs fuyant le nazisme. Mentionnons
enfin les initiatives de portée globale, les plus impressionnantes en I'occurrence
étant celles du pape Jean-Paul II multipliant au nom de I'Eglise catholique gestes et
paroles de repentance dans un objectif de « purification de la mémoire » (relations
avec les chrétiens d’Orient, affaire Galilée, croisades, Inquisition, antijudaisme
chrétien).

Repentance et réconciliation ne tiennent pas seulement 2 un effet de mode. Elles
renvoient plus profondément a la nécessité dans laquelle se trouvent les Européens,
dans un continent qui a banni la guerre, de trouver une issue a I'impasse représentée
par I'insoluble conflit entre la justice impossible et 'oubli également impossible. Or
cette issue, Hannah Arendt l'avait relevé dés les lendemains de la Seconde Guerre
mondiale, oblige 2 avoir recours 2 une autre catégorie, celle du pardon. « Acte fou,
hors norme sociale, hors quotidienneté, et donc étranger 4 la politique », reconnait
Jacques Derrida, le pardon est aux antipodes de la notion juridique d’imprescripti-
bilité. Il repose en effet non seulement sur une reconnaissance réciproque — au sens
ol 'entend Paul Ricoeur —, mais aussi sur la reconnaissance des souffrances de 'autre
et donc sur I'acceptation d’une responsabilité partagée. Cette reconnaissance passe
a son tour par un dépassement de opposition entre « ami » et « ennemi » (au sens
de Carl Schmitr) et la « mise en intrigue » d’un récit faisant place a 'ancien adver-
saire. Dans un tel récit, le passé n’est ni oublié ni nié, mais cesse d’étre un horizon

indépassable pour devenir un passé partagé.
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Concurrence des victimes et conflits des mémoires

Par [2 méme s’inventent une grammaire commune de la pacification, une langue
symbolique et un répertoire de gestes qui circulent & travers tout 'espace européen.
La vision quelque peu irénique produite par ces icones de la réconciliation ne saurait
cependant faire illusion. Lobjectif d’une résolution par le symbolique du passif
opposant entre elles des nations voisines se heurte toujours a des refus et des retours
comptables vers le passé. Les exemples ne manquent pas d’hommes politiques ou de
publicistes dénongant les illusions d’une repentance qui ne serait rien d’autre qu'une
« haine de soi » faisant obstacle & un authentique travail de mémoire, tandis que la
sacralisation de la victime et 'activisme des « entrepreneurs de mémoire » enclenchent
a leur tour cette dynamique pernicieuse de hiérarchisation et de concurrence des
victimes qu'a analysée Jean-Michel Chaumont.

Dans sa quéte éperdue de la « juste mémoire » (Paul Ricoeur), 'Europe d’au-
jourd’hui est en effet confrontée au défi du conflit des mémoires. Par contraste avec
'« hypermnésie » de la Shoah qui caractérise les pays occidentaux, les mémoires des
pays de I'ancienne Europe de I'Est sont davantage marquées par celle du stalinisme.
Cette mémoire est devenue pour eux une « mémoire chaude », capable le cas échéant
de mobiliser les foules, alors que la mémoire du nazisme est restée froide.

La normativité d’une culture politique occidentale sacralisant Auschwitz a suscité &
bon droit nombre d’interrogations allant jusqu’a mettre en concurrence Auschwitz et
le Goulag. « Mettre en exergue la singularité de 'anéantissement industriel et bureau-
cratique des Juifs européens, sans pour autant s'interdire de le comparer a d’autres
génocides, mais aussi sans relativiser I'élimination systématique des prétendus enne-
mis de classe et des ennemis du peuple, ni non plus les purifications ethniques partout
observables », observe A juste titre le politologue allemand Claus Leggewie, « telle est
la difficulté majeure 4 laquelle sont confrontées les mémoires européennes ».

Vers une européanisation des mémoires ?

Ces reconfigurations mémorielles avec les revendications de reconnaissance et de
réparation qui les accompagnent, mais aussi les circulations transnationales qui les
caractérisent, ont suscité a leur tour des débats d’une rare intensité. Aussi émotionnels
que politisés, ces débats sont 4 'origine de la nouvelle actualité prise par les politiques
de la mémoire, tandis que d’un pays a 'autre on observe la méme interférence entre
le national, 'européen et 'universel.

Lintense activité législative déployée en la mati¢re par la France a valu a notre pays
une exemplarité d’autant plus contestable qu'au lieu de faire émerger un nouveau
consensus mémoriel, elle a eu bien plutdt pour effet de renforcer les dissensions. Mais
cette position en fleche s'inscrit elle-méme dans un contexte plus général qu'illustrent
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deux exemples pris aux deux extrémités de I'Europe, celui de 'Espagne ot le Congres
a voté le 31 octobre 2007 une « Loi sur la mémoire historique » qui a pour objectif

la « reconnaissance et 'extension des droits de ceux qui ont souffert de persécution
ou de violence pendant la Guerre civile et la Dictature », en clair des victimes du
franquisme, et celui de 'Ukraine ot le Parlement a voté le 28 juin 2006 une loi qui
qualifie 'Holodomor (la grande famine de 1932-1933 qui fit de trois a cinq millions
de victimes) de génocide et rend sa contestation passible de poursuites.

Les débats suscités en France méme par le projet de loi sur la reconnaissance du
génocide arménien montrent en effet d’évidence que les enjeux de ces lois mémo-
rielles ont toujours en méme temps une dimension européenne et globale. Et c'est
précisément cela qui rend compte des initiatives prises tout récemment en la matiere
par 'Union européenne. Mettant fin 4 'abstention mémorielle qui avait été la sienne
jusque 13, le Parlement européen a en effet voté le 2 avril 2009, 4 une tres large majo-
rité, une « résolution sur la conscience européenne et le totalitarisme » qui constitue
un texte fondateur (Stefan Troebst). Il rappelle en effet qu’« aucune réconciliation
n'est possible si elle ne repose pas sur la vérité et la mémoire », « condamne aussi réso-
lument et clairement que possible tous les crimes contre 'humanité ainsi que toutes
les violations massives de droits de 'Thomme qui ont été commis par tous les régimes
totalitaires et autoritaires », exprime « son respect pour toutes les victimes des régimes
totalitaires et antidémocratiques », et affirme que '« Europe ne sera véritablement
unie que lorsqu’elle acceptera de porter un regard commun et partagé sur son histoire
et reconnaitra que le nazisme et le stalinisme, aussi bien que les régimes fascistes et
communistes, font partie intégrante de son héritage commun ».

Laffirmation d’une politique européenne de la mémoire signifie-t-elle pour
autant une européanisation des mémoires ? Les « guerres de mémoire » nourries de
passions et d’intéréts identitaires antagonistes ne démontrent-elles pas a contrario le
caractére abstrait et illusoire des mémoires européennes ? Dans les textes pionniers
de Maurice Halbwachs sur les « cadres sociaux de la mémoire », on trouve 'intuition
fondamentale que « cest dans la société que 'homme acquiert ses souvenirs ». Mes
souvenirs, ajoute-t-il, « me sont rappelés du dehors, et les groupes dont je fais partie
m’offrent & chaque instant les moyens de les reconstruire, & condition que je me
tourne vers eux et que j'adopte au moins temporairement leurs fagons de penser ».
Rien de surprenant, des lors, que la nation ait constitué I'horizon des premitres
enquétes collectives sur les mémoires, tels les sept volumes des Lieux de mémoire
dirigés par Pierre Nora (1984-1992). Car dans 'Europe de 2014, le cadre national
reste une donnée fondamentale dans I'appréhension du monde par les Européens
eux-mémes. A Ernest Renan, qui, dans son discours en Sorbonne « Qu’est-ce qu'une
Nation ? » (1882), affirmait que « les nations ne sont pas quelque chose d’éternel.
Elles ont commencé, elles finiront. La confédération européenne, probablement,
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les remplacera », force est de répondre que la date de péremption des nations n’a
visiblement pas encore été atteinte.

Depuis Llmaginaire national de Benedict Anderson (1983), on s'accorde a voir
dans la communauté nationale le produit d’une construction 2 la fois sociale et
mentale. Transposer ce schéma tres prégnant a 'échelle européenne fait-il sens ?
D’Alan Milward montrant, en 1992, comment la construction européenne avait
permis la renaissance des Etats-nations, jusqu’a Elie Barnavi, mettant récemment
en cause LEurope frigide (2008), de nombreux observateurs du projet européen se
posent la question de savoir si I'Europe « habite » assez son réve, et cherchent des
réponses du cdté de son histoire et de ses mémoires.

L’européanisation des Européens

Scepticisme et pessimisme ne doivent cependant pas faire oublier les dynamiques
sociales et culturelles qui permettent de parler de 'Europe comme d’un espace de
communication 2 haute intensité. Porteuses d’une extension potentielle du domaine
mémoriel, les pratiques culturelles des sociétés européennes se sont tres largement
homogénéisées apres 1945, dans les deux blocs d’abord, puis sur le modele occidental
dans I'ensemble du continent apres 1989. Coproductions et diffusions européennes,
consommations standardisées, mobilités accrues (ainsi avec le programme Erasmus),
tourisme culturel embrassant tout le continent depuis la chute du rideau de fer et
Pavénement des vols & bas prix, couples mixtes en augmentation constante : tout
concourt & 'émergence d’une « sphere publique européenne » structurée non pas
simplement par les enjeux sociaux et politiques de la construction européenne, mais
par la convergence historique des pratiques culturelles. Cimportance et le succes
public des journées européennes du patrimoine, l'invention du label « Patrimoine
européen » en réponse a une demande largement partagée, la mobilisation de villes-
candidates toujours plus nombreuses et de publics toujours plus massifs autour
des capitales européennes de la culture, cette belle idée lancée en 1985. Tout cela
témoigne des imbrications et du renforcement mutuel entre espace culturel et espace

mémoriel européens dans une perspective récente.

Débats mémoriels et demandes d’Europe

Dans une perspective pluriséculaire cependant les développements de I'idée euro-
péenne apparaissent comme enracinés dans le terreau de la double expérience de
la guerre et de la paix. Les crises, les guerres et les divisions ont stimulé les utopies
d’un ordre européen pacifique. Vues dialectiquement, elles sont autant de facteurs
d’européanisation, depuis I'adresse de Comenius aux Européens durant la guerre de
Trente ans jusquaux projets de Monnet et Schuman dans les décombres de 1945.
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Clest au sortir immédiat de la Seconde Guerre mondiale que Lucien Febvre propose
son célebre cours sur histoire de I'Europe au College de France, tandis que son

collegue et ami Marc Bloch avait plaidé, dés 1928, en faveur d’une « histoire comparée

des sociétés européennes ».

Si le qualificatif « européen » est d’usage malaisé en raison de sa polysémie consti-
tutive, on voit bien qu’il existe & travers le temps une demande d’européanisation
des mémoires. La mémoire des migrations forcées en est un bon exemple. Le chiffre
estimé de 80 millions d’Européens déplacés contre leur volonté au xx¢ siecle doit-il
conduire a parler de « siecle des expulsions de populations » (Karl Schlsgel) ? D’un
pays a l'autre cette mémoire traumatique a pris des contours trés différents pendant
la Guerre froide. Dans les pays de I'ancienne zone soviétique, parler « d’expulsions »
équivalait a remettre en cause la vision triomphale de I’Armée rouge libératrice et
Pordre de Yalta, ce qui condamnait ces mémoires vives a un statut de contre-mémoire
dissidente. Limportance numérique des Allemands d’Europe centrale expulsés apres
1945, estimés a 12 millions, explique, & linverse, la vitalité de cette mémoire en
RFA, tandis que 'intégration réussie des « Vertriebene » a formé une constante des
politiques ouest-allemandes en matiére sociale et culturelle. La aussi le moment 1989
a constitué un tournant majeur. Il a eu pour effet de désenclaver ces mémoires, de
susciter une pluralit¢ de dynamiques dialogiques (germano-polonaise, germano-
tcheque, polono-ukrainienne, etc.) qui a fait apparaitre la diversité des situations,
de la possibilité de la « reconnaissance » au déni. Figure emblématique, Giinter
Grass, dont 'ceuvre est comme un pont jeté par-dessus I'abime de 1945, est ainsi
devenu une star dans sa ville natale de Danzig (aujourd’hui Gdansk), véritable lieu
de mémoire germano-polonais que la révélation de zones d’ombre sur sa biographie
a a peine ébranlé.

Lhistorienne italienne Luisa Passerini a proposé de parler de « mémoires parta-
geables ». La notion, qui signale une potentialité, vient judicieusement compléter les
concepts de « mémoires partagées » et de « mémoires divisées » que I'on rencontre
communément pour décrire les mémoires européennes. Les images tragiques des
guerres post-yougoslaves ont ainsi réactualisé la mémoire longue des déplacements
forcés de populations en Europe. Walter Benjamin enjoignait ses lecteurs a ne « pas
dire que le passé éclaire le présent ou le présent éclaire le passé », mais & voir dans
certaines images « ce en quoi 'Autrefois rencontre le Maintenant dans un éclair pour
former une constellation ».

Ces archétypes réactualisés rappellent a leur tour qu'en dépit de la concentration
« présentiste » des débats mémoriels sur le Xx€ siecle, percu comme '« ge des extrémes »
(Eric Hobsbawm), les mémoires européennes plongent leurs racines dans un substrat
infiniment plus ancien. A la différence des mémoires du temps présent qui sont des
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mémoires vives, liées 2 des expériences personnelles ou familiales, surdéterminées par
les affects et toujours politisées, ces couches profondes des mémoires collectives sont
non seulement sous-jacentes, mais aussi plus apaisées. Structurellement dépendantes
des institutions qui leur permettent de s’inscrire dans la longue durée et d’enjamber les
générations et les siecles (archives, musées, bibliotheques et plus généralement tout ce
que l'on entend par patrimoine culturel), ces strates mémorielles empilées les unes sur
les autres au cours du temps constituent ce que les historiens Jan et Aleida Assmann
ont proposé d’appeler la « mémoire culturelle » de Europe. Elles rendent compte de
ces interactions permanentes entre le temps long des structures et le temps court des
événements qui sont constitutives des mémoires collectives.

LA MEMOIRE DES ACTEURS ECONOMIQUES :
UNE QUESTION D’HISTOIRE

Marie-Noélle Polino (1981 L)

Agrégée de lettres classiques, elle assure le secrétariat général de I Association
pour I'histoire des chemins de fer (www.ahicf.com).

a notion d’histoire d’entreprise est ancienne et s'est construite en partie sur
la Public History américaine, qui a favorisé la constitution d’agences
produisant industriellement des recueils de témoignages ou des ouvrages
anniversaires, avec ou sans la caution de la recherche professionnelle en histoire ou
en sociologie des organisations et du travail, pour ne mentionner que ces disciplines.

Celle de la mémoire est multiple, portée collectivement et souvent exprimée ponc-
tuellement en réponse & un événement, surtout par le biais de I'association ou de
'amicale, aujourd’hui théorisée comme un réseau interne a I'entreprise qu’il faut
« animer ».Ce schéma, quoique caricatural, est porteur d’'une vérité : le passé est
toujours un objet du présent, pour les individus comme pour les groupes et pour
ceux-ci comme pour les organisations.

Pour un acteur économique — qui a pour objectif de produire, d’en tirer profit,
et ainsi de se maintenir face & ses concurrents — mémoire et histoire sont des assets,
Cest-a-dire des « actifs » et des « valeurs ». Encore faut-il les reconnaitre, s’en soucier
et savoir les utiliser. Mais la mémoire a pour caractere, nous le savons bien, d’échap-
per a tout controle.

Evénements d’aujourd’hui

La production d’un discours historique n’est pas le but de lentreprise, elle sait le
. . e . e e p
rappeler a ceux qui font de Ihistoire une profession. Uécriture de Ihistoire et I'écrit
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qui en est le résultat doivent donc étre reconnus comme utiles — mieux, comme
nécessaires — pour « justifier », y compris dans un bilan, une démarche qui semble

relever de la culture générale ou du gotit personnel de quelques-uns. Autrement dit,
si le mécénat a gagné définition, visibilité et justification, il n’en est pas de méme
pour I'intervention de I'histoire dans 'entreprise. Son utilité est reconnue quand elle
s'insere dans la vie méme de I'organisation, comme réponse 2 une question posée par
un événement « déclencheur » qui peut étre ressenti par les collaborateurs de I'entre-
prise comme négatif — un changement d’identité causé par une fusion, la disparition
d’une marque, d’un site de production, le déces d’un fondateur — ou positif, comme
un anniversaire dont on pense qu'il exprime la continuité, la persévérance, la réussite,
P'unanimicé au-deld du changement des temps et des circonstances.

Le recours a I’histoire, la mobilisation de la mémoire des salariés dont les récits
sont enregistrés ou filmés, sont alors inclus dans des démarches de communication
ou de recherche stratégique, voire prospective. Il sagit bien de « valoriser les actifs ».
Le discours tenu, par les mots qu’il choisit, doit bannir la « nostalgie », promouvoir
les « racines » dans lesquelles 'organisation doit puiser les ressources nécessaires au
changement, sinon a sa croissance.

Que faire du passé ?

Mais I'histoire peut étre mobilisée aussi pour endiguer I'irruption du passé dans le
présent. La commande d histoire est lancée par I'entreprise pour lui donner les moyens
de répondre & une question qui lui est posée aujourd’hui ; il agit non seulement de
combattre I'adversaire mais de résoudre les conflits dans une démarche parfois proche
de la justice réparatrice, méme si, en produisant pi¢ces, documents, travaux d’histo-
riens indépendants de entreprise, celle-ci souhaite se présenter devant le tribunal de
Ihistoire pour éviter de comparaitre immédiatement devant ceux des médias ou de la
justice. QUil s'agisse d’un rdle joué dans les étapes (exclusion, travail forcé, transport)
qui ont constitué la Shoah en Europe, du travail forcé auquel ont été contraintes des
populations avant ou apres I'indépendance de leur pays, ancienne colonie des pays
d’Europe, ou encore, trées récemment, dans des pays en voie de développement, une
commande est passée soit par les entreprises elles-mémes, soit par les Etats, 2 des
historiens indépendants, aux universités ou laboratoires de recherche.

En France, c’est la mission d’étude sur la spoliation des Juifs de France, présidée par
Jean Mattéoli de 1997 4 2000, qui a constitué un tournant. Elle a accéléré le recours
aux archives d’entreprises — et parfois leur constitution. Elle a confronté les acteurs
des secteurs concernés (banques, finances, assurances) a des questions non seulement
d’éthique professionnelle mais de morale, a modifié leur rapport au temps — le mode
d’action de l'entreprise d’aujourd’hui érant l'instantané, a peine le court terme —,
a rendu obligatoire la rencontre et le dialogue entre des cultures professionnelles
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opposées, chercheurs et archivistes évoluant dans un temps plus long, dans la sphere
publique et des organisations plus laches.

De la mémoire collective a la mémoire des organisations

La responsabilité sociale des entreprises, dont les normes ont été écrites dans la décen-
nie suivante, en incluant les obligations de I'entreprise envers les droits de 'homme,
prend en compte ces enseignements. Il faut en effet constituer une responsabilité
durable pour des organisations qui changent de plus en plus vite. Dans un tel contexte,
le réle des archives d’entreprises, garantes de leur continuité, s'est renforcé. La création
du centre d’archives de Saint-Gobain, ouvert a Blois en 1980 dans la suite de la fusion,
dix ans plus tdt, de Saint-Gobain et Pont-2-Mousson, est devenue 'exemple fondateur
pour d’autres initiatives et a favorisé le développement des « archives économiques et
d’entreprises », titre d’'une section de 'Association des archivistes francais qui compte
300 membres. Alliant la gestion documentaire et toutes les étapes de I'archivage des
documents produits actuellement  la gestion de fonds historiques, les archivistes
d’entreprises contribuent a la cohérence des organisations a long terme et sont les
interlocuteurs des historiens. Ils ont prouvé la nécessité d’assurer une continuité dans
la gestion des flux documentaires afin d’étre en mesure de fournir les documents qui
répondent aux questions posées de plus en plus par des tribunaux s’appuyant sur des
pieces d’archives, et non sur le récit historique issu des travaux des chercheurs, appelés
éventuellement A fournir un contexte d’interprétation lors des proces.

Lhistoire est appelée également comme « référence », « socle » de la prospective ;
la construction de références (ou leur reconstruction) doit infléchir sinon le cours
de l'avenir, du moins I'image qu’on en élabore pour orienter I'action présente. La
recherche historique est donc une garantie de la prévision, méme si, trop souvent, le
fossé entre les disciplines rétrospectives — par exemple un modele de prévision écono-
mique des déplacements qui integre les séries statistiques des décennies précédentes
— et les disciplines historiques — qui vont sattacher & décrire et & expliquer la mobilicé
dans une période donnée et a critiquer cette explication — reste trop profond pour
permettre des échanges constructifs de références communes.

Les modes d’action et d’interaction entre acteurs économiques et recherche
scientifique en sciences humaines et sociales se sont diversifiés pendant la dernitre
décennie au gré des évolutions successives des systemes de financement de la recherche.
Conventions industrielles de formation par la recherche, « chaires », fondations d’en-
treprises et fondations universitaires, réponse commune a des appels a projets de
I’Agence nationale de la recherche viennent s'ajouter aux relations personnelles qui
permettent aux historiens et historiennes de s'intéresser 4 une entreprise ou a un
secteur d’activité et aux comités d’histoire constitués dans les années 1985-1995.
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Chercheur et salarié, méme combat ?

Que deviennent, dans de telles relations en apparence institutionnalisées, le salarié et

le chercheur ?

En proposant des sujets et en en finangant 'étude, I'entreprise contribue a la produc-
tion scientifique et rend possible un certain nombre de carri¢res dans la communauté
scientifique. Appuyé sur son laboratoire, installé dans des pratiques professionnelles
propres, le chercheur construit avec son commanditaire une relation qui est plus équi-
librée que lorsquil est seul, appelé par une commande pressante, dont les résultats
serviront d’argument dans un conflit. Linteraction entre commanditaires et cher-
cheurs est une expérience collective mais aussi individuelle, qui releve de I'éthique et
du sentiment personnels. Lapport de 'historien est son regard critique sur les sources
et les faits. Il ne peut étre appelé pour établir une chronologie, comme si les faits
éraient neutres. Inversement, un chercheur ne peut demander 4 une organisation de
lui fournir sources et moyens d’un travail dont elle ne contrélera ni le déroulement
ni la diffusion. Il est de mise aujourd’hui de « reformuler » les commandes regues, de
construire des propositions communes, d’instaurer des instances de concertation et
de décision dans le cadre d’une « gestion de projet » adaptée au projet scientifique.

Le salarié est de plus en plus considéré comme « détenteur de la mémoire » et
possible producteur d’histoire, 'une et lautre étant recueillies par la collecte
d’archives orales, le récit, l'autobiographie professionnelle. Les méthodes de ces
différents types de recueil doivent étre rigoureuses et réfléchies. Comment en effet
sassurer de contributions volontaires, représentatives de la répartition des genres, des
métiers, des grades, des 4ges et des opinions ? Comment protéger cette expression et
en conserver les résultats ? Car la conservation des archives orales et filmées en vue
de leur réutilisation, donc dans un cadre juridique qui doit avoir été prévu dés leur

collecte, ne va pas de soi.

Le passé est donc recherché par les acteurs économiques comme un facteur d’iden-
tité, la gestion des marques, dont 'ancienneté fait le prix, le montre. Cependant, le
souhait de voir une histoire écrite et publiée, le recours a I'histoire comme discipline
et point de vue, la commande d’une recherche historique procedent de motifs et de
personnes différents.

La mémoire, elle, est un discours aux supports multiples qui combine récits, faits
et lieux, exprimés aujourd’hui par des locuteurs vivants. Ce discours est évolutif, en
fonction de I'évolution tant du groupe qui I'exprime que de la communication d’en-
treprise qui le favorise, le refuse ou l'oriente. Il nait de la réaction contemporaine d’un
groupe a son passé et de son interaction (originale et propre i ce groupe) avec ce passé.
Cette interaction peut conduire 4 la production de récits, d’'images, d’expositions, a
des commandes d’histoire collective, mais aussi & des gestes et actions politiques.
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Mémoire et histoire restent indissolublement liées dans 'approche par les acteurs
économiques de leur passé, sans que 'on puisse distribuer I'une et I'autre entre
individus, groupes ou organisations ; elles restent en dialogue et en interaction et
appartiennent a I'actualité. Enfin, quoi que I'on en pense ou que I'on en ait, elles
échappent toujours, en dernier recours, au contrdle ou a 'usage que I'on en voudrait

faire.

Quelques références

La revue Entreprises et Histoire (fondée en 1992, 71¢ livraison a ce jour), http://www.cairn.info/
revue-entreprises-ct-histoire. htm

A vingt ans d’intervalle, I'histoire de 'histoire d’entreprise :

Fridenson, Patrick, « Lentreprise face a son histoire : quel enjeu pour le management ? »,
intervention 4 un séminaire de 'Ecole de Paris du management, 8 février 1994, compte
rendu par Daniel Fixari, consulté le 13 avril 2014. URL : hezp:/fecole.org/fr/seances/ CFO3

de Froment, Charles, « A quoi sert I'histoire des entreprises ? “We did not know we were
so rational !” », Tracés. Revue de sciences humaines [En ligne], #10 | 2010, mis en ligne le
30 novembre 2012, consulté le 13 avril 2014. URL : hep://traces.revues.org/4729 ; DOI :
10.4000/traces.4729

Une monographie récente d’histoire d’entreprise, dans la méme publication :

Marty, Nicolas, « Enjeux et usages de I'histoire d’entreprise : le cas de la Source Perrier », Tracés.
Revue de sciences humaines [En ligne], #10 | 2010, mis en ligne le 30 novembre 2012,
consulté le 12 avril 2014. URL : hetp://traces.revues.org/4712 5 DOI : 10.4000/traces.4712

Une « commande de mémoire » par une association d’anciens salariés (Métaleurope Pennaroya),
aboutissant 2 une création qui combine histoire des lieux, photographie contemporaine,
récits et témoignages oraux et écrits : hizp:/lwww.a-symposium.com/

Le site Mémoire orale de I'industrie et des réseaux, qui diffuse des collectes d’archives orales
menées par des associations et comités d’histoire réunissant plusieurs entreprises : hszp://
www.memoire-orale.org

Un magazine culturel sur 'histoire d’entreprises par une agence d’histoire d’entreprise : h#zp://
www. histoire-entreprises. fr/
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MEMOIRE AUTOBIOGRAPHIQUE
ET CONSTRUCTION D’IDENTITE

C’ETAIT LUI, C’ETAIT MOI : LA MEMOIRE AUJOURD'HUI

Frédéric Worms (1982 1)
Professeur au département de Philosophie de I'Ecole normale supérieure.

( : Y ‘it lui, Cérait moi. » Il peut paraitre paradoxal, pour dire
( ( quelque chose de la mémoire aujourd’hui, de partir de ces mots

qui semblent ne rien avoir  faire avec elle, qui sont extraits de
P'une des formules les plus célebres de la littérature et de la philosophie francaises,
celle de Montaigne qui ne porte pas d’ailleurs sur la mémoire mais sur 'amitié, sur
son amitié avec Etienne de La Boétie : « Si on me presse de dire pourquoi je 'aimais,
je sens que cela ne se peut exprimer quen répondant : parce que c’était lui, parce que
c’était moi. »

Nous soutiendrons pourtant ici une these simple : c’est que dans ce souvenir inter-
individuel et peut-étre dans 'amitié elle-méme en un sens, vient se nicher aujourd’hui
ce que nous appellerions le noyau le plus « dur » de la mémoire, par ott aussi on peut
reprendre, sinon résoudre les apories les plus anciennes quelle pose a la philosophie.
Ce sont quelques-uns de ces points que nous évoquerons donc ici, pour esquisser la
ligne qui les réunit et qu’il conviendrait bien stir de développer plus longuement dans
un autre contexte.

La reconnaissance

Il S’agira, en premier lieu, de la reconnaissance, et d’abord de réaffirmer la place
centrale de la reconnaissance, au coeur de toute théorie de la mémoire. Cette ques-
tion est centrale aujourd’hui comme elle Iétait déja dans ce premier « 4ge d’or
de la mémoire » que fut la fin du x1x¢ siecle selon 'expression d’I. Rosenfield!, et
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comme le montrait & cette époque le débat entre deux approches opposées dans
deux grands livres, Les Maladies de la mémoire, de Théodule Ribot (1881), fondateur
de la psychologie scientifique et expérimentale en France, et Matiére et mémoire de
Henri Bergson (1896)2. Pour Ribot, en effet, il faut décomposer la mémoire en trois
mécanismes auxquels I'étude alors naissante du cerveau nous oblige & donner une
importance inverse a celle que leur confierait volontiers notre expérience consciente.
Ces trois mécanismes sont les suivants : la conservation du passé, sa reproduction,
sa reconnaissance (le plus souvent consciente) par association avec une perception
présente. Plus que la reconnaissance, que 'on pourrait dissocier, c’est donc la repro-
duction et surtout la conservation du passé qui définit la mémoire, ou 'absence (perte
ou destruction) de la mémoire. Mais Bergson, si proche de lui par bien des cotés
qu’il doit 2 Ribot sa nomination au Collége de France, lui opposera quinze ans plus
tard sa distinction des deux mémoires : si la « mémoire-habitude » fonctionne par
reproduction mécanique d’apprentissages acquis ol la reconnaissance consciente
devient secondaire, mais aussi le rapport au passé comme tel, en revanche, la mémoire
« pure » qui est le coeur de toute mémoire, passe d’abord par la mise en contact
de deux phénomenes qualitativement différents parce que I'un est présent et 'autre
passé, et sans lequel on ne saurait méme pas qu'il est reproductible et conservé. La
reconnaissance atteste de la conservation et de la reproduction du passé comme tel
dans le présent qui en differe. Elle n’est pas association d’images du méme ordre,
mais confrontation de deux ordres d’images, dans notre vie, 'une d’elles redescendant
d’une mémoire qui n'est plus un ensemble d’images distinctes, mais la totalité de
notre passé individuel et de notre histoire.

On pourrait croire ce débat dépassé. Mais Paul Ricoeur a montré dans La Mémoire,
Uhistoire, loubli® qu’il est toujours au centre de la mémoire. La spécificité de la
mémoire, son irréductibilité & 'imagination comme combinaison d’images présentes
ou 2 la reconstruction historique, tient a son rapport au passé comme tel, attesté par
expérience de la reconnaissance. Cela vaut, pour Ricoeur, des phénomeénes les plus
simples de la mémoire jusqu'a sa pointe la plus extréme dans notre vie, qui consiste
alors justement, non pas dans n’'importe quels souvenirs, mais dans la reconnaissance
des étres auxquels nous avons été liés dans le passé, des étres proches. Cest donc par ce
théme qu’il conclura son livre et annoncera le suivant, son dernier, significativement
intitulé Parcours de la reconnaissance*. Citons-le :

Je tiens la reconnaissance pour le petit miracle de la mémoire. Comme miracle, il
peut lui aussi faire défaut. Mais quand il se produit, sous les doigts qui feuillettent
un album de photos, ou lors de la rencontre inattendue d’une personne connue, ou
lors de I'évocation silencieuse d’un étre absent ou disparu  jamais, le cri s'échappe :
« Cestelle! Cest lui ! » Et la méme salutation accompagne, de proche en proche,
sous des couleurs moins vives, un événement remémoré, un savoir-faire reconquis,
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un état de choses 4 nouveau promu 2 la « récognition ». Tout le faire-mémoire se

résume ainsi dans la reconnaissance’.

Nous 'insisterons pas ici sur le détail de cette étude et la magnifique formule de la
« salutation » qui est & 'ceuvre dans la reconnaissance, bientdt aussi analysée jusqu’a
son sens de « gratitude » en frangais (mais aussi ajouterions-nous dans ce beau mot
anglais : acknowledge), qui nous montre déja en quoi la mémoire est lide aux relations
humaines. Cest sur ce point que nous devons insister encore, pour revenir sur une

deuxi¢me aporie centrale dans toute théorie de la mémoire.

Identité personnelle

Il Sagit bien stir du probleme dit (depuis Locke au moins, 4 la fin du xvir© siecle donc)
de « I'identité personnelle ».

On sait de quoi il Sagit, et comment cette question revient aujourd’hui de maniere
centrale et vitale, notamment 2 travers les pathologies lides 2 la mémoire et par
exemple les maladies neurodégénératives dont le modele réside dans cette « maladie
du temps » qu’est, selon la formule de Fabrice Gzil, la maladie d’Alzheimer®. La ques-
tion est bien celle de savoir si notre « identité » réside dans la mémoire consciente
de notre histoire et en quoi elle est affectée par sa perte, quel que soit le mécanisme
de celle-ci. Suis-je « le méme » si je ne sais plus que je le suis, si je ne sais plus gqui je
suis ? Je peux certes étre désigné du dehors comme le méme étre (corps, ou état civil
par exemple), mais sans la mémoire le suis-je vraiment de intérieur, comme sujet ?
Je peux étre la méme chose (idem), mais serais-je « moi » ou « moi-méme » (ipse) ? Et
en quoi réside vraiment mon « identité » pour laquelle Ricoeur, que 'on doit citer
de nouveau ici, a justement opposé idem et ipse, identité extérieure et (reprenant le
terme 2 Jankélévitch parmi d’autres) « ipséité » consciente qui suppose la mémoire et
aussi, selon lui, le récit ?

Or, lexpérience d’ailleurs déchirante des perturbations de la reconnaissance
interpersonnelle est ce qui vient aujourd’hui, selon nous, 4 la fois compliquer et
transformer sinon résoudre le probleme méme de l'identité personnelle. « Cest bien
lui, Cest encore lui » : si je reconnais celui qui ne se reconnait plus lui-méme, et si
je souffre intimement de cette non-reconnaissance (car il ne me reconnait plus moi-
méme) cela comporte deux conséquences immédiates et une conséquence théorique
majeure. La premitre conséquence est que notre mémoire de l'autre fait partie de
nous-mémes : nous nous sommes constitués comme individus comme le montre les
théories neurologiques et éthologiques de I'attachement, par la reconnaissance des
visages et des voix de nos proches. C’est pourquoi nous souffrons de ce qu’il ne nous
reconnaisse plus et ne soit plus « lui-méme ». Mais la deuxi¢me conséquence est que
la mémoire de l'autre est encore maintenue par nous : et que nous n’avons pas tort de
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dire c’est lui, au-dela de la reconnaissance consciente, mais sans tomber dans I'identi-
fication objective ou juridique, par la reconnaissance encore de quelque mouvement
involontaire du bras ou quelque moue qui n'est plus vraiment une expression du
visage. Oui, C’est lui, pour nous. Il reste alors quelque chose de son ipséité, presque
jusquau bout. Quand je n’y reconnaitrai plus rien, ou presque, et que sa souffrance
comme la mienne sera & son comble, que faudra-t-il en conclure ? Léthique, ici,
prendra le relais.

La conséquence théorique s'impose donc : I'identité personnelle n’est pas enclose
dans la conscience de soi, mais s’ancre dans la mémoire et la reconnaissance inter-
personnelle. Elle n’est pas un phénomene secondaire mais constitutif, et peut-étre de
toute mémoire réelle qui plus est. Mais cela nous conduit aussi, on le voit, au noyau le
plus dur des apories de la mémoire, dont nous ne dirons évidemment qu'un mot ici.

Le cerveau et le visage

Plutdt que d’opposer le cerveau et « Pesprit » comme le veut la tradition, nous dirons,
comme nous 'avons déja fait ailleurs’, que cette aporie oppose mais aussi oblige
A relier deux aspects de nous-mémes, le « cerveau », bien sir, et le « visage ». Car,
comme nous venons de le souligner, la reconnaissance rend la mémoire non seule-
ment audible (Cest lui, Cest elle !), mais visible, et la perte de la mémoire se traduira
d’ailleurs par une perte des expressions individuelles (et devenues alors méconnais-
sables) du visage. Mais il ne faut pas entendre par visage ici seulement les expressions
de la face individuelle des étres humains, méme si cest le lieu extréme de 'expres-
sion individuante de soi. Comme le montre U'exemple des pertes de la mémoire la
plus avancée, il reste des expressions individuelles qui consistent dans des gestes
inimitables d’un corps humain relié au notre par des liens de passé, et que nous
reconnaissons encore comme les siens. Nous dirons alors qu’il s'agit d’un visage ou
d’un quasi-visage, et nous devrons en conclure que si la mémoire dépend du cerveau
ce n'est pas de telle ou telle fonction localisée du cerveau mais de la totalité elle aussi
individuelle et individuante du cerveau d’un individu qui n'est jamais enti¢rement
donné comme individu mais toujours une telle totalité en train de se constituer ou de
se déformer, de se défaire ou de se faire. Nous rejoindrions ainsi non pas un dualisme
métaphysique, mais une dualité immanente au vivant, entre mécanismes locaux et
organisation globale qui, sans parler de Bergson ou de Freud, chez qui elle est bien
entendu centrale, traverse les philosophies de la vie de Canguilhem ou de Simondon,
et toutes les doctrines et théories de la mémoire, aujourd’hui encore. Mais celles-ci
oublient trop souvent un point central, qui a été notre seul objet ici : le role de la
relation interindividuelle dans cette individuation. C’est donc lui que nous avons
voulu souligner et sur lequel nous conclurons ces remarques indicatives. Car il nous
montre bien que 'amitié n'est pas par hasard évoquée sur le mode de la mémoire la
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plus constitutive du soi et aussi du monde ; Cest parce quelle I'est ; et que, de méme
quil n'est pas de mémoire sans relations vivantes entre les étres, de méme il n'y aura

pas de relations vivantes entre les étres, si nous en perdons la mémoire.

Notes

I. Rosenfield, Llnvention de la mémoire, trad. fr., Paris, Flammarion, 1994.
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UNE PLACE DANS LES MEMOIRES...

Constance Lacroix (2000 AL)

Aprés une thése consacrée a trois romans de Jane Barker, elle a traduit
I'autobiographie de Margaret Cavendish pour les éditions de la Rue d’UIm. Elle
aenseigné a I'Université de Valenciennes et a I'Université de Franche-Comté et
se consacre désormais a la traduction.

Y espere cependant que mes lecteurs ne me jugeront point bien

( ( vaine d’avoir ainsi couché ma vie par écrit, puisque nombreux ont
été ceux qui ont fait de méme, tels César, Ovide et bien d’autres

encore [...] », écriten 1656, 2 Anvers, Margaret Cavendish, alors marquise

de Newecastle, a la fin de la Relation véridique de ma naissance, de mon éducation et
de ma vie'. La formule traduit tout 2 la fois 'ambition de l'auteur, exilée comme
Ovide, et la difficulté de Pentreprise, véritable conquéte générique. Si les historiens
relévent une expansion sans précédent des le XvII siecle de toutes les formes d’égo-
documents en Angleterre, rares sont avant la fin du XvIII® siecle les écrits intimes
profanes publiés du vivant de leur auteur ; plus rares encore les récits de femmes, hors
témoignages religieux. La Relation véridigue, souvent saluée comme la premiere auto-
biographie séculiére féminine publiée en Angleterre, est un hapax. Au XVIII® siecle
encore paraitront surtout les plaidoyers pro domo d’actrices et de femmes au passé
scandaleux, épigones de cette Mary Carleton dont les confessions auraient inspiré
Moll Flanders a Defoe. C’est dans le florissant roman-mémoires que s'exprime la
diversité du moi féminin, représenté aussi bien par un parangon tel que Sidney

Biddulph, épouse martyre née sous la plume de Frances Sheridan en 1761, que par
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la scabreuse Fanny Hill, fille de joie créée par Cleland en 1748. Le rapport a la réalité
de ces pseudo-mémoires est souvent complexe : le XVIII siecle souvre et se clot sur
deux autobiographies déguisées en « novels », The History of the Amours of Bosvil and
Galesia®> de Jane Barker (1713) et les Memoirs of Emma Courtney, de la féministe
Mary Hays (1796). Sur le « je » féminin, facilement iconoclaste, semble peser un
interdit mélé de fascination, qui pousse peu a peu les dames jouissant d’un certain
statut social & donner & leurs mémoires un travestissement romanesque, quelles s’en
tiennent au manuscrit, comme Lady Mary Wortley Montagu en 1711 ou passent a la
publication, comme la vicomtesse Frances Vane, qui persuade Smollett d’insérer dans
Peregrine Pickle ses mémoires (galants) en 1751. Penchons-nous donc sur les deux
premiéres de ces conquérantes d’un autre genre, qui ont tenté d’inscrire leur souvenir

dans une mémoire collective nonobstant les obstacles du temps.

« La parure qui leur sied le mieux est le silence’ »

Le terme d’autobiography n’apparait qu’a la fin du XvIir® siecle. Au XVII© siecle, on écrit
des « vies », « mémoires » ou « histoires » dont le narrateur est rarement le centre et
qui ne correspondent guere, méme si elles respectent I'équation narrateur = auteur, a
notre conception moderne de I'autobiographie. Avec la guerre civile fleurit le modele
des res gestae, témoignages d’individus mélés aux grands événements nationaux ou a
des entreprises exceptionnelles, hommes d’Etat, ecclésiastiques, voyageurs ou soldats.
Les considérations politico-religicuses y occultent la vie psychologique et affective,
sauf lorsqu’elle reflete, dans autobiographie spirituelle, I'ceuvre divine.

Aux femmes elles-mémes, leur existence semble trop domestique pour mériter
Pattention générale. Quand bien méme leur vie sort de I'ordinaire, il ne leur sied pas
de prendre publiquement la parole. Des héroines de la guerre civile, comme Lady
Halkett, victime d’un bigame et artisane de I'étonnante évasion du futur Jacques II,
ou Lady Fanshawe, qui a fait libérer son époux le poete et ambassadeur royaliste
Richard Fanshawe et a été de tous ses voyages, ne laissent que des manuscrits destinés a
leurs descendants : lhistoire collective et histoire privée s’y mélent trop pour I'ceil du
grand public. Publier, geste qui, de surcroit, passe souvent pour une entorse au code
aristocratique, va contre la modestie, voire contre la nature féminine : « monstre »,
« hermaphrodite » dit-on en 1621 de Mary Wroth, comtesse de Montgomery, lorsque
parait — accidentellement — son roman a clef Urania. Margaret Cavendish avouera
parfois craindre que ses nombreuses publications ne lui vaillent un sort similaire.
Plus périlleuse encore est la position de celles, qui, comme Jane Barker, écrivent apres
1680, alors que s'impose, dans le sillage notamment d’Aphra Behn, premiere femme-
écrivain de métier, libertine de corps et d’esprit, I'idée qu'une femme qui publie est
une femme légere. Que penser de celle qui de surcroit publierait sa vie ?
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Margaret Cavendish (1623-1673) et la révolution de 1649 :
a la conquéte des mémoires

A trente-trois ans, la marquise de Newcastle, réfugiée 2 Anvers avec son mari William,
général du roi décapité, Charles I¢%, a déja fait sensation en publiant dans les trois
années qui ont précédé un recueil de poemes atomistes, deux traités de philosophie
et un volume d’essais, exposé de ses théories philosophiques hautement person-
nelles. Défense et résumé de son ceuvre dont il dévoile la raison d’étre, le récit
autobiographique nait, indique sa préface, en réponse au scepticisme suscité par ses
quatre premieres publications : certains 'accusent de n’étre qu'un préte-nom ou une
plagiaire ; d’autres taxent de folie ces exposés aussi peu canoniques par la forme que
par le fond — car cette autodidacte iconoclaste n'a que faire de la grammaire, de la
rhétorique et méme de 'orthographe. Clest, si I'on peut dire, la cause « motrice » de
son récit : en remontant le fil de ses souvenirs, elle va démontrer implicitement par
sa naissance, son éducation, sa vie et sa nature méme la légitimité et 'authenticité de
son écriture. Mais le texte a aussi une cause « finale », commune a toutes les ceuvres
de Margaret : elle veut, dit-elle dans la préface puis dans la conclusion de la Relation
véridique, vivre dans la mémoire de la postérité. De cette double ambition nait un
récit binaire, mi-réminiscences, mi-autoportrait analytique au présent.

Une femme ne peut écrire : la marquise va donc d’abord prouver par son histoire
qu’elle est au-dessus de son sexe. Sa vertu, sa chasteté et sa réserve vont de pair avec
une singularité innée, dit-elle, en appelant alors 4 la solidarité de caste de son lectorat
potentiel. Margaret évoque son lignage — pere altier et fougueux, mere hors norme,
deux freres soldats de génie tombés pour la cause royaliste, un troisieme, escrimeur
érudit : un tel héritage, entretenu par une éducation ad hoc, ne prédispose-t-il pas a
Pexploit ? Et nest-ce pas ce qu'a décelé le marquis de Newcastle, vaillant général et bel
esprit cher 2 la reine exilée, Henriette Marie, lorsqu’il s'est épris de cette demoiselle
d’honneur timide et fiere, de trente ans sa cadette ? Eléve de « Milord » et de son frére,
le mathématicien Charles Cavendish, Margaret publie d’ailleurs avec la bénédiction
de son époux. En revenant sur lhistoire de ses premiéres ceuvres, parues durant un
séjour en Angleterre ot elle défendairt les intérées du marquis, banni sous peine de
mort, elle révele le role crucial des femmes, ultimes représentantes des seigneurs roya-
listes, dépossédés et exilés, sous la Révolution : a travers les volumineux in-quarto de
la marquise, publiés & Londres, William Cavendish et ses compagnons d’infortune
reviennent insolemment sur la scéne publique que Cromwell leur a interdite.

La rétrospective, cependant, infléchit le projet de Margaret. Les déterminations
sociopolitiques qui permettent sa légitimation sont aussi des convictions qu’elle
entend défendre par le récit de sa vie, discret morceau de propagande a 'intention de
ceux qui, en Angleterre, lisent ses évocations nostalgiques d’un age d’or fracassé par
les rebelles. En écrivant, Margaret Cavendish, cédant au désir de célébrer les siens et
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le monde qu’elle a perdu, leur érige un mausolée et les immortalise simultanément.
Clest hantée par I'expérience de la perte et de la disparition qu’elle évoque I'enfant
quelle a été¢, méditative et jalouse de singularité. Si la démarche autobiographique
permet l'affirmation d’une identité que la violence des événements n’a pu dénaturer,
elle place aussi 'auteur face au deuil et & la mort — cest-a-dire, pour cette matérialiste
vitaliste et sceptique, soit le néant soit 'inconnu d’une tres hypothétique réalicé spiri-
tuelle. A la menace de la disparition répond donc enfin un autoportrait minutieux
dont le style irrégulier et précipité semble mimer le foisonnement intellectuel et le
tempérament paradoxal qui nous sont décrits : Margaret vivra dans la mémoire de
ses lecteurs.

Son pari sur la mémoire ne peut cependant s'accompagner de 'exhaustivité a
laquelle aspire 'autobiographie moderne. Pour vivre posthumément, Margaret
Cavendish doit non seulement se forger une légende & partir de ses souvenirs, mais
aussi censurer sa propre mémoire : son texte, publié dans '’Angleterre de Cromwell,
doit ruser avec une censure renforcée, tout en affichant 'unité et la confiance des
bannis. Doutes et invectives sont également proscrits : place aux ellipses, litotes et
allusions. Pour autant, ce qui est dit, méme incomplet, est déja dénonciation éclatante
puis défi lorsque l'auteur affiche des convictions inébranlées. Les censeurs 'auraient-
ils donc laissé passer si Margaret n'avait glissé son récit en conclusion de Nazures
Pictures, un volumineux recueil de contes, nouvelles et poe¢mes ? Lautobiographie
éclaire la dimension allégorique des fictions qui la précedent, ot 'auteur transpose
un certain nombre de traumatismes inexprimés, quelle réinsere en filigrane dans
son récit de vie par un jeu subtil d’échos lexicaux. Parallélement, le procédé favo-
rise la diffusion du récit et par 13, son entrée dans la mémoire collective : de toutes
les ceuvres de Margaret, Natures Pictures, écrin de la Relation véridigue, est la plus
accessible et la plus lue.

Confier sa vérité intime, autant qu’il était possible, au souvenir de ses compa-
triotes : le roman héroique 4 clef ou « romance », qui fleurit alors et fleurira encore
jusque dans les années 1720, ne convenait pas a ce projet. Tout en conservant l'at-
trait de la fiction, Margaret Cavendish inaugure un nouveau rapport entre ceuvre et
vie, entre récit et réel, avec peut-étre A terme des conséquences insoupgonnées sur
Iécriture a la premiere personne.

Jane Barker (1652-1732) et la révolution de 1689 : I’autobiographie
via le roman

Jane Barker, pionniére du roman autobiographique qui devance les pseudo-mémoires
de Robinson Crusoé de six ans, a une vie aussi peu conventionnelle mais plus obscure
que celle de Margaret Cavendish 4 la génération précédente. Issue d’une famille de
royalistes fervents, fille d’'un ancien dignitaire de la couronne, initiée a I'agriculture
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et & la médecine par son pere et son frere, elle a embrassé, peu avant la « Glorieuse
Révolution », le catholicisme de son souverain, Jacques II, fils de Chatles I, qu’elle

a suivi en exil & Saint-Germain-en-Laye, avant de revenir, au bout de quinze ans, en
Angleterre. Presque aveugle, persécutée pour sa fol, elle administre alors ses terres, écrit
et conspire pour les Stuarts détronés. Ses trois romans autobiographiques paraissent
chez un éditeur grand public alors que circulent clandestinement ses poémes manus-
crits jacobites et « papistes », qui pourraient lui valoir pilori, prison et amendes.
A la différence de Margaret, Jane, écrivain précoce qui ne peut sabriter derriére un
grand nom, s'est longtemps plue dans I'entre-deux raffiné, mi-public mi-privé, de
échange manuscrit. Elle n’a songé a publier que lorsque ses convictions politico-reli-
gieuses sont devenues le caeur de sa vie,  la veille de la révolution, et encore lui faut-il
vingt-cinq ans pour passer a 'acte. Lengagement n’est pas un facteur secondaire, mais
la matiére et la fin de son écriture comme de sa vie.

A la fois témoignage et plaidoyer, le récit de sa vie offre un modele de loyauté plus
crédible et plus praticable que I'héroisme chevaleresque du grand roman précieux
ou « romance », désormais quelque peu décrié. Restent deux contraintes : trouver
un « habillage » assez obscur pour les censeurs, assez transparent pour le lecteur ;
légitimer son écriture en se dissociant de ces littérateurs mercenaires ou « prostitués »
quelle a elle-méme fustigés dans ses poémes manuscrits. Sa stratégie est double :
user d’un genre nouveau et peu théorisé, le court roman novel, comme d’un art de la
mémoire, et non de 'imagination ; faire de ses débuts littéraires et sentimentaux une
préfiguration allégorique de son engagement, justifiant par [ et son écriture et ses
convictions. Uinspiration politique et autobiographique de ces vrais-faux mémoires
parait des le titre : Histoire des amours de Bosvil et de Galesia, contée & Lucasia dans
les jardins de Saint-Germain... « Galesia », son nom de plume avant la révolution, a
été révélé au public en 1688 lors de la publication, contre son gré, de ses premiers
poemes ; Saint-Germain abrite la dynastie en exil depuis 1689 ; Lucasia était la confi-
dente de la poétesse royaliste Katherine Philips, dite « la chaste Orinda », publiée
également contre son gré en 1664. A cette Galesia, avatar de I'auteur et visage du
jacobitisme, Lucasia réclame un « roman » (novel) composé des éléments de son
« histoire », terme censé désigner, en 1713, une narration véridique.

Ce « roman », ou mise en forme raisonnée menant a un jugement et une morale,
sera celui d’'un échec sentimental qui ne meéne pas a la mort, comme dans maintes
fictions de 'époque, mais a I'écriture, a la médecine et 2 agronomie — et & une éternelle
virginité, symbole du refus de toute compromission. Résistant & un amant parjure et
désireux de saper 'autorité d’un pere bienveillant, la jeune Galesia jure fidélité et chas-
teté aux Muses et se voue a I'étude. Fidélité & un premier serment, prété a Jacques II
et 4 sa lignée avant la révolution ; mariage d’amour entre le monarque constitution-
nel et électif et son peuple, contre autorité patriarcale du souverain héréditaire et
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absolu : tels sont alors les themes et termes de la querelle qui oppose depuis 1689 les
factions, avec une vigueur redoublée en cette année 1713, oli 'on sappréte a choisir
un successeur 2 la reine Anne — I'électeur de Hanovre ou James Francis Stuart, fils du
roi déeroné. .. Or dans le récit de Galesia, la vertu, alliage de loyauté et de pureté, gage
de sérénité, mene symboliquement & Saint-Germain, et cet engagement exempte de
tout scandale une écriture qui conte un parcours exemplaire, réveille les consciences
endormies et grave dans la mémoire collective 'expérience jacobite.

Le résultat est triple. Alors qulelle retrace et justifie son parcours par la voix de
son héroine, Jane Barker dote rétrospectivement d’un sens prophétique un épisode
bien réel de son passé, attesté par plusieurs poemes de jeunesse, lourds de douleur et
d’incompréhension ; avec la vierge Galesia, les publications féminines, romanesques
notamment, acquierent leurs premiéres lettres de noblesse ; enfin, par le biais du
roman, un pas important est accompli vers 'autobiographie moderne, histoire d’'un
moi dynamique, maitrise et transfiguration du vécu par la mémoire et I'écriture. Jane
poursuivra sa quéte en 1723 et en 1725.

« Toutes les femmes devraient s’unir pour semer de fleurs la tombe d’Aphra Behn,

45, écrivait Virginia Woolf.

qui a conquis pour elles le droit de dire leur pensée
Faisons une place dans nos mémoires 2 Margaret Cavendish et Jane Barker, qui leur

ont acquis le droit de dire leur vie et leur étre.

Notes

1. Margaret Cavendish, Relation véridique de ma naissance, de mon éducation et de ma vie,
préface de Line Cottegnies, traduction de Constance Lacroix, Paris, Rue d’Ulm, 2014.

2. Jane Barker, The Galesia Trilogy and Selected Manuscript Poems of Jane Barker, éd. Carol
Shiner Wilson, Oxford, Oxford UP, 1997.

3. «Their best setting-out is silence », Richard Brathwait, 7he English Gentlewoman (1631),
in Elaine Hobby, Virtue of Necessity. English Women’s Writings, 1649-1688, Londres,
Virago, 1988, p. 3.

4. Virginia Woolf, A Room of Ones Own, Londres, Hogarth Press, 1929, chap. 4.

LA MEMOIRE VOLONTAIRE DE L’ECRIVAIN

Guillaume Perrier

Il est I'auteur d’une thése publiée en 2011 sous le titre La Mémoire du lecteur :
essai sur Albertine disparue et Le Temps retrouvé (Classiques Garnier) et fait
partie du collectif de recherche de « I'équipe Proust » de I'Institut des textes et
manuscrits modernes (ITEM). Il enseigne actuellement & I'Ecole supérieure du
professorat et de I'éducation de I'académie de Créteil.
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e titre est évidemment une allusion paradoxale au theme du souvenir invo-
lontaire dans I'ceuvre de Proust. Certes, ce theme joue un réle crucial dans

Pintrigue du roman et occupe une place plus importante encore dans la
conscience, dans I'imaginaire des lecteurs et du public. Certes, les réminiscences de
Du c6té de chez Swann et du Temps retrouvé sont les événements les plus impor-
tants dans la vie du héros-narrateur, en particulier pour sa vocation d’écrivain. La
réminiscence de la madeleine dans Du cété de chez Swann est le déclencheur d’un
vaste mouvement de remémoration dont découle I'immense narration. Celle des
pavés inégaux dans Le Temps retrouvé est la pierre d’angle du roman et supporte toute
son architecture. Une fois élucidés par le narrateur, ces souvenirs involontaires lui
permettent de réaliser sa vocation d’écrivain.

Mais ces effets de sens tres puissants 2 la lecture, de méme que la mise en abyme
finale — le livre que le héros-narrateur va écrire est celui-la méme que le lecteur tient
entre les mains —, sont de pures fictions. Ce nest pas ainsi que Proust a écrit son
roman. Il n’a pas attendu le déclenchement tardif d’une réminiscence improbable
pour commencer a écrire. Depuis la publication posthume de Contre Sainte-Beuve
et Jean Santeuil, depuis la mise en valeur des cahiers de brouillon dA la recherche du
temps perdu par la BnF et par « I'équipe Proust » de 'ITEM, on sait qu’il a accumulé
depuis sa jeunesse des manuscrits inédits, encore plus volumineux que ses publica-
tions. Derri¢re 'image du dilettante mondain quont pu mépriser certains de ses
contemporains se cachait un vrai Stakhanov de I'écriture.

Comme il le dit lui-méme dans une lettre de 1920 a4 Henri de Régnier — confi-
dence rare et précieuse car le souvenir involontaire est un élément-clé de son discours
théorique et de sa stratégic éditoriale : « le phénomene de mémoire qui déclenche
'ouvrage est un moyen voulu ».

« Je te vends la mémoire de Shakespeare »

Dans un texte tardif assez peu connu en France — il faut se procurer I'édition dans
la « Pléiade » des ceuvres de I'écrivain argentin pour en lire une traduction —, Borges
nous donne & penser sur le sens de la connaissance de la mémoire d’un écrivain. « La
mémoire de Shakespeare » (1983) est une nouvelle fantastique inspirée 2 Borges par
un réve, dans lequel il aurait entendu la phrase suivante : « Je te vends la mémoire de
Shakespeare. »

Le narrateur de cette nouvelle est un critique allemand tres scrupuleux qui n'a
quasiment rien publié, sauf une « Chronologie de Shakespeare » qui fait autorité.
Un soir, aprés un congres universitaire, a la fin d’une soirée dans un pub, un vieux
collegue anglais lui propose de lui donner un bien inestimable : la mémoire de
Shakespeare. Il suffit de répondre « J'accepte la mémoire de Shakespeare » pour que
le bien soit transmis...
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Le narrateur accepte et entre progressivement en possession de I'intégralité des
souvenirs du dramaturge élisabéthain, depuis sa plus tendre enfance jusqu'a sa mort.
Mais « personne ne saurait embrasser en un seul instant la plénitude de son passé.
Ce monde ne fut accordé ni & Shakespeare, que je sache, ni & moi, qui fus son héritier
partiel. La mémoire de ’homme n’est pas une somme, c’est un désordre aux possibili-
tés indéfinies. Saint Augustin, si je ne me trompe, parle des palais et des cavernes de la
mémoire. La seconde de ces métaphores est la plus juste. J’entrai dans ces cavernes. »
(traduction de Jean-Pierre Bernés)

Silon entre dans ces cavernes, non par un don magique — je laisse au lecteur le
plaisir de découvrir, §'il ne le connait pas, le curieux destin du personnage de Borges —,
mais par un effort laborieux d’interprétation des traces textuelles, on peut progres-
ser plus avant dans la connaissance d’une ceuvre. Presque chaque écrit, a fortiori
chaque manuscrit, porte la trace d’'un souvenir personnel ou documentaire, qui nous
renseigne sur lampleur et la forme particuliére de la mémoire de I'écrivain. A cela
sajoute la mémoire de ses propres écrits que 'écrivain accumule au fur et & mesure
de son entreprise — une mémoire qui peut étre considérable dans le cas des ceuvres

longues qui se nourrissent d’elles-mémes, comme celles de Michelet, Balzac et Proust.

Le supplément littéraire de la mémoire

Parmi toutes les données textuelles et manuscrites, lesquelles retenir comme perti-
nentes ? Qu'est-ce qui définit la mémoire volontaire ou la mnémotechnie de
Pécrivain ? Lécriture étant elle-méme une forme d’inscription, il s'agit de circonscrire
tel élément que I'écrivain adresse & sa propre mémoire, qui constitue un « supplé-
ment de mémoire », pour reprendre 'expression de Derrida dans son commentaire
du Pheédre. 1l faut mettre au jour I'échafaudage artificiel qui disparait derriere I'ceuvre
achevée, apprétée spécialement pour le lecteur.

On peut se référer aux procédés traditionnels et aux travaux scientifiques qui les
¢étudient, comme ceux d’Alain Lieury : images frappantes, lieux de mémoire, code
chiffre-lettre, cartes heuristiques, etc. Mais la plupart des écrivains n’appliquent pas
des procédés répertoriés dans des manuels. Ils auraient plutdt tendance a se moquer
des systemes préétablis, comme Flaubert dans Bouvard et Pécuchet. 1ls inventent
leur propre art de la mémoire, en fonction de leur sensibilité particuliere, de leurs
pratiques d’écriture, de la matiere qu’ils ont & mémoriser, des outils dont ils disposent.

Dans les cahiers de Proust, les procédés sont aussi divers que surprenants : noms
de cahiers ésotériques (Babouche, Vénusté, Dux...), dessins et gribouillages en tout
genre (avec une certaine prédilection pour le domaine animalier), notes « capitales »
et « capitalissimes », formulisme... Dans tous les cas, on est confronté a des procédés

déconcertants, bien éloignés de 'organisation rationnelle du travail.
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Des études de cas d’un nouveau genre

Lintéréc d’une telle étude ne se limite pas a la critique littéraire. Lexpérience de

Pécrivain peut étre une source de connaissances particulieres sur cette faculté générale
quest la mémoire, dans la mesure ot 'individu en question entretient un rapport
privilégié au langage.

Les traités sur la mémoire, depuis I’Antiquité & nos jours, s'accompagnent
de portraits et d’anecdotes, en complément des théories ou des expériences qu’ils
contiennent. Les traités anciens évoquent diverses figures emblématiques : Simonide
de Céos, poete lyrique du vie et V¢ siecles avant notre ére, inventeur de U'ars memo-
riae ; Alexandre le Grand, réputé connaitre par leur nom les innombrables soldats de
son armée ; Métrodore de Scepsis utilisant plus de trois cents configurations astrolo-
giques comme lieux de mémoire.

Au xx¢ siecle, des savants aussi respectés qu'Alexandre Luria ou Oliver Sacks se sont
appuyés sur des études de cas passées 2 la postérité, qui ont inspiré écrivains et artistes,
de Jacques Roubaud 2 Peter Brook : cas d’hypermnésie avec le champion de la mémoire
Cherechevski, cas d'amnésie avec « CHomme qui prenait sa femme pour un chapeau. »

Réciproquement, certains écrivains pourraient figurer dans la galerie de portraits
des savants, comme des cas esthétiques si I'on peut dire, plutét que pathologiques
— Proust figure déja en bonne place, mais pour I'invention de son héros-narrateur
fictif, non pour son authentique travail d’écrivain. Ils pourraient illustrer certaines
propriétés de la mémoire et surtout témoigner de ce que peut la mémoire, dans le cadre
d’une expérience singulitre, intimement et intensément liée au langage, aux mots,
aux noms, aux images, la mémoire elle-méme entretenant un rapport privilégié¢ avec
ces différentes sortes de signes.

Programme

Le prestige que I'ceuvre de Proust confere au souvenir involontaire ne doit pas occulter
une pratique de la mémoire beaucoup plus vaste et diverse que ce simple phénomene,
chez d’autres écrivains et chez Proust lui-méme. Il ne s'agit pas ici de la mémoire du
narrateur, ni méme de I'auteur, mais bien de la mémoire de I'écrivain : retrouver dans sa
correspondance, son journal, ses manuscrits, son ceuvre, les traces d’'une mémoire élabo-
rée intentionnellement, au service de I'écriture (littéraire, mais aussi philosophique ou
historiographique). Sous forme fragmentaire ou récapitulative, I'écrivain se remémore, ou
sefforce de se remémorer : vécu personnel, anecdotes, documents divers, textes d’autres
écrivains, ou encore ses propres écrits — autant d’éléments qui alimentent son ceuvre.
Au-dela de la mémoire naturelle, dont I'étude releéve en priorité du champ scienti-
fique, la mémoire artificielle — la mémoire renforcée par 'étre humain, quelle que

soit la technique employée — peut faire l'objet d’'une étude historique, linguistique
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et littéraire. Les données biographiques et socioculturelles jouent un réle non négli-
geable. Mais la mémoire n'est pas une faculté entierement donnée a priori. C'est une
disposition, une vertu développée en fonction d’un contexte, d’une expérience et

d’un projet précis. Elle contribue a la constitution du sujet écrivain.

Dans cette perspective, le modele antique et médiéval de « 'art de la mémoire »
(Frances Yates) est important, pour au moins deux raisons. Il permet d’affranchir la
mémoire de I'idéalisme romantique et de la comprendre non seulement par rapport
au passé d’un vécu personnel mais aussi par rapport 4 une pratique présente et un
projet futur. Il permet de réhabiliter la mnémotechnie, au sens littéral du terme : de
penser le rapport entre mémoire et technique — technique scripturale, en 'occur-
rence. Les préjugés, y compris proustiens, en faveur de I'imagination et du souvenir
involontaire, contre la mémoire volontaire, contre les procédés mnémotechniques et
Papprentissage scolaire « par cceur », empéchent de penser une pratique effective qui
peut prendre chez le sujet écrivain une dimension éthique et esthétique.

Cette réflexion concerne également notre propre mémoire, savante et informatisée.
Les bases de données et les moteurs de recherche permettent de retrouver n’importe
quelle référence ou citation. Les archives et la prétendue mémoire matérielle s'ac-
cumulent dans des proportions inédites, y compris sous une forme dématérialisée.
Elles tendent a devenir universellement et instantanément disponibles, sans étre pour
autant maitrisées par la pensée. Quelle démarche adopter, dés lors, pour penser la
mémoire de 'écrivain au travail ?

Le texte que l'on vient de lire reprend des extraits de la communication d'ouverture,
ainsi que largument de la journée d'érudes intitulée « La mémoire volontaire de [écri-
vain », qui sest déroulée le 12 avril 2012, rue d’Ulm, salle des Actes, dans le cadre des
travaux de « ['équipe Proust » de U'lnstitut des textes et manuscrits modernes (Unité mixte
de recherche CNRS-ENS). Gréce a limpulsion et au soutien de Nathalie Mauriac Dyer,
directrice de « l'équipe Proust », & la collaboration d’Auréle Crasson, Maya Lavault et
Pyra Wise, et a implication enthousiaste des intervenants et des auditeurs, cette journée
avypique a rencontré un franc succes. Elle a réuni des spécialistes de littérature francaise
du Moyen Age au xx¢ siecle (Valérie Fasseur sur Uécrivain médiéval, Paule Petitier sur
Michelet, Christophe Pradeau sur Balzac et Proust, Luc Fraisse sur la philosophie de la
volonté), ainsi que deux historiens de l'art (Jean-Frangois Chevrier et Dana Mac Farlane
sur les rapports entre photographie et mémoire). La lecture poétique de Claude Mouchard
sur le theme de « la mémoire de lautre », qui 'a cloturée reste dans la mémoire de ['assis-
tance. On pourra lire lensemble des communications (& l'exception de ce texte d ouverture),
enrichi d'une contribution de Florence Dumora sur la mémoire i l'dge classique, dans un
numéro de la revue Littérature (Armand Colin/Université Paris 8) intitulé « Artifices de
mémoire », & paraitre en septembre 2014.

108 L'Archicube n° 16, juin 2014

Archicube-16-Livre.indb 108 27/05/14 17:47



Limpossible anamnese dans la littérature afro-américaine

TROUS DE MEMOIRE ET DI'E'TOURS DU RECIT : L'IMPOSSIBLE
ANAMNESE DANS LA LITTERATURE AFRO-AMERICAINE

Yves-Charles Grandjeat (1976 1)

Il est agrégé d’anglais et américaniste, professeur & I'Université Bordeaux 3.
Apreés avoir beaucoup écrit sur les littératures d’Amérique latine aux Etats-Unis
— sa these de doctorat porte sur le mouvement chicano’ -, et sans délaisser ce
sujet, il s'est aussi intéressé a la littérature afro-américaine et travaille depuis
quelques années sur I'écocritique, les écrivains de la nature, les relations entre
écologie et littérature aux Etats-Unis.

La reconstruction d’une histoire et d’une mémoire afro-américaines

Commengons par un souvenir personnel, qui témoigne des enjeux, notamment
en terme d’image, de conscience et de mémoire collective qu'impliquent les luttes
symboliques pour produire une historiographie nationale : en 1977, & Stanford, en
Californie, jécoute le superbe album de Stevie Wonder Songs in the Key of Life, sorti
dans les bacs I'année précédente. Le tube qui passe en boucle sur les radios locales
est « Isn't she lovely », mais je me régale d’autres chansons, notamment, « Black
Man », hymne patriotique & TAmérique multiculturelle. C’est l'histoire en marche,
et en musique. Stevie Wonder, sur fond de cheeur de voix d’enfants, y convoque
un panthéon multiracial ¢’hommes et de femmes dont les contributions, dans des
domaines allant de la science a la lutte pour les droits de '’homme, ont su fagonner
I’Amérique pour en assurer la puissance, 'honneur et la gloire. Les Noirs y figurent
en bonne place, ouvrant et fermant le défilé de figures héroiques, de Crispus Attucks,
premier soldat a avoir péri lors de la guerre d’indépendance américaine (« First man
to die/For the flag we now hold high/Was a black man/Crispus Astucks ! ») 2 Harriet
Tubman, célebre « conductrice » du réseau clandestin abolitionniste, I’ Underground
Railroad, ayant guidé des centaines d’esclaves fugitifs vers le nord et la liberté pendant
les années précédant la guerre de Sécession et 'abolition de I'esclavage (« Who was the
woman who led countless slaves to freedom on the underground railroad ? Harriet
Tubman/a black woman! »).

Cette année-13, le souvenir est vif des grandes luttes pour les droits civiques et poli-
tiques, et pour la reconnaissance de leur différence identitaire, menées par les Noirs,
les Chicanos, les Amérindiens. Les Etats-Unis abordent le virage multiculturaliste
qui va samplifier jusque dans les années 1990 et entrainer la réécriture systématique
des manuels scolaires d’histoire, pour que ceux-ci refletent la richesse et le pluralisme
culturel du pays, mais aussi la violence historique, longtemps occultée ou minorée
par historiographie officielle, infligée aux minorités culturelles et raciales dont il faut
pourtant reconnaitre 'importante contribution. Certains, tel Arthur M. Schlesinger
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dans The Disuniting of America (1992), y déploreront une « balkanisation » culturelle,
4 y

contraire a I'idée de la nation et fatale a la conscience d’une unité nationale. D’autres,

partisans des vertus du muldiculturalisme, ceuvrant sur le terrain, tel Thomas Sobol,

le responsable d’alors de la « Commission des programmes » du Bureau de I'édu-

2

cation de I'Etat de New York, ou encore intellectuels militants issus des minorités,

salueront cet effort pour reconstruire la mémoire nationale dans un sens qui, pour

reprendre 'introduction des auteurs (Thomas V. Bacco, Lorna C. Mason et Christian

G. A de 'un des manuels les plus utilisés, History of the United States paru chez
PPy p y p

Houghton Mifflin en 1992, entend refléter « notre conscience que ’Amérique est un
& q q

pays multiculturel. Cette conscience grandissante affecte la fagon dont nous écrivons

I’histoire ».

Sans entrer ici dans un débat pointu sur les liens entre historiographie et mémoire,
on voit que ce moment de [histoire américaine illustre combien I'historiographie
officielle contribue, avec un certain nombre d’autres rituels commémoratifs, a 'édifi-
cation mais aussi & la mise en débat et méme, parfois, la mise en crise d’'une mémoire
collective institutionnelle. En méme temps qu'elles reconnaissaient Ueffet de consé-
cration et de légitimation produit par 'institution, ces luttes insistaient sur 'impact

g

symbolique et politique du récit historiographique — sa capacité, dirait-on volontiers
d’ici en citant Pierre Bourdieu, « 2 faire voir et faire croire », et donc ses effets autant
prescriptifs et normatifs que descriptifs. En prétendant décrire le passé, ces récits
fagonnaient le présent en construisant symboliquement un ordre discursif susceptible
d’induire — ou au contraire de détruire — des rapports de force, et tous les intellectuels
issus des minorités américaines savaient la nécessité impérieuse de s'engager dans
cette lutte de construction d’un récit du passé, déterminante pour le présent et 'ave-
nir des communautés qu’ils entendaient représenter.

La volonté de construire une société américaine multiculturelle plus égalitaire a
ainsi nourri un souci de redistribuer les réles et espace assignés aux uns et aux autres
dans lhistoriographie nationale. Une autre chanson de Stevie Wonder (« Happy
Birthday », 1980) n’aura pas été étrangere a l'institution en 1986 d’un jour férié
national commémorant aux Etats-Unis I'anniversaire de I'icone des droits civiques,
Martin Luther King — événement constituant, parmi d’autres rituels républicains, un
signal fort de 'incorporation institutionnelle dans la mémoire nationale officielle non
seulement d’une figure héroique, mais de tout ce quelle incarne : en 'occurrence, la
longue lutte pour la liberté et 'égalité du peuple noir-américain. Il n’est pas étonnant
que cette dynamique ait suscité & partir des années 1980 un prodigieux essor de
I’historiographie noire-américaine, souvent lié & un énorme travail de construction
d’archives. Le recrutement par I'Université Harvard, en 1991, d’Anthony Appiah et

Y
Henry Louis Gates, figures de proue de la critique afro-américaine, avec pour mission
de donner un nouvel élan au W. E. B. Du Bois Institute, principal fonds d’archives
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afro-américaines aujourd’hui, aux c6tés du Schomberg Institute de New York, aura
eu a cet égard valeur de signal décisif. Lun des principaux efforts d’exhumation de

sources historiques jusque-1a ignorées a d’ailleurs porté sur la publication de ces textes
fondateurs de l'histoire et de la mémoire afro-américaines que constituent les récits
d’esclave, et Henry Louis Gates, devenu directeur du Du Bois Institute, a ainsi inlas-
sablement ceuvré & une entreprise de récupération du passé qu'ont aussi exprimé
des ouvrages ou séries télévisées populaires comme le célebre Roots d’Alex Haley. En
témoignent, de la part de Gates, son In Search of Our Roots : How 19 Extraordinary
African Americans Reclaimed Their Past (1989), mais aussi I'exhumation de récits
jusque-la inconnus, comme I'Owur Nig, de Harriet E. Wilson, rédigé in 1859, ainsi
que la collecte et la diffusion de ces récits fondateurs, soit sous la forme d’antholo-
gies — comme [ was Born a Slave, recueil rassemblant vingt récits inédits, ou son The
Classic Slave Narratives (1987) et ses anthologies d’essais critiques, comme 7he Slave’s
Narrative (1991). Le récit d’esclave constitue en effet, écrit Gates dans The Signifying
Monkey, «le site de fouilles le plus évident permettant d’exhumer les origines d’une
tradition littéraire afro-américaine ». Et pourtant, toute 'ardeur, I'obstination et la
détermination de ces archéologues de la mémoire collective n’ont pu assurer le succes
de cette entreprise de construction d’'une mémoire fondatrice. Tant les récits d’esclaves
eux-mémes que ce quil est convenu de désigner du terme de « néorécits d’esclaves »,
ces romans contemporains explorant a posteriori 'expérience de I'esclavage, dont le
célebre roman Beloved (1987), qui valut 2 Toni Morrison le prix Nobel de littérature
en 1993, en font le constat : il y a dans ce passé une part d’inconnu et une part
d’indicible sur laquelle la mémoire se brise, et le récit échoue, achoppe.

Non-dits et trous de mémoire : I'impossible et indispensable récit

Frederick Douglass relate ainsi, dans le premier chapitre du plus connu et emblé-
matique des récits desclave, Narrative of the Life of Frederick Douglass, An American
Slave, Written by Himself (1845), I'horreur qui le saisit face a une séance de torture
infligée & I'une de ses tantes : « J’étais jeune enfant, mais je m'en souviens bien.
Jamais, de ma vie, cette scéne ne s'échappera de ma mémoire. » Et il enchaine : « Ce
fut le portail maculé de sang par lequel je m’apprétais a entrer dans I'enfer de Iescla-
vage. Je voudrais pouvoir coucher sur le papier mes sentiments & ce spectacle. » La
mémoire est marquée de fagon indélébile, mais cette marque résiste a I'écriture et
refuse la traduction. Voici, d’entrée, le retrait qui conditionne toute la suite de la
vie de Douglass, et de son récit, le plagant sous le signe du manque 2 dire qui hante
les mots, du non-dit qui plane entre les lignes. C’est I'indicible de I'horreur, de la
barbarie. Méme a tremper sa plume dans les profondes crevasses de ses pieds tailladés
par le gel — « Mes pieds ont été si crevassés par le gel que je pourrais plonger dans leurs
entailles la plume avec laquelle j’écris » —, méme donc & changer I'encre en sang, et le
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papier en chair martyrisée, méme a écrire & méme la peau déchiquetée, cette écriture
savoue incapable de transcrire un vécu de l'ordre de la barbarie. Mutatis mutandis,
on peut entendre ici I'écho de ce qu'écrit Primo Lévi dans S7 cest un homme : « Alors,
pour la premiere fois, nous nous apercevons que notre langue manque de mots pour
exprimer cette insulte : la démolition d’'un homme ». Quand bien méme le Récir de
Douglass serait celui de la conquéte de la liberté, et de la victoire, attestée par ce récit,
de la raison, de la maitrise et de 'humanité, il reste ce qu'il a di laisser e souffrance de
ce passé qu'il a fuit et aussi de celles et ceux qu'il a, dans sa fuite, abandonnés.

Chez Douglass aussi, il y a, derri¢re la proclamation conquérante de son célebre
chiasme : « Vous avez vu comment un homme a été changé en esclave. Vous allez
maintenant voir comment un esclave s'est changé en homme », un sentiment latent
de culpabilité, de trahison. Quid de tous les autres, restés dans enfer ? Que dire de
ces chants d’esclaves entendus dans les champs et qui, & 'heure ot il écrit, persistent
a le hanter : «le simple souvenir de ces chants, a cet instant méme, m’afflige, et, au
moment ol j écris ces lignes, 'expression de ce sentiment commence a se frayer un
chemin sur ma joue ». Douglass déclare que déja, enfant, ces chants d’esclaves dans
les champs lui paraissaient « primitifs et incohérents », et qu’il n'en comprenait pas
le sens. Déja, il érait exclu du monde des esclaves, et de ce langage « qui & beaucoup
semblerait un jargon dénué de sens, mais qui pourtant avait beaucoup de sens pour
eux [les esclaves] », et dont le premier et principal principe sémiotique, si 'on peut
dire, était le principe d’inversion signifiante : « Ils exprimaient le sentiment le plus
pathétique par le plus extatique des tons, et le sentiment le plus extatique par le plus
pathétique des tons. ». Douglass nous donne ici deux indications sur la relation de
son récit a la culture et la langue de I'esclave : bien qu'exilé de cette langue originale,
son récit reste traversé par son écho spectral ; par ailleurs, ce qui subsiste de cette
langue et qui filtre, comme une larme, dans le texte, est une invitation 2 lire le récit
A 'envers, et a rebours.

Le récit d’esclave tourne ainsi autour d’'une béance originale qui le creuse et le
déstabilise. Lindicible de la barbarie, d’une part, et, de l'autre, I'écho d’une langue
oubliée, reniée méme par celui dont tout I'effort tend a prouver qu’il ’est plus esclave.
Ce passé rejeté reste palpable, ses effets, discrets — 'écho d’un hurlement, le souvenir
d’un corps ensanglanté, une larme qui coule sur la page — restent perceptibles. Mais
cette mémoire, qui affleure 2 la surface du texte, ne le remplit pas : elle I'évide, en
créant 'espace d’'un supplément, d’une dénégation qui le creuse et le désigne comme
incomplet. Le texte de Douglass est bien un texte hanté, ot se chuchote une mémoire
refoulée. En aucun cas les récits d’esclave, écrits pour démontrer que les esclaves,
puisqu’ils écrivent aussi bien que les meilleurs auteurs blancs, sont intellectuellement
leurs égaux, ne peuvent se permettre de puiser a la culture d’esclaves considérés
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comme inférieurs. La mémoire de I'esclavage ne peut se dire que dans la langue de la
liberté — elle ne peut donc pas se dire.

Ces contraintes historiques et culturelles qui jugulent le récit de Douglass en
lobligeant & imiter, parfois jusqu’a la caricature, les codes mélés de I'essai abolition-
niste et de 'autobiographie blanche, ne sont bien entendu plus de mise pour les
romanciers afro-américains contemporains qui, dans leurs « néo-récits d’esclaves »,
revisitent I'expérience fondatrice de I'esclavage. Pourtant, outre qu'une part intime
de la subjectivité de I'esclave est désormais inaccessible et que le caractere indicible de
la barbarie reste une donnée fondamentale, la possibilité de recréer une mémoire de
cette expérience se heurte 4 'évidence que I'esclavage en terre américaine n'est que le
deuxieme temps d’un processus encore plus obscur dont l'origine se situe avant : 'ex-
périence du « Passage du milieu » qui, sur les bateaux négriers, arrache les Africains
a leur terre d’origine et constitue une irréparable césure. Le célébrissime roman de
Toni Morrison, Beloved, reste aujourd’hui le meilleur émoignage de la conscience
de cet irréparable, en méme temps qu'une magistrale démonstration de sa possible
conversion en prodigieux ressort poétique. On le sait peut-étre, le récit proposé par ce
roman, tiré d’'un véritable fait divers historique, traite de 'infanticide comme ultime
forme de folie induite par I'esclavage. Sethe, 'héroine du roman a fui la plantation et,
rattrapée par un « chasseur d’esclave » accompagné de son maitre, a préféré égorger
son bébé plutdt que de laisser ses poursuivants s'en emparer et le ramener a enfer.
Ce meurtre d’amour insensé 1’a détruite et la hante et elle le refoule, comme elle

. . . bl M bEN A z z
refoule les souvenirs de son ancienne vie d’esclave, jusqu'a ce que le fantéme du bébé
sincarne sous la figure de Beloved, jeune femme ruisselante sortie des caux d’une
riviere. Affamée de mots, Beloved exige alors de Sethe un flot ininterrompu d’his-
toires. Elle enclenche un processus d’anamnése qui entraine sa mére dans un travail
de remémoration difficile, parcellaire, morcelé, souvent biaisé, et qui va finalement
I'amener 4 revivre I'infanticide et permettre I'exorcisme libérateur.

Il reste que le face-a-face ne produit pourtant pas 'anamneése. Beloved, incarnation
des victimes de la barbarie insensée de I'esclavage, n'est pas seulement le fantéme de
Penfant assassiné, mais, dévorée par la soif bien que surgie des eaux, elle donne corps
aux martyrs anonymes des cales infernales du Passage du Milieu. Or, comme l'indique
Iépigraphe placée en ouverture du roman « Sixty Million/and more », ce massacre-la
défie la connaissance et dépasse la comptabilité. Le « and more », quoiqu’en lettres
minuscules, est ici capital, car il désigne le supplément incalculable de toute évoca-
tion, lirrécupérable qui excéde, comme une béance, tout effort pour en rendre
compte. Ces victimes innombrables, inconnues, englouties par 'océan, dont Ihistoire
n’a gardé aucune trace et dont on ne pourra jamais rappeler la mémoire, échappent
au récit et interdisent le deuil. De méme que pour Sethe le mot « Beloved » gravé sur

la tombe de 'enfant assassiné par amour, pour lequel elle a donné dix minutes de
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son corps au croque-mort, reste flanqué d’un imaginaire « dearly » qui lui fait défaut,
Beloved est d’autant plus avide d’histoires qu'aucune ne pourra jamais combler la
béance du massacre des anonymes. Méme les bribes du passé le plus ancien, que Sethe
tient d’une figure ancestrale, Nan, sorte de mere de substitution, et qui rappellent le
« Passage du milieu », méme ces bribes lui ont été narrées dans une langue inconnue —
« la méme langue que celle que parlait sa mere, et qui ne reviendrait plus jamais, [...]
un code devenu incompréhensible ». La présence fantomatique de la langue (afti-
caine) perdue plane sur le récit et creuse les souvenirs de Sethe. Il est symptomatique
que Beloved, revenant d’entre les mondes, passant de I'un a 'autre mais encore postée
entre les deux, parle d’'une autre voix, une voix du milieu, en quelque sorte, entre
le mot et le chant, « 2 la limite de la musique, marquée d’'une cadence étranggre »,
comme il est remarquable que le choeur de voix de femmes qui viennent exorciser le
fantdme s'éleve en quéte de « la combinaison juste, la clef, le code, le son qui brise
Iéchine des mots [...], une vague de son assez vaste pour sonder les eaux profondes
et faire tomber les fruits du noisetier ».

Il faudrait donc, pour que 'anamnese soit menée a son terme, une langue capable
de « sonder les eaux profondes » ot se sont dissouts les cadavres des innombrables
victimes d’une barbarie inhumaine. Il faudrait surtout, pour cette anamnese trans-
générationnelle et transsubjective, une langue au plus pres d’'un corps inconscient olt
sommeille cette mémoire sur laquelle les mots des vivants n'ont pas de prise directe,
une langue des mille lieues, ouverte sur un au-dela du texte écrit, cet au-dela que
Morrison situe du c6té de la musique, de ces sons & méme de « briser I'échine des
mots », et que tressent ces voix de femmes rassemblées pour un hymne cosmique,
dont le texte tend a se faire, & distance, 'écho. Une langue poétique, vague, immense,
ouvrant le récit, I'élargissant aux dimensions du monde, dont Morrison se fait
Porfevre, par le biais d’'images comme celles de la citation ci-dessus, qui ponctuent
son récit comme autant de trouées vers l'ailleurs — images dont I'étude et le relevé
dépassent le propos de cette contribution. La trouée poétique comme réponse au
trou de mémoire, et la littérature comme réponse a I'impossible mémoire, voila ce
dont il s'agissait ici de donner une idée. La littérature afro-américaine, comme celle
de la Shoah, due aux conditions historiques de sa production, indique le passage d’'un
milieu ol la mémoire sappréhende de biais, au fil de récits ol elle surgit toujours
par surprise, ol le retour emprunte les voies du détour et ot la résurrection s'aborde
inévitablement comme métamorphose.

Note

1. Yves-Charles Grandjeat, Aztlan, terre volée, terre promise, Paris, Presses de TENS, 1989.
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MEMQIRE ET IDENTITE DE L'HOMO FABER :
DU DEMON DE MAXWELL A CELUI DE MAX FRISCH

Véronique Caron (1981 L)

Aprés une agrégation et un DEA d’études germaniques, elle a enseigné a
I'Université, en college, en lycée et dans les grandes écoles, a I'Institut supérieur
d'interprétariat et de traduction et a I'Ecole polytechnique en particulier, o
elle a été maitre de conférences durant de nombreuses années. Aujourd’hui
professeur en classes préparatoires d’hypokhagne et de khagne a la Maison
d’éducation de la Légion d’honneur de Saint-Denis ot elle exerce depuis vingt
ans, elle est aussi rédactrice en chef de L ‘Archicube depuis 2011.

« La vie west pas ce que l'on a vécu, mais ce dont on se souvient et comment
on sen souvient'. »

vec Homo faber, publié en 1957, Max Frisch livre d’abord le récit tragique

fait par I'ingénieur Walter Faber qui, par « un enchainement de hasards? »,

se retrouve, sans jamais en accepter ['idée, le jouet du destin : rencontrant
au cours d’un de ses nombreux voyages sa fille, Sabeth, dont il ignore I'existence
autant quelle ignore qu’il est son pere, il entame avec elle une liaison incestueuse
dont I'issue sera tragique. Mais a travers ce récit, et quasiment sans jamais la nommer,
Frisch nous montre surtout a I'ceuvre le processus paradoxal et déconcertant de la
mémoire humaine. Une entreprise expérimentale bien plus complexe et a la portée
bien plus large que celle du banal « roman plein d’entrain et de péripéties » quessaie
maladroitement de nous vendre la quatritme de couverture de la derniere édition

francaise de cette ceuvre?.

Du rapport au journal : la mémoire impose sa forme

Dans ce roman emblématique de la quéte identitaire et existentielle, dans la lignée
de Stiller*, il ne s'agit pas en effet pour Faber de refuser une identité, d’en choisir une
nouvelle, ni méme de s'accommoder de celle ot1 les autres vous enferment®, mais
bien plutdt de la tentative d’accéder lui-méme a sa propre identité, & une « ligne »
de vie, en se construisant ou se reconstruisant une personnalité véritable et surtout
consciente — ce qui, on le sait bien, est le sens méme du travail actif de reconnaissance
de la mémoire.

De fait, ce travail se fait ici par écriture, par la langue que Frisch accorde a son
personnage. Rédigé soi-disant par désceuvrement et sans destinataire spécifique, le
« rapport » (Cest le sous-titre de I'ouvrage) que compose le narrateur de ce roman le
place de fait face a lui-méme mais aussi face a son propre texte, a sa propre histoire, a
ses souvenirs dans sa propre histoire. Cette triple mise en perspective va ainsi, dans un
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jeu incessant de miroirs et dans un style qui rappelle progressivement de plus en plus
ces flux de conscience propres a Joyce ou les montages et collages d’'un Déblin, muldi-
plier les perspectives de lectures offertes & Faber lui-méme et au lecteur, mettant en
scéne tour a tour découverte, constat, rejet ou acceptation du passé. De ce qui aurait
pu devenir une narration-bilan, la somme reconstruite d’une vie individuelle, Frisch
fait bien plutét le récit métaphorique et héwérogene d’une tentative d’appropriation
progressive de la mémoire, individuelle mais aussi humaine au sens large, illustration
de ses mécanismes conscients ou inconscients. Sous la plume de Faber et sous nos
yeux (et les siens), cette mémoire peu 4 peu s'autonomise, A travers une complexifica-
tion et une libération progressive de la forme méme du récit. Walter Faber, prototype
de ’homme post-moderne prisonnier de la technique, enfermé dans I'image qu’il se
fait de lui-méme, s’y présente dans la premitre partie comme un ingénieur rationnel,
taciturne et sans émotions, remarquant souvent qu’il « ne pense pas » ou « ne sait pas
ce quil pense ». Faber qui ne sait que voir, va progressivement étre contraint de regar-
der, scruter l'information, replonger en lui-méme (« je me souviens »), faire le voyage
(géographique et dans le temps) a rebours pour régler ses comptes avec lui-méme.
D’abord factuel et précis, son récit apparait vite débordé par les associations d’idées,
les remarques liminaires, progressant dans un va-et-vient incessant entre réminis-
cences et anticipations, contradictions, remémoration et mémorisation. Faber semble
de moins en moins maitre du jeu, se répétant, se reprenant, se corrigeant, réécrivant
I’histoire  sa fagon ou avouant son incompréhension des choses (« je ne sais pas »,
« je ne me souviens pas »). Si « « écrire, C’est étre son propre lecteur® », Faber nous
rappelle indirectement de nombreuses fois qu'il ne sait pas non plus vraiment lire, car
il ne voit pas combien la langue peu a peu le trahit, le révele mais aussi lui fait parfois
défaut : la mémoire, comme la langue, finit par s'exprimer en termes de manque’.

Tout passe...

Clest un traumatisme majeur — la mort de sa fille — qui sert de pivot aux deux parties
du roman : il déclenche, en dépit de ses dénégations, le travail de mémoire chez Faber
et structure la narration, marquant la fin de la premiere partie du récit apres 'avoir en
partie désarticulé. La démarche cathartique non avouée (ce rapport entrepris « parce
qu’il fallait bien faire quelque chose ») est justifiée @ posteriori par cette disparition.
Dés lors, l'omniprésence et la conscience de la mort vont dominer la deuxi¢me partie
du roman et le narrateur, de fait, pressent maintenant 'imminence de sa propre
fin. Peu & peu, le récit va raccrocher les différents fils narratifs d’'un passé immédiat,
proche et lointain et les amener & finalement se recouvrir, se méler : le compte-rendu
narratif c¢de de plus en plus la place & I'introspection dans I'instant, aux sens, dans
une langue plus bréve, plus éclatée, stylisée. Le rapport est supplanté par le journal,
qui avait déja commencé a 'entrecouper. Le temps se concentre désormais davantage
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sur le présent et semble prendre une certaine autonomie, défilant tantdt au ralenti ou
en accéléré, selon la charge émotionnelle et I'attention dont il est revétu, quasiment

minuté méme a 'approche de la mort probable de Faber. Les ellipses, fréquentes, sont
matérialisées par des blancs ou des pointillés sur la page, car la place de la mémoire « &
Peeuvre », consciente, est plus grande et son illustration par la mise en mots souvent

plus difficile.

Surtout, I'expérience de la mort a fait émerger une conscience aigiie de la fuite du
temps, une nouvelle capacité de mémoire personnelle, active cette fois, sensorielle,
désordonnée, et avec elle le rejet conscient de P'oubli (« Je savais que jallais quitter
tout ce que je voyais, mais non pas 'oublier ») : Faber le « technicien » a laché prise,
il n'organise plus, dans la dénégation, des souvenirs ressurgis ; il observe, il mémo-
rise, consciemment, intensément. Ce n'est que face & la mort, celle de Sabeth puis la
sienne propre, qu'il parvient a deviner I'équilibre fragile et fugace de la vie, le mouve-
ment et I'inéluctable perte dont se nourrissent ses avancées : lorsqu’enfin il écoute
attentivement le monde qui I'entoure, qu'enfin surtout, il n’oublie plus le temps qui
passe et n'essaie plus de I'arréter : « Je ne filme plus rien. A quoi bon ? [...] puisque

tout passe [...]. »

Cette nouvelle faculté — celle du souvenir conscient — correspond parallelement
pour Faber  la prise de conscience de la vacuité de sa propre existence et de la tragé-
die irréparable que constitue la mort de son enfant. Clest cette conscience qui va
enfin lui conférer le peu d’'identité véritable qu'il révele a la fin du roman, juste avant
de mourir, quand les derniers souvenirs qu’il consigne (2 la main et non plus i la
machine) sont consacrés, de fagon symptomatique, a des échanges vrais, a des temps
d’écoute partagés avec Hanna, la mere de Sabeth, 2 une reconnaissance mutuelle dans
le souvenir.

Walter Faber et le démon de Maxwell

Ne loublions pas, cependant, Walter Faber est un personnage, au sens étymologique
du terme, un type (ce que suggere évidemment d’emblée le titre du roman), une cari-
cature presque dérisoire (son surnom d’Homo faber lui est donné par moquerie par
Hanna), avec laquelle Max Frisch semble ostensiblement s'amuser8. On I'a vu, son
identité propre, acquise au fil de I'écriture, est pour le moins tardive et ténue et C'est
surtout son manque de personnalité, d’humanité, son manque de discernement et de

cohérence qui le caractérisent dans ce roman.

On a ainsi souvent pointé les faiblesses et défaillances scientifiques de cet Homo
Jaber, pittre technicien trop longtemps amnésique, jamais effleuré par le doute, qui
se trompe méme ridiculement d’un an dans ses calculs pour déterminer la date de
naissance possible de Sabeth et se convaincre, contre son pressentiment, quelle ne
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peut étre sa fille. Alors que Faber « cherche & vivre sans la mort » (Cest le reproche que
lui adresse Hanna qui, en tant qu'archéologue passe sa vie pour sa part a « recoller le
passé »), alors qu'il ne jure que par le progres technologique et les mathématiques, il a
curieusement été incapable de terminer la theése qu'il avait commencée. Peter Horn’
a tres bien souligné comment le souvenir de cette these, et du sujet de celle-ci, surgit,
étrangement, & des moments cruciaux du récit : ainsi lorsque Faber apprend que son
ami Joachim a épousé Hanna : « Je n'aurais de toute manitre pas pu épouser Hanna,
jétais alors, de 1933 4 1935, assistant 2 I'Ecole polytechnique de Zurich, je préparais
ma thése (“De la signification du phénomene dit démon de Maxwell”) et gagnais
trois cents francs par mois [...] ». Puis, peu apres la rencontre cruciale avec Sabeth :
« Peu de gens a qui j’ai expliqué le phénomene appelé démon de Maxwell ont compris
aussi promptement que cette jeune fille. » Ce « démon » ne lache pas Faber puisque lors
de sa derniére rencontre avec son vieux professeur, le professeur O., celui-ci « trouve
dommage qu’(il n’ait) pas fait (sa) these, jadis (sur le phénomene dit du démon de
Maxwell) ». Mais ce nest qu'a la veille de sa mort que Faber reconnait enfin I'essen-
tiel (I'évidence qui lui serait peut-étre apparue si justement il avait poursuivi cette
recherche) : « de toute ma vie je n'ai pas encore rencontré de démon excepté celui
quon nomme démon de Maxwell, qui, comme on sait, n'en est pas un ».

Constat d’échec sil en est, cette thése non terminée est mémoire du manque, du
défaut, une preuve supplémentaire de ce que Faber n'a pas été. Mais est-ce ici I'auteur
qui dévoile son artifice ou le personnage qui met a jour son auteur ?

Rappelons que la théorie dite du démon de Maxwell est 'une de ces expériences
de pensée cheres aux physiciens qui aboutira a la démonstration, par 'absurde, du
fait que le second principe de la thermodynamique ne peut étre remis en question.
Elle établit finalement l'irréversibilité des phénomenes physiques, en particulier lors
des échanges thermiques. Ce « démon » n'existe évidemment pas, il est un artifice de
la pensée, pur produit de 'imagination de son concepteur (Maxwell en loccurrence).
Lallusion obsédante a ce sujet de these, et cette ultime évidence pointée par Faber
(ce démon n'en est pas un, il n'a pas d’existence comme tel) permettent 2 la fois de
comprendre pourquoi Walter Faber n'a pas su terminer cette these, lui pour qui I'ima-
ginaire est si problématique, mais aussi et peut-étre surtout quel role Max Frisch lui
donne finalement  tenir dans le roman, dans ce jeu ironique qu’il échafaude, comme
souvent, & partir d’éléments partiellement autobiographiques.

A Tlinstar de ce démon imaginaire qui, au prix d’une énergie nouvelle et dispen-
dieuse, semploie a tenter d’ordonner, de regrouper, de donner sens aux éléments qui
Pentourent, & réduire I'entropie entre deux milieux jusqu’alors parfaitement étanches
et qui n'interféraient pas, Walter Faber, démon de Max Frisch, est pris entre présent et
passé et s'échine en vain contre un mouvement, celui de la vie, qu’il ne peut maitriser
au moyen de sa seule mémoire et en se référant aux seules lois qu'il connait. Son exis-
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tence, comme celle du démon, est donc logiquement plus que douteuse ! Comment

en effet, si ce nest au travers d’un personnage invraisemblable et dénoncé comme tel,

Frisch pourrait-il se permettre d’imaginer et de mettre en scéne I'impensable : incor-
porer le passé oublié au présent au point d’arriver a sa répétition (« j’avais 'impression
de commencer une nouvelle vie »), remonter symboliquement le cours des civilisa-
tions, renverser son histoire personnelle grice & « des montres qui feraient marcher
le temps & rebours » et qui 'autoriseraient ainsi & épouser sa fille, ou encore méme,
comme Faber I'envisage apres la mort de celle-ci, a épouser Hanna, la meére de son
enfant (« dans un sens les choses avaient repris comme si ces vingt ans n’étaient pas
passés ») ? Tout cela est impossible, Faber (comme Frisch) le « sait » bien, mais il ne
le « comprend » pas: «[...] sa fille n'avait qu'une seule vie (je le savais également)
comme tout le monde ; elle aussi, Hanna, n’avait qu'une seule vie, une vie ratée, et
moi aussi (le savais-je) je n'avais qu'une seule vie. » Walter Faber, le « démon » (revi-
sité) de Frisch, expérience de pensée dont 'auteur joue, devient donc sous sa plume
en quelque sorte l'illustration, par 'absurde, que les lois élémentaires de la condition
humaine, de I'histoire comme de la biologie, sont bien conformes aux principes géné-
raux de la physique, et tout particulierement celui de lirréversibilité du temps, qui
fait que les souvenirs sont intrinsequement liés & la constitution du présent et a la
maniere d’appréhender I'avenir. Le mythe scientifique est alors démasqué.

« On aurait pu croire que j’étais un fantome... »

Mais la mémoire est bien Janus bifrons, un autre mythe que Faber, qui n'est « versé nien
mythologie, ni en belles lettres », méconnait certainement autant que celui d’CEdipe,
auquel Max Frisch I'associe pourtant avec une insistance ostentatoire. Faber est inca-
pable de décrypter le mode de fonctionnement de sa propre mémoire, trop tardive et
déficiente, il est sourd aux prémonitions de sa propre histoire tout comme a celles des
hommes. Figé dans la seule répétition de mécanismes de comportement transformés
en « seconde nature » et accédant trop tard au regard sur lui-méme, Faber passe donc
4 coté de sa vie sans y avoir, jusqu’a la fin presque, compris grand-chose, peut-étre
parce qu'il est resté « assis face a l'arriére », comme symboliquement dans la charrette
du vieux Grec qui lui vient en aide lors de 'accident de Sabeth. Imperméable aux
mythes également (« parce que de toute manitre (il) ne (') y connai(t) pas en noms
antiques » !), avatar d’(Edipe inconscient mais constamment désigné comme tel par
son auteur, il demeure incapable de résoudre I'énigme humaine, celle du Sphinx,
qui pourtant est la sienne. Il naccede donc pour ainsi dire pas, ou si peu, a son
identité ’homme faute d’avoir su orienter son action, faute d’avoir réalisé que « ne
pas avoir été » est tout aussi impossible que de rester ce que I'on a été. Pire encore,
il a déeruit, par son aveuglement et ses erreurs de jugement, sa seule postérité, la vie
de sa fille, elle qui précisément semblait intuitivement si bien comprendre le prin-
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cipe du démon de Maxwell et qui n’avait nul besoin d’apprendre a vivre puisqu’elle
ne pensait, naturellement, qu'a I'avenir. Son inconsistance, 'amalgame d’invraisem-
blances qu'il incarne, finissent par le frapper lui-méme quand enfin il se découvre,
vide et dépourvu de toute humanité, dans le regard de 'autre : « On aurait pu croire
que j’étais un fantdme, aux regards qu'Hanna me lancait, tandis que je faisais mon
rapport sur Rome ; un démon avec une trompe et des griffes, un monstre qui boit du
thé. Jamais je n'oublierai ce regard. »

Comment ne pas voir alors quels ironiques clins d’ceil Max Frisch lance a ses
propres lecteurs : dans le regard d’incompréhension et de condescendance pourtant
si révélateur que Faber, cette fois, porte sur Hanna, qui selon lui « parle de mythes
comme nous autres parlons du théoréme de la chaleur », ou encore dans cet étrange
chant du cygne qu'il place sous la plume de Faber, quelques heures avant sa mort :

Dispositions en cas de mort : tout témoignage, tel que rapports, lettres, cahiers,
doit étre détruit, rien n'est vrai. Etre au monde : étre dans la lumiére. N’importe ott
(comme récemment le vieux 4 Corinthe) conduire des 4nes, notre métier ! — mais
surtout : tenir bon devant la lumiére, la joie (comme notre enfant quand elle chan-
tait), conscient de m’éteindre dans la lumiere au-dessus des genéts, de I'asphalte
et de la mer, tenir bon devant le temps, Cest-a-dire I'éternité dans l'instant. Etre
éternel : avoir été.

t10 aura « été », certes, mais il

Cet Homo faber qui ne cesse de se prétendre savan
naura été finalement que 'une de ces expérimentations cheéres & Frisch, le proto-
type tragique et caricatural de '’homme post-moderne empli d’hybris mais oublieux
de Penseignement des mythes et devenu aveugle au monde qui 'entoure, un leurre
douloureux, impuissant et sans avenir, auquel son auteur ne préte qu'une conscience
tardive de la fausseté de sa vie et du danger qu’il incarne.

De fagon symptomatique, ce n'est qu'en tentant de faire le point, de revenir sur
lui-méme et donc en s'abandonnant 4 la mécanique mystérieuse de sa mémoire que
cet Homo faber accede a ce qui fera son identité : quelques pages d’un rapport devenu
journal par lesquelles Frisch lui accorde une forme de rédemption symbolique, un

simple memento mori qui lui confere un peu d’humanité.

Notes

1. Gabriel Garcia Mdrquez (1927-2014), Vivre pour la raconter, Paris, Grasset, 2002.

2. Ce que Frisch décrit lui-méme avec humour comme étant « Ihistoire la plus invraisem-
blable qu'on puisse imaginer », in Walter Schmitz, Homo faber, Francfort-sur-le Main,
Suhrkamp, 1977.

Max Frisch, Homo faber, Paris, Gallimard, « Folio », 2013.

4. OU, ainsi que le disait Diirrenmatt, « le moi devient une affirmation du monde, a laquelle

b

on oppose une contre-affirmation (« Je ne suis pas Stiller », selon la premicre phrase du

roman).
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5. Jeu que poursuivra Max Frisch entre autres avec le roman suivant, Le Désert des miroirs,
traduction francaise de Mein Name sei Gantenbein (littéralement « Que 'on m’appelle
Gantenbein »), une sorte de jeu de rdles oli les personnages se glissent dans des identités

« comme autant de costumes ».

6. Ainsi que le note Frisch dans son journal (Zagebuch, 1946-1949, Francfort-sur-le-Main,
1985, p. 19). 1l affirmera également que « le journal est la seule forme de prose qui (lui)
corresponde et quelle reléve tout aussi peu d’'un choix que la forme de (son) nez ».

7. Ainsi Faber 2 Cuba : « Je ne dis pas ce que je veux, mais ce que veut la langue [...]. Je suis
victime de mon petit vocabulaire. »

8. Et qui rappelle les effets de distanciation du théatre brechtien, que Frisch, ami de Brecht,
connait bien.

9. Der Maxwellsche Déimon und die Entropie der Liebe. Zu Max Frischs ‘Homo Faber, in
Zwischen den VViﬁemc/mﬁm. Beitrige zur deutschen Lz'temturgesc/aic/yte, éd. Gerhard Hahn
et Ernst Weber, Regensburg, Pustet, 1994, p. 49-69.

10. LCidée que 'homme est Homo faber avant d’étre Homo sapiens est également une idée
fondamentale chez Bergson (LEvolution créatrice, Paris, PUE, 2013, chap. II) ; la aussi,
Cest bien le probleme de I'interface entre le mécanique et le spirituel qui est en jeu.

PAUL CELAN

Jean-Pierre Lefebvre (1964 1)

Agrégé d’allemand, il a été caiman puis professeur de littérature allemande a
I'ENS. Aujourd’hui professeur émérite, il est depuis quelques années membre
de la Deutsche Akademie fiir Sprache und Dichtung.

eu de gens savaient dans les années 1960 que 'homme & 'imper gris mastic

qui, la semaine ou le dimanche, rasait les murs du 45, rue d’'Ulm pour

rejoindre son bureau 3B, dans le couloir sud du rez-de-chaussée, oli que 'on
croisait aussi, parfois, 1a-haut devant les tiroirs emplis de fiches roses, muni de sa
petite serviette en vachette, discutant avec le bibliothécaire, d’'une voix incroyable-
ment douce, et dans un frangais parfait, était déja considéré comme le plus grand
poete de langue allemande de la seconde moitié du siecle. Ils soupgonnaient encore
moins que cette renommée allait devenir universelle. Tel il était : discret.

Nous-mémes, ses éleves, qui préparions avec lui les épreuves de lagrégation
d’allemand, le savions 4 peine, ou alors refoulions cette vérité, pour continuer 2 le
fréquenter sur le mode utilisateur, avec décontraction et naiveté.

Quelques-uns étaient mieux informés, soit qu’ils aient su que Paul Celan érait
natif de Czernowitz, comme leurs propres parents, ou qu'ils aient mieux consulté la
littérature consacrée a ce dont il s'occupait — la poésie, la traduction, I'histoire. Tres
peu en définitive.
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En ce temps-13, les deux uniques lecteurs de la rue d’Ulm étaient nommés tous les
ans pour un an renouvelable, comme c’était le cas au reste de tous les enseignants,
par tacite reconduction. Ils partaient vite, en général. Celan fut, de 1959 & sa mort en
1970, une étonnante exception.

Ftonnante, non si 'on considére quau cours de ces dix années il fut souvent absent
pour cause de maladie, mais surtout parce que la direction de I'Ecole avait conscience
de Pextréme qualité de son enseignement et de la hauteur de son humanité : elle le
protégea toujours. Pas besoin de savantes techniques d’évaluation : il suffisait d’écou-
ter. Celan était un traducteur exceptionnel.

Moins nombreux étaient ceux qui connaissaient les tragédies de sa vie, son histoire
accrochée cruellement a celle du xx¢ siecle. Sa fiche administrative, remplie par lui
a la plume, dans une magnifique graphie, ne disait pas que le 23 novembre 1920 il
était né Paul Pessach Antschel dans une famille juive & Czernowitz, dans une ville qui
venait de passer sous administration roumaine, apres les grandes redistributions de
territoires induites par la défaite de Autriche-Hongrie en 1918, ni qu'a la maison il
avait toujours parlé allemand avec ses parents, qu'en 1938, baccalauréat roumain en
poche, il était venu étudier la médecine en France, & Tours. Elle ne disait rien de tout
ce qui s’était passé entre 1939 et 1945, les occupations, soviétique, puis allemande, la
déportation dans un camp de travail, la rafle qui avait emporté ses parents, 'assassinat
de sa mere par balle en Transnistrie, la mort de son pere fauché par le typhus dans
un camp de la mort, puis la vie difficile d’un exilé, en Autriche, en France... La fiche
signalait seulement qu'il était marié et pére d’'un enfant nommé Eric. Sous la fiche on
trouvait surtout, dans le dossier, des correspondances relatives & des hospitalisations
et des congés de maladie. ..

Tout cela nous I'avons pour I'essentiel appris apres sa mort, en lisant ses poemes,
en décryptant leur témoignage, en lestant de tout ce plomb le moindre souvenir qu’il
nous restait de lui, de son regard, de sa parole. En nous stupéfiant d’'une poésie d’apres
Auschwitz qui engageait & tenir bon, rester debout, ne jamais oublier durablement.

Pendant des années, apres son suicide, la petite armoire de son bureau a conservé
ses livres, son imperméable, deux ou trois objets. Un jour son épouse, Gistle de
Lestrange, est venue tout récupérer, puis elle m’a proposé de traduire la Todesfuge
pour le catalogue d’une exposition sur Vienne. C'était un cadeau tres émouvant.

Plus tard, quand I'espace du rez-de-chaussée du 45 a été réorganisé, soucieux qu'il
reste une trace au moins de notre lecteur, j'ai proposé a Ftienne Guyon que l'on
donne aux deux salles aménagées & neuf, les noms de Paul Celan et de Samuel Beckett
(également lecteur 2 TENS dans les années 1920). Il n'a pas seulement dit « oui »
aussitdt, mais demandé au caiman un nom pour la troisieme salle 4 désigner. J’ai
proposé Simone Weil, la philosophe, heureux de me dire que I'improbable dialogue
noué par ces disparus franchirait toujours le méridien qui va du cceur de la grande
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horloge a la buse du jet d’eau, au centre d’un bassin ot le tout jeune fils de Celan avait
jeté des cailloux et apostrophé les poissons en attendant son pere.

Tout le reste, désormais, est plus de 'ordre de la mémoire que du souvenir person-
nel : en 1998 nous avons fondé un « lieu de mémoire » celanienne, dans un étroit
morceau de 'ancien appartement d’Althusser. Il héberge toujours une Unité de
recherche Paul Celan ainsi que notre collégue Bertrand Badiou, son éditeur et traduc-
teur, qui a aussi la charge de gérer le fond posthume.

Qu'au moins tout cela, quand tout passe, vive un temps. Il restera toujours le
ciel que 'on voyait par la fenétre de son bureau, quand nous balbutiions face a
lui nos métamorphoses de son idiome, ou dont on devinait I'abime, plus tard en
saison, quand I'opulent acacia de la deuxi¢me courette Pasteur recouvrait tout de son
feuillage.

Un jour sont venus les biicherons abattre 'arbre malade. J’ai couru les supplier de
me trongonner quelques couronnes de bois dur dans la souche évidée par le temps.

Celan était natif de la Bucovine, du Buchenland, ou pays des hétres, ces arbres
dont I'écorce grise est striée horizontalement comme les manuscrits.

Je leur ai expliqué qui avait travaillé 13, écrit, lu, pleuré peut-étre, et parfois ri de
bon coeur & quelque culbute des mots. Et encore qui s'était souvenu dans ces murs de
ce dont la plupart ne parlaient presque plus. Ils ont bien entendu.

Les tranches d’acacia sont toujours dans le bureau 25, et 4 ce qu’il semble, aussi
impérissables que la parole vraie.
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ENTRE ECRITURE ET ORALITE

LA MEMOIRE : SUPPORTS, EFFACEMENT ET TROP-PLEIN

Wladimir Mercouroff (1954 s)

Agrégé, docteur es sciences physiques.

Avant : chargé de mission a I'informatique au MEN, directeur scientifique
du CNRS, directeur des relations extérieures du CNRS, directeur de
I'Institut de I'ENS, directeur des relations internationales a I'ENS.

Aprés : membre du service Carrieres de I'a-Ulm, membre du Comité de
rédaction de L ‘Archicube.

a mémoire trouve son origine dans le ressenti humain de I'écoulement du

temps : il existe un passé défini qui laisse une trace dans le cerveau, et un futur

indéfini qui se forge dans le présent. Chomme observe le cycle des jours et des
nuits, des phases de la lune, le retour périodique des saisons. Il en déduit un « calen-
drier » marqué par des événements qui se sont produits dans le passé. Le support
de cette mémoire est le cerveau de 'homme, avec toutes ses déclinaisons possibles :
mémoires a court ou a long terme, mémoire procédurale, etc. Il y quelques millé-
naires, la transmission de cette mémoire ne pouvait se faire que sous forme orale, par
le folklore, des 1égendes, des chants, des récits, des poémes. Les chants I’ Homere (qui
ont été transcrits tardivement) sont typiques de cette transmission.

La mémoire suppose un « support » sur lequel sont inscrits les événements : des
supports extérieurs 2 'homme et 4 son cerveau existent. Ce sont par exemple les
vestiges des événements, les monuments, les traces dans le sol retraant des éres géolo-
giques, des carottes glaciaires polaires témoins des changements climatiques, le fond
de rayonnement fossile de I'univers, le code génétique témoin de notre évolution...
Ces supports sont inertes et 'enregistrement y est inconscient. Mais pour révéler ce
quils ont mémorisé, une intervention de 'homme est nécessaire, qui consulte une
mémoire qu'il « lit ». Cette lecture est intentionnelle, visant  savoir et agir, de sorte

qu’elle est un acte social.
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Lhomme a lui-méme fabriqué de nombreux supports — pierre, argile, parchemin,
papier, pellicule, jusqu’a une mémoire informatique « immatérielle » —, en réalité sous

forme matérielle tres légere — électrons, spins magnétiques, modulations lumineuses,
etc. Ces progres ont produit une explosion de données mémorisées, engendrant des
avantages mais aussi des exces.

Les supports

Les premiers supports créés par ’homme apres 'invention de I'écriture! (environ
3 500 ans av. J.-C. en Mésopotamie) étaient durs, pour ne pas dire lourds : tablettes
d’argile crue ou cuite, hiéroglyphes sur les parois des pyramides, calendriers sous
forme de glyphes sculptés chez les Mayas. Ils s’allégerent en Grece antique avec uti-
lisation de tablettes de cire.

Ces supports ont permis de mémoriser des textes relativement courts : contrats
commerciaux, calendriers, décrets royaux, éventuellement histoire des regnes des
pharaons... Lallégement relatif a autorisé la communication des souvenirs et leurs
projections dans le temps — vers le futur, avec des actes de propriété, des contrats —,
et dans I'espace, avec la loi diffusée dans toutes les parties du royaume.

Glyphes mayas.
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Dans la mesure ol ces textes étaient de taille réduite, il suffisait de les déchiffrer
pour appréhender l'information qu'ils contenaient. Mais la situation a changé avec
Iinvention de supports plus légers : papyrus, parchemins puis papier ont autorisé des
textes plus longs. Ils ont pu étre mis en rouleaux (tels les manuscrits de la mer Morte)
dont la lecture est forcément séquentielle. Le rouleau doit étre déroulé et lu jusqu’a
information désirée : la recherche d’information est séquentielle.

Ces supports plus légers ont permis de compiler des connaissances dans des biblio-
theques, la plus emblématique étant celle d’Alexandrie dans 'Antiquité. Construite
par Prolémée au 111° siecle av. ].-C., elle avait pour premier objectif de rassembler dans
un méme lieu 'ensemble du savoir universel. Elle a fait de cette ville un grand centre
de rayonnement de la littérature, de la science et de la culture. Mais I'essor des biblio-
theques a en réalité été rendu possible par 'usage du papier, inventé par les Chinois
au début de notre ére et importé en Europe par les Arabes au vii° siecle.

Sans remplacer le papier, de nouveaux matériaux pour 'enregistrement, souples et
légers, se sont multipliés avec la découverte de la photographie & plaques de verres,
puis a pellicule souple, et enfin du cinéma, permettant de mémoriser des scenes fixes,
puis des scénes animées. Cette mémorisation a été complétée par 'enregistrement du
son, grice au phonographe & tambour puis 4 disque et du magnétophone 4 bandes.
La lecture des films argentiques, des magnétophones et des magnétoscopes 4 bandes
est également séquentielle.

Linvention des livres, constitués de feuilles agrafées et numérotées, a ouvert la voie
alacces direct 2 une information indexée grice aux numéros de pages. Un pas supplé-
mentaire a été franchi avec I'introduction d’une table des matieres, qui permet un
acces a 'information par le contenu : cest une double indexation par pagination et
par résumé du contenu dans la table, qui renvoie ainsi a 'emplacement ot se trouve
I'information dans le livre.

« Bible de Gutenberg ».
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On observe aujourd’hui une dématérialisation encore plus forte avec la numéri-

sation de I'écriture, du son et de I'image fixe ou animée. Le support, tout en restant

matériel, est devenu tres léger : ce sont des charges électriques dans des transistors, des
gravures dans un disque de plastique, des zones magnétisées sur des surfaces magné-
tiques, des impulsions lumineuses dans des fibres optiques.

On retrouve dans les mémoires informatiques, la distinction entre accés séquentiel
(mémoires & dérouleurs de bandes), accés direct (RAM ou random access memory des
mémoires centrales d’ordinateurs ou de leurs disques durs, dans lesquels les empla-
cements mémoire posseédent tous une adresse, analogue a la pagination d’un livre) et
acces par le contenu : ce dernier est la régle sur Internet avec les moteurs de recherche,
comme Google par exemple. Ces moteurs indexent tres finement le contenu du Web
en isolant chaque mot signifiant, constituant ainsi une sorte d’'immense table des
matieres, pour nous livrer le résultat d’'une recherche par le contenu.

L’effacement

Lhomme oublie facilement, sa mémoire est faillible, les souvenirs s'estompent. Pour
lutter contre I'oubli, on a créé des coutumes et des traditions, bases d’'une culture
initiale. La « culture » est une mémoire sociale collective, elle perdure par la société
qui la porte, qui la fagonne et la fait vivre. Lenregistrement, I'écriture, la peinture ou
la photographie sont des moyens pour échapper a I'oubli, fatalité qui a été épargnée a
I’homme, grice aux outils puissants qu’il a inventés — ces supports externes. La Bible
rapporte Ihistoire du peuple juif qui a ainsi survécu, Jules César a écrit (ou plutde
fait écrire) La Guerre des Gaules pour que 'on se souvienne de lui, et il y est parvenu.

Cependant, on cherche parfois a oublier, 4 effacer une mémoire. Le moyen le plus
brutal est d’en détruire le support : on élimine un témoin, on casse les tables de la
Loi, on martele des inscriptions gravées dans la pierre, on dynamite les Bouddhas
de Bamiy4n, on extermine un peuple pour effacer sa culture... Plus simplement, on
peut vouloir récupérer de 'espace sur le support : les stylets permettant d’écrire sur les
tablettes de cire des anciens Grecs comportaient une extrémité aplatie pour effacer un
caractere, les parchemins manuscrits éraient grattés donnant ainsi des palimpsestes,
le papier est gommé pour redessiner, on repeint sur un tableau pour faire une autre
ceuvre sur la toile, on efface et on réécrit dans la mémoire centrale ou le disque dur
pour gagner de la place...

Les mémoires centrales d’ ordinateurs actuelles s'effacent non seulement si on coupe
lalimentation électrique, mais méme en fonctionnement : ce sont des mémoires a
transistors qui, en raison de fuites électriques inévitables, perdent continuellement
leurs informations en quelques millisecondes. Mais elles sont agencées de maniére &
relire ces informations avant qu’elles ne soient perdues et a les réécrire immédiate-
ment pour les « rafraichir ».
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Lun des trois Bouddhas de BAmyin (avant et apres).

Afin de lutter contre I'effacement naturel, on peut durcir les supports, graver dans
de la pierre, du marbre ou du métal ou le plastique. Mais une autre stratégie a été
mise en place avec I'invention de 'imprimerie, d’abord en Chine, puis en Europe par
Gutenberg. Cette invention a permis de multdplier le nombre d’exemplaires iden-
tiques d’un livre (« une fabrication en série » avant la lettre). De cette maniére, un
exemplaire perdu ou détruit peut étre remplacé par un exemplaire identique, sans
perte de mémoire.

Cette stratégie se retrouve, sous forme peut-étre involontaire, dans I'Internet. En
effet, son contenu est copié, recopié, archivé un nombre incalculable de fois : par
chaque moteur de recherche, par exemple, ou par la BnF qui archive I'Internet fran-
cais, par les internautes qui copient, tronquent, ajoutent des commentaires (dans des
blogs), déforment... ce qui fait du Web une chambre d’échos qui résonne sans fin.
Les contenus sont aussi multipliés et bégayent, de sorte qu’il devient impossible de
retrouver toutes les occurrences d’'une information pour la faire effacer, par exemple
s'il sagit d’une affirmation calomnieuse ou indiscréte?. Internet est une mémoire
bavarde, redondante, et qui n’est pas fiable.

Le trop-plein

Le trage des livres & de nombreux exemplaires a permis la multiplication des biblio-
theques. La production livresque ne ralentissant pas?, certaines bibliothéques sontatteintes
parle gigantisme. La bibliotheque des Lettres de 'ENS possede sans doute pres de 400 000
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ouvrages et en acquiert de nouveaux chaque année, par achats ou par dons, ce qui néces-
site des centaines de metres de rayonnage supplémentaires et des batiments nouveaux,

comme ceux construits récemment rue Rataud. On qualifie parfois ce phénomene de
« cancer » des bibliotheques. Aucun bibliothécaire digne de ce nom n'envisagerait de
jeter ou de détruire des ouvrages obsoletes, périmés, dépassés, ou simplement en mauvais
état. Par exemple, parce quil a été imprimé sur du mauvais papier acide ;  la rigueur,
on lenferme dans une boite, exclue du prét, pour le conserver ad wternam. Cela pose
de redoutables problemes d’acces et de catalogage. Faut-il laisser les lecteurs déambuler
entre les rayonnages en libre acces ? Faut-il des catalogues thématiques permettant un
acces par le contenu ? Comment rédiger les résumés ? La numérisation prétend répondre
A ces problemes, mais nest pas si simple & mettre en ceuvre.

Le souci d’exhaustivité qui avait marqué la Grande Bibliotheéque d’Alexandrie se
retrouve 4 la BnE Elle est en effet chargée de la collecte par dépot légal, institué en
1537 par « Pordonnance de Montpellier », de tous les documents qui paraissent en
France. Elle conserve environ 40 millions de documents imprimés de toutes sortes et
ses collections saccroissent d’environ 670 000 documents par an. Des 1999, la BnF a
commencé a archiver le contenu de I'Internet frangais* et le dépor 1égal des sites a été
institué en 2006. Cela pose de redoutables problemes de stockage. Pour loger tous ces
documents, on a dit construire de nouveaux batiments : la Tres Grande Bibliotheque
Mitterrand en bord de Seine.

Pour soulager la Bibliothéque nationale, on a créé, en 1974, I'lnstitut national de
I'audiovisuel (Ina), afin d’accueillir les documents audiovisuels sur un nouveau site a
Bry-sur-Marne ; cet archivage a été étendu 2 la radio et 4 la télévision en 1992. La diffi-
culté avec les documents audiovisuels est que les supports traditionnels des films sont
beaucoup plus fragiles que les livres ; il faut donc les numériser, mais sur des supports
qui sont également fragiles et avec des formats d’enregistrement qui évoluent !

Les bibliotheques, conservatoires du savoir, ont été généralisées : on a construit des
musées pour préserver, conserver et montrer des productions artistiques, tableaux,
statues, meubles, arts et traditions populaires. On a congu aussi des conservatoires
du patrimoine, on a restauré des églises, des palais, des chaumiéres, on a instauré des
« lieux de mémoire ». On a gelé l'architecture, 'urbanisme, 'innovation urbaine au
détriment de espace habitable, au risque de figer la vie municipale dans des espaces
« morts », de créer des « villes-musées » livrées aux touristes qui ne s'intéressent qu’a
un passé certain, mais non a I'avenir incertain de ces agglomérations. En outre, ce
patrimoine se dégrade : il faut entretenir ; faut-il le restaurer a I'identique, dans
son état initial ou faut-il le « recréer » (comme I'a fait Viollet-le-Duc avec Notre-
Dame de Paris) ? Faut-il tout conserver, les boites de camembert comme les feuilles
de maladie?, au cas ot cela intéresserait quelqu'un dans le futur ? Faut-il conserver les
techniques, les savoir-faire ?
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La numérisation a encore aggravé la situation. Pour donner un large acces au patri-
moine, on numérise A tout va ; peintures, monuments, musiques, cadastres, livres...
avec tous les problemes de conservation de ce patrimoine que I'on vient d’évoquer.
Les supports se dégradent (un DVD ne se conserve que quelques années), les formats
changent ainsi que les appareils de lecture. En outre, on multiplie ces enregistrements
a divers moments, afin de pouvoir retracer l'histoire des choses.

A c6té de ce patrimoine numérisé et archivé, il existe depuis longtemps des banques
de données scientifiques, spatiales par exemple, ou encore de physique des hautes éner-
gies (Paccélérateur LHC du Cern produit un gigaoctet par seconde, ce qui nécessite
un stockage de 200 pétaoctets : 200.10'> octets). Parmi les plus récentes, les banques
de données biologiques, qui rassemblent les résultats du séquencage des génomes. Il
existe dans le monde trois grandes banques de données qui centralisent ces résultats,
aux Ftats-Unis, en Europe et au Japon. Mais aucune n'est aujourd’hui exhaustive, car
elles narrivent pas a suivre le rythme de production de données qu'il est impossible de
transmettre via le réseau Internet en un temps raisonnable : on en revient donc aux
pratiques antérieures, en les transportant copiées sur des disques durs.

Mais l'explosion phénoménale actuelle du stockage des informations vient du
développement des réseaux sociaux (Facebook, Tweeter, Linkedin...) et plus géné-
ralement des usages de I'Internet (courriers électroniques, moteurs de recherche,
achats en ligne...) et des réseaux (téléphones mobiles munis de GPS, cartes de
fidélité commerciales, abonnements...) qui fournissent une masse d’informations
personnelles aux opérateurs, aux fournisseurs d’acces et de services (tels Google pour
les recherches, Amazon pour les livres et les biens culturels). Ces informations sont
stockées « dans les nuages » sur d’immenses « fermes de données », celle notamment
d’Amazon, qui utilise ainsi sa puissance informatique.

Une « ferme de données ».
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Ces informations servent aussi aux agences de renseignements, en premier lieu la
NSA aux Etats-Unis, qui vient d’installer 'Utah Data Center doté d’'une mémoire de

12 exaoctets (soit 12 milliards de gigaoctets ou encore 10'8 octets). S’y ajoutent des
instruments de surveillance publique (il existe 40 000 caméras de vidéosurveillance
dans les rues de Londres, la RATP en a installé 27 500 sur son réseau francilien). Nous
sommes tous dotés, en quelque sorte, d’un « double numérique » dans de gigantesques
« fermes de données » en majorité américaines, qui retracent nos déplacements, nos
achats, nos conversations, nos recherches, bref notre vie. Le débat actuel porte non
plus sur le volume de ces informations, mais sur la durée de leur conservation.

Cette explosion a conduit au développement de la notion de Big Data et des
traitements de ces données massives afin d’en tirer des informations utiles pour le
commerce, le marketing, la sécurité (cest I'objet du programme Prism de la NSA).
On voit donc renaitre le spectre de Big Brother, du grand Ordonnateur, sous I'ceil
duquel nous essayons de vivre, et qui, & l'heure du Jugement dernier, alignera sur
deux colonnes nos actions vertueuses et nos péchés numériques.

Notes

1. Curieusement, on n'a appris a noter la musique que beaucoup plus tard.

2. Clest la calamité des profils Facebook.

3. En France, il est publié¢ pres de 70 000 livres par an ; il s’est tourné en 2013 plus de
300 films.

4. Internet Archives, fondée en 1996 par Brewster Kahle, conserve les archives web mondial
(archive.org).

5. Le probleme s’est posé pour la Sécurité sociale, quand ces feuilles étaient en papier : leur
analyse aurait fourni aux historiens de précieuses informations sur I'état de santé du pays.

On a résolu ce probléme en en tirant au sort des échantillons.

LA MEMOIRE NUMERIQUE ET SES LIMITES
Wladimir Mercouroff (1954 s)

n informatique, on sait que 'on mémorise les informations sous la forme
élémentaire de bits (Binary diglT, chiffre binaire), qui peuvent prendre deux
valeurs, 0 et 1 par exemple ; cette disposition permet de coder toutes sortes
de données, méme les plus complexes, sous forme de suites de bits. Le nombre de
bits d’une mémoire (ou plutdt d’ensembles de huit bits appelés « octet ») caractérise

la taille d’'une mémoire informatique.

Taille maximale de la mémorisation informatique

Depuis les débuts de I'informatique, la taille de la mémoire de I'ordinateur condi-

tionne largement ses performances et son prix. Les premiéres mémoires (par exemple
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celles a tores — petits anneaux magnétiques enfilés sur des fils électriques) étaient
encombrantes, d’une taille qui nous paraitrait ridiculement faible (quelques milliers
d’octets), cheres et peu rapides. Le développement des mémoires électroniques et des
mémoires sur des surfaces portant un matériau magnétique (les disques durs) sous
forme de petits domaines magnétiques a autorisé les performances informatiques
actuelles.

Les tailles des mémoires actuelles sont phénoménales. On trouve dans le commerce
des disques de 4 teraoctets (4.10'? octets, ou 4 000 milliards d’octets), qui peuvent
mémoriser des centaines de milliers de livres. Lutilisation de la magnétorésistance
géante, couronnée par le prix Nobel d’Albert Fert (et Peter Griinberg), a permis d’aug-
menter la capacité des disques durs en diminuant la taille du « point mémoire » : le
record actuel est de 24 To. Quant aux mémoires vives des ordinateurs, elles sont
couramment de quelques gigaoctets (107 octets) a quelques dizaines de gigaoctets,
Cest-a-dire plusieurs milliards d’octets.

Ordre de grandeur sous forme écrite, des tailles de mémoire numériques

(un octet permet de coder une lettre, 1 000 octets environ une page... Au-dela, on trouverait
1 exaoctet=1018, 1 zettaoctet=1021).

Taille Ordre de grandeur
1 octet 1 1 lettre
1 kilooctet 1000 = 10° 1 page
1 mégaoctet 1 million = 106 1 livre
1 gigaoctet 1 milliard = 10° 1 bibliotheque de 1 000 livres
1 téraoctet 1 trillion = 1012 1 bibliothéque nationale
1 pétaoctet 1055 Culture humaine

La mémoire de I'Internet est un autre aspect de la mémoire informatique : on
sait qu'une information « publiée » sur la Toile est presque ineffagable. En effet, elle
est copiée et recopiée dans d'immenses « fermes de données », typiquement celles
de Google (on pense qu’il exploite plus d’un million de serveurs, chacun servant
plusieurs disques durs) ou celle de la NSA, dont le nouveau centre de Bluffdale dans
I'Utah disposera bientot d’une capacité de stockage inégalée de 5 zettaoctets, soit
5.10%1 octets (Iéquivalent de 250 milliards de DVD), de quoi stocker un siecle de
communications mondiales.

On peut chercher a évaluer la taille de I'Internet. Cette taille est illustrée par I'es-
pace d’adressage du Web, c’est-a-dire 'ensemble des codes binaires qui permettent
de retrouver les sites internet grice 4 des annuaires informatiques que I'on appelle les
serveurs de noms de domaine (domain name derver ou DNS). Le systeme d’adressage
ipV4 4 32 bits donne acces 2 un peu plus de 4 milliards de sites (232 = 4 294 967 296),
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mais il s'épuise ; il est progressivement remplacé par le systtme ipV6 a 128 bits, c'est-

\

a-dire 21?8 adresses. C’est énorme et permettrait de donner des adresses a tous les

A . N . . . . . .
étres vivants et a tous les ObJetS qui pourratent ainsi devenir « communicants ».

Le nombre total d’adresses possibles en ipv6 est de 'ordre de 34.10%7, soit un 34
suivi de 37 zéros. Le nombre d’atomes formant I'univers est d’environ 1089, ceux
constituant la Terre de 10%, beaucoup plus petit. On ne pourrait pas donner une
adresse IP a tous les atomes de 'univers, pas méme a ceux formant la Terre, mais
certainement a beaucoup d’objets terrestres.

La taille de 'Internet est une question qui intéresse les moteurs de recherche qui en
mémorisent et indexent le contenu (notamment Google), ou encore des opérateurs
qui souhaitent l'archiver et en garder l'historique, telle la BnF pour le Web francais
ou Archive.org pour le Web mondial. On pense que le nombre de sites approche
aujourd’hui le milliard, ces sites étant de tailles tres variables ; on estime la taille du
Web a quelques millions de térabit (quelque 10 bit). En outre, il y a un important
« Internet caché » (ou « Web profond »), des centaines de fois plus important que le
Web index¢ et accessible par des moteurs de recherche : ce sont par exemple les cour-
riels échangés, des données d’expériences spatiales, des données payantes, données
qui ne sont accessibles quavec des mots de passe...

Mais quelle serait la taille ultime d’un bit de mémoire ?

Pour gagner sur la taille des mémoires, il faut miniaturiser les « points mémoire »
qui servent de support physique aux bits, afin d’augmenter leur densité. La taille
ultime d’un point mémoire est un probleme physique. La physique du calcul est une
branche qui a été développée dans les années 1970-1980, puis quand le prix Nobel
de physique Richard Feynman! lui a consacré I'un de ses livres.

Les principales mémoires actuelles sont 2 deux dimensions, circuits intégrés ou
surfaces magnétiques. La découverte de Fert et Griinberg a permis de réduire la taille
de ce point sur la surface des disques durs. Pour augmenter la densité de la mémoire,
une démarche naive serait de développer des mémoires a trois dimensions. Mais cela
est illusoire car il est toujours nécessaire de pouvoir accéder aux points mémoire qui
sont a l'intérieur de la mémoire, ce qui ne peut se faire qu’a partir de la surface qui
en conditionne [acces.

Un exemple de mémoire 2 trois dimensions est donné par les mémoires holo-
graphiques qui sont des photographies d’images d’interférence tridimensionnelles. La
limitation de ces mémoires est liée a la diffraction de la lumiere utilisée, diffraction
qui se produit quand la lumiére traverse des ouvertures dont les dimensions sont de

L'Archicube n° 16, juin 2014 133

Archicube-16-Livre.indb 133 27/05/14 17:47



La mémoire

Pordre de la longueur d’onde de cette lumiere, comme dans la célebre expérience des
fentes de Young. La taille limite n’est donc pas fixée par le volume d’un cube de cette
longueur d’onde, mais par la surface d’un carré de cette longueur d’onde, surface qui
ne peut étre que la surface externe, par laquelle on doit accéder pour lire ou écrire
I'information dans le volume.

Une mémoire qui serait un syst¢tme fermé est contraire & ce que 'on en attend :
il faut pouvoir y lire et y écrire, sinon ce serait une « tombe » sourde et muette, et
Iinformation y serait progressivement dégradée et oubliée. Pensons aux mémoires
dynamiques 2 « rafraichissement » (DRAM), largement utilisées dans les microordi-
nateurs, ol les informations sont réécrites périodiquement toutes les millisecondes,
par exemple, pour ne pas perdre cette information.

En physique, la notion d’information est tres fortement lide 2 celle de thermo-
dynamique d’entropie. Dans son interprétation statistique, 'entropie est une
mesure du désordre d’un systeme ; son inverse, la « néguentropie » est une mesure
de l'information. Un syst¢eme ordonné porte de I'information. Dans un syst¢me
fermé, le troisieme principe de la thermodynamique dit que l'entropie ne peut
quaugmenter : le systtme évolue vers le désordre total et son information se perd.
Une mémoire ne peut donc étre qu'un systéme ouvert, qui communique avec son
environnement.

On peut aussi illustrer cette importance de la surface par son réle dans la théorie
des « trous noirs », objets célestes dont le champ d’attraction gravitationnel est si
intense qu'il empéche toute forme de matiere ou de rayonnement lumineux de
s'en échapper (un trou noir occupe le centre de notre galaxie). Stephen Hawking a
calculé I'entropie d’un trou noir : elle n’est pas proportionnelle & son volume mais
a sa surface (ce que 'on appelle son « horizon », limite & partir de laquelle toute
matiere est irrémédiablement attirée et engloutie par le trou noir). Cette interven-
tion de la surface au lieu du volume conforte I'idée que la mémoire la plus dense
serait la surface d’une grande spheére (et non son volume) ; a la limite, ce serait

un plan.

Les records de densité sur disque dur sont de 0,5 térabit par cm? (0,5.10'2
bit/cm?). Si on mettait un point mémoire sur chaque atome 2 la surface de la
mémoire, la distance entre ces atomes étant de 'ordre de 'angstrom (108 cm), la
densité serait de 'ordre de 101 bit/cm?, soit un gain d’environ 2 000 par rapport
au record actuel. Dans un trou noir, I'entropie (et donc la mémoire) est donnée
par la formule de Bekenstein-Hawkins :
S kA _ kA
4 Gh 4 ()
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avec A l'aire du trou noir, # la constante de Boltzmann (£ =1,35-10-23 J/k), £ la
constante de Planck (A-=1,05-10-34]s), ¢ la vitesse de la lumiére (¢ = 108 m/s), G
la constante de gravitation (G = 6,67 - 107! m?kg~1s72) et /»la longueur de Planck

(lp=1,62-1073% m; Cest la plus petite dimension concevable en physique). Cela
donnerait une densité de 1,3 - 1042 bit/cm? : on en est loin !

Les besoins en mémoire sont trés importants et les mémoires physiques n'ont pas
encore atteint leurs limites. La croissance se poursuit, notamment grice aux smart-
phones et aux tablettes mobiles, secteur aujourd’hui le plus dynamique. Cependant,
cette croissance ne nécessitera sans doute pas des mémoires embarquées de grande
capacité. En effet, on ne stocke pas de grandes quantités d’informations sur un
mobile : on les met dans les « nuages » (le « cloud »), on les « poste » sur YouTube ou
Facebook. Le développement de ces usages nest donc pas limité par les capacités de
stockage mobile, mais par les débits de connexion.

Quel est le role de la mémoire dans la consommation d’énergie
de I'informatique ?

On parle de plus en plus de la consommation d’énergie des « fermes de données »
et de 'informatique en général. Cette consommation serait de I'ordre de 1 % de
la consommation mondiale et augmente rapidement. Les fermes sont maintenant
installées au voisinage de sources d’énergie (par exemple hydroélectrique) ; les mesures
d’économies y sont importantes.

Est-il possible de réduire la consommation d’énergie lors d’un calcul informa-
tique ? La question a été explorée des les années 1960 par Bennett (qui travaillait
alors chez IBM), Landauer, Toffoli et Fredkin. On peut en trouver un exposé et des
références dans le livre déja cité de Richard Feynman.

On peut comprendre un traitement sur des données — un calcul — comme une
réorganisation, une reformulation : il n’apprend rien de nouveau mais conduit & une
présentation plus intéressante (par exemple un tri, une statistique...) ; il serait donc
possible de faire un calcul sans dépenser d’énergie. Mais la thermodynamique nous
apprend la condition nécessaire pour qu'une transformation se fasse sans dépense
d’énergie : elle doit avoir lieu de maniere tres douce, réversible. Or le calcul n'est en
général pas réversible, car la sortie d’un ordinateur ne permet pas, en calculant « &
I’envers », de remonter aux données d’entrée.

Pour espérer calculer sans dépenser d’énergie, il faut donc trouver un dispositif
qui rende le calcul réversible ; quand on fait une addition, la somme ne permet pas
de revenir aux deux nombres additionnés, mais si on garde en mémoire 'un de ces
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nombres en méme temps que 'on retient la somme, on peut revenir aux donndées
et rendre cette addition réversible. Cela nous donne une piste pour le calcul réver-
sible : garder toutes les données intermédiaires indispensables pour remonter dans
le calcul.

Dans 'addition de deux bits, il faut conserver I'un des deux bits pour pouvoir
remonter au bit de départ. Si on ne le conserve pas, on perd de I'information, on
gagne donc de lentropie. La thermodynamique permet de chiffrer 'énergie mini-
mum qui est alors dissipée pour Ueffacer : elle est de ordre de £7, ol 4 est la
constante de Bolzmann et 7"la température absolue de fonctionnement. Cette éner-
gie est tres faible, tres en deca de ce que 'on peut réaliser en pratique, la dissipation
d’énergie a chaque érape de calcul dans un transistor érant plusieurs millions de fois
plus importante.

On voit donc que dans la limite d’un calcul réversible idéal, la dépense d’éner-
gie nest pas lide au calcul lui-méme, mais a la perte des données intermédiaires, a
effacement d’'une mémoire, responsable, dans cette limite, de 'augmentation de
entropie et d’une consommation minimale d’énergie.

A quoi sert donc la débauche d’énergie consommée dans les ordinateurs ? Pourquoi
ne construit-on pas d’ordinateurs qui mettent en ceuvre des calculs réversibles et
économes en électricité ? En fait, un calcul réversible devrait rester en permanence
proche d’un certain équilibre : il est infiniment lent, hésitant en permanence entre
les deux sens du calcul. Uénergie dépensée en pratique sert a orienter le calcul vers le
résultat recherché, et 'on peut méme montrer qu'en premiére approximation, pour
un calcul proche de la réversibilité, la vitesse du calcul est proportionnelle a I'énergie
consommée.

Ainsi, le colit énergétique du calcul informatique, en principe lié & 'effacement de
données en mémoire, tient en fait a la vitesse de calcul des machines.

MEMOIRE, NARRATION, PRIERE

Carlo Severi

Il est directeur d’études a I'Ecole des hautes études en sciences sociales, directeur
de recherche au CNRS et membre du laboratoire d’Anthropologie sociale du
College de France depuis 1985. Il a publié notamment La memoria rituale (La
Nuova Italia, 1993 ; trad. esp. Abya Yala Ediciones, 1996)

Notes sur la mémoire sociale

Le pere de mon grand-pere, pour honorer Dieu, sortait de chez lui tres tot le matin,
aux premicres lueurs de 'aube. Il se rendait dans un bois en suivant un chemin
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qu'il était le seul & connaitre, jusqu’a un pré situé au pied d’une colline. Arrivé pres
d’une source, il se mettait devant un grand chéne et chantait en hébreu une priere
solennelle, ancienne et secrete.

Son fils, le pere de mon pere, sortait lui aussi trés tot le matin et se rendait au bois en
suivant le chemin que son pere lui avait fait connaitre. Mais lui, qui avait le souffle
court et 'esprit préoccupé, il s'arrétait avant le pré. Il avait trouvé un beau bouleau,
pres d’un ruisseau, devant lequel il chantait la priere en hébreu qu'il avait apprise
enfant. C’était sa maniére d’honorer Dieu.

Son fils ainé, mon pere, avait moins de mémoire, était moins religieux et avait une
santé plus fragile que son pere. Aussi ne se levait-il pas aussi tot que son pere et son
grand-pere. Il allait juste a c6té de chez lui, dans un jardin ot il avait planté un petit
arbre. L, il murmurait  peine quelques mots en hébreu, souvent imprécis et pleins
de fautes, pour honorer Dieu.

Moi qui n'ai plus ni mémoire ni temps pour prier, j’ai oublié ol se trouvait le bois de
mon arri¢re-grand-pere, je ne sais plus rien des ruisseaux ou des sources cachées et je
ne sais plus réciter aucune priere. Mais je me leve tot, moi aussi, et je raconte cette
histoire a ceux qui veulent bien m’écouter : c’est ma maniere & moi d’honorer Dieu.

Cette histoire de la tradition hébraique des Hassidim d’Europe orientale est moins
simple qu’elle n'y parait. Au premier abord, son sens peut paraitre banal. Il sagit
sans doute d’un apologue, d’une histoire qui se veut exemplaire et qui contient un
enseignement traditionnel : la mémoire des hommes est fragile, elle ne peut que
disparaitre. D’une génération a l'autre, semble affirmer le narrateur, tout se perd.
Les connaissances qui ne sont pas confiées & un document écrit (par exemple sur
une carte qui fixerait le lieu ot se trouve le bois pres du village, le tracé du chemin,
I'emplacement du pré au pied de la colline, celui du chéne devant lequel priait le pere
du grand-pere...) tendent a disparaitre — tout comme les détails du chant religieux
en honneur de Dieu que I'aieul du narrateur chantait avec tant de soin. Tout lutte
contre la mémoire : les mots, tous les mots, méme les plus solennels, comme ceux
que l'on prononce dans une priere, se perdent sans laisser de trace, semble ajouter
notre histoire.

Une autre signification de cet apologue concerne sans doute le statut de I'écriture
et P'usage des livres, ou du Livre, comme il est naturel dans la tradition hébraique,
et sa relation avec la mémoire. Sans I'appui du Livre, aucune tradition n’est possible,
semble déclarer cette histoire. On pense alors aux traditions orales : a leur fragilité, 2
la maniere qu'elles ont de disparaitre, puisqu’elles ne se soutiennent que par la voix
de ceux qui les rapportent. Toute mémoire orale est, inévitablement, mémoire de
quelqu’un. Celui qui raconte est constamment en butte aux vicissitudes, souvent
tragiques, qui caractérisent toute vie humaine. Celui qui raconte une histoire
(y compris cette histoire, semble affirmer le narrateur) est mortel. Sa mémoire est
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destinée a se perdre dans 'oubli, 'incompréhension, I'indifférence. Le narrateur lui-
méme, qui ne se souvient plus de grand-chose, constitue la preuve de cette perte aussi
progressive qu'inéluctable. Celui qui raconte, ici et maintenant, ne sait plus rien. Il a,
comme nous aujourd’hui, perdu la sagesse et I'habileté rituelles de son ancétre.

Cela ne 'empéche pourtant pas — comme il I'affirme lui-méme — de continuer a
honorer Dieu. 1l le fait de maniére quelque peu paradoxale, puisqu’il semble vouloir
lui rendre un culte en racontant comment la pri¢re qu’il aurait pu réciter a disparu de
pere en fils, au point qu'il ne peut plus se souvenir que de quelques mots. Ici, le texte
ne distingue plus simplement entre parole prononcée et parole écrite. Il introduit une
autre distinction, qui concerne deux domaines distincts de 'oralité, entre ce que 'on
peut raconter, les histoires, et d’autres formes de parole qu’il faut adresser, de maniere
solennelle, directement & Dieu. Certains mots sont destinés aux histoires. D’autres
mots, beaucoup plus importants pour la mémoire des hommes, sont destinés a la
priere. Mais une premiere contradiction apparait, puisque le narrateur de I'apologue
nous offre la preuve que cest seulement la narration, et non le chant rituel et ses mots
incompréhensibles, qui fait mémoire au sein d’'une tradition. Car c’est seulement
I'histoire, et non la pri¢re, qui persiste dans la mémoire du narrateur et lui permet de
célébrer la gloire de Dieu.

Cette premiere conclusion (qui confirme toute une école de pensée consacrée 2 la
nature essentiellement narrative de la mémoire) est toutefois loin d’épuiser le sens de
notre histoire. Il y a quelque chose dans cet apologue traditionnel qui en contredit
le contenu manifeste et qui tend a en changer la signification, I'enjeu, I'équilibre
interne. Reprenons au début : le narrateur déclare raconter cette histoire afin d’hono-
rer Dieu. Donc, le narrateur prie : raconter lhistoire — nous explique-t-il — est sa
fagon de le faire. Il faut en conclure que cette histoire ne se réduit nullement 4 la
narration, transmise de pere en fils, d’un épisode de la vie de l'arri¢re-grand-pere
du narrateur. C’est aussi quelque chose de tres différent : C’est une priere racontée,
afin d’honorer Dieu. Méme si la récitation rituelle en 'honneur de Dieu laisse ici la
place & une histoire qui ne semble avoir plus rien & voir avec la divinité, ce récit (qui
se révele étre Lhistoire d’une priére disparue de la conscience du narrateur) conserve,
grice a son caractere ironique et ambigu, une efficacité performative certaine. Il suffit
de raconter cette histoire, et elle se transforme en pricre.

Celui qui raconte célebre Dieu : la narration et la récitation rituelle — qui consti-
tuent les deux grandes branches de la tradition orale — se trouvent dans cet apologue
dans une relation d’implication réciproque, qui produit un état d’équilibre parfait.
Lhistoire d’une pritre qui, tout en disparaissant de la mémoire, se transforme en pure
narration y est reconnue, 2 la fin, comme la meilleure des pri¢res. Ainsi, quand le
narrateur déclare que tout se perd, il affirme au contraire que quelque chose d’essentiel

persiste. Lacte énonciatif, la célébration réalisée par la parole semble se soutenir sur
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une sorte de filigrane mental du texte, sur une charpente invisible qui résiste aux
fétrissures du temps. Chaque nouveau narrateur pourra décrire de maniere différente

la pri¢re énoncée devant l'arbre. Il pourra ajouter une remarque, modifier un déail,
changer des mots. Cette charpente invisible (qui est sans doute liée 4 I'intention de
célébrer la gloire de Dieu) restera intacte.

Clest donc la valence performative de la priere, I'acte de célébration par la parole,
et non le contenu de lhistoire, qui persiste réellement dans la tradition. C’est donc
Iacte rituel, et non la forme narrative, qui rend cette histoire mémorable. Le jeu
sinverse et nous découvrons que la surface de cet apologue ressemble a 'une de ces
illusions graphiques qui contiennent simultanément deux images : tel ce dessin mal
esquissé qui revient souvent dans les Recherches philosophiques de Wittgenstein et qui
montre, selon le point de vue que 'on adopte, soit la téte d’un lapin, soit celle d’'un
canard au bec entrouvert.

Cette histoire est donc parfaite, parce qulelle inclut le registre rituel dans le registre
narratif et inversement, au point que 'un devient indissociable de I'autre. Mais elle
suggere aussi que la méme relation ambigué qui s’établit en son sein entre parole qui
raconte et parole qui célebre, entre histoire et priere, se reflete dans la relation entre
mémoire et oubli. La trace d’une pritre oubliée se trouve implicitement marquée
dans une histoire que le narrateur n'oublie pas. Selon lui, c’est 'histoire, et seulement
I’histoire, qui est restée dans son esprit. Néanmoins cette méme histoire peut se révé-
ler fluide, instable, contestée ou lacunaire. Ce qu'il en reste, sa valeur véritable, ici et
maintenant, réside uniquement dans la priere qui, sous forme implicite, s’y trouve
inscrite.

Dans un livre consacré & 'anthropologie des traditions iconographiques', nous
avons pu étudier certaines modalités de la relation qui s'établit, au sein d’une culture,
d’une part entre parole narrative et parole rituelle, et d’autre part entre mémoire
et oubli. Nous avons mené nos analyses au sein de traditions généralement appe-
lées « orales », et « non occidentales ». Nous avons cherché a identifier les modalités
d’existence de la narration et de 'usage rituel de la parole, dans le cadre d’une enquéte
consacrée aux modes de construction du mémorable au sein de sociéeés qui s'ap-
puient essentiellement, pour fixer et formuler leurs savoirs, sur I'exercice de la parole

L'Archicube n° 16, juin 2014 139

Archicube-16-Livre.indb 139 27/05/14 17:47



La mémoire

énoncée. Cette relation entre rituel, narration et mémoire sociale, que le conte
hassidim semblait décrire comme une sorte d’implication paradoxale, est loin d’étre
fixée une fois pour toutes, ou méme prévisible, au sein de sociétés différentes de la
notre. En fait, analyse de cette relation ouvre un champ d’étude nouveau : celui de
Panthropologie de la mémoire, qui implique de commencer par réfléchir sur la nature
de la différence culturelle. En quoi ces cultures que nous appelons « orales » sont-elles
différentes de la notre ?

Notre manitre quotidienne, irréfléchie, spontanée, de penser la différence cultu-
relle est grossiere, binaire et apparemment simple. Nous er eux. 1l existe, en Afrique,
en Océanie, en Amérique et ailleurs des peuples que nous ne voulons plus appeler
« primitifs ». Il existe des situations sociales que nous ne pouvons plus nous contenter
d’appeler « arriérées ». Il existe des cultures dont nous ne pouvons pas partager toutes
les valeurs, mais que nous ne pouvons considérer hitivement comme « barbares ».
Les mots utilisés si aisément il y a encore 2 peine trente ans pour qualifier toutes ces
différences semblent nous faire défaut aujourd’hui. Cun des grands mérites de la
recherche anthropologique a été précisément de rendre I'appréhension de cette diffé-
rence de plus en plus difficile.

Il ne fait aucun doute, toutefois, que le sentiment d’'une séparation, d’une diffé-
rence forte entre notre expérience de la vie en société et celle qui caractérise les autres
sociétés (qui ne sont souvent, méme aujourd’hui, que trés sommairement connues)
persiste. Nous et eux. Eux et nous : cette confrontation est prise dans une série dillu-
sions. La premicre de ces illusions consiste naturellement a croire que cette immense
région extérieure a notre culture soit véritablement une — qu'il soit possible de la dési-
gner en tant quunité. Et donc que on puisse ainsi lopposer, en bloc, 4 notre société.
Il S'agit en effet non seulement d’une désignation sommaire, presque rudimentaire,
mais aussi et surtout d’'une définition négative : une définition qui énonce seulement
ce que ces cultures ne sont pas. Elle ne dit presque rien de ce qui les constitue en tant
que telles. Or, Cest bien cette logique binaire qui, le plus souvent, domine nos discours
quotidiens sur Ialtérité et détermine notre expérience de la différence culturelle.

Lun des domaines ol cette logique du « nous et eux » domine presque sans excep-
tion est celui de 'écriture et de la mémoire sociale. Ces peuples que nous ne voulons
plus appeler « primitifs », nous les appelons plus volontiers « peuples sans écriture ».
Labsence d’écriture — selon I'argumentation habituelle — détermine un certain type
de mémoire sociale et engendre ainsi un certain type de société. Ce théoreme banal,
souvent répété, a ses corollaires : 4 'absence d’écriture correspond le manque de
documents, le manque de souvenirs dignes de foi, le manque d’organisation des
connaissances, le manque d’ordre dans la tradition et dans la pensée... Ces raisonne-
ments, que U'on pourrait appeler « inférences fondées sur le manque de x », sont tres

répandus. Nous nous rendons compte rarement que ces apparentes banalités sont
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fondées sur des définitions négatives. Sur des raisonnements qui concernent toujours
I’échec ou I'absence de ce que nous connaissons et reconnaissons comme notre. Il est

curieux de constater que 'aspect hypnotique de ces raisonnements dépend du fait
qu’ils reposent sur des observations généralement exactes. Qui pourrait nier, en effet,
que l'usage de I'alphabet soit resté inconnu en Océanie, en Amérique indienne ou
dans une grande partie du continent africain ? Mais, pour comprendre la nature de
ces raisonnements, ce n'est pas leur véracité qui compte. Clest leur effet rhérorique
et psychologique. Formulés 4 'intérieur de la logique binaire qui oppose « nous » et
« eux », ils limitent 'horizon, en restreignant le domaine des choses possibles.

Note
1. Carlo Severi, Le Principe de la chimere. Une anthropologie de la mémoire, Paris, Rue d’Ulm/
Musée du quai Branly, 2007.

TUPA’IA LE NAVIGATEUR : LA MEMOIRE COMME BOUSSOLE

Emmanuel Descléves

Entré dans la Marine en 1969, le vice-amiral Descléves a servi une quinzaine
d’années a la mer, commandant successivement I'aviso Commandant
L’Herminier, la frégate Vendémiaire et le BAP Jules Verne. Il quitte la Marine
en 2007 et, aprés un passage comme membre du comité exécutif et directeur
technique chez I'armateur CMA CGM, prend en 2010 les fonctions de conseiller
Défense du président de DCNS. Elu membre de I'’Académie de marine en 2007
et membre de I'Académie des sciences d’outre-mer en 2011, il a publié, outre
de nombreux articles, Le Peuple de I'océan (L'Harmattan, 2010).

| n’était pas question d’évoquer tout cela dans le rapport officiel de I'expédition.

Lexploit de James Cook, lors de son premier voyage de circumnavigation, devait

pouvoir étre porté sans partage au seul crédit britannique. Méme le jeune aris-
tocrate Joseph Banks, principal artisan de 'embarquement de Tupa’ia sur le HMS
Endeavour et généreux sponsor de I'expédition tout entitre, resta prudent dans ses
Mémoires, se contentant de souligner qu'il leur avait été d’'un immense secours 2 telle
ou telle occasion. A maintes reprises, il les avait pourtant étonnés, décontenancés
méme par sa vive intelligence et la pertinence de son jugement. Ils avaient écouté ses
propos et suivi ses avis pour leur plus grand profit : il était apres tout natif d’une ile
perdue dans ce Grand Océan qu'ils découvraient a leur tour avec peine.

Comment Tupa’ia arrivait-il & comprendre les choses de la mer avec autant d’évi-
dence ? Sans cartes ni instruments d’aucune sorte, comment faisait-il pour indiquer
en permanence la direction de son ile natale ? Au-dela de la barriere de la langue, ses
paroles restaient souvent énigmatiques pour des esprits occidentaux issus du siecle
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des Lumiéres. Cela peut-il expliquer cette absence de reconnaissance formelle ? Qui
se serait réclamé d’un Indien illettré ? A peine esquissés dans les récits, Tupa'ia et sa
prodigicuse mémoire conservent leurs mysteres. Et pourtant nous dit Banks : « Nous
repartons vers 'Océan, 2 la recherche de ce que le hasard et Tupa’ia voudront bien

nous indiquer. »

Au cours de son premier voyage de circumnavigation (1768-1771), James Cook avait

accepté d’embarquer un prince de Ra'iatea exilé a Tahiti :

[...] nous déciddmes d’en emmener un, nommé Topia, chef et prétre. [...] nous
'avions trouvé tres intelligent et plus versé que quiconque dans la géographie
des iles situées dans ces mers, ce quelles produisaient, les fétes religicuses et les
coutumes des habitants, [...]. Nous n'avons jamais rencontré un homme qui ait
autant de savoir et en conséquence nous n’avons rien pu ajouter a ce qu’il nous a dit

de leur religion, si ce n'est des notions superstitieuses'.

Cook s’était montré tout d’abord réticent a I'idée d’embarquer pour un temps indé-
terminé un personnage aussi considérable et qui risquait de lui porter ombrage. La
requéte insistante du jeune naturaliste Joseph Banks? — qui prenait aussi tous les frais
de passage a sa charge — n’était cependant pas de celles qu’il pouvait refuser, compte
tenu des solides appuis de I'aristocrate aupres de lord Sandwich, commanditaire
de Pexpédition.

[...] Le cap’taine refuse de 'embarquer a son propre compte. A mon humble avis il

est hautement improbable que le gouvernement remarque, jamais au grand jamais,

méme sa présence. Clest pourquoi j’ai résolu de 'emmener. Dieu merci je dispose
d’une certaine autonomie financiére et je ne vois pas pourquoi je ne le garderais pas
comme simple objet de curiosité, de méme que certains de mes voisins gardent des
lions ou des tigres, et ce & bien plus grands frais que ce qu’il me coltera probable-
ment jamais. Lamusement que j’aurai & converser a 'avenir avec lui et l'utilité dont
il sera pour ce navire, ou celle dont il sera si un autre vaisseau devait étre envoyé

dans ces mers, me paiera, me semble-t-il, largement en retour?.

Au moment de quitter Tahiti, Tupaia avait déja acquis une forte réputation aupres
des Anglais, avec qui il venait de passer trois mois.

Le jour de lappareillage de Tahiti, Cook note dans son journal : « Ce qui rend
sa présence plus que souhaitable, c’est son expérience en matitre de navigation »
et quelques jours plus tard : « Nous avons maintenant une trés bonne opinion de
Tupaia comme pilote, surtout depuis que nous avons observé, 2 Huahine, comment
il envoyait un homme plonger sous la partic immergée du gouvernail. Cet homme

plongea plusieurs fois, lui indiquant a chaque fois le tirant d’eau [...]% »
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« Linstruction si étendue et si variée » de ce chef d’environ 44 ans, qui avait déja

exercé le pouvoir 4 Ra’iatea et & Tahiti, avait fortement impressionné les Anglais.

« Cétait un homme intelligent, perspicace, ingénieux, mais également fier et
opiniatre>. »

Il leur servit de navigateur, de guide, d’interprete, de médiateur avisé avec les
populations belliqueuses maories de Nouvelle-Zélande, aupres desquelles il se fit
immédiatement un grand renom compte tenu de sa naissance et de son origine : la
terre sacrée du grand marae de Tapurapuateha 3 Ra'iatea, d’otr éraient partis environ
deux millénaires auparavant les ancétres des Maoris. Il joua un réle dominant lors des

¢, comme Cook le relate sobrement : « Tupa'ia

rencontres avec des nouvelles populations
nous accompagna dans toutes nos excursions  terre ; il fut d’un immense secours. »

Il séjourna sur I'Endeavour’ prés d’'une année, au cours de laquelle il surprit ses
hotes par sa connaissance du Pacifique, qu’il n’avait naturellement pas eu le temps
matériel de sillonner, mais dont il se montra capable de décrire et de situer dans
Pespace de nombreux archipels de fagon étonnamment précise. « Tupa’ia avait beau-
coup d’expérience et de lumitre sur la navigation. Il nous a fait de temps en temps la
description de plus de cent trente de ces iles et dans une carte qu’il a tracée lui-méme,
il en a placé jusqu'a soixante-quatorze », raconte Cook®.

I semble que ses rapports avec Cook et les officiers de marine britanniques aient
été un peu tendus, probablement parce que son attitude fiere et martiale n’était pas
celle attendue d’un Indien ou d’un Sauvage. Cook évoque méme une certaine « arro-
gance intellectuelle ». Par ailleurs, ses vastes connaissances en matiere de navigation
comme son expérience de chef de guerre plusieurs fois blessé au combat? venaient

directement les concurrencer.

Un art réservé aux initiés

Tupa’ia s'illustra & bord par ses talents de navigateur. Il avait surtout le don d’étonner
les officiers navigateurs par son aptitude toujours inégalée 2 indiquer la direction du
fénua (son ile natale) quelle que soit sa position géographique du moment. Il était
donc a priori capable de rallier Tahiti 4 partir de n'importe quel endroit du Pacifique.
« Tupa’ia était si expérimenté en la matiere que partout et pendant un voyage de
presqu’une année jusqu’a Batavia!?, il put toujours indiquer la direction de O’tahiti »,
rapporte le commandant R. Foster.

Selon son propre systéme de référence astronomique, Tupa’ia indiquait directe-
ment et sans délai 'azimut vrai de Tahiti, alors que les officiers anglais étaient d’abord
obligés de faire le point avec plusieurs étoiles — a 'aide de sextant, montre, éphémé-
rides et tables mathématiques diverses — pour se positionner approximativement sur

une carte, elle-méme entachée d’erreurs. Notons quen utilisant des méthodes de
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navigation astronomique directe par arc de grand cercle, le Polynésien se place de
Jacto sur la route maritime la plus courte d’un point & un autre, appelée orthodro-
mie, évitant ainsi sur les longs trajets les inconvénients des tracés loxodromiques du

systeme cartographique occidental'l.

Il Sest également montré capable d’appréhender le concept de représentation carto-
graphique occidental et de traduire une partie au moins de ses propres connaissances
dans ce référentiel, si différent de celui des siens : « Il avait compris le r6le des cartes
et donna ses instructions pour en obtenir une. Il pointait toujours du doigt les parties
du ciel qui correspondaient aux iles [...]'2. » Il a situé sur cette carte des iles dont les
extrémes sont éloignées de pres de 3 000 milles d’est en ouest et d’environ 1 200 du
nord au sud, ce qui représente une superficie de la taille de celle des Etats-Unis.

On peut raisonnablement présumer que ce vrai tahu’a — celui qui sait, initié —
est bien loin d’avoir livré toute I'étendue de son savoir aux hommes blancs (popaa).
Comme le disait un astronome européen en 1931 : « Parmi les secrets conservés par les
Indigenes, ceux relatifs a I'art de la navigation sont probablement encore aujourd’hui
les plus précieux et les plus jalousement gardés'?. » On mesure toute la valeur accor-
dée a cette connaissance sacrée réservée aux initiés quand on observe quil n’en existe
pratiquement aucun témoignage indigene, alors méme que plusieurs Européens ont
eu, des la fin du xvI® siecle, I'occasion de séjourner longuement au sein de la sociéeé
tahitienne. Leurs journaux et récits ne parlent pratiquement pas de tout ce qui touche
a lart essentiel de la navigation. Cette carence est d’autant plus significative que l'art
de la navigation est au coeur méme de cette civilisation originale : dans les nombreux
récits en langue locale, les références maritimes sont omniprésentes et le vocabulaire
lié aux choses de la mer exceptionnellement riche.

La mémoire comme écriture

Le plus déconcertant pour les esprits occidentaux modernes est de s'imaginer que
Tupa’ia avait en mémoire une représentation précise de la géographie d’un espace
maritime d’une taille considérable, parsemé de centaines d’iles dont le plus grand
nombre lui était évidemment inconnues. Comme il n’existait ni cartes ni documents

écrits, cela suppose que cette connaissance était acquise par la tradition orale.

Dans la société océanienne, la mémorisation tenait lieu d’écriture, soutenue par des
procédés mnémotechniques comme la versification, la répétition, la mise en formules
et surtout le chant. De nombreux témoignages relatant les capacités de mémorisation
des Océaniens nous sont parvenus. En 1828, les capitaines de vaisseau J. R. Kent et
S. P Henry constatent : « Ils connaissent 'Ancien et le Nouveau Testament par ceeur,
de bout en bout [...]. » Les éleves illettrés des missionnaires mémorisaient sans diffi-
culté les différents passages de I'Ecriture : ils ne cherchaient pas 4 apprendre la lecture,
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puisqu’ils savaient comment s'approprier directement la connaissance. Les mission-
naires britanniques ont alors tout simplement interdit la pédagogie traditionnelle par

transmission orale pour obliger leurs éléves 2 apprendre a lire!4.

Le pouvoir des chefs polynésiens reposait amplement sur leur capacité a
comprendre les événements et a replacer leurs actions dans un contexte historique
et singulierement généalogique. Orero, 'art oratoire, occupait une place privilégiée
dans la vie sociale. Par extension métonymique, orero est la parole méme, I'essence
du parler, 'éloquence, la rhétorique, le discours lui-méme. Force vive du Verbe et de
la parole, le Chef est indéniablement celui qui incarne le mana des anciens. Les mots
eux-mémes peuvent avoir une signification sacrée et certains sont tout simplement
tapu'> pour la population ordinaire. Pendant des années, nuit apres nuit, les jeunes
futurs ari’i et autres tahua faisaient les cent pas dans les marae de leurs familles, en
scandant ces récitations pour les apprendre par ceeur. On récitait (vanana) tous les
noms de famille sur trente générations, voire plus. La seule dynastie de la famille
royale de Tahiti comprenait déja quarante-deux noms jusqu'a 7%, pere de Pomare 1

(né vers 1774), répertoriés dans Tahiti aux temps anciens'®.

Cette nuit-la — comme tant d’autres nuits si nombreuses qu'on n'y pouvait songer
sans une confusion — Térii le Récitant marchait, & pas mesurés, tout le long des
parvis inviolables. Cheure était propice & répéter sans tréve, afin de n’en pas omettre
un mot, les beaux parlers originels : ol Senferment, assurent les maitres, I'éclosion
des mondes, la naissance des étoiles, le faconnage des vivants, [...]. Et Cest affaire
aux promeneurs-de-nuit, aux Aaéré-po a la mémoire longue, de se livrer, d’autel en
autel, de sacrificateur a disciple, les histoires premitres et les gestes qui ne doivent
pas mourir.

Lapprentissage commenga. [...] Cétaient des gestes rigoureux, des incantations
cadencées, profondes et confuses, des en-allées délimitées autour de I'enceinte du
corail poli.

Avant de prétendre en arriver 13, le haéré-po devait, maintes fois, faire parade irré-
prochablement du savoir transmis. Pour aider sa mémoire adolescente, il recourait
aux artifices tolérés des maitres, et il composait avec grand soin ces faisceaux de
cordelettes dont les brins, partant d’'un nouet unique, s’écartent en longueurs
diverses interrompues de nceuds réguliers. Les yeux clos, le récitant les égrenait
entre ses doigts. Chacun des nceuds rappelait un nom de voyageur, de chef ou
de dieu, et tous ensemble ils évoquaient d’interminables générations. Cette tresse,
on la nommait « Origine-du-verbe », car elle semblait faire naitre les paroles. [...]
remachés sans reliche, les Dires consacrés se suivraient 2 la longue d’eux-mémes,
dans sa bouche, sans erreur et sans effort [...]17.

Outre la navigation, on enseignait aux futurs dirigeants la généalogie et I'histoire
des ancétres dans des écoles spécialisées appelées fare aira'a upu, que 'on traduirait
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par « la maison ol 'on dévore les invocations, les prieres ». Ces récits relataient les
exploits des premiers navigateurs passés au rang des divinités tutélaires sur leurs grands
catamarans célestes. Ils avaient aussi pour vocation de légitimer les droits fonciers de
Paristocratie locale. A Tahaa par exemple, lorsque le régime de la propriété fonciére
fut instauré dans les années 1880 par le gouvernement frangais, la propriété de la
terre de Muri fenua fut érablie sur la base d’une généalogie récitée sans interruption
dans tous ses détails sur pres de cing cents ans : « Imagine-t-on en France des gens
revendiquant des terres et se faisant des proces dont les droits de propriété remon-
teraient 2 'époque de Louis XI ?!8 » En 1903 encore, Victor Ségalen raconte une
soirée & Hiva-Oa (Marquises)'® : « Scandant son dire monotone, une vieille femme
[...] nous récite les Origines, et comment furent peuplées les iles et les soixante et
onze générations qui s'affilierent depuis [...]. Tioka, 'amie de Gauguin?’, commente
les vieux dires, et la récitante [...] balangant d’'un rythme égal sa main seche, scande
d’une oscillation chaque nom de sa longue dynastie [...]. »

Les facultés de mémorisation étaient en outre sollicitées et exacerbées par les méthodes
de navigation traditionnelle, sans cartes ni instruments. On apprenait et chantait par
coeur des litanies de routes maritimes, avec leurs chemins d’étoiles et mille autres réfé-
rences indispensables 4 la navigation océanique. Nul doute donc que Tupa’ia, tahu'a issu
d’une famille de navigateurs de Ra’iatea, savait I'existence et la position relative de ces
terres polynésiennes découvertes par ses ancétres dont il connaissait les exploits, relatés

dans des chansons et des mythes récités de génération en génération.

L’océan, source de stimulation intellectuelle

Les futurs navigateurs étaient initiés a I'art de la navigation océanienne dés leur plus
jeune Age, mais ne pouvaient prétendre le maitriser pleinement qu'a I'issue d’un long
apprentissage aux méthodes séveres et rigoureuses. Des écoles nombreuses existaient,
quelquefois plusieurs par ile, dont celles réservées a la famille royale, notamment a
Ra'iatea. Les jeunes Océaniens apprenaient les techniques de base de la navigation a
laide de divers modeles réduits de pirogues (‘@umoa), de cerfs-volants (o) et méme
d’une sorte d’hydroaéroglisseur (titiraina®'), réservé aux futurs chefs et préfigurant
les sports nautiques actuels.

Si la culture océanienne donne la meilleure place au navigateur initié, elle exige
en contrepartie de lui une compétence exceptionnelle, fruit d’une expérience intime
de la mer et d’une aptitude intellectuelle peu commune, ses facultés de mémoire et
de synthese étant sollicitées jusqu'a des niveaux rarement atteints : il passe de tres
longues années & apprendre et 2 pratiquer sous la conduite de maitres confirmés,
jusqu’a atteindre un niveau de maitrise totale de son art. La transposition dans le
systétme occidental n'est pas aisée ; aucun capitaine européen ne semble avoir eu des
connaissances si étendues dans des domaines aussi variés — qui correspondraient
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aujourd’hui 2 un grand nombre de métiers de spécialistes — mais étaient déja a cette

époque I'apanage de personnes bien différentes, embarquées parfois en nombre.

Les connaissances de Tupa’ia en matitre astronomique devaient nettement
surpasser celle des capitaines ou des pilotes et ne pouvaient probablement étre
comparées quaux savoirs pratiques des savants astronomes occidentaux. Lune des
différences les plus notables est 'absence totale de tout document écrit et de tout
instrument. Imaginons I'incroyable quantité de données que suppose la connais-
sance des chemins détoiles et des multiples autres paramétres nécessaires pour chaque
voyage. Selon la remarquable formule d’Edward Dodd, universitaire américain : « Sa
navigation était un condensé d’observation et de mémoire, un art et un talent qui
ne peut pas davantage étre apprécié par le capitaine d’une frégate ou d’'un navire de
guerre qu'un chimiste ne peut évaluer les tableaux de Gauguin?2. »

Au fond, en contemplant le ciel avec ses yeux intelligents de navigateur complet,
pour qui l'art de la navigation est le fondement d’une culture globale, Tupaia devait
tout simplement y lire sa propre représentation imagée des terres d’Océanie décou-
vertes et peuplées par ses ancétres — « carte » plus fiable en 'occurrence que celle
détenue dans la chambre de Cook 4 bord de I’ Endeavour. 11 est fort dommage que
nous n'ayons pas eu sa vision personnelle de I'épopée maritime européenne dans le
Pacifique, qui ne nous est connue que par ses acteurs occidentaux, imprégnés de leur
propre vision culturelle et soucieux de rédiger leurs relations de voyage de fagon a
faire valoir leurs mérites aupres de leurs commanditaires royaux?3.

Concluons cette évocation historique du personnage de Tupa’ia par ces commen-
taires avisés de trois spécialistes de la culture polynésienne, eux-mémes navigateurs :
«[...] Les Polynésiens avaient mené 'art de la navigation & un niveau qu'aucune
autre culture n'a jamais su atteindre?4. » Ils sont les « dignes descendants des dieux
de la mer, & mes yeux les plus grands navigateurs de tous les temps », comme le répé-
tait Alain Gerbault. « Il se pourrait que la contribution océanienne au vaste monde
préeuropéen firt intellectuelle : une science de la navigation certes dépourvue d’ins-
truments, mais hautement sophistiquée [...]%. »

En 1770, Cook évoque I'éventualité d’un autre futur voyage d’exploration : il note
que si Tupa’ia pouvait y participer de nouveau, cela prodiguerait a cette expédition
«un avantage prodigieux sur tous les navires partis en quéte de découvertes dans
ces mers®® ». Un bel hommage et une reconnaissance implicite de ce qu'il devait a
Tupa'ia, le Grand Navigateur.

Notes

1. Abrégé de Uhistoire générale des voyages, Paris, La Harpe, édition de 1820. La derniere phrase
est de 1774, quatre ans apres la mort de Tupa’ia, & Poccasion d’'un nouveau passage de
Cook a Ra’iatea.
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2. Riche aristocrate trés actif et ouvert aux idées nouvelles. Membre de la Royal Society 2
23 ans, il présidera cette société savante a partir de 1778 et pendant quarante et un ans.

3. Extrait du journal de Banks, 12 juillet 1769 [sic] : « The Cptn refuses to take him on his
own account ; in my opinion sensibly enough, the goverment will never in all human prob-
ability take any notice of him ; I therefore have resolved to take him. Thank heaven I have a
sufficiency and I do not know why I may not keep him as a curiosity, as well as some of my
neighbours do lions and tygers at a larger expence than he will probably ever put me to ; the
amusement [ shall have in his future conversation and the benefit he will be of to this ship, as
well as what he may be if another should be sent into these seas, will I think fully repay me. »

4. « What makes him more than anything else desirable is his experience in the naviga-
tion [...] » « We have now a very good opinion of Tupa’ias pilotage, especially since we
observed him at Huahine send a man to dive down to the heel of the ship’s rudder ; this
the man did several times and reported to him the depth of water the ship drew [...] »

5. Ce commentaire un peu ambigu figure sur le journal de bord de Cook 4 la date du
26 décembre 1770, jour du déces de Tupa’ia a Batavia (Djakarta), des suites du scorbut et
de la malaria. Il semble que rien de particulier nait été fait pour les obséques de ce grand
chef polynésien qui avait tant apporté a 'expédition britannique pendant plus d’un an,
alors méme que les rites des morts avaient été soigneusement étudiés et consignés dans les
récits des Anglais, en grande partie grice a Tupa’ia.

6. ATlexception toutefois de ' Australie, dont les habitants aborigénes ne parlent pas la méme
langue.

7. Petit trois-mats de 35 m de long et 9 m de large, armé de 6 canons, avec 94 personnes 4
bord dont 11 scientifiques. 38 personnes décéderont durant le voyage.

8. Conservée 2 la British Library, la « carte de Tupa’ia » est devenue célebre et a fait I'objet
de trés nombreux commentaires. En 1606, I'espagnol Quiros relate qu'un chef nommé
Tumai lui apprit aussi le nom de plus de soixante iles.

9. Cook : « Tupa’ia, qui sembarqua avec nous, avait été percé de part en part par une jave-
line, armée 4 sa pointe de 'os d’une espece de raie ; 'arme était entrée par le dos et sortie
au-dessous de la poitrine. »

10. En ligne directe sur un arc de grand cercle, il y a 7 000 milles nautiques ou 12 250 km,
entre Batavia (Djakarta) et Tahiti, situé au milieu du Pacifique. Pour mémoire, il n’y en a
«que » 5 080 entre Paris et Shanghai.

11. Les cartes marines sont en général établies selon un systtme de projection dit de Mercator,
destiné 2 transposer sur un plan la représentation d’une partie de la sphere terrestre. Il
s'ensuit des erreurs et des approximations, notamment sur les mesures d’azimuts et de
distances lues sur la carte de Mercator.

12. Relaté par Johann Forster, naturaliste embarqué avec Cook lors de son deuxieme voyage.

13. Arthur Grimble, « Gilbertese astronomy and astronomical observance », Journal of the
Polynesian Society, 40, 1931.

14. « They know the Bible and Testament off by heart, from beginning to end [...]. » Raconté
par William Ellis, Polynesian Researches : Society Islands, 1831.

15. Tapu : terme polysémique qui signifie ce qui a été consacré de fagon permanente et qui ne
se réduit donc pas 2 « l'interdit » comme le croient les Occidentaux. On nomme rzhui un
tapu A caractére provisoire. Lespace commun ouvert a tous est appelé 7oa.
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16. Teuira Henry, Ancient Tahiti, Honolulu, Bishop Museum, 1928.

17. Victor Segalen, Les Immémoriaux, Paris, Mercure de France, 1907.

18. Alain Gerbault, Un paradis se meurt, Paris, Self, 1949.

19. Cité par Jean-Jo Scemla, Le Voyage en Polynésie, Paris, Robert Laffont, 2002.

20. Paul Gauguin est enterré depuis 1903 dans le somptueux cimetiére fleuri qui surplombe la

baie. Jacques Brel lui tient compagnie.

21. Littéralement : « qui se dresse la-haut dans les cieux ».

22. « His navigation was a compendium of observation and memory, an art and skill that can
no more be appraised by a captain of a freighter or a battleship than a chemist can assess
the paintings of Gauguin », Edward Dodd, Polynesian Seafaring, New York, Dodd, Mead
& Cie, 1972.

23. 1l sagit donc de ne pas prendre pour vérité intangible tout ce qui est écrit, méme par des
personnages célebres, qui excellent aussi dans I'art subtil de 'omission.

24. « [...] the Polynesians were seafaring to a degree to which no other culture had ever adap-
ted », Edward Dodd, Polynesian seafaring, op. cit.

25. Ben Finney, Voyagers into Ocean Space, New York, MacMillan, 1985.

26. « a prodigious advantage over every ship that has been upon discoveries in those seas
before ».

L'AUTRE MEMOIRE DE L'ECRIT

Anne-Marie Christin (1962 L)

Assistante a la Sorbonne en 1968, elle a choisi en 1970 I'Université Paris 7
dont elle est aujourd’hui professeur émérite. Elle a notamment publié : L /mage
écrite ou la déraison graphique (Flammarion, 1995 ; 2010), Poétique du blanc
(Vrin, 2000 ; 2009) et dirigée Histoire de I'écriture (Flammarion, 2012).

Mémoire et écriture

La mémoire est-elle affaire d’écriture ? Contrairement a ce que 'on pourrait croire,
tel n'est pas l'avis des inventeurs de 'idéogramme, du moins en Mésopotamie, ol
la parole est primordiale. « On a [...] affaire & des gens qui participent du monde de
Iécrit, observe Dominique Charpin a propos des Sumériens, qui sont capables de le
dominer et assurent une transmission familiale de leur savoir, mais qui n'ont pas le
souci de confier A I'écrit 'essentiel de leurs connaissances!. » Selon Jean-Marie Durand,
la rédaction des textes mésopotamiens, « énorme masse écrite », se trouve toujours
motivée par un besoin lié & I'actualité. « Une fois cette motivation présente abolie,
le texte sabolit de lui-méme », écrit-il%. Si des textes littéraires prestigieux ont été
archivés avec soin dans cette culture, ce n'est pas parce que 'on tenait & en préserver
la mémoire — la transmission orale y suffisait — mais parce que les tablettes ou ils
étaient retranscrits servaient de modeles d’écriture aux écoliers, ou comme cest le cas
de la « bibliotheque d’Assurbanipal » & Ninive, au VII© siecle avant notre ere, parce
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qu'« il sagissait pour le roi — je cite de nouveau Charpin — de fournir aux savants
chargés de sa protection (médecins, astrologues, incantateurs, etc.) les instruments
de travail nécessaires & 'accomplissement de leur tiche. Plus qu'une bibliotheque au
sens ol nous 'entendons aujourd’hui, on a affaire & un véritable arsenal de sauvegarde
magique et religieuse du roi », conclut-il. Les seules réelles archives dont on dispose
sont issues des correspondances royales et elles n’obéissent pas a un projet spécifique.
Le roi conservait en effet avec ses propres archives épistolaires celles de ses prédéces-
seurs, non pour se souvenir de leurs exploits, mais afin de témoigner de leur nom,
infiniment plus important aux yeux des Mésopotamiens que leurs actes. De sorte que
si « 'histoire commence & Sumer », comme on I'a dit, c’est un peu par hasard ou par
chance — si 'on en croit Jean-Marie Durand —, parce que des individus anonymes
ont exploré apres-coup de telles archives et ont élaboré A partir d’elles, année apres
année, des « annales », au sens propre du terme, alors que ces documents n’avaient pas
initialement vocation i le devenir.

Un tel refius de mémoire appliqué a I'écriture ne releve pas de la méconnaissance,
encore moins de I'indifférence. Il témoigne d’une approche de la communication
écrite qui, dans la double ascendance qui est la sienne — verbale et iconique — a
privilégié la seconde de facon systématique. Que ce soit parce quelle offre le pouvoir
de communiquer un message a distance — pour convaincre les divinités ou dans le
cadre plus quotidien, fat-il royal, d’'un échange de correspondance —, qu’elle serve de
véhicule commun 4 des dialectes ou a des langues de structure différente — cest le cas
en Mésopotamie, en Egypte, en Chine, mais aussi chez les Mayas —, ce qui importe
surtout aux créateurs et aux usagers de I'écriture pré- ou non alphabétique est qu'elle
soit le support, non d’'une mémoire, mais au contraire de la nouveauté, de cette trans-
gression de la parole quelle doit  sa part d’image, c’est-a-dire de révélation — quon
Papprécie ou qu'on la méprise par ailleurs.

De I'idéogramme a I’alphabet

La nature de I'idéogramme en témoigne. C'est dans la mesure oi1 son existence en
tant que signe est indissociable de celle, matérielle et spatiale, de son support, quil
peut proposer des valeurs entre lesquelles le regard du lecteur demeurera libre de choi-
sir : celles de « logogramme », C'est-a-dire de signe graphique faisant référence a un
mot ou a un champ lexical donné, de « phonogramme » — valeur verbale phonétique,
quil Sagisse d’un mot ou d’une syllabe, voire de la consonne qui amorce cette syllabe,
issue par homophonie du logogramme qui lui correspond — ou, enfin, de « détermi-
natif » ot le signe, sans étre lui-méme prononcé, éclaire la prononciation et le sens
du caractere qui lui est voisin, dont il réduit de la sorte la polyvalence. Cest lui qui
permet 2 la langue, dont la structure est régie par les lois de la commutation et de la
permutation, de bénéficier de I'articulation sémantique propre a I'image, qui est de
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Pordre du contraste et de la contamination. Clest ainsi que, dans le systeme égyptien,
le signe hiéroglyphique « maison », qui consiste dans le dessin d’un rectangle ouvert

A sa base par une porte, signiﬁe « maison » comme logogramme, mais vaut pour le
groupe consonantique « PR » lorsqu’il est utilisé comme phonogramme, et apporte la
connotation de « maison » au signe auquel il s'associe lorsqu’on lui attribue la valeur
de déterminatif.

Lalphabet grec, dont notre alphabet latin est 'héritier, est apparu dans la mouvance
de 'idéogramme, relayant le systtme consonantique phénicien qui en était quant a
lui 'aboutissement direct. Mais cet alphabet d’un nouveau genre a introduit une frac-
ture imprévue et fondamentale dans le cours de cette évolution. Pour la premiere fois
de son histoire, en effet, l'opposition phonologique voyelle/consonne suffisait a défi-
nir le systtme d’écriture dans son ensemble, sans qu’il soit nécessaire de le compléter
en interrogeant son support. Cette mutation devait avoir une double conséquence :
couper I'écriture occidentale de son substrat iconique originel et par 14 méme de son
passé idéographique, et favoriser par contrecoup 'émergence d’une conception du
signe écrit — qui allait devenir celle du signe saussurien — comme une « unité distinc-
tive » possédant une valeur fixe.

On comprend dés lors que la mémoire hante la pensée de I'alphabet comme sa
nostalgie et son tourment. Le monde grec a souhaité bénéficier de I'écriture puisqu’il
a pris soin de I'adapter aux contraintes de sa propre langue, mais il sen méfie car
les catégories qui permettent de 'appréhender et de Uexploiter visuellement lui font
défaut. Lécriture lui semble condamnable parce qu'elle prétend concurrencer la
parole dans sa fonction mémorielle, alors qu'elle-méme est étrangere a I'intimité
collective, nous dit Platon dans le Phédre. Elle vient d’ailleurs. « Elle produira 'oubli
dans les Ames en leur faisant négliger la mémoire : confiants dans I'écriture, c’est du
dehors, par des caracteres étrangers, et non plus du dedans, du fond d’eux-mémes

qu'ils chercheront  susciter leurs souvenirs », assure Socrate3.

Les deux mémoires

Clest cependant par la mémoire que I'image devait venir a 'alphabet. Et par un
modele inspiré de I'Egypte et du systéme hiéroglyphique. La Gréce est restée trés
proche des civilisations de 'idéogramme, et elle I'est tout particulicrement a 'époque
de Platon : Cest & partir du VI® siecle avant notre ere que des relations régulieres se
sont instaurées entre I'Egypte et la Gréce, dont le centre était Naucratis. Platon lui-
méme a séjourné en Egypte, comme Solon vraisemblablement, et comme Hérodote.
Il sait pertinemment que Thot — ou Theuth — est le dieu égyptien créateur de ces
« paroles divines » que sont les hiéroglyphes, et que ces hiéroglyphes ont eux-mémes
emprunté leur mode de fonctionnement aux images. Mais il ne peut interpréter ces
images quen termes de « représentation », c’est-a-dire d’'ombres trompeuses, et non
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comme des révélations : I'apparition de la notion de « mimesis » est concomitante, en
Grece, 2 la diffusion de I'alphabet et en est sans doute une conséquence.

C’est dans ce contexte flottant de syncrétisme médiatique que se situe 'introduction
de la « mémoire artificielle » dans les traités de rhétorique a I'époque hellénistique. Elle
§'y maintiendra jusquau XVI° siecle. Le soin que prennent les rhétoriciens de distinguer
cette mémoire de la mémoire traditionnelle est révélateur de leur malaise « Il y a [...]
deux mémoires », écrit lauteur du traité de la Rbétorique i Herrenius, au I* siecle avant
notre ¢re, « 'une naturelle, lautre fruit de 'art. La mémoire naturelle est celle qui est
innée dans notre esprit et qui a pris naissance en méme temps que notre pensée. La
mémoire artificielle est celle que renforcent une espece d’apprentissage et des regles
méthodiques* ». Mais I'enthousiasme avec lequel il a ouvert la section consacrée a
cette mémoire, quelques paragraphes plus haut, a bousculé par avance la rigueur sout-
cilleuse d’une telle logique : « passons maintenant a la mémoire, trésor qui rassemble
toutes les idées fournies par I'invention et qui conserve toutes les parties de la rhéto-
rique ». Ce que cette mémoire seconde a d’original, en effet, est que son objet nest
pas d'aider & se remémorer I'ancien et moins encore a l'archiver ou 2 le transmettre
d’une génération a la suivante — cela reste le domaine propre de la mémoire orale. Il est
d’alimenter et d’exploiter la nouveauté oratoire qu'illustre I'existence de la rhétorique
elle-méme, ultime apport de I'écriture 2 la lictérature occidentale.

Lart de la mémoire est, en fait, une éeriture réinventée. Certes, il ne s'agit plus de
créer un systeme idéographique, puisque I'écriture désormais existe, quoique sous
forme alphabétique c’est-a-dire considérablement appauvrie. Le but est d’extraire

q
du visible les moyens d’aider la parole a progresser dans son projet de dire le neu
Y/ 2
par écrit, A se dépasser elle-méme en rompant avec la mémoire « naturelle » par la
surprise — et l'efficacité.

Espace et mémoire

Clest pourquoi la méthode pittoresque préconisée par les orateurs antiques — et qui
devait étre la cause de sa remise en question au XVI€ siecle puis de son abandon — ne
doit pas nous apparaitre comme une pure et simple fantaisie. Elle correspond a des
retrouvailles, assurément maladroites — mais justifiées par une expérience déja pluri-
millénaire et qui avait été comme oubliée — avec ce que la communication visuelle
avait apporté a I'écrit de fondamental, c’est-a-dire de plus étranger a la parole.

Cette méthode, dont on suppose que l'inventeur en fut le poete Simonide de Céos,
a son origine dans une légende. La salle d’'un banquet auquel le potte participait s'étant
effondrée sur les convives alors que lui-méme venait d’écre attiré au dehors par les dieux,
Simonide aurait é¢é le seul & pouvoir identifier les corps parce qu’il se serait souvenu de
la place qu'occupait a table chaque invité. Rapportant cette légende dans son De oratore,
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et résumant la méthode qui en était issue, Cicéron conclut : « Aussi, pour exercer cette
faculté du cerveau, doit-on, selon le conseil de Simonide, choisir en pensée des lieux

distincts, se former des images des choses qu’on veut retenir, puis ranger ces images dans
les divers lieux. Alors ordre des lieux conserve lordre des choses ; les images rappellent
les choses elles-mémes. Les lieux sont les tablettes de cire sur lesquelles on écrit ; les
images sont les lettres qu'on y trace®. » Ainsi décrit, le parcours visuel de Simonide ne

faisait que reproduire I'ordre méme du discours & mémoriser.

La Rhétorique it Herennius distinguait, elle, de fagon nette, 'ordre de la « disposi-
tion » — celui du discours et de sa logique — de celui de la « mémoire ». Voici pour la
disposition : « Puisque la disposition sert 2 mettre en ordre les matériaux de I'inven-
tion de maniére a présenter chaque élément & un endroit déterminé, il faut voir quel
principe il convient de suivre pour réaliser ce travail. Il y a deux sortes de plans ; 'un
tiré des regles de l'art, lautre adapté aux circonstances. » Il n'en va pas du tout de
méme des « emplacements » (ou « lieux ») de la mémoire. Certes, ils sont semblables
par leur définition a ceux de Cicéron : « Nous appelons emplacements des réalisa-
tions de la nature ou de '’homme, occupant un espace limité, faisant un tout, se
distinguant des autres, telles que la mémoire naturelle peut aisément les saisir et les
embrasser : par exemple une maison, un entrecolonnement, une piece, une volte et
d’autres choses semblables. » Toutefois I'ordre qui relie ces emplacements ou ces lieux
n’a plus larchitecture logique d’un « plan », il est devenu parcours spatial : « Nous
pensons aussi qu’il faut donner a ces emplacements un ordre, pour que la confusion
ne nous empéche pas de suivre les images — en commencant a 'endroit qui nous
plaira, au début ou 2 la fin — et de voir puis de dire ce qui a été mis dans les empla-
cements » —, le mieux étant encore de « déterminer mentalement, pour notre usage,

une étendue et y ménager des emplacements convenables, tres faciles a distinguer ».

En ce qui concerne les images, qui sont également décrites avec précision dans ce
méme traité, ce nest pas leur degré d’adéquation par rapport a ce qu’elles évoquent
qui les rend surtout « frappantes », mais leur association avec un lieu : « Les images
sont des formes, des symboles, des représentations de ce que nous voulons retenir :
par exemple si nous voulons garder en mémoire un cheval, un lion, un aigle, il faudra
mettre leurs images dans des emplacements précis » — autrement dit, créer entre cette
image et ce lieu un « contraste simultané » qui aidera 3 mémoriser I'image d’autant
plus quelle aura une apparence et une fonction tout a fait étrangeres a celles du lieu.

Pour conclure

Clest ainsi que la mémoire artificielle a réintroduit dans la civilisation de la lettre
certaines des intuitions visuelles dont I'idéogramme était né — espace du support que
Pon parcourt et que 'on interroge, contaminations par effets de contraste entre des
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éléments hétérogenes, lesquels sont a lorigine du déterminatif. Tel est aussi le type de

« mémoire » que nous offrent les techniques numériques : une mémoire qui promeut
Paventure et la création — ou la recréation —, en s'appuyant sur du « déja connu » —
lieux et images — mais pour faire surgir de leur rencontre, et des aléas de leur lecture,
des effets ou des messages inédits. Ce sont, a tous points de vue, nos références a
lalphabet qu’il nous faut abandonner pour entrer dans la culture qui se crée : cest lui
qui nous empéche de voir les liens multiples de 'image avec Iécriture, ou les proxi-
mités qui s'engagent entre visible et verbal en dehors méme de I'écriture, et que la
mémoire artificielle avait commencé a explorer®.

Notes

1. Dominique Charpin, « Un exemple de « littérature & Sumer » : les tablettes des purifica-
teurs », in Danielle Hébrard et Annie Prassoloff (dir.), LAppropriation de l'oral, Cabiers
Textuel, université Paris 7, 1990, p. 57-60.

2. Jean-Marie Durand, « Ecrit et parole au Proche-Orient ancien », in Danielle Hébrard et
Annie Prassoloff (dir.), LAppropriation de l'oral, op. cit., p. 51-56.
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4. Rhérorique &t Herennius, 111, 28, éd. Guy Achard, Paris, Les Belles Lettres, 1989, p. 114.
Voir également 29-32, p. 115-118 pour les citations suivantes.

5. Cicéron, De oratore 11, 352-354, cité par Frances Yates dans LArt de la mémoire (1965),
Paris, Gallimard, 1975, p. 14.

6. Sur ce sujet, voir également Anne-Marie Christin, « La mémoire blanche », in Poétique
du blanc. Vide et intervalle dans la civilisation de alphabet, Paris, Vrin, 2009, p. 119-140.

LA MUSIQUE, UN ART DE MEMOIRE ? )
QUELQUES REFLEXIONS SUR L'ANAMNESE MUSICALE

Louis Delpech (2005 1)

Ancien éléve du Conservatoire national supérieur de Paris, il est agrégé de
musicologie. Il prépare actuellement une thése sur la circulation de la musique
et des musiciens francais en Allemagne a I'époque de Bach (1685-1750).

ous avons tous, quelque part dans notre enfance, une tante Léonie. Ma
propre tante Léonie avait ceci de particulier qu’elle se piquait de chan-
ter en s'accompagnant au piano, et qu'elle possédait dans sa bibliotheque
tout un florilege d’albums pour voix aigué, réunissant en une méme indiscrimi-
nation enthousiaste et néophite de petits airs surannés justement oubliés avec des
monuments du répertoire romantique. Tristement, cette tante connut, comme tant
d’autres de sa génération, cette maladie du siecle que 'on nomme Alzheimer. On ne
I'entendait plus faire ses vocalises chaque matin, comme une Castafiore des champs
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dont nous riions sous cape, et le piano restait désormais fermé, perdant sa justesse
et la couleur de son bois sous les rayons du soleil qui filtraient par la grande baie

vitrée ouvrant sur le parc. Cette Léonie moderne ne savait plus qui nous étions, mes
cousins et moi, et Cest tout juste si elle se rappelait son propre nom. Un beau jour
d’été, alors que j'étais en vacances, je pris une partition de Fauré, ouvris le piano, et
commengai 2 jouer 'accompagnement d’une mélodie que j’aimais — non pas a cause
du texte, rimailleur et sentimental, mais bien pour la musique. J espérais ainsi joindre
Iutile & agréable, puisque le style de Fauré était au programme d’écriture musicale
de 'année suivante, et que je me proposais d’analyser ’harmonie de ce morceau apres
Pavoir joué. Mais au bout de quelques mesures, j'entendis s'élever, de la piéce voisine
oll ma tante somnolait, le chant de cette mélodie dont je ne jouais que la partie de
piano. La voix, 4gée et tremblante, aux inflexions trop appuyées qui venaient souli-
gner comme 2 plaisir la sensiblerie défraichie du poeme, chantait avec une exactitude
surprenante les mots, les notes, le rythme, mais aussi 'émotion de la partition. Cette
femme qui ne savait plus quel jour elle était née et était incapable de retrouver seule le
chemin de sa chambre, cette parente qui ne connaissait plus mon nom et me prenait
souvent pour un étranger, était encore capable de tirer, d'une mémoire apparemment
plus profonde, plus originelle et plus vibrante, laissée intacte par 'oubli, la musique
simple et mélancolique d’Aprés un réve. Gagné & mon tour par 'émotion, je continuai
A jouer et renongai a analyser la piece.

Nous sommes nombreux & pouvoir évoquer un souvenir témoignant de la capacité
de la musique a éveiller la mémoire. Comme un parfum oublié depuis longtemps
et senti tout d’un coup dans la rue, comme le gotit d’'une madeleine profondément
enfoui dans le vert paradis des amours enfantines, une musique peut porter une
mémoire particuliere et individuelle, qui défie 'écoulement du temps et la lente
progression de la mort. Curieusement, notre tradition philosophique, si elle exploite
les relations entre musique et mémoire immédiate dans la perspective d’une réflexion
métaphysique sur le présent, nous laisse dépourvus d’outils pour penser les rapports
entre musique et mémoire longue. Si les neurologues, a I'exemple d’Oliver Sacks,
se penchent depuis quelques années sur ce probleme, dans une perspective théra-
peutique ouverte par I'allongement de la vie et la généralisation des troubles de la
mémoire, force est de constater que nous sommes bien pauvres en outils théoriques
pour affronter une telle question.

La musique sans mémoire : le privilége métaphysique du présent musical

La célebre conclusion du chapitre Xt des Confessions, ot saint Augustin évoque la
musique, n'a guere été lue que comme une solution & un probléme métaphysique de
taille : le présent existe-t-il ? De prime abord, une réponse rigoureuse a cette question
ne semble pouvoir étre que négative. De méme que le point en géométrie, le présent
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n’a pas d’existence concréte car on peut poursuivre a 'infini la quéte d’'une unité de
temps qui soit vraiment présente : une seconde ou une milliseconde peuvent tour a
tour étre divisées en autant de parties passées et a venir, sans que le présent soit autre
chose qu’'un point fugitif, se dérobant en dega de toute mesure temporelle. Et pour-
tant, nous vivons dans le présent, et il n’y aurait pas grand sens a dire qu’il sagit la
d’une illusion. La musique est alors mobilisée par le Pere de Eglise comme I'exemple
le plus abouti de « distentio animi », l'extension de 'ame aux dimensions d’un présent
vécu, qui rassemble en une méme unité le passé immédiat et 'avenir immédiat : une
mélodie que je connais et que je chante est percue par moi comme une unité de
présent, alors méme que ses parties se succeédent sans que jamais deux d’entre elles
ne solent co-présentes au sens strict du mot. La mémoire musicale se trouve donc
mobilisée, mais il sagit d’une mémoire immédiate, minuscule, qui ne va pas au-dela
des limites d’'une mélodie.

Je m'appréte & chanter un air que je connais. Avant de commencer, c’est mon attente
qui se fixe sur 'ensemble de I'ceuvre ; mais, dés que j’ai commencé, 2 mesure que les
parties prélevées sur mon attente deviennent du passé, c’est ma mémoire qui se tend
vers elle ; et ainsi les forces vives de mon activité se trouvent distendues entre deux
poles : la mémoire — en raison de ce qui est déja proféré — et 'attente — en raison de
ce qui va I'étre. Et cependant, mon attention est la, présente, elle par qui transite le
futur pour se faire passé. Et ce qui se produit pour 'ensemble de I'ceuvre s'accom-
plit pour chacune de ces parties, pour chacune de ces syllabes. Il en va de méme
pour une action plus ample, dont ce chant n’est sans doute qu’une faible parcelle,
de méme pour la vie humaine tout enti¢re — dont les actes en constituent autant de
parties ; de méme pour toute la succession des générations humaines, dont toutes
les vies humaines constituent les parties!.

Les dernieres phrases du paragraphe ouvrent, sur le mode analogique, la possibi-
lit¢ de prendre la mémoire musicale comme modele de mémoire de la vie humaine
et comme mémoire de I'histoire. Mais cette dimension de la réflexion d’Augustin
ne sera pas retenue par la postérité. Clest ainsi que Husserl, dans ses Legons sur la
phénoménologie de la conscience intime du temps, va encore plus loin dans la mise hors
circuit — on pourrait d’ailleurs presque parler d’'une époché — de la mémoire musicale.
Sila musique intéresse Husserl, c’est uniquement comme un exemple commode pour
réfléchir sur le présent. Lexemple choisi par le philosophe est d’ailleurs extrémement
mince : il n’est pas question d’une mélodie, mais d’un simple « son ». Pour le philo-
sophe allemand, la mélodie est déja un objet trop complexe, trop évidemment soumis

a lordre de la succession pour que cela vaille la peine de le discuter.

Que la conscience d’'un processus sonore, d’'une mélodie que je suis en train d’en-

tendre, montre une succession, c’est 1a pour nous 'objet d’une évidence qui fait

apparaitre le doute et la négation, quels qu'ils soient, comme vides de sens?.
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Le son, a 'inverse, nous présente la durée a 'état pur : pour réfléchir 2 un son, il

n'est besoin de considérer rien d’autre que sa permanence dans le temps.

Il commence et il cesse, et toute I'unité de sa durée, I'unité de tout le processus
dans lequel il commence et finit, « tombe » apres sa fin dans le passé toujours plus
lointain3.

Nous n’irons pas plus loin dans I'analyse des deux modalités de I'intentionnalité
longitudinale, la rétention et la protention, qui permettent de passer d’un temps
abstrait ignorant le présent & un temps psychologique qui fonctionne par « unités
de durée ». Disons simplement avec Ricoeur que « le présent est a la fois ce que nous
vivons et ce qui réalise les anticipations d’un passé remémoré? ». Ce qui nous inté-
resse ici est le traitement de 'exemple musical : comme Augustin, mais d’une fagon
encore plus flagrante et violente, Husserl lobotomise la musique. Il ne garde de son
opération d’amputation qu'un son — isolé, fixe, apathique et completement dépourvu
de mémoire. Le grand Ricceur lui-méme, ami et penseur de la mémoire, oublie la
musique deés lors qu'il ne s’agit plus simplement de résoudre 'aporétique de la tempo-
ralité : pour penser une mémoire existentielle et individuelle, I'outil mobilisé par
Riceeur est la narration, la mise en récit d’une vie organisée et rappelée par le discours
du sujet sur sa propre existence.

La musique semble ainsi confinée par la réflexion métaphysique sur le temps
dans un présent sans épaisseur qu’elle sert a exemplifier. En revanche, elle se trouve
exclue de la réflexion dés quil s'agit de penser la mémoire longue. Ornement de
Pesprit, passe-temps de 'homme de bien, exemple commode pour le philosophe, la
musique ne saurait atteindre le rang de fil rouge dans I'exploration de la mémoire
psychologique et individuelle, invariablement confiée au logos. Si 'on se souvient
de la musique, cest seulement dans les limites étroites d’'une mélodie, ou dans celles
plus étroites encore d’un son. Ni Husser] ni Ricceur ne semblent s'étre véritablement
souvenus de musique, entendue comme collection d’ceuvres individualisées et parti-
culieres. Il y aurait d’ailleurs beaucoup a dire sur la constitution d’un canon musical
au début du Xix¢ siecle, qui rend possible la mémorisation de pitces de musique
entendues ou jouées tout au long de la vie, et qui confere ainsi & I'art musical une
épaisseur mnémonique sans doute inconnue dans les siecles précédents. Pour I'heure,
tournons-nous vers les littérateurs afin d’aborder le réle de la musique dans la consti-
tution de la mémoire.

Le coté proustien de Gérard de Nerval : deux lectures sur la musique

Tout khigneux digne de ce nom sait le réle important joué par les multiples appa-
ritions de la « Sonate de Vinteuil » dans la constitution de la mémoire du narrateur,
mais aussi de 'ceuvre et du lecteur, dans la Recherche du temps perdu. A tel point
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quil est devenu commun d’invoquer les mines proustiennes comme palliatif des
silences de la philosophie sur la musique. Proust serait le philosophe de la musique
par excellence, celui qui en a le mieux compris les enjeux et la profondeur, ainsi que
ses interactions avec la mémoire. Si tout cela ne saurait étre contesté, nous aimerions
ici changer de disque en nous tournant vers une lecture de deux poémes de Nerval
— lecture arbitraire, subjective —, mais proustienne s’il en est, puisque la méthode de
la lecture rétrospective est empruntée a I'évocation fameuse du « coté Dostoievski de
madame de Sévigné » dans La Prisonniére.

Lceuvre de Nerval est encore peu souvent abordée par le biais de la musique, alors
méme que deux de ses poemes les plus célebres — « Fantaisie » dans les Odelerzes et
« Delfica » dans les Chimeéres — mobilisent la musique dans une perspective mnémo-
nique, comme un art de mémoire permettant de bouleverser I'écoulement du temps
et de rendre présent un passé situé en degh méme de la mémoire individuelle®.

Il est un air pour qui je donnerais La connais-tu, Dafné, cette ancienne romance,
Tout Rossini, tout Mozart et tout Weber, Au pied du sycomore, ou sous les lauriers blancs,
Un air tres vieux, languissant et fun¢bre, Sous lolivier, le myrte ou les saules tremblants,
Qui pour moi seul a des charmes secrets. Cette chanson d’amour... qui toujours

recommence ?

Or, chaque fois que je viens a I'entendre,

De deux cents ans mon 4me rajeunit : Reconnais-tu le temple, au péristyle immense,
Clest sous Louis treize ; et je crois voir sétendre  Et les citrons amers o1 s imprimaient tes dents ?
Un coteau vert, que le couchant jaunit, Et la grotte, fatale aux hotes imprudents,

Ot du dragon vaincu dort 'antique semence.

Puis un chéteau de brique a coins de pierre,

Aux vitraux teints de rougeitres couleurs, Ils reviendront, ces dieux que tu pleures toujours !
Ceint de grands parcs, avec une riviere Le temps va ramener 'ordre des anciens jours ;
Baignant ses pieds, qui coule entre des fleurs ;  La terre a tressailli d'un souffle prophétique !
Puis une dame, 4 sa haute fenétre, Cependant la sybille au visage latin

Blonde aux yeux noirs, en ses habits anciens, Est endormie encore sous I'arc de Constantin :
Que dans une autre existence peut-étre, — Et rien n’a dérangé le sévere portique.

Jai déja vue... et dont je me souviens !

Dans ces deux poemes publiés a une dizaine d’années d’intervalle, on remarque
un certain nombre de traits structurels communs. Dans les deux cas, 'impulsion
initiale est donnée par une musique vocale, d’origine ancienne, sans titre, et dont
le genre musical est difficilement assignable : un «air trés vieux » et une « ancienne
romance », qui est aussi une « chanson d’amour ». Les deux po¢mes font apparaitre
la musique dés le premier vers, sous une forme d’abord allusive puis précisée a l'aide
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d’épithetes ou d’une relative : « un air » devient « un air trés vieux, languissant et
funebre », et « cette ancienne romance » devient « cette chanson d’amour qui toujours

recommence ». Dans les deux cas, 'accent semble porté sur 'antiquité de la musique,
tout 2 fait dans la veine romantique avec I'intérét nouveau pour les musiques folk-
loriques ou médiévales. Les références musicales mobilisées en forme de repoussoir
dans « Fantaisie » sont d’ailleurs peu anciennes, voire contemporaines : Mozart (mort
en 1791), Weber (mort en 1826) et Rossini (mort en 1868). Enfin, dans ces deux
cas, la remémoration d’'une musique bouleverse I'écoulement normal du temps et fait
surgir une vision passée dans le présent.

Dans le premier cas, cet emballement du temps semble manifesté par le passage
au vers 7 d’un présent gnomique a un présent qui nest pas seulement descriptif,
mais aussi actuel : « Cest sous Louis treize ; et je crois voir s'étendre ». La super-
position de ce présent avec une indication de temps éloignée (premiere moitié du
XVII¢ siecle) renforce encore effet d’actualité de la description, et manifeste a lui
seul le trouble temporel ouvert par 'audition de I'air. Dans tout le poeme, le présent
est dailleurs omniprésent : tout est présent, sauf au dernier vers, et ce présent de la
narration poétique lisse les frontieres entre la réverie et son objet. Notons en outre
que les deux tercets ne sont pas ouverts par des connecteurs spatiaux, qui auraient
d normalement présider a la description d’'un paysage, mais par des connecteurs
temporels (« Puis ») qui introduisent & chaque fois un effet de zoom dans le paysage.

Dans le second cas, la faille introduite par la musique dans la temporalité est plus
radicale encore. Il ne s'agit plus seulement d’actualiser le passé révolu et incertain d’'une
« autre existence », mais bien de rendre au temps sa forme cyclique gommée par le
christianisme triomphant : la chanson « toujours recommence », les dieux de ’Anti-
quité « reviendront », « le temps va ramener 'ordre des anciens jours ». La musique,
la aussi, fait surgir un paysage antérieur qui n'est pas seulement remémoré mais
« reconnu ». La figure fondamentale du temps, révélée par la chanson strophique qui
rameéne toujours la méme mélodie, n'est donc pas le passage, mais bien le retour. Le
passé semble intact, endormi bien plus que mort, prét a revivre. Larc de Constantin,
symbole architectural du passage au christianisme puisque construit par le premier
empereur converti, a certes été dans un sens — du polythéisme vers le monothéisme.
Mais Nerval semble ici suggérer qu’on peut le refranchir dans autre sens.

Ces deux lectures rapides de Nerval montrent que, pour Gérard, la musique
semble entretenir avec la mémoire des rapports tres étroits, et quelle est congue en
méme temps comme un moyen de subvertir le temps linéaire. LCaudition d’un air ou
d’une chanson ménage des trouées dans le temps, des échappées qui permettent au
potte de déployer une vision qui échappe aux contraintes de la temporalité ordinaire
et charge la musique d’'une mémoire individuelle qui se fait en méme temps mémoire

de I'histoire, capable de ressusciter les dieux morts et de réveiller le passé endormi.
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A LA MEMOIRE D’ADRIEN BULLAS, EXPERT DE LA MEMOIRE

Jean-Thomas Nordmann (1966 1)

Professeur de littérature francaise a I'Université d’Amiens, il a également
enseigné I'histoire contemporaine & Sciences-Po pendant vingt ans. Il a par
ailleurs exercé divers mandats €lectifs, siégeant comme député au Parlement
européen pendant dix-huit ans et au Conseil de Paris pendant douze ans.

es mois durant, si ce n'est plusicurs années, le livre s'était étalé a la devan-

ture de plusieurs librairies du Quartier latin. J’avais pu le feuilleter, et

prendre connaissance de quelques pages au moins, car, en ce temps-1a, les
livres brochés vendus neufs n’étaient pas coupés, ce qui limitait la lecture sauvage et
gratuite, a laquelle me condamnait souvent la modicité de mes ressources financiéres.
Sur une couverture terne et grise, out figurait un adolescent hilare et triomphant, un
titre accrocheur promettait beaucoup : « Lycéens, vous pouvez acquérir une mémoire
extraordinaire ! » Les apercus furtifs que j’avais pu puiser dans le contenu de I'ouvrage
ne semblaient point démentir cette promesse : telle page annongait des recettes qui, &
Pinstar d’un célebre quatrain permettant de reconstituer une quantité imposante de
décimales du nombre pi, devaient mettre le lecteur en mesure de retenir et de réciter
des séries quasi illimitées de chiffres. A l'inverse, un autre chapitre révélait la maniére
de convertir la liste des départements en série numérique prétendument plus aisée a
loger dans sa mémoire que sa traduction verbale. Une recette du méme ordre valait
pour les chefs-lieux ainsi que pour les sous-préfectures. A I'époque, en cinquieme
au lycée Monrtaigne, je n'étais pas un bon éleve et jattribuais alors & un manque de
mémoire des insuffisances qui provenaient en réalité d’une incapacité a fixer dura-
blement mon attention sur un objet d’étude. Je décidai donc d’acquérir le livre qui
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me permettrait d’acquérir une mémoire extraordinaire. Cette acquisition n’alla pas
sans peine ; je dus rogner sur plus d’une dépense indispensable et, en rapportant

notamment des bouteilles abandonnées pour en percevoir la consigne, gagner 4 la
sueur de mes bras les trois cent cinquante francs Félix Gaillard que cottait le livre du
professeur Adrien Bullas, auteur de la méthode magique tant convoitée. Je n’avais pas
encore lu Proust, mais je n’eus pas besoin de références littéraires pour identifier et
ressentir la loi selon laquelle I'obtention de I'objet d’un désir marque un triste retour
4 la réalicé qui dissipe les mirages merveilleux qu'ont suscités l'attente et la convoi-
tise. Ma déception fut 4 la mesure des espérances que javais congues. Les recettes
r’allaient guere plus loin que les conversions de mots en chiffres et de chiffres en mots
que j’avais entrevues. Comme la plupart de ses pairs en mnémotechnie, le professeur
Bullas prescrivait des détours plus compliqués que le « par cceur » des voies tradi-
tionnelles de 'apprentissage ; je perdis rapidement courage et renongai a déployer les
efforts que sa méthode imposait. Je cherchai ailleurs, et avec des résultats inégaux,
les moyens de corriger les lacunes qui me confinaient dans une pénible médiocrité.
Au demeurant le livre finit par disparaitre des étalages et je n'entendis plus parler du
professeur Bullas.

Prés de quinze années plus tard, j’étais chargé de mission au cabinet du ministre
de I'Education nationale, embauché comme présumé « agrégé sachant écrire ».
Outre la rédaction de discours, particuli¢rement fréquents et nombreux dans cette
administration, je devais contribuer 4 I'élaboration des réponses aux innombrables
lettres adressées au ministre. Un paquet attira un jour mon attention dans la masse
de courrier qui m’était attribuée. Il contenait le livre que j’avais jadis tant convoité et
qui m’avait tant dégu, accompagné d’une lettre dans laquelle le professeur Bullas se
signalait a 'attention du ministre de I'’Education nationale et soumettait sa méthode ;
elle pouvait contribuer, affirmait-il sans fard, & résoudre la crise de 'enseignement
en dotant les éléves de cette « mémoire extraordinaire » qui faciliterait leur travail
comme celui de leurs maitres. Je ne savais point si cet envoi suivait d’autres tentatives
aupres des prédécesseurs de « mon » ministre et ne cherchai point & m’enquérir aupres
de 'administration des éventuelles démarches antérieures du professeur Bullas. Je
me bornais 4 savourer I'instant de récréation que m’apportait, au milieu de tAches
harassantes, cette sympathique résurgence de mon passé. Jen remerciai le professeur
Bullas par une épitre savamment tournée dans laquelle le Ministre affirmait avoir
eu déja vent de la notoriété de I'éminent mnémotechnicien et I'assurait, en plus de
lattention avec laquelle il avait pris connaissance de la méthode, de sa détermination
4 la faire examiner par les services compétents. Quelques jours plus tard huissier,
qui desservait I'étage oli se trouvait mon bureau et qui traitait avec une paternelle
condescendance le godelureau que j’étais alors, vint me signaler qu’il m'appartenait
de recevoir un visiteur « un peu spécial » précisait-il. Ce visiteur entendait rencontrer
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le ministre et justifiait cette prétention en exhibant une lettre dans laquelle s’étalaient
des amabilités qui permettaient de m’identifier comme auteur du propos outre le
fait que mes initiales figuraient sur le courrier comme référence de rédacteur de la
réponse ministérielle. J’étais faic comme un rat : il me fallait bien recevoir le visiteur
en question. Le personnage qui entra dans mon bureau était effectivement d’une
apparence déconcertante : vétu d’'un costume croisé fatigué, d’'un modele démodé
depuis plusieurs décennies, portant une chemise jadis blanche mais rendue grison-
nante tant par des lavages passés que par la poussiere du jour, le col orné d’une cravate
aux couleurs indéterminées mais réduite par 'usure aux dimensions d’une grosse
ficelle, le professeur Bullas avancait précautionneusement, handicapé par une myopie
quattestait 'épaisseur des verres de ses lunettes et par le poids de chaussures aux
semelles exagérément épaisses. Pour désigner cet état intermédiaire entre correction
trop modeste et clochardise, Courteline inventa un jour I'expression euphémistique
de « monsieur mal-mis ». Le professeur Bullas était un « monsieur mal-mis ». J’en
compris rapidement les raisons. Le professeur Bullas s'affaissa dans un fauteuil et,
sans que j'eusse & l'interroger, entrepris de m'exposer les tenants et aboutissants de
sa méthode. Je 'écoutais distraitement car j'avais I'impression qu’il récitait purement
et simplement ce qu'enfant j’avais lu sous sa plume. A plusieurs reprises il s’adressa 2
moi en rendant hommage & mes « hautes fonctions ». Je ne suis pas str qu'il se soit
rendu compte qu’il n'était recu que par un collaborateur. Et s’il eut lillusion d’étre
regu par le ministre en personne, cest tant mieux, car, lorsqu’il me confia qu'il arrivait
« de sa lointaine province », j’eus honte du dérangement auquel je I'avais involontai-
rement contraint.

Tel le monsieur Memory de la premiére version de L’Homme qui en savait trop
d’Hitchcock, le professeur Bullas se produisait comme attraction de foire ; plus exac-
tement, chaque jeudi aprés-midi, les Nouvelles Galeries de Chambéry offraient a leur
clienttle une démonstration de lefficacité de la méthode Bullas assortie de la vente
du livre du professeur avec dédicace de 'auteur. Cette prestation hebdomadaire suffi-
sait-elle 2 faire vivre le « savant » ? J’en doutais fort ; visiblement la mnémotechnie ne
nourrissait pas son homme. En le raccompagnant, je glissai un billet, d’'un montant
limité, je I'avoue, dans une des poches béantes de son vieux complet. La promesse
que je lui fis de ne pas en rester la demeura sans suite. Je n’eus plus de nouvelles du
professeur Bullas et j'ignore, 4 vrai dire, s'il survécut longtemps a notre entretien.

Le professeur Bullas ne me fit point acquérir une mémoire extraordinaire mais il
me fit percevoir le danger des lettres trop complaisantes qui font naitre de trompeuses
espérances. Aujourd’hui encore, je lui reste reconnaissant de la lecon de prudence
épistolaire que, malgré lui, je regus de lui.
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LES MOOCS ET LES « FLOTS » A L'ECOLE

oocs : prononcez a 'américaine et traduisez — Massive online open courses.

Pour les « Flots », c’est du francais : Formations en ligne ouvertes 2 tous.

Les « Flots » relévent d’un projet commun — ENS, ENS Lyon, Ecole
polytechnique, Ecole polytechnique fédérale de Lausanne, Université catholique de
Louvain et campus de Montréal, pour créer un portail de « Flots » qui puisse fonc-
tionner comme un éditeur de revue scientifique, avec comité de lecture. Ce portail
sappellerait Océan et en est & ses débuts. On peut le consulter en ligne : www.ocean-
Slots.org.

Les Moocs relevent d’'une pratique déja courante outre-Atlantique, encouragée
par la plateforme FUN — France université numérique —, inaugurée par Genevieve
Fioraso, ministre de I'Enseignement supérieur et de la Recherche, en octobre 2013.
LEcole n'avait pas attendu ces actions pour commencer  s'engager A titre expéri-
mental dans cette nouvelle activité. Lutilisation du numérique est de plus en plus
courante. On compte plus de 12 000 consultations par mois pour les conférences
en ligne de I'Ecole. Lidée est donc d’acquérir un savoir-faire dans le domaine, sans
présumer de la place qu'auront ces formations dans le futur : il est trop tét pour
pouvoir le deviner.

Comme toute nouveauté, elle a ses partisans et ses détracteurs : certains insistent
sur le fait que I'on n’a pas le choix, que cest une utilisation intelligente des nouvelles
technologies, qui peut rendre le savoir effectivement plus accessible, et qui accroit
nettement la visibilité des universités francaises sur la sceéne internationale. D’autres
attirent l'attention sur le fait que la plupart des cours existant n'ont pas vraiment
d’intérét pédagogique, s’ils se contentent de reproduire tous les défauts des cours
en amphi, avec des corrigés inexistants et sans accompagnement pédagogique... Il
est évident qu'un mauvais cours sera toujours un mauvais cours, en amphi ou sur la
Toile...

Ce qui est siir, Cest que les Moocs obligent les universités & s'interroger sur leur
raison d’étre. Il ne s’agit pas simplement de diffuser des connaissances, mais d’en
créer, et de former des esprits. L'Université Harvard a joué la carte des Moocs pour
mettre en évidence ce sur quoi elle est irremplagable : Cest une maniére, pour chaque
institution, de se mettre en valeur. Par ailleurs, on saper¢oit que les recruteurs des
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entreprises américaines font de plus en plus attention aux enseignements suivis par
leurs recrutés, et vérifient les enseignements numériques qu'ils ont suivis.

Dans ce débat, 'Ecole a mis en place plusieurs types de Moocs, qui féderent déja
des milliers d’inscrits. Ce sont des formations tournées vers 'extérieur et qui ne sont
pas destinées aux normaliens. Ni cours filmés, ni productions de seconde main, mais
enseignements recevant une forme spécifique, au plus haut niveau d’exigence intel-
lectuelle de I'Ecole.

Lun de physique statistique, spécialisé, en anglais, niveau M2. Un autre, en fran-
cais, sur la philosophie francaise contemporaine ; le troisicme, en francais, sur la
théorie de Galois en mathématiques. Les éleves inscrits ont un agenda, a raison de
deux a trois cours par semaine, des devoirs qu’ils rendent a date fixe, autoévalués par
les pairs. Ces cours sont importants, ils sont relayés par 'Agence de la francophonie
et comptent beaucoup d’étudiants africains. Un forum les accompagne, animé par
deux ou trois doctorants, qui constituent un lieu de questions et donc d’approfondis-
sement des cours. Il ne s'agit pas de captations de conférences (le College de France y
consacte plus d’un million d’euros par an), mais de formation. Capter ne suffit pas :
il faut élaborer le cours, le filmer dans de bonnes conditions, etc.

Que deviendront Moocs et « Flots » ? Lavenir le dira.

Une adresse pour plus de détails :

https://partage.spi.ens.fr/files/36ea58df8a8(877da3d8e259f6643812/MOOCs-
QSF-V4.pdf

Violaine Anger (1983 L)
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Le lancement des travaux au 48 boulevard Jourdan

LE LANCEMENT DES TRAVAUX AU 48 BOULEVARD JOURDAN

es travaux ont démarré boulevard Jourdan, ainsi quen attestent ces clichés
récents. Tout le batiment de 'administration, grande salle y compris, n’est
plus désormais accessible quaux seules entreprises. La loge du concierge est

provisoirement installée entre les batiments A et B et I'entrée sur le site y a perdu,
comme on peut le constater, beaucoup de sa solennité... (voir également LArchicube
n° 14, p. 153-154).

Nous espérons pouvoir publier dans notre prochain numéro quelques souvenirs et
anecdotes des anciennes habitantes (et des certes moins nombreux anciens habitants)
des lieux. N’hésitez pas & nous les communiquer en écrivant 2 la rédaction ou au
secrétariat de I'a-Ulm.

‘boulevard
Jourdan
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JEAN-PIERRE LEFEBVRE : COUP DE PROJECTEUR

oup de projecteur sur Jean-Pierre Lefebvre, I'un des « passeurs » les plus
connus de la culture allemande en France, au profil atypique.

Jean-Pierre Lefebvre a rappelé lors de la féte donnée au département
Lictératures et Langages, 4 U'occasion de son départ 2 la retraite en 2012, qu’il n’a pas
été facile pour quelqu’un de sa génération de faire des études d’allemand.

N¢ en 1943 a Boulogne-sur-Mer, il a quand méme choisi de se lancer dans cette
voie, en se positionnant clairement 4 gauche, en tant qu’universitaire et citoyen. Son
parcours engagé de germaniste, spécialiste de littérature et de philosophie, 'a amené (et
'améne toujours) & se consacrer a des pottes et des philosophes tels que Hegel, Marx,
Engels, Heine, Hélderlin (le jacobin), Biichner, Freud, Brecht, Celan, et bien d’autres,
sur lesquels il a publié de trés nombreux travaux — analyses, essais, éditions, traduc-
tions — en ne perdant jamais de vue « ses animaux tutélaires : la tortue Philosophie et
la licorne Poésie » (dixit Bernard Pautrat, lors de la « cérémonie des adieux »).

La grande diversité de champs d’études et d’auteurs traduits (quel chercheur
et traducteur se penche aussi bien sur Marx que sur Celan ?) caractérise cet esprit
indépendant qui ne se laisse enfermer dans aucune école ni dans aucune spécialisa-
tion étroite. Il a aussi réalisé des émissions pour France Culture, écrit un roman, La
Nuit du passeur, incarné Daladier dans une pitce de théitre & Munich, 60 ans apres
« Munich », en 1998...

Entré cacique 2 TENS en 1964, agrégé en 1968, il a été recruté dés 1969 comme
assistant en études germaniques a Paris-Sorbonne. Il est revenu & 'ENS en 1971,
ou il a fait toute sa carriére, successivement comme agrégé-répétiteur, maitre de
conférences et professeur, jusqu'a son éméritat en 2012. Des générations d’éléves
germanistes et philosophes ont suivi son enseignement d’agrégation et ses célebres
cours de version littéraire ou philosophique.

Le grand public, quant a lui, a découvert le nom de Jean-Pierre Lefebvre en 1993
4 occasion de la parution de son Anthologie bilingue de la poésie allemande dans
la « Pléiade ». Jean-Pierre Lefebvre y a non seulement présenté un choix nouveau
de poésies allemandes par rapport aux anthologies précédentes, mais il a également
retraduit un grand nombre de poémes — une entreprise colossale et qui a rencontré un

succes mérité. Par la suite, ce sont ses travaux autour de Holderlin et surtout de Paul
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Celan qui lui ont donné une grande notoriété dépassant les milieux universitaires en
France et en Allemagne.

En 1998, il a créé I'Unité de recherche Paul Celan, d’abord rattachée au dépar-
tement Lictératures et Langages, puis &8 'ITEM/CNRS. Cette unité de recherche,
qui a le soutien d’Eric Celan, le fils du pocte, et ol travaille le spécialiste de Paul
Celan, Bertrand Badiou, est devenue une adresse incontournable pour les chercheurs
« célaniens » du monde entier. Depuis de nombreuses années, le « Séminaire Celan »
de 'Unité de recherche, dirigé par Jean-Pierre Lefebvre et Bertrand Badiou, aborde
I'ceuvre du célebre poete qui fut autrefois lecteur & TENS et y a maintenant « sa »
salle, a l'initiative de Jean-Pierre Lefebvre. Parmi les éleves de Celan, figurait un
certain... Jean-Pierre Lefebvre. Ainsi, pour 'exposition « Fremde Nihe : Celan als
Ubersetzer! » qui sest tenue aux Archives de la littérature allemande de Marbach, en
1997, Jean-Pierre Lefebvre a prononcé un discours remarqué : « Paul Celan — unser
Deutschlehrer? ». Sa connaissance intime de 'ceuvre et sa fibre poétique lui ont permis
de mener 2 bien la traduction et la retraduction des poemes de Celan en francais.

La traduction philosophique a occupé et occupe encore une large place dans ses
activités intellectuelles. Apres la traduction en équipe des Grundrisse de Marx en
1980 et du tome 1 du Capital, achevée en 1983, son grand chantier de traduction
suivant fut Hegel, d’abord La Phénoménologie de l'esprit parue en 1992 et plusieurs
fois rééditée, et plus tard d’autres textes du méme philosophe. Parmi les autres textes
philosophiques traduits, on compte également des écrits d’Engels, de Kant et, tres
récemment, de Schelling. Et 'une des entreprises actuelles de Jean-Pierre Lefebvre est
de retraduire et de rééditer Freud seul (Llnterprétation des réves, 2010) ou avec une
équipe de traducteurs.
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Jean-Pierre Lefebvre : coup de projecteur

Pendant un certain nombre d’années, Jean-Pierre Lefebvre est intervenu également
dans la formation du master professionnel des métiers de la traduction a Bordeaux,
menant & cette occasion une réflexion théorique sur son métier de traducteur. 1l sicge
par ailleurs dans plusieurs jurys qui décernent des prix de traduction, comme les
prix Eugen Helmé, Raymond Aron ou André Gide. On se gardera d’oublier qu’il a
également traduit des romans de Giinter Grass et de Christoph Ransmayer.

Jean-Pierre Lefebvre occupait une place bien visible 2 'Ecole. Sa liberté de parole

en toute circonstance est légendaire, et les réunions en sa présence sont parfois
mouvementées. Ces derniéres années, il sopposait a des réformes structurelles de
I'Ecole qu'il jugeait de fagon critique. Il n'a jamais caché son refus de voir 'ENS se
transformer en université bis, avec des départements, des cours obligatoires et des
structures de plus en plus hiérarchisées. UEcole de I'époque de ses études lui apparais-
sait toujours comme un exemple idéal. Il a pourtant défendu et soutenu activement
une réforme initiée par Francis Wolff : celle du concours d’entrée qui permet a de
jeunes érangers d’intégrer 'ENS. La « Sélection internationale » a permis depuis de
recruter des étudiants étrangers particulierement brillants.

Si en allemand « retraite » se dit Rubestand®, pour Jean-Pierre Lefebvre il faudrait
plutdt dire : Unrubestand?, car ses activités ne se sont pas ralenties du tout depuis son
éméritat. Ainsi, apres I'édition et la retraduction des ceuvres de Freud, chantier qui
n'est pas achevé, apres I'édition de Stefan Zweig dans la « Pléiade », parue en 2013, il
est en train de préparer celle de Kafka, sur la demande de Gallimard, entreprise diffi-
cile ¢l en est. Depuis quelques années, Jean-Pierre Lefebvre est également devenu un
passeur nomade, plutdt iconoclaste, tant de la culture germanique en France que de
la germanistique francaise en Allemagne, avec un grand nombre de conférences aussi
bien dans des universités francaises que dans des instituts francais et Literaturhiiuser des
pays germanophones. Le département de Philosophie de TENS lui a d’ailleurs dédié, le
3 avril 2014, une journée d’études intitulée « Le jour du passeur ». La liste des nombreux
prix et distinctions universitaires qu'il a recus en France et en Allemagne serait trop
longue  citer ici. Signe particulier d’une reconnaissance en Allemagne, il a été nommé
membre de la Deutsche Akademie fiir Sprache und Dichtung, un bel hommage.

Ruth Vogel-Klein
Département LILA (ENS)

Notes

1. Evelyn Dueck, L’Etmnger intime. Les traductions frangaises de l'euvre de Paul Celan, Berlin,
De Gruyter, 2014.
2. «Paul Celan, notre professeur d’allemand ».

b

Littéralement « état de repos ».
4. «FErat de non-repos » ou méme « état d’agitation ».
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DES NORMALIENS INNOVATEURS ET CREATEURS D’ENTREPRISES

e décret du 9 décembre 2013 relatif 4 I'Ecole normale supérieure précise que

« Lécole dispense une formation d’excellence par la recherche a ses éleves et

a des étudiants se destinant aux différents métiers de I'enseignement et de
la recherche dans I'espace européen de I'enseignement supérieur et de la recherche.
Elle concourt aussi a la formation par la recherche des cadres supérieurs de 'admi-
nistration et des entreprises francaises et européennes. » Cela n'est guére différent du
précédent décret, sauf en ce qui concerne 'ouverture européenne et 'absence de réfé-
rence explicite 4 I'enseignement secondaire et aux classes préparatoires aux grandes
écoles. Les entreprises sont toujours explicitement citées.

Les débouchés sont une préoccupation actuelle de la direction de I'Ecole, qui
relaie les statistiques ministérielles : celles-ci projettent une baisse de 30 a 40 % des
recrutements dans I'enseignement supérieur, due a la fin du départ 2 la retraite des
enseignants issus du baby-boom. A coté de la haute fonction publique et des grands
corps (eux aussi en relative contraction), les entreprises sont un débouché possible
pour les éleves.

La préoccupation n'est pas nouvelle. Depuis la création de I'Ecole nationale
d’administration (ENA) en 1945, de nombreux normaliens ont alimenté I’énarchie,
dont un certain nombre se retrouve dans des entreprises privées ou publiques. Dans
les années 1980, ils ont également accés aux grands corps techniques de I'Erat
(Mines, Télécommunications — aujourd’hui fusionnés, Ponts et Chaussées, Génie
rural, des eaux et des foréts — fusionnés eux aussi, administrateurs de I'Insee, etc.) ;
pres de deux cents archicubes sont passés par 1a, dont une bonne partie a fini en
entreprise. En 1986, 'Ecole a participé 4 la création du Collége des ingénieurs,
sorte de MBA technique fournissant les cadres technologiques des grandes entre-
prises européennes ; pas loin d’une centaine d’archicubes est passée par ce College.
Des doubles diplomes sont proposés avec HEC et I'Essec, illustrant la création, en
2010, d’'une Banque d’épreuves littéraires (BEL) commune avec un certain nombre
d’écoles de commerce.

Depuis 1987, date de la création par Francois Quarré (1963 s) du Club des norma-
liens dans I'entreprise (CNE), on sait de maniére explicite que les archicubes peuvent
faire carri¢re en dehors de la fonction publique, dans la fraction productive de la
communauté nationale. Les premiers qui avaient osé franchir le pas 'ont fait avant
la Seconde Guerre mondiale : Yves Rocard (1920 s) et Maurice Ponte (1922 s) sont
entrés en 1928 4 la Radiotechnique, filiale de la Compagnie générale de la télégraphie
sans fil (CSF). Si le premier est revenu a une carriére académique en tant que direc-
teur du laboratoire de Physique de ’Ecole, le second est devenu président-directeur
général de la CSE Apres la guerre, Marcel Boiteux (1941 s) a lui aussi franchi le pas
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en entrant chez EDE aprés des travaux de recherche en économie, et est devenu son

président en fin de carriére.

Le CNE comprend environ 600 membres, & comparer aux 14 332 archicubes qui
figurent dans I'édition 2011 de ’Annuaire, soit un peu plus de 3 %. Mais 'Archi-
cubier integre les retraités et surtout des promotions anciennes ol « 'évasion » vers
Pentreprise était mal considérée. Des statistiques plus récentes sur le CNE montrent
que dans les promotions 1980-1990, 8 2 9 % des normaliens de la rue ’'Ulm se

retrouvent dans entreprise, y arrivant apres une these, un passage dans un corps
ou par HEC, I'Essec ou méme 'ENA, passage que 'on peut assimiler 2 une « école
d’application ».

La création d’entreprises (des start-up) par des archicubes est un phénomene encore
plus singulier et relativement récent. Il suit une tendance contemporaine, assez diffé-
rente de la culture traditionnelle de I'Ecole, qui était une école préparant 4 la fonction
publique et & une carri¢re bénéficiant de sa sécurité. J’en ai connu quelques exemples,
ne serait-ce que la société Ulm-Entreprise créée en 1988 par Francois Quarré.
Moi-méme, j’ai participé avec Géraldine Muhlmann (1992 1) et deux de ses amis de
khagne a la création de la Sarl Boite & Muse ; elle a malheureusement disparu. Mais
je pensais que le phénomene était marginal.

Au début de 'année scolaire 2012-2013, Marc Mézard, directeur de I'Ecole, attirait
cependant l'attention du service Carritres sur la création d’entreprise, nous deman-
dant d’organiser un « rendez-vous Carriéres », pour offrir aux éléves des informations
sur ce theme (il s'est tenu le 16 octobre 2013 — voir ici méme le compte rendu de
cette manifestation, #nfia, p. **). A I'appui de cette demande, il nous a donné une liste
de six entreprises créées par des normaliens et de neuf autres issues des travaux menés

dans les laboratoires de I'Ecole.

Je me suis donc penché sur 'Archicubier et, 4 ma grande surprise, j ai relevé quatre-
vingt-cing noms d’innovateurs et créateurs d’entreprise. Cette liste est certainement
incomplete pour trois raisons : d’une part, j’ai sans doute manqué certaines créations,
d’autre part, certaines de ces entreprises ont disparu (par exemple CAP Science et
Technique, fondée par Olivier Tillement (1987 s), que j’ai suivi de sa création en
1989 jusqu’a sa disparition en 2005), enfin I'innovation dans I'entreprise ne passe
pas uniquement par la création : par exemple, Paul de Casteljau (1951 s) a inventé
en 1959, quand il était chez Citroén, les courbes dites de « Bézier », utilisées pour la
conception assistée par ordinateur, mais il n’a pas été compris par sa direction (elles
ont été réinventées chez Renault en 1962 par Pierre Bézier). J’ai donc établi une liste
complémentaire d’une dizaine de noms de créateurs et d’innovateurs, qui ne sont pas
actuellement a la téte de leur création. Le tableau ci-joint donne une cinquantaine
d’exemples d’entreprises typiques créées par des normaliens.
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v s Abilian
FERMIGIER Stréphane 88-S "\Abl ll an Plateforme open source de réseau social
Connected we work! 5 A
d'entrenrise
GEISSLER Christoph 79-S restish Advestis
ristophe adv eStlS ¥ Optimisation de porteuilles diversifiés
AdOuantic AdQuantic
CHANAL Cédric 03-S A—D Q— Gestion automatique de l'investissement
Ll gl e publicitaire sur Google
AdOuantic AdQuantic
de LIBERATO Simone 03-S AD Q— Gestion automatique de l'investissement
BID WITH SCIENCE e
publicitaire sur Google
e AMAbiotics
T3
DANCHIN Antoine 94-S MIOfICS Lien entre le métabolisme microbien, la

nutrition et la santé

APHANIA

MARTIN-SUHAMY Marion |83-L ..
Agence de presse et communication
) ﬁ)"‘. AMIQUAR Groupe Cellutec
QUARRE Frangois 63-S A solutions avec des matériaux diversifiés
CEHUt@C% (mousses, cartons, films,...)
Aux i
MEULEMANS David ~ 98-L raitooss % AmEorgeside Vulcain
Edition
BOURISSOU Alain 90-S <*® Axonia Partners (RonimFrtaeny
®w+ Indopondont provider of fnancil sokions Conseils financiers spécialisés
T Y
MAZZELLA Frédéric 77-S «@"Bla B\aC ar BlaB.EaC ar
= & Covoiturage
Brylinski Research

BRYLINSKI Jean-Luc

71-S

Brylinski Research |

R&D for data, networks, information
and computing

PLANTUREUX Serge

82-S

Ceros
livres anciens et photos

HARTOG-PARISE Catherine

82-L

CONVILLIAL
conseil en communication et affaires
publiques

RABATE Paul-André

CORPORATE VALUE
ASSOCIATES

Consultant en stratégie

DOUETEAU Florian

DATAIKU
Applications Big Data en entreprise

Di MEGLIO Jean-Francois

DM&F
Pour vos intéréts asiatiques, DM&F
porte conseil

MEULEMANS David

@,

DraftQuest

Logiciel d'écriture

BENSAHEL Jean-Francois

oo
g
17

DSO® Inferactive

DSO Interactive
Traitement de I'impayé

GUICHARD Fréderic

DX0

DXO Labs
Traitement d'images
photographigues

SAGNE Jacques

egonocast

Egonocast
Software vendor

TEJEDOR Vincent

Expliseat

EXPLISEAT
nouveau concept de siége d'avion qui
réduit substantiellement la masse
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f rim Agence Forum News
BRUN Caroli 81-L
U Caxoling ( )ru m news Passeur d'info, lanceur de débats
FT Works
TOURNIAIRE Francgoise 78-S - t\!,\{gpdss - Support organizations of technology
companies
Freemax SpA
LE BIHAN Eric 82-S m:x Internet access, VOIP, and fixed
telephony services
LE MAROIS 90-S @eneans! GENEANET
8 plus d'un milliard d'individus. Genealogle
GLAZT (Ex-ESSILEX)
PINSON Gaélle 92-L Technologie de gravure des données
ARCHIVE PRE . numeériques sur disque optique en verre
: . Global Bioénergies
DELCOURT Marc 90-s GLOB AL BIOENERGIES Bioprocédé de conversion de ressources
| renouvelables en hydrocarbures gazeux
. I ‘ Global Bioénergies
MARLIERE Philipe 76-S GLOBAL BIOENERGIES Bioprocédé de conversion de ressources
renouvelables en hydrocarbures gazeux
DESREUX Sébastien 94-8 @é@ H&K Edition et Conseil
A
MARUANI Paul 79-8 R
Investing in Science & Technology
INNOVATYS CONSULTING
NICOLAS Anne-Héléne 90-L Développement des entreprises 4 fort
potentiel de croissance.
e i IPESUP
LARGUIER Gérard 69-S s M:‘?l:pe?f:f:“"‘: Préparation aux examens et concours de
I’enseignement supérieur
Zrk Groupe Ipesu, IPESUP
NOEL Patrick 68-S ‘ hm:p Pﬂsme Préparation aux examens et concours de
i I’enseignement supérieur
= Kolibree
SERVAL Thomas 97-L
’ I(OI l b ree Brosse a dents connectée
BOUTIN Samuel _ Knowledge Inside
Systémes complexes hiérarchiques
'
BLANCHARD Philippe LA COMPAGNIE D ECRITURE
Production du discours d'entreprise
LE LOUS Hervé LABORATOIRE JUVA SANTE
: Vente de parapharmacie
Laboratoire Nicolas Laboratoire Nicolas-Garnier
GARNIER Nicolas Physicochimie des matériaux du
Patrimoine
L.L. Conseil
LEVASSEUE Lunrence a1 m LL-CONSEIL Jardiniére d'entyreprises
VERMOREL Joannés 02-S o0 ; Loliadiass
Big data solutions for commerce
GALZIN Fabienne 89-S m | ne'm HX . n'lm&ma; o )
Ensuring Customer Satisfaction Pilotage proactif de la satisfaction client
q NEELOGY
EENGLELLoc B n L _‘::(.3.»:..( Capteurs magnétiques innovants
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SMETS Jean-Paul

NEXEDI

Enterprise Resource Planning

1 Content Management Platform Nuxeo
FERMIGIER Stréphane 88-S nuxeo 'j For Business Applications Solution de GED Open Source
LISCIA Laurent 82-L OAS I S q s

apen for the society

FROSDHOMME LULIN Elisabet

Normalisation Internet

Wr& didmes

Paradigmes et caetera
Analyse des politiques publiques.

ZAGURY Jean-Francois

Peptinov

ROSTAS Véronique

Peptinov
Immunothérapie active anti-cytokines.

s

GAUCHON Pascal

Polaris Consulting
Coachs et consultants multilingues et
multiculturels

Y Groupe Ipesup

AL lpesup - Prepasup

PREPASUP
Préparation aux examens et concours de
I’enseignement supérieur

MASSON Nicole

®PROSE

Prose
Contenus éditoriaux sur divers supports

SERVAL Thomas

—
o
mﬁ\\:

Radioline
Portail web et mobile de toutes vos
radios "online"

LATREMOLIERE Franck

Reckon

MAHAUD Philippe

Reckon LLP
Data analysis, economic regulation and
competition law

DOUADY Raphél

Res Novae
Conseil en management

riskdata

understand - anticipate - act

BOUCHAUD Jean-Philipe

RISKDATA SA

Management solutions to the investment
industry

CHAVEL Solange

Science et Finance
Capital Fund Management

FORT Sylvain

SIRIS Academic SL
Innovative research projects

SAURIN William

76-S

STEELE&HOLT
Conviction Communication
Réputation

SOLUTIONS INTELLIGENTES
POUR L'INNOVATION EN SANTE

sobios &

Sobios
Logiciels du vivant et du développement
pharmaceutique.

VINCIGUERRA Arnaud

84-S

SOPHIS

SOPHIS

Financial Software Systems

BERRY Jean-Pic

- |

| STET!

STET
Systemes Technologiques d'échange et
de Traitement interbancaires

SALAMITOU Philippe

SRETT
mm

SRETT
Recherche et d'Etude en Technologies
Transverses

GEGOUT Cédric

. streamezzo

rich media technologies

NAVARRE Frangois Régis

83-L

Streamezzo
Network operators, content and service
providers

X17 Agency

Agence de communication "people”

178

Archicube-16-Livre.indb 178

LArchicube n° 16, juin 2014

27/05/14 17:47



Des normaliens innovateurs et créateurs d’entreprises

Au total, il y a donc environ 15 % de créateurs parmi les normaliens dans entre-
prise et 0,5 % pour 'ensemble des archicubes en vie. On trouve un peu plus de 1 %
de créateurs d’entreprise si I'on rapporte les soixante-treize créateurs des promotions
de 1960 a 1999 a leffectif total de ces promotions, soit plus de deux par promotion.

On trouve peu de filles (quatorze) et peu d’entreprises de véritable industrie.
Sept entreprises travaillent la matiere, dont deux sont remarquables : Glazt qui fait
fabriquer et vend des disques de verre pour 'enregistrement numérique pérenne, et

Expliseat qui a congu et fait fabriquer des si¢ges d’avion allégés. Beaucoup de ces
entreprises offrent des services, et neuf d’entre elles sont monopersonnelles (du type
autoentrepreneur). Parmi les promotions représentées, il y en a dix-huit des années

1970, vingt-sept des années 1980, vingt des années 1990, sept depuis les années

2000. La répartition entre scientifiques et littéraires (quarante-sept scientifiques et

trente littéraires) est analogue a celle que 'on trouve au CNE.

La création d’entreprises par des archicubes est donc un phénomene non négli-
geable ne datant pas de ces derniéres années. Il serait intéressant de le comparer a ce
qu'il est dans d’autres écoles, 2 I'Ecole polytechnique et 2 TESPCI en particulier.

Le Club des normaliens dans I'entreprise a accepté d’animer ce groupe en liaison
avec I'a-Ulm pour :

s promouvoir 'image de marque du CNE, de I'a-Ulm et de 'Ecole normale supé-
rieure de la rue d’Ulm ;

e créer au sein du CNE un cercle des « innovateurs et créateurs d’entreprises »,
analogue aux clubs de normaliens dans 'administration, dans la diplomatie, des
normaliens juristes, du Club Marine, qui existent déja au sein de I'a-Ulm ;

* patronner la création d’'un « groupe des créateurs de start-up de la rue d’Ulm » sur
Linkedin.

Cette animation sera assurée par David Meulemans (1998 1, david@auxforgesde-
vulcain.fr), Nicole Masson (1979 L) et Catherine Hartog-Parise (1982 L).

Wladimir Mercouroff (1954 s)
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QUESTIONS A DAVID MEULEMANS (1998 L)

Aux forges
de Vulcain

avid Meulemans, docteur en philosophie, a fondé en 2010 les éditions Aux

forges de Vulcain et, en 2013, une start-up, DraftQuest. Nous renvoyons

le lecteur aux sites de ces deux entreprises pour qu'il puisse découvrir,
d’une part, une maison qui publie des ouvrages de littérature, de science, des essais
aussi et, d’autre part, une aide aux auteurs en désir d’écriture.

Se lancer dans 'édition, pour un normalien, ce nest pas choquant, mais le faire aujourd hui,
en pleine crise de Iédition, alors que les jeunes lisent de moins en moins, nest-ce pas un
peu... audacieux ?

Depuis que je suis enfant, on m’explique que I'édition est en crise. Je pense que ce
secteur n'est pas plus en crise que par le passé. En revanche, le marché du livre se
contracte légerement en volume — et répond & cette contraction en augmentant le
nombre d’ouvrages produits, ce qui tend a réduire les tirages. Méme si je ne pense
pas que I'édition soit en crise, elle se trouve dans une période de changements
divers qui vont occasionner, sans doute, des destructions d’emplois — et ont déja
commencé 2 faire sombrer de nombreuses entreprises. Le contexte de la lecture en
France est & nuancer. Je ne pense pas quon lise moins, mais les lecteurs se répar-
tissent un peu différemment — il y a plus de lecteurs moyens, un peu moins de gros
lecteurs. Dans ce contexte d’évolution technologique et sociologique, je crois que
c’est une bonne période pour se lancer : apres tout, les plus grandes entreprises sont
nées dans des moments difficiles, qui ont permis I'émergence de modeles écono-

miques nouveaux.

u as suivi une formation a Sup de Co urope). Qu’y as-tu appris ?

Tu a at Sup de Co (ESCP E y

Jai eu la chance de pouvoir suivre trois mois de cours au sein de la chaire

Entrepreneuriat de 'ESCP-E. Curieusement, ce que j'y ai appris, cC’est a mettre

des mots sur des actions que j’avais entreprises naturellement. Pouvoir nommer ces

méthodes de travail m'a permis de les appliquer de maniére plus consciente et métho-

dique. Par exemple, 'ESCP-E se flatte de former plus d’entrepreneurs que les autres
q p p 1% q

grandes écoles de commerce, qui fournissent beaucoup de cadres a des grandes entre-

prises. Concretement, cela signifie que I'enseignement de 'ESCP-E insiste beaucoup

sur la notion d’effectuation plutdt que sur une approche plus « finaliste ». En gros, au

lieu d’expliquer comment on obtient un effet recherché, on raisonne sur les moyens a
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disposition, et on déploie son activité avec un esprit d’exploration, quitte a conserver
a son entreprise une forme plus souple. D’une certaine fagon, je retrouve dans cette
approche tres fluide quelque chose de Uesprit du chercheur. Cela encourage  rester 2
Iafftit de nouveaux modeles économiques.

T es membre de la start-up Leadership Program et de 100 000 entrepreneurs. Plutor
que de m'interroger sur le profil du gagnant-type, jaimerais savoir quel est le profil du
perdant-type.

Quand je me suis lancé, je me sentais tres éloigné du monde de 'entreprise, et notam-
ment de celui de la création d’entreprise, qui est un monde tres particulier. Je me suis
donc rapproché de clubs ou associations qui me permettraient de mieux m’intégrer
dans ce monde. Le SLP est un programme américain qui accompagne des porteurs
de start-up pendant les premicres années de leur activité. 100 000 entrepreneurs est
une association francaise qui, en partenariat avec les rectorats, a pour objet de diffuser
Pesprit d’entreprise dans la population. Cela fait deux ans que je suis intégré dans ces
différents réseaux et je finis par avoir vu naitre et mourir un nombre certain d’entre-
prises. A titre personnel, je pense que mes entreprises ne sont pas encore assurées de
devenir pérennes, mon avis a donc une validité toute relative. Cela étant di, je crois
qu'une partie des échecs est due & une forme d’absence de discernement quant a ce
qui sépare une mission d’un plan pour exécuter cette mission. Ainsi, on loue la persé-
vérance chez les entrepreneurs, mais ceux qui m’ont semblé échouer sont ceux qui
ont persévéré, non pas dans leur mission, leur vision, mais dans un plan. A linverse,
ceux qui ont une vision mais sont capables de changer de plan selon les circonstances,
ceux-1a survivent et finissent par trouver un modele économique. En ce sens, méme
sil 0’y a pas de profil-type de I'échec, disons que les entrepreneurs qui ont un plan,
mais pas de vision, rencontrent plus de difficulté que les autres & s'adapter et rebondir.

As-tu le sentiment d étre témoin de ['évolution des intellectuels de notre sociéré, des norma-
liens entre autres. Aprés rout, ce sont tes clients, non ?

Une évolution que j’ai repérée, mais qui est 2 'ceuvre depuis un temps certain, Cest la
disparition des intellectuels capables d’écrire des textes 4 la fois sérieux et accessibles.
Les jeunes normaliens littéraires, en particulier, ont les plus grandes peines a trouver
des postes d’enseignement et de recherche. Leur vision de I'écriture est donc tres
stratégique : ils écrivent, non pas pour leurs lecteurs, mais pour se rapprocher d’un
éventuel recrutement. Leurs textes sont donc parfois enveloppés de tics d’écriture qui
n'ont d’autre fonction que sociale : montrer qu'ils savent faire du texte scientifique.
Bien s, ces textes sont mauvais et ne présentent pas d’intérét édicorial. Inversement,
il y a, comme de l'autre cdté du spectre, les normaliens qui s’encanaillent dans la
société du spectacle, en monétisant leur titre, et en produisant des textes courts, pas
tres creusés, pas trés intéressants non plus, mais vendables. Disons que ce sont deux
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écueils difficiles a éviter, mais qu’il faut cependant contourner, que 'on soit auteur
ou éditeur. Il faut laisser & I'université et a la société du spectacle le soin d’absorber
ces textes, et encourager la création de textes qui soient intelligents et accessibles. 1l
faut encourager les intellectuels, d’'une fagon ou d’une autre, 2 ne pas se complaire
dans une fonction sociale, mais a assumer une mission. Cela dit, je ne pense pas étre
moi-méme un intellectuel — dong, je serais bien en peine de dire quelle doit étre cette
mission : aux intellectuels de nous le dire ! Pour ce qui est des normaliens, ils sont 2
la fois tres libres, et aussi trés contraints. On attend d’eux qu'ils passent des concours,
qu’ils tiennent un rang, en un sens. Comme 2 toute époque, ils ont la possibilité
d’étre des agents du conformisme ou de 'anticonformisme. Leur destin leur appar-
tient. Peut-€tre n'en sont-ils pas tous conscients.

QUESTIONS SIMPLES A VINCENT TEJEDOR (2004 §)

Expliseat est une société basée i Paris et Bordeaux qui congoit et fabrique des siéges i
armature en titane pour avions de ligne, solides et surtout légers. On ne peut qu'étre surpris
de voir une start-up travailler avec les grands de l'aviation. Est-ce une alliance du type por
de terre-pot de fer ?

Expliseat développe des sitges d’avion de classe économique ultralégers : 4 kg/siege
contre 8 kg pour le meilleur concurrent, et plus de 12 kg pour les sieges classiques.
Cette performance est fondée sur des sauts technologiques majeurs, avec plus de dix
brevets déposés. Le sitge est produit par une combinaison de grands groupes indus-
triels et de PME spécialisées, permettant une forte réactivité, une capacité potentielle
de production élevée et une qualité de niveau aéronautique.

Les clients d’Expliseat sont les compagnies aériennes, les si¢ges étant un élément
laissé a leur discrétion. Notre apport, dans un milieu traditionnellement conservateur,
est d’y introduire des technologies « exotiques », répondant a des problématiques
opérationnelles : réduction de 300 a 500 000 dollars par an et par avion de la
consommation de kéros¢ne, augmentation du confort pour le passager et mainte-
nance facilitée.

Les « grands » de l'aviation sont en moyenne des acteurs rationnels, et n’hé-
sitent pas 4 plébisciter des solutions innovantes si elles leur apportent un avantage
concurrentiel.

Comment fait-on pour convaincre de tels clients de sa capacité & fournir en temps et en
heure et sur le long terme ?

Le Titanium Seat est un produit unique, le plus performant de son secteur, ce qui
actire les clients potentiels. Linstallation d’un si¢ge nécessite une immobilisation au

sol de l'avion, et le colit d’un retard est relativement dissuasif : Expliseat doit, pour
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vendre, convaincre de sa capacité  livrer dans les temps. La stratégie industrielle est
fondée sur un réseau de partenaires industriels : la production est effectuée par une
succession d’acteurs déja existants, fiables et performants. Au lieu d’investir en propre
pour chaque étape de la production, un partenaire industriel met a disposition ses
machines, ses opérateurs et son savoir-faire. Le partenaire peut ainsi augmenter le taux
d’utilisation de ses usines, et Expliseat bénéficier de moyens de production éprou-
vés. En contrepartie, Expliseat apporte une expertise technologique et sa propriéeé

intellectuelle pour améliorer les processus de fabrication du fournisseur et rendre ces

technologies de rupture compétitives.

Les partenariats noués par Expliseat permettent ainsi d’atteindre une cadence de
30 000 sieges/an. Cette cadence, importante pour 'aéronautique (150 a 200 avions
équipés par an) reste modeste comparée a des productions de secteurs similaires, tel
I'automobile : Renault vend 8 millions de véhicules par an, soit 40 millions de si¢ges,
plus de mille fois plus !

Estce facile de se lancer dans une start-up, qui plus est industrielle ?
Le lancement d’une start-up est un pari, qui apparait d’autant plus risqué que les
financements initiaux sont importants. Pour les start-up du numérique, il est possible
de développer un démonstrateur ou méme un produit sans financement extérieur.
Dans le cas d’une start-up industrielle, un prototype peut rapidement cotiter plusieurs
centaines de milliers d’euros, et le lancement d’une production dix  cent fois plus.
En plus d’une bonne idée, il faut ainsi trouver des partenaires préts & financer
cette idée, et qui y croient suffisamment pour 'accompagner dans la durée. Se lancer,
Clest croire & son idée, et arriver & convaincre des partenaires et des investisseurs du
potentiel de lentreprise.
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e caractere industriel de 'entreprise facilite paradoxalement le pari : si beaucou
L t dustriel de |

e jeunes diplomés se lancent dans le domaine du numérique, peu considérent que
d dipl
industrie a un avenir. Certains secteurs industriels n'ont ainsi pas encore bénéficié
des développements technologiques récents, et peuvent favorablement accueillir un
nouvel entrant qui propose un produit de rupture. Une start-up numérique est ainsi
plus rapidement lancée, 4 faible colt, mais risque rapidement d’étre concurrencée
et dépassée, quand une start-up industrielle nécessite un temps de développement
plus long et des financements importants, mais peut s'installer dans la durée une fois
établie sur son marché.

Quel profil faut-il avoir pour ce genre daventure ?

II faut étre un peu fou au commencement pour accepter de se lancer dans une aven-
ture dont 'horizon est lointain, puis déterminé pour contourner les obstacles qui
émaillent ce parcours. Au-dela de cet aspect « prise de risque », 'aventure entrepre-
neuriale est assez proche par certains aspects de la recherche : le probleme que 'on
cherche a résoudre est mal posé, les solutions inexistantes, les méthodes rarement
adaptées. Apres une premitre étape d’acclimatation au domaine (bibliographique), il
faut proposer un axe de recherche, et persévérer jusqu’a trouver une solution ou un
nouvel axe de recherche. Une fois une solution trouvée, il faut la soumettre au juge-
ment de ses « pairs », ici les associés : est-elle pertinente ? réaliste ? industrialisable ?
La solution acceptée, il faut la mettre en ceuvre, dans un champ de contrainte — régle-
mentaire, financier ou technique — assez strict, ce qui nécessite de nouveau quelques
contorsions intellectuelles et de I'ingéniosité « pratique ».

En résumé, ne pas avoir peur de I'échec, avoir I'esprit ouvert, accepter la remise en
question permanente, et étre plein d’optimisme. Idéalement ne pas étre seul, car il est
plus facile d’avoir toutes ces qualités a plusieurs !

Comment la formation initiale prépare-t-elle & la création d'entreprise ?

La formation initiale de 'ENS donne une ouverture d’esprit et une méthodologie
de travail pertinentes pour une création d’entreprise. Le sens physique, I'analyse
des problemes et le travail de recherche se transposent facilement dans le monde de
entreprise.

Une formation « ingénieur » est censée donner les outils d’encadrement et d’orga-
nisation des projets, ainsi que les rudiments de droit, de comptabilité et de marketing,
nécessaires pour transformer une bonne idée en un embryon d’entreprise.

Enfin les capacités sociales, a priori indépendantes de la formation, mais dont
efficacité est amplifiée par les réseaux des écoles, permettent la rencontre d’in-
venteurs, d’entrepreneurs et d’investisseurs, cocktail fondamental d’une création
d’entreprise industrielle réussie. Une start-up est aussi une aventure sociale, qui fédere
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Innover, créer peut-étre : « rendez-vous Carritres » du 16 octobre 2013

des individus derriere une idée : la formation initiale, et les réseaux qu'elle permet
de connaitre ou d'intégrer, démultiplient les opportunités d’appariement entre les
individus et les idées.

Propos recueillis par Jean-Paul Hermann (1964 s)

INNOVER, CREER PEUT-ETRE : « RENDEZ-VOUS CARRIERES »
DU 16 OCTOBRE 2013

e « rendez-vous Carritres » du 16 octobre 2013 portait sur le theme général de

la création d’entreprise et des carrieres en entreprises innovantes. Theme d’appa-

rence marginal pour les normaliens et qui aurait pu mobiliser peu de nos jeunes
camarades. Il n’en fut rien. Clest environ soixante-dix jeunes qui sont venus ce soir-1
rencontrer des créateurs de « jeunes pousses » issus aussi bien des milieux scientifiques
que littéraires, mais également des responsables d’entreprises de haute technologie
existantes, ou du service CIFRE qui permet le financement de théses en entreprise.

Un tel succes s'explique, au-dela de intérét du théme et du niveau des interve-
nants, par la treés forte mobilisation de 'administration de I’Ecole toute entiére autour
de Marc Mézard, qui a relayé 'information de la fagon la plus large et la plus efficace.
Qu’elle en soit ici remerciée.

Non seulement la participation fut forte, mais également la satisfaction des parti-
cipants, tant intervenants quéleves. Et Cest pour répondre 4 la demande des éleves
eux-mémes que le prochain « rendez-vous Carriéres » portera sur « 'international, un
atout essentiel ».

Selon l'usage, nous reproduisons ici quelques-unes des réactions représentatives
des participants, recueillies « & chaud ».

Fabienne Galzin

Je suis normalienne (1989 s) scientifique et fondatrice d’une société qui s'appelle
min&max, un éditeur de logiciels spécialisés dans le pilotage de la satisfaction clients.

Et avant ? Parce quil y avait un avant... Cétait chez Renault.

En effet, j’ai fait ma carriere chez Renault aprés ma these, principalement 4 la direc-
tion de la recherche toujours dans I'innovation et j’ai fini a la qualité et 4 la satisfaction
clients, d’ott le lien avec min&max aujourd’hui.

Est-ce douloureux de quitter une entreprise comme Renault ? Plonger dans linconnu, c'est
dangereux, non ?
Clest difficile... parce que c’est un autre métier, c’est Uentreprenariat, c’est créer une

entreprise et ce nest pas facile, il ne faut pas se voiler la face...
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Quand on est une scientifique, devenir d’un coup prospecteur commercial, cest dur ?
Clest un vrai challenge, je me demande si je ne I'ai pas relevé pour me prouver que
je pouvais le faire, que la dimension marketing, la dimension commerciale m'inté-
ressaient. En méme temps, c’est un vrai métier, j’ai beaucoup de respect pour les
commerciaux, encore plus quavant. C’est pour cela qu'il faut savoir sentourer, je ne
suis pas toute seule, j’ai un associé sur cette partie-la.

Ca sapprend ? Oty et comment ?

Dans mon cas, j’ai appris sur le tas, en rencontrant des gens. Je précise que je suis
accompagnée par un incubateur, une pépiniére et, dans ce cadre, on a des formations.
Ensuite on apprend en direct.

Et ces incubateurs, apportent-ils une vraie aide ?

Je suis avec Paris Pionnieres. C’est un incubateur qui a la spécificité d’accompagner
des projets initiés par des femmes. Je leur dis merci ; ce sont des gens qui nous accom-
pagnent et nous font connaitre tout 'écosysteme de I'entreprenariat. Moi qui venais
d’un grand groupe, je ne connaissais pas cet univers-1 ; c’est donc un gain de temps,
un partage d’énergie avec les autres start-up.

Nest-ce pas angoissant quand, & la fin du mois, on se dit : « Mais tous ces gens qui
travaillent avec moi, il va falloir que je les paie » ?

Aujourd’hui, nous sommes six. Pour I'instant, il 0’y a pas trop d ‘angoisse, mais je ne
dis pas qu’il n’y en aura pas. Avant de les avoir avec nous, nous avons prévu suffisam-

ment de trésorerie pour les accueillir.

Un €éléve
Je suis éleve en premiere année de mathématiques.

Pourquoi étes-vous venu ?
Pour voir des parcours différents, moins traditionnels, rencontrer des gens qui font autre
chose que de la recherche et garder lesprit ouvert sur ce qui est possible aprés TENS.

Déja en premiére année, vous vous intéressez & laprés 'ENS. ..

Lidée est de ne pas me fixer trop tot vers la recherche.

Et [enseignement ?

Aussi, éventuellement, mais ce n’était pas le théeme d’aujourd’hui.

Qui avez-vous rencontré ?

Quelqu’un qui est en méme temps 2 la téte d’un laboratoire de recherche (de 'appren-
tissage statistique je crois, sur du génome) et d’une start-up sur les biotechnologies.
Jai vu quelqu’un qui est passé par le corps des Mines, qui s’est ennuyé & mourir
dans 'administration et qui est parti monter sa start-up. Il a expliqué comment une
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entreprise pouvait étre aux antipodes de tout ce que 'on a pu acquérir comme réflexes

et qu'il fallait désapprendre un certain nombre de choses. C’est intéressant.

Léchec ne vous fait pas peur ?

Cela arrive partout dans la vie ; ici on n’a pas vu trop de « plantages » mais il faut
p p P p g

savoir ne pas s'acharner sur quelque chose qui ne marche pas et se relancer.

Et ces problémes de devenir, est-ce que les éleves en parlent entre eux. Aprés tout, vous n'étes

ici que depuis un mois. ..

Pas tellement, méme s’il y a pas mal d’éleves de premiere année ce soir, la motivation

n'est pas l'urgence ou 'angoisse, plutoe la curiosité.

Une éléve

Je suis en année de césure et j’ai déja passé trois ans ici. Ma spécialité, Cest la littérature.

J ai remarqué que dans ce « Rendez-vous », il y avait peu de filles.

Peut-étre parce quil y a plus de scientifiques et qu'il y a peu de filles en sciences.

Et vous-méme, étes-vous concernée par la création dentreprise ? Vous n'étes pas venue li
par hasard. ..

Peut-étre pas la création d’entreprise, mais I'idée de travailler dans le secteur privé,
Pentreprise, en tous cas ailleurs que dans 'enseignement et la recherche.

Vous nallez pas préparer lagrégation ?
Non.

Et une these ?

Non plus.

Ne regrettez-vous donc pas d'étre entrée i 'ENS ?
Non, parce quelle va me permettre de me reconvertir et va m'ouvrir plus de portes

o R P
que si j’avais suivi le méme type de cursus a I'université.

Un ancien éléve

Je viens de sortir de 'Ecole, en philosophie et en cinéma.

Avez-vous eu limpression quil y avait ce soir plus d’éleves littéraires que de scientifiques ?

Je ne sais pas mais j’ai surtout vu des intervenants d’origine scientifique.

Quelles sont les raisons qui vous ont conduit & venir ici ce soir ?

J'ai fait de la philosophie et du cinéma 4 I'Ecole et je cherche maintenant des contacts
dans la production, le documentaire et I'institution publique. J’ai pensé que le réseau
de PENS pouvait étre intéressant.
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Pour vous l'enseignement, cest non...

Cela m’intéresse mais pas comme activité principale ; j’enseigne un peu en ce moment
mais je préfere la politique culturelle et les sociétés de production puisque je suis réali-
sateut, je fais des films.

Est-ce que la notoriéré est importante pour un cinéaste ?
Pas nécessairement, mais une forme de reconnaissance au moins dans certains cercles,
cercles professionnels et pourquoi pas le public.

Avez-vous eu des contacts intéressants ?
Oui, des gens qui n’étaient pas nécessairement liés a ce que je cherchais au départ
mais qui m’ont parlé des chemins par lesquels ils sont passés, tout a fait dans mon

genre.

Etes-vous prét i prendre de gros risques ?

S’il le faut, oui, c’est sir.

Voulez-vous rester toujours en France ?

Non, je suis beaucoup parti a I'étranger grice a 'ENS : en Allemagne, en Italie, aux
Etats-Unis, en Angleterre et cela me plait énormément.

Frédéric Mazzella

Bla Bla Car, cest un service qui permet aux conducteurs de proposer leurs places libres
et aux passagers de les acheter, généralement sur des trajets de 300 a 500 kilometres.
Un conducteur va proposer sur Paris-Lyon trois places libres et aux passagers de les
acheter par exemple 25 euros pour Paris-Lyon, 15 euros pour Paris-Lille, 20 euros
pour Paris-Nantes. ..

Ez [idée, d'oiy est-elle venue ? Ca ne peur marcher quavec Internet. ..

Disons qu’lnternet permet de le démocratiser, de le mettre a la portée de tout le
monde. Lidée m’est venue alors que je devais rentrer en Vendée 2 Noél : tous les
trains éraient pleins et je me suis dit: « Ce n'est pas possible, tous les trains sont
pleins, toutes les voitures sont vides ; il y a donc quelque chose a faire. Ce qu’il
faudrait ce serait juste de savoir dans quelles voitures il y a des places libres et partager
les frais avec le conducteur. »

Il y a des tas de gens qui ont des idées sur Internet, mais comment arriver i gagner de
Largent avec ce média ? Cest quoi, la recerte ?

Clest un service bien fait, c’est-a-dire qui rende véritablement service. Cest simple-
ment, dans notre cas, un systeme de réservations efficace et rétribué : le conducteur
demande 20 euros pour Paris-Nantes, nous mettons la place a 22 euros, que paie le
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Innover, créer peut-étre : « rendez-vous Carri¢res » du 16 octobre 2013

passager. Nous récupérons ainsi 2 euros pour faire fonctionner le site. C'est basique,
mais la difficulté Cest de trouver des « business models » qui fonctionnent bien sur

Internet ; Cest toujours un challenge.

Et en quoi le fait d'étre normalien apporte-t-il quelque chose i une idée que je ne quali-
fierais pas de simple ?

Lidée est simple mais 'exécution I'est moins. D’étre normalien ¢a n'aide pas & propre-
ment parler mais 'Ecole apprend 4 apprendre et c’est important dans une société qui

bouge vite. On devient suffisamment curieux et motivé pour aller chercher les informa-
tions dont on a besoin pour se développer et Cest en cela que lesprit de recherche aide
a avancer et & créer quelque chose d’innovant comme une start-up sur Internet. On a
appris a gérer la nouveauté, chercher les bonnes informations et les mettre en ceuvre.

D autres normaliens dans Bla Bla Car ?
Non.

Doix viennent les gens alors ?

De partout. Beaucoup d’ingénieurs dans I'équipe de développement, des masters de
communication, des écoles de commerce : Essec, ESM-Lyon, HEC. Beaucoup plus
d’écoles de commerce que de Normale Sup’, d’autant plus qu’il y a peu de normaliens

sur le marché.

Marc Delcourt

Je suis sorti de 'ENS, promotion 1990 s. Je suis chef d’entreprise, et cela fait quinze
ans que je dirige des sociétés dans le domaine de la biologie industrielle. Il s'agit de
convertir des ressources agricoles en produits chimiques, notamment des carburants
et des matériaux.

Sur cette activité, peut-on mettre une étiquette « recherche » ?

Mon métier, Cest de transformer des concepts de recherche en réalité industrielle en
levant des fonds aupres de capitaux-risqueurs ou aupres de particuliers puisque la
2,7 ) . 77 . 7’ M
société que jai créée en 2008 avec un autre normalien est cotée en bourse ; parmi nos
investisseurs, nous avons maintenant de trés nombreux particuliers. Oui, Cest de la

recherche mais dans des sociétés d’innovation.

Employez-vous beaucoup de gens qui ont fair des théses en biologie ?

En biologie, il y a de nombreux chercheurs qui ont fait des theses et qui deviennent
chefs de projets dans des sociétés privées. Lattelage, c’est un chercheur avec these plus
quelques techniciens. C’est différent en chimie ou en physique ol on est plutdt sur
des profils d’ingénieurs. Les managers ont tous une these, parfois ce seront des ingé-
nieurs qui ont pris de la bouteille et qui dirigent des plateformes avec des techniciens.
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Je vois souvent des biologistes avec thése, un, deux ou trois post-docs et qui vont mal. Les
gens que vous embauchez sont-ils plutor jeunes ?

Clest assez déroutant en France : les choses ne sont pas fluides entre le public et
le privé ; quand on quitte le public pour le privé, cest un voyage sans retour, on
restera dans le privé a vie. Donc les gens essaient au maximum de jouer la carte de
la recherche dans le public ; si cela ne marche pas, ils consentent a se réorienter vers
le privé. Cest dommage car, dans le privé, il y a de la science trés stimulante, de
quoi étre vraiment heureux. Je m’adresse a tous les scientifiques qui liront ces lignes :
ne venez pas dans le privé par défaut. Dés 25 ou 28 ans (et il y a de nombreuses
personnes dans ce cas), venez par choix, car il y a de quoi faire de la vraie science
palpitante dans les sociétés d’innovation.

Francois Bouvier (1961 s) et Jean-Paul Hermann (1964 s)
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Le théatre de L Archicube i

LE THEATRE DE L’ARCHICUBE

u 6 au 8 décembre 2013, la troupe du théatre de 'Archicube a joué, pour
le plus grand plaisir d’un public enthousiaste, Le Malade imaginaire de
Molitre dans la salle Charles-de-Foucauld du groupe scolaire Fénelon-
Sainte-Marie, & Paris. La mise en scéne en était assurée par Christophe Barbier, la
musique composée et interprétée par Stephan Caso et les décors étaient de Gauthier

Blanluet. Bravo a toute la troupe : Anjali Bourriaud-Kumar, Morgane Locker
(1995 s), Dorothée Stik (2002 1), Hélene Valade, Christophe Barbier (1987 1), Yves
Boubenec (2005 s), Pierre Cordier (1986 1), Patrick Guérin (1987 1) et Helman le Pas
de Sécheval (1986 s), son directeur.

Le mercredi 5 février 2014, une représentation unique de Faisons un réve de
Sacha Guitry a réuni cette fois Hélene Valade, Christophe Barbier et Helman le Pas
de Sécheval a l'amphithéitre de I'Institution Sainte-Marie d’Antony au profit des

ceuvres caritatives du Lions Club d’Antony.

Le trou de mémoire

Le trou de mémoire n'existe pas. Je ne me souviens plus ot j’ai lu cela, mais la
démonstration était convaincante. Il n’y a d’ailleurs plus du tout de trous au théitre :
celui du souffleur a été bouché, celui de la mémoire a été aboli. Demeure néanmoins
le trou qui orne le budget, mais comme il est souvent un goulffre, il change de caté-
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gorie : « Au manteau de Thespis, je ne fais pas de trou », clame Cyrano de Bergerac
en jetant sa bourse au chef de troupe de 'Hoétel de Bourgogne, Bellerose. Je m’en
souviens tres bien.

Clest faux. Le trou de mémoire existe, je I'ai rencontré. Il a le visage bléme du parte-
naire en panique, avec I'ceil 2 lenvers qui cherche les mots épars a I'intérieur du cerveau.
Ah'! Le désarroi du comédien qui ne sait plus ce qu'il doit dire, donc qui ne sait plus qui
il est. Ou plutdt qui redevient qui il est, Cest-a-dire un acteur, un étre humain faillible
et failli, qui n’est plus un personnage, car le personnage, lui, n'existe que par les mots
de l'auteur. Le trou de mémoire, C'est I'assassinat du personnage par celui qui 'incarne.

Le trou de mémoire, c’est le monstre du Loch Ness. On 'a vu un jour, il y a
longtemps, on y croit, mais seule cette foi préserve sa force : j’ai peur qu’il revienne
et, en méme temps, jattends, presque impatient, de voir comment je réagirai en sa
présence. La peur du trou de mémoire, C’est la réalité du trou de mémoire.

Le trou de mémoire, c’est Dracula. Quand il survient, il me vide de mon sang, car
les mots sont 'hémoglobine du comédien. Je ne 'ai pas vu venir, je me promenais,
insouciant, dans le jardin mille fois arpenté de mes répliques, jarpentais cette piece
familiere et bien délimitée, ce petit chez-moi de chaque soir, et soudain il m’a mordu.

Me voici saigné a blanc, comme la page soudain vierge d’oti plus rien ne me saute
aux yeux.

Le trou de mémoire dépasse I'entendement, il est une mite & mythe, il perce la
ol on ne l'attend pas, Cest-a-dire dans les passages les plus fameux. « To be or not...
Euh... » « Pour qui sont ces serpents qui... qui... » « Que dis-je, C’est un cap, c’est
une... presquile ?... Euh ! Une capsule ? »

Christophe Barbier (1987 1)
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Jean-Thomas Nordmann (1966 1)

e livre de Benoit Pellistrandi (1986 1), Histoire de
/ ‘Espagne. Des guerres mzpo[éanimnes a nos jours (Perrin,
2013), n'est pas seulement une opportune synthese. 1
constitue un remarquable exercice de science politique appli-

quée A une histoire nationale. Qu’il paraisse en méme temps  [EEEEEIEE

Histoire

que celui d’un journaliste, Philippe Nourry, plus enclin a
I'anecdote, est révélateur des nouvelles curiosités que suscite
aujourd’hui I'histoire de nos voisins. La culture francaise ne
sest, jusqu’a présent, attachée, sur I'histoire de I'Espagne, qu'a

des vues fragmentaires. Lépoque des grandes découvertes du
XVI¢ siecle, quelques épisodes du siecle suivant, les difficultés
napoléoniennes, les problemes de succession conduisant 2 la guerre de 1870, la guerre
civile et 'avenement du franquisme ont longtemps constitué I'essentiel du bagage
historique relatif & I'Espagne du Frangais prétendument cultivé. Louverture au
tourisme de masse du pays, sa démocratisation et son intégration a 'Europe commu-
nautaire ont développé de nouvelles curiosités. De Louis Bertrand a Pierre Vilar,
les histoires de I'Espagne ne manquent pas sous les plumes normaliennes. Mais il
n'est pas exagéré d’affirmer que le livre de Benoit Pellistrandi surpasse et déclasse
ceux de ses prédécesseurs par la stireté de son information et par la vigueur d’'une
conceptualisation qui fait saillir Iessentiel. Intitulé « Comment aborder Ihistoire de
I’Espagne ? », un ample discours de la méthode qui ferait penser a une legon inaugu-
rale (peut-étre a venir) au College de France ouvre le livre en montrant pourquoi et
comment, dans notre monde universitaire, 'histoire de 'Espagne contemporaine a
souvent été négligée par les historiens pour n'intéresser vraiment que les hispanisants.
La relation de I'Espagne a la modernité constitue le fil conducteur d’une histoire
qui rapporte constamment la singularité de I'Espagne a la confrontation avec un
monde extérieur inégalement présent. Lépisode napoléonien marque, a cet égard,
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la naissance de I'Espagne moderne dont I'agression stimule la conscience nationale,
apres les torpeurs d’un déclin de plus d’un siecle. Entre un nationalisme libéral balbu-
tiant et un ancien régime qui refuse 'agonie pure et simple, le XIX® siecle voit la
marginalisation d’une Espagne progressivement privée des éléments de sa puissance
impériale. Cette marginalisation est telle qu'elle hypothéque les premitres tentatives
d’un pouvoir républicain, au début des années 1870 et, au siecle suivant, les poussées
tardives de courants réformateurs peu enracinées dans la sociéeé civile. Larriération
économique et sociale aggrave les fragilités constitutives d’une instabilité qui aboutira
a la guerre civile. Le récit de Benoit Pellistrandi rend trés bien compte de la maniere
dont un scrutin local débouche sur une crise de régime : les élections municipales de
1931 conduisent au retrait du roi et a 'instauration d’une nouvelle république, dont
'idée méme ne s'enracine pas dans un consensus minimal nécessaire et forcément
vouée A I'impuissance. En dépit de la neutralité durant la Premiere Guerre mondiale,
LEspagne partage ainsi une vulnérabilité aux formules dictatoriales avec les autres
pays moins avancés d’Europe. Le propos privilégie les aspects politiques, mais sans
négliger les arri¢re-plans économiques et culturels, les transformations matérielles,
économiques et sociales faisant 'objet de chapitres séparés. Le plaisir intellectuel du
lecteur vient d’une orchestration des forces en présence et des forces en action qui
rappelle souvent les modes de composition de Pierre Renouvin et qui, toutes propor-
tions gardées, fait parfois penser, par sa rigueur et par sa hauteur, aux travaux du grand
soviétologue Martin Malia. La primauté de I'analyse sur la narration se fait sentir
dans des moments essentiels : le traitement de la guerre civile fait trés bien ressortir
la coexistence des archaismes du conflit avec tout ce qui annonce les démesures de
la Seconde Guerre mondiale, mais il élude les dimensions épiques et le légendaire
dont la mémoire révolutionnaire se nourrira. La description du régime franquiste est
finalement assez bréve, mais le lecteur en percoit l'originalité idéologique ainsi que
les étapes d’'une évolution marquée par des difficultés durant les années 1950, qui
ont été souvent méconnues ou sous-estimées. Sur la période franquiste comme sur les
« trente glorieuses » de la démocratie Benoit Pellistrandi montre trés bien comment
la succession des générations et de leurs points de vue respectifs permet d’ordonner
la complexité d’une évolution sociale et intellectuelle que des dénominations trop
générales masqueraient. LChistorien couple cette variable avec la sensibilité au monde
extérieur pour rendre intelligible la survie du franquisme, dont le chef, en quéte
de respectabilité internationale, saura, en des moments décisifs, afficher de subtils
dosages dans le choix des personnes pour faire bonne figure. Les choix méthodolo-
giques de I'auteur ont une autre contrepartie : on trouve peu de véritables portraits
mis 2 part un stimulant paralléle entre Alphonse XIII et Juan Carlos ; sans doute
I'étude du franquisme ne peut-elle éviter de passer par une évocation de la person-
nalité du dictateur, mais on a le sentiment que c’est presque a regret que lhistorien
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consent a nous livrer les données biographiques nécessaires. Un personnage aussi
important de par son role dans la transition démocratique qu’Adolfo Suarez ne fait
lobjet que d’une rapide esquisse, tandis que sa directrice de cabinet, Carmen Diez
de Rivera, qui fut une figure marquante et rayonnante de la vie publique de I'époque
avant de simposer comme élue au Parlement européen, n’est pas mentionnée, victime
en quelque sorte de cette attention limitée au personnel politique. Il n’empéche que
Iensemble est passionnant. Cette histoire montre comment 'Espagne est sortie de
I'Histoire pour y rentrer, au travers du propos d’un historien qui sait écrire pour le
grand public et tenir en haleine son lecteur sans discontinuer.

lus d’une analogie rapproche I'Espagne de I'ltalie, sagissant

de la présence de chacun de ces pays dans notre culture natio-
nale qui méconnait souvent la continuité pour se fixer autour de
quelques périodes privilégiées. La Renaissance et au XIX® siecle
P'unité nationale, voild ce que notre enseignement secondaire
nous livrait naguére de 'histoire de I'Italie. On saura gré 4 Eric
Vial (1977 1) d’avoir traduit et préfacé le livre de Sabino Cassese
Lltalie, le fascisme et I'Etat. Continuités et paradoxes (Rue d'Ulm,

2014), qui renouvelle trés largement notre connaissance du
fascisme italien. (Euvre d’un universitaire spécialiste de droit administratif et de droit
public de I'économie qui s’est frotté 4 la politique (il fut ministre de la Fonction publique
et siége aujourd’hui comme juge a la Cour constitutionnelle italienne apres avoir parti-
cipé & d’innombrables commissions parlementaires ou ministérielles), ce livre est issu
d’un enseignement a I'Ecole normale supérieure de Pise ; on y trouve, fortement étayée
par des données juridiques, la thése d’'un Frtat fasciste autoritaire mais non totalitaire.
Le fascisme a célébré un véritable culte de I'Etat ; dans une formule fameuse le Duce
affirmait « tout dans I'Etat, rien en dehors de I'Etat, rien contre I'Etat » ; 4 tel point
que l'on a pu parler de « statolatrie ». Mais cet Etat devait beaucoup aux institutions
antérieures a la prise du pouvoir par Mussolini et la République qui suivit lui emprunta
beaucoup aussi, ne serait-ce que le maintien a leur poste de bien des fonctionnaires,
épuration ayant éwé somme toute assez limitée, sans parler de la persistance de beau-
coup de lois adoptées entre 1922 et 1943. De plus, la concurrence des pouvoirs entre
le parti et 'administration entrainait une pluralité des centres de décision contrastant
avec l'unicité du pouvoir claironnée par le régime. Au-dela des spécificités italiennes (la
seconde partie de 'ouvrage analyse le corporatisme fasciste), le livre conduit a s'interro-
ger sur la notion méme d’Etat totalitaire : faut-il le définir seulement par des caractéres
juridiques ? Jusqu'a quel point doit-on faire entrer en ligne de compte des données
plus concretes, relatives au contréle social et a 'encadrement de la vie quotidienne par
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la puissance publique ? En montrant les failles, les lacunes, les « trous » d’une omni-
potence de I'Etat par laquelle on a trop paresseusement défini le fascisme, le livre fait
aussi comprendre la mani¢re dont I'Italie et les Italiens ont réussi, en 1945 et dans les
premiéres années de la République, a limiter les dégits de la rupture avec le régime et a
offrir un modele de sortie de dictature qui appellerait bien des comparaisons, notam-
ment avec la fin des démocraties populaires.

L) autobiographie est devenue le péché mignon des univer- m

sitaires au seuil de la retraite. On a méme naguére o gl
., . . 9] - . Franguise Trstani
publié un recueil de vies d’historiens tenues pour des exemples s

d’« egohistoire ». Cette propension 2 se dire et 2 s'écrire n'est | | \chgmhgnrﬂ

pas seulement le fait des « littéraires ». De plus en plus les scien- I m
I Y
10 sour

tifiques se plaisent a se raconter. Georges Chapouthier (1964 s)

fait paraitre son autobiographie en un volume intitulé Le
Chercheur et la souris (CNRS Editions, 2013). Pour I'élaborer il

s'est adjoint le concours de Francoise Tristani-Potteaux, respon-

sable du service de presse du CNRS, chargée de la rédaction

finale de ce que I'on imagine avoir été d’abord un recueil d’entretiens. Il n'est pas str
que cette apparente transformation soit la meilleure des formules car, quels que soient
le talent et les apports personnels de la rédactrice, le récit tend a I'hagiographie ; les
questions et réponses, genre plus convenu sans doute, laissent plus de place 4 la spon-
tanéité, comme on le voit dans un bref chapitre qui clét le livre ; au demeurant des
« encadrés » pédagogiques et d’amples citations rétablissent largement les droits de
la premiére personne. Cette biographie fait une place non négligeable a notre Ecole,
que le pere de notre héros a contribué a diriger au début des années 1950. Quelques
indications plaisantes sur son propre séjour comme éleve rue d’'Ulm montrent que
les engagements politiques n’excluaient point I'attachement 2 la tradition du canular.
Une double orientation n'est pas moins exemplaire de la réunion des lettres et des
sciences que I'Ecole shonore d’incarner : neurobiologiste, Georges Chapouthier a
complété sa formation par un doctorat de philosophie portant sur la responsabilicé de
'homme a I'égard de I'animal, ce dernier devant avoir le statut d’étre sensible, ce qui
suppose de dépasser les assimilations primitives ou enfantines 4 'humain, aussi bien
que les conceptions réductrices a un statut d’objet. Le livre détaille le parcours d’'un
scientifique non conformiste ; ses premiers travaux ont porté sur les bases chimiques
de la mémoire ; parti a la recherche des molécules contribuant a la fonction mnésique,
il a rencontré les problemes de I'expérimentation animale quand, lors d’un séjour aux
Etats-Unis, ses recherches le conduisent 2 « guillotiner » des rats. Des publications
sur les singes prolongeant des travaux de jeunesse sur la psychopharmacologie des
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primates attesteront d’une amitié durable avec les chimpanzés. Georges Chapouthier
publie beaucoup et multiplie les interventions dans les colloques. Il contribue égale-
ment a lorganisation de manifestations de prestige. Au-deld des anecdotes qui
émaillent la vie d’un chercheur, on notera la part grandissante des réflexions sur la
relation de ’homme 2 I'animal qui conduiront & une thése d’Etat en philosophie. De
ces réflexions, la majeure partie du livre se fait 'écho. Claires et vivantes, ces pages sur
la condition animale font ressentir, sans pathos, ce quapporte a 'idée d’humanisme
la prise en compte des souffrances de tout étre vivant ; au moment ot la perspective
étroite du code civil qui fait des animaux domestiques des « biens meubles » doit
s'élargir en « étres vivants doués de sensibilité », de telles pages nourrissent utilement

la réflexion du citoyen, et pas seulement celle du savant.

C ) est une tout autre forme d’autobiographie que
propose Jean-Claude Snyders dans Secrer d’enfance (Le

Jean-Claude Snyders
Manuscrit, 2012), qui prolonge Pére et fils, un récit publié en Secret d'enfance
1993 et suivi de plusieurs autres livres sur le theme des relations Pl oo Sk
entre parents et enfants. Freud a écrit quelque part « il est un
temps ot les enfants deviennent les parents de leurs parents ».

La vocation littéraire de Jean-Claude Snyders procede sans

doute de cette intuition. Elle se nourrit en tout cas des angoisses

g Le Manuserit

propres aux enfants de déportés confrontés au silence que leurs

parents ont longtemps gardé sur les épreuves subies. Depuis la fin des années 1970,
le développement de ce qu'Alain Besangon a nommé « la religion de la Shoah » a
conduit a des contestations de ce silence, parfois abusivement assimilé & 'oubli, mais
largement explicable par le désir de se projeter dans I'avenir autant que par le souci
de ménager des sensibilités jugées fragiles. Pour beaucoup de représentants des géné-
rations nées au lendemain de la guerre, la persécution antisémite, la déportation et
Iextermination auront constitué une zone de « non-dit » singuli¢rement angoissante.
Les parents du signataire de cette chronique restaient évasifs sur le sort d’'une grand-
meére maternelle « tuée par les Allemands » et, dans bien des familles, la découverte
de la réalicé fut scandée par des événements extérieurs, comme la diffusion du film
d’Alain Resnais Nuit et Brouillard ou, plus tard, celle du feuilleton télévisé Holocauste.
Des formes complexes de pudeur et de respect humain ont entretenu un silence qui
ne suffisait pas toujours a écarter les angoisses que, dans d’autres familles, des récits
trop précis avaient pu susciter. Ce silence, Jean-Claude Snyders I'a ressenti tres forte-
ment comme donnée constitutive de la formation de sa propre personnalité et il
a consacré son premier livre & tenter d’élucider cette relation trés particuliére a un
pére, normalien rescapé d’Auschwitz et longtemps enfermé dans ce silence propre
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aux survivants, aux « revenants ». Pere de Jean-Claude, Georges Snyders (1937-2011)
avait été regu 2 I'Ecole en 1937 et avait dit la quitter en 1940 ; entré dans la Résistance,
arréeé en 1944 et déporté, il avait repris ses études 2 la Libération pour passer agréga-
tion de philosophie et devenir professeur de pédagogie, domaine dans lequel il devait
multiplier les publications, et notamment un 1/ n'est pas facile d'aimer ses enfants, titre
auquel on songe immanquablement en lisant la prose de son fils. Celui-ci revient sur
ces relations complexes dans ce nouvel ouvrage, qui témoigne des questions quadulte
il a pu, enfin, poser & son pere et en explorant, dans les deux tiers de son texte, des
prolongements qu’il navait pas encore envisagés, qu’il s'agisse de relations amou-
reuses, d’expériences esthétiques ou de ses rapports forcément complexes et parfois
ambigus avec ses propres enfants. Au-dela de la singularité qui est le propre de toute
autobiographie, 'ouvrage apporte, dans une langue simple et belle, une contribu-
tion originale a la réflexion sur le fossé qui sépare les générations en nous rappelant
comment, par la transmission de la souffrance au travers de la solitude et du silence,
les enfants sont victimes de dégats collatéraux d’un désastre de lhistoire.

| fut un temps ol sévissait une rivalité entre notre Ecole et Polytechnique, rivalité

qu'illustrait notamment la méfiance d’Alain a I'égard des ot Ko Sainh v

storedes atématues e s Scencs physaues

polytechniciens, rivalité que perpétue parfois la comparaison sméon et G
des choix effectués par les candidats recus a 'une et lautre
école. On oublie cette rivalité en consultant le livre procuré par
Yvette Kosmann-Schwarzbach (1960 S), Siméon-Denis Poisson.
Les mathématiques au service de la science aux éditions de
I'Ecole polytechnique (Diffusion Ellipses). Louvrage reprend

certains textes diffusés de facon trés restreinte sous les auspices

de Polytechnique en 1981 & l'occasion du bicentenaire de la
naissance de Siméon-Denis Poisson (1781-1840), professeur a I'’X & vingt-cing ans,
qui domina I'enseignement supérieur des mathématiques durant le premier tiers du
XIX® siecle et qui fut l'auteur de trés nombreux mémoires de mathématiques et de
physique mathématique. On trouve aussi plusieurs contributions inédites. Lensemble
donne la mesure de I'apport de Poisson au renouvellement d’une discipline 2 la base
de lessor scientifique du siecle et qui, en quelque sorte, devait irradier les autres
secteurs de la recherche. Les travaux de Poisson sur la mécanique, I'électromagné-
tisme, optique, la capillarité et I'élasticité montrent cette position centrale. Une
postface de Jean Dieudonné a la publication de 1981 situe bri¢vement la place de
Poisson dans I'histoire des mathématiques, notamment en matiére de statistiques et de
calcul des probabilités. Elle est parfaitement éclairée et clarifiée par une substantielle
introduction d’Yvette Kosmann-Schwarzbach qui montre les apports multiformes de
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Poisson sans taire les polémiques dont son ceuvre fut I'objet et qui expliquent, pour
une part, sa place trop restreinte dans notre mémoire collective. Lhostilité d’Auguste
Comte, puis celle de Pierre Larousse, qui lui reproche notamment d’avoir pris posi-
tion contre 'Empire et de s'étre rallié a la Restauration, ont entrainé une éclipse de
Poisson au passif duquel on inscrivit aussi d’avoir méconnu I'ceuvre de Galois. La
plupart des contributions montrent ce que Poisson doit & ses prédécesseurs et ce en
quoi il innove, de sorte que 'ensemble constitue un apport imposant a histoire des
mathématiques ; a le feuilleter on pense parfois au numéro spécial des Cabiers du Sud
qui, 2 la fin des années 1940, fit connaitre au public cultivé 'ampleur des renouvel-
lements que connaissait la discipline. Tous les articles de cette imposante publication

ne sont pas inaccessibles au profane. En va-t-il de méme du livre en anglais de Paul
Baillon (1958 s), Differential Manifold. A Basic Approach for Experimental Physicists,
chez World Scientific (2014), sur les « variétés différentiables », notion 2 la base de
Pexplication de nombreux phénomenes ? La pédagogie passe parfois par un renouvel-
lement de 'expression qu'un souci accru de démonstration peut procurer...

ean Buon (1953 s) est un physicien qui taquine la muse de histoire et qui nous

offre un livre intelligent et intéressant sur un personnage qui
méritait de trouver son biographe. Madame Dupin, une féministe
a Chenonceau au siecle des Lumiéres (La Simarre, 2013) raconte
agréablement la vie d’un personnage étonnant, Louise Dupin que
on ne pourra plus ignorer. Sans doute son arriere-petite-fille par
alliance, et donc sans parenté par le sang, Aurore Dupin, autre-
ment dit George Sand, avait-elle ressentie la communauté d’idées

qui pouvait les rapprocher, mais il est stupéfiant de constater que
le livre de Jean Buon est la premiére monographie consacrée a
une figure aussi capitale. Née en 1706, morte en 1799, Louise Dupin a éé de tous
les temps forts du siecle des Lumitres et a pu en connaitre I'aboutissement révolution-
naire. Louise fut la fille naturelle d'une comédienne et du banquier Samuel Bernard,
qui contribua au financement des guerres de Louis XIV. Samuel Bernard, protestant
converti au catholicisme aprés la révocation de I'Edit de Nantes, loin d’abandonner la
jeune Louise, comme c’était trop souvent le destin des enfants illégitimes, pourvut a son
éducation et & son mariage, un « conte de fées » nous dit Jean Buon, mariage arrangé au
principe d’une union solide, avec Claude Dupin, I'un des quarante fermiers généraux
de France, auteur d’un traité d’économie vantant les idées libérales. Sa fortune permit
a Louise de régner sur un salon fréquenté par le « gratin » des Lumiéres. Louise recevait
le vendredi. Elle faisait servir un diner dans 'aprés-midi et, plus tard dans la soirée, un
souper. La chére était bonne. Fontenelle était le patriarche de ce salon ; Montesquieu,
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Voltaire, Marivaux, 'abbé de Saint-Pierre voisinaient avec la fine fleur de ['aristocratie ;
musique et théatre ajoutaient aux charmes d’une conversation libre et de haut niveau les
prestiges de lart. Jean-Jacques Rousseau fut le secrétaire de Louise et, pendant quelques
jours, le précepteur intérimaire de son fils unique Jacques-Armand, un enfant gaté qui
ne donna pas 2 ses parents que des satisfactions. La déclaration d’amour de Rousseau
a Louise Dupin n’eut pas de suite, si ce n'est la sollicitude amicale de Louise qui fut
constante. Le livre nous fait voir les deux royaumes sur lesquels le régne de Louise sest
exercé : a Paris, le ménage Dupin s'est installé dans I'hotel Lambert, édifié au siecle
précédent par larchitecte Louis Le Vau, a la pointe de I'ile Saint-Louis (dans lequel,
deux siecles plus tard, Guy de Rothschild conviera le Tout-Paris a des fétes mémo-
rables). Les Dupin font aussi 'acquisition du chiteau de Chenonceau construit pour
Iessentiel sur I'eau du Cher. Rousseau devait y faire & plusieurs reprises des séjours
enchanteurs. Durant la seconde moitié du siecle, Louise fut moins heureuse ; la réfu-
tation de LEsprit des lois par son mari écarta d’elle Montesquieu et les encyclopédistes
ne fréquenterent point son salon ; les frasques de son fils et son veuvage limiterent ses
ressources ; la Révolution la contraignit 4 faire retraite & Chenonceau, ot elle finanga le
début des études de Bretonneau, futur grand médecin du Xix¢ siecle. Louvrage donne
également une idée des écrits de Louise Dupin ; ils portent principalement sur des ques-
tions de morale et ne semblent pas avoir été destinés a étre publiés. Le plus important
porte sur la condition féminine : Jean Buon suggere un parallele avec Le Deuxiéme Sexe,
mais Louise Dupin n’a pas la documentation encyclopédique de Simone de Beauvoir
et sattache surtout aux aspects juridiques et religieux d’'un féminisme qui ferait plutoe
penser a l'essai de Léon Blum sur le mariage. En tout cas, les quelques deux mille feuil-
lets de notes et de réflexions, qui n'ont pas conduit a la publication de cette défense des
femmes que Louise Dupin ambitionnait de livrer au public, devaient susciter I'admi-
ration et stimuler I'inspiration de George Sand qui, sans parenté par le sang, saluait en
Louise une philosophe avancée. Agréablement illustré (le portrait de madame Dupin
par Nattier, qui figure dans le livre et sur sa couverture, rend parfaitement la beauté et
le rayonnement de 'héroine), I'ouvrage se dévore littéralement.

oberta revient, disponible sur Amazon.fr depuis le

23 décembre 2013, nous rappelle la précarité d’une
satire trop étroitement tributaire d’'une immédiate actualité.
Se souviendra-t-on longtemps de Leonarda, cette jeune rom
légalement expulsée & l'automne 2013 et qui aurait pu revenir
en France si sa famille n’avait pas fait pression en exigeant plus
qu'un retour individuel, suscitant ainsi une semaine de polé-

miques révélatrices surtout des bafouillages du pouvoir exécutif ?
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Occasion pour Ambroise Thomas, pseudonyme circonstanciel de Jean-Pierre Roth
(1966 1) de brosser une vive et spirituelle satire de la période « hollandaise » de notre
Ve République. Le lecteur n’a aucun mal a traduire les pseudonymes. Le président
Zélande, son ministre des Affaires étrangeres Clément Phoebus, qui retrouve dans
les ors du Quai d’Orsay un décor 2 la mesure de celui de son enfance cossue et
qui médite de retrouver sa liberté pour reprendre son ascension, et son ministre de
IIntérieur Ariel Mars (nous sommes avant les municipales, méme si la scéne est en
avril) qui a pour maxime « le travail, c’est du temps perdu pour la carriere » et qui tire
sa force non de diplomes ni d’appartenance a un grand corps, mais de la faveur de
Popinion publique. Il y a aussi Ardent de Monbourg, Haut-Commissaire au Rebond

et au Moral. Et Marie-Aimée Fatal, ancienne éléve de 'Ecole des niches adminis-
tratives, ancienne candidate a 'élection présidentielle, qui traverse actuellement le
désert, mais pour combien de temps encore ? et qui médite de se venger de sa rivale
Cornélia Granier Téfer. Donc en ce 2 avril, journée durant laquelle se passe toute
Paction, on attend le retour de Roberta, que I'on se prépare & accueillir en grande
pompe. Ne déflorons pas I'intrigue de cette fable qui méle la finance  la politique et
bornons-nous a dire que I'ensemble est parfaitement « enlevé ».

TRADUIRE

I e livre de Yen-Mai Tran-Gervat (1992 1), Traduire en fran-
¢ais & l'4ge classique. Génie national et génie des langues [NEARIENIONS
] | A LAGE CLASSIOUE
(Presses de la Sorbonne nouvelle, 2013), apporte une impor- | oL s

tante contribution a 'histoire de la traduction aux XVII® et
XVIIIE siecles, depuis la grande thése de Roger Zuber (1951 1)
sur les « belles infideles » ; C’est aussi une sorte de préface ou
de bande annonce préludant a la publication prochaine du
volume sur le classicisme de la grande histoire de la traduction

diligentée par Yves Chevrel (1959 1) et dont nous avons déja
dit l'importance. Entre universalité et particularité I'age classique fixe la primauté de
la langue francaise. L'idéal des « belles infideles » a contribué a cette fixation. Fut-ce
la marque d’un impérialisme linguistique et d’un gallocentrisme obtus ? Cest ce
que les réactions romantiques et le refus des Lumitres tendaient parfois & suggérer
en proclamant le droit a 'existence de caractéres nationaux divers, voire contras-
tés, dont la multiplicité invalidait I'idée d’universalisme. En ce domaine aussi les
recherches récentes nuancent et mitigent I'opposition tranchée du classicisme et du
romantisme ; derriere les apparentes ruptures, elles font apparaitre des glissements
progressifs. Avant de désigner des qualités individuelles, la notion de « génie » sert,
aux siecles classiques, A circonscrire les traits caractéristiques d’étres collectifs, comme
une nation ou une langue. Les articles contenus dans ce recueil, issu d’un colloque
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organisé en 2011, tournent autour de cette notion de génie national, qui, appliquée
aux langues, pose la question de l'intraduisible, de I'irréductible résidu de sens et
deffets qu'une traduction laisse échapper. Une importante contribution de Frangois
Thomas (2004 1) montre ainsi que la notion de génie national contient des particula-
rités contingentes qui s'ajoutent a I'universalité d’une psychologie générale des idées
et des sentiments ; traduire en modifiant ces éléments contingents pour les adapter a
la langue destinatrice ne saurait donc étre tenu pour la marque d’une arrogance cultu-
relle w’hésitant point a altérer les ceuvres pour les couler dans le moule d’une langue
réputée supérieure ; il s'agit au contraire de favoriser 'acces a une richesse nationale
reconnue comme telle. C’est avec impatience et confiance que 'on attend le volume
consacré a I'age classique (1610-1815) de la grande histoire des traductions en langue
francaise, volume dont Yen-Mai Tran-Gervat doit diriger la rédaction et qui devrait

paraitre prochainement.

L e Bulletin d’Informations proustiennes publié par les éditions rue d’'Ulm consacre
un numéro spécial (n° 43) au centenaire de Swann. La gloire de Proust a atteint
un tel degré que les commémorations se sont a peine détachées d’'un fond continu
de recherches et de publications variées. On trouvera dans ce numéro un ensemble
de mises au point érudites assurément, mais qui apporteront d’utiles compléments a
la lecture d’un texte devenu canonique, au sens premier du terme, tant son usage est
aujourd’hui courant dans les premiers cycles littéraires pour introduire les étudiants
a la réflexion sur la création romanesque, au-dela des curiosités suscitées par I'ceuvre
méme de Proust. On notera en particulier la contribution d’Emanuele Arioli (2010 s)
qui reprend les questions de composition et de montages textuels autour des notions
d’« ceuvre-cathédrale », d’« ceuvre-robe » et d’« ceuvre-monde ». Signalons aussi I'ar-
ticle de Liza Gabaston (1999 ) sur les pages célebres que, dans « Combray », Proust
consacre 2 la fille de cuisine et & La Charité de Giotto et dans lesquelles nous sommes
conviés a chercher les bases d’une esthétique du roman de I'erreur et de la déception.

ne affaire judiciaire qui constitue un événement politique
. . s . SIMONE BERTIERE

de premier plan. Les deux perspectives sentrecroisent LE PROCES
constamment en un écheveau que Simone Berdere (1945 L) | FOU QU B

dénoue magistralement dans son dernier livre, Le Proces Fouquet

(Editions de Fallois, 2013). Il S’agit bien de « La prise du pouvoir

\J

par Louis XIV », comme I'indique une bande fort pertinente,

la référence au titre du film de Rossellini simposant effective- -~
La prise du pouvoir
par LOUIS XIV

ment. Nous sommes en 1661. Mazarin vient de mourir. La

France sort de vingt-cing ans de guerres et de troubles. Depuis
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huit ans, Nicolas Fouquet est surintendant des Finances du royaume au terme d’une
carri¢re qui est, dans I'univers de ’Ancien Régime, un modele d’ascension sociale
par achat d’offices anoblissants : conseiller au parlement de Metz, puis intendant du
Dauphiné, il a acheté la charge de procureur général du Parlement de Paris en 1650 ;
intermédiaire entre le pouvoir royal et les parlementaires, il a joué, en pleine Fronde,
la carte de la fidélité a la Couronne. Jouissant de la confiance de Mazarin et de la
régente, Anne d’Autriche, il a pour mission de trouver des ressources et d’éviter la
banqueroute de I'Etat, dont les caisses sont vides. A cette fin, il doit user d’expédients
traditionnels comme celui qui consiste 2 affermer les impots a des financiers en leur

permettant de dégager des bénéfices. Il lui est arrivé aussi de préter au Trésor royal des

sommes prélevées sur sa propre cassette & des taux élevés en s'enrichissant au service
de I'Etat, comme I'avaient fait, avant lui, Sully, Richelieu et Mazarin. Cette richesse
lui donne les moyens d’afficher les signes extérieurs d’'une grandeur quasi royale :
il pratique le mécénat, protégeant les écrivains les plus grands, Corneille, Moli¢re,
La Fontaine et Scarron ; pour se faire construire le chateau de Vaux-le-Vicomte, il
embauche et constitue I'équipe méme qui fera la grandeur de Versailles : Le Vau
pour l'architecture, Le Nétre pour les jardins et Le Brun pour la décoration. Il pense
se protéger des oppositions qu'il suscite, et notamment de l'hostilité de Colbert, en
constituant un réseau de protégés, a tel point qu’il peut raisonnablement espérer
prendre la place qu'occupait Mazarin. Mais Fouquet n’a pas compris, semble-t-il, la
portée des déclarations de Louis XIV 4 la mort du cardinal : Louis XIV a annoncé
qu’il allait se passer de Premier ministre et qu’il entendait gouverner par lui-méme. La
grande féte que Fouquet donne en son honneur le 17 aotit 1661, au cours de laquelle
Moliere crée Les Facheux, au milieu d’une orchestration de grandes eaux et d’'un
déploiement de feux d’artifice sans précédent, provoque l'irritation du monarque,
blessé dans son orgueil et jaloux de tant de munificence. Louis XIV fait arréter
Fouquet par d’Artagnan trois semaines plus tard a Nantes, a l'issue d’un conseil.
Transféré au fort de Vincennes, le surintendant est accusé de malversations et d’at-
teinte 2 la streté de I'Erat, car des papiers saisis 2 son domicile représentent un plan de
défense de Belle-Tle, 'une de ses possessions. Le 15 novembre une juridiction spéciale
est créée. Colbert et ses proches la contrélent étroitement. Le président Lamoignon,
jugé trop modéré, sera remplacé en cours de proces par Séguier. Lenquéte dure trois
ans. Simone Berti¢re en fait revivre de fagon trés animée les principales étapes. Elle
montre tres bien tout ce qui, dans cette « justice retenue » peut contrevenir & notre
conception d’un proces équitable, et quau demeurant les contemporains ont pergu
comme inique. Juriste aguerri, Fouquet se défend pied a pied ; il réfute victorieu-
sement la plupart des accusations. Dans des conditions qui peuvent faire penser a
certains proces du gaullisme contre les généraux défenseurs de 'Algérie francaise,
Fouquet échappe 4 la peine capitale. Le 18 décembre 1664, par treize voix contre
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neuf, le tribunal le condamne au bannissement. Mais il connait trop de secrets d’Erat
pour que 'on puisse le laisser partir en exil. Furieux d’avoir été bravé, le roi use
de son droit de grice, mais, si 'on peut dire, d’'une « grice inverse » en commuant
Iexil en peine de prison a perpétuité. Emprisonné dans la forteresse de Pignerol,
Fouquet mourra seize ans plus tard, sans doute empoisonné. Lopinion publique,
d’abord hostile au grand argentier, évolue tout au long du proces, dont les irrégulari-
tés, jointes & 'acharnement des juges, font de Fouquet une sorte de martyr. Sans que
les griefs aillent jusqu'aux indignations suscitées contre Napoléon par 'exécution du
duc d’Enghien, Louis XIV n’a pas dans toute cette affaire le beau réle ; il tient plutot
Iemploi du « méchant ». Le vrai héros du proces, Picquart de cette affaire Dreyfus
avant la lettre, cCest Olivier Lefevre d’Ormesson, premier rapporteur du Tribunal, qui
a étudié a fond le dossier, qui résiste aux pressions de Colbert, qui permet & Fouquet
d’avoir acces aux documents nécessaires a sa défense et que son intégrité autant que
les circonstances vont conduire a incarner l'institution judiciaire contre 'arbitraire de
lautorité royale. Son courage sera fatal & sa carritre. Simone Bertiere lui rend justice ;
elle nous montre aussi la complexité de la personnalité de Fouquet, qui sait construire
une défense argumentée et que I'on ne peut réduire au statut de pure victime. Elle
dégage surtout, et tres bien, la signification du proces. Au-dela des humeurs du roi et
de conflits de pouvoirs entre courtisans et ministres, Fouquet est au sens propre du
terme, un bouc émissaire. Sa condamnation doit marquer un changement d’époque,
car il incarne un systeme révolu. Le pouvoir partagé n’est plus de mise. Dans le proces
Fouquet, Simone Berti¢re nous donne a voir le passage d’une monarchie convales-
cente & une monarchie affermie, 'avénement d’'un ordre nouveau, que Dumas avait
su si bien faire ressentir au lecteur du Vicomtze de Bragelonne. Comme dans les livres
quelle a consacrés & Mazarin et 4 Condé, Simone Berti¢re guide son lecteur par la
main ; attentive aux rapports de force qu'elle suggere en usant parfois de la technique
romanesque du point de vue, recourant aux définitions et aux distinctions de termes
qui permettent de retrouver I'air du temps, elle facilite constamment la compréhen-
sion des enjeux d’un conflit qui peut sembler loin de nos préoccupations, mais dont
la connaissance explique bien des aspects de I'absolutisme et de la crise des finances
royales. Sur un sujet apparemment rebattu, elle écrit un livre singulierement neuf.

D epuis plusieurs années, la publication d’une nouvelle série de la Revue Bossuer
atteste la vitalité des recherches portant sur 'action et sur I'ceuvre de I'évéque
de Meaux. Maitre d’ceuvre de cette renaissance, Gérard Ferreyrolles (1971 1) qui édite
Bossuet an xx° siécle (Revue Bossuet, n° 4, décembre 2013). Outre une présentation
d’ensemble des vues des critiques et des universitaires du début du Xxx¢ siecle, on
notera une importante contribution d’Alain Lanavere (1964 1) : « Bossuet selon les
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antimodernes du XX° si¢cle ». Lexpression d’antimoderne, forgée naguere par Jacques
Maritain, désigne ici, pour I'essentiel, I'école maurrassienne, mais en faisant la part
des dissidences et sans réduire le propos 2 la stricte orthodoxie de 'Action francaise.
Alain Lanavére montre comment se forme, a partir de Brunetiere et en réaction
contre l'anticléricalisme dominant, un retour 4 Bossuet qui ne se borne pas a célébrer
Iécrivain, mais qui consiste aussi a chercher des lecons de politique et de vie dans
Iceuvre de aigle de Meaux. Souvent stimulé par U'hostilité, voire par la répugnance,
al'égard de Fénelon, et par 'admiration qu'inspirent les combats de Bossuet contre le
quiétisme, cet engouement nourrit une « opinion réactionnaire » dont Henri Massis
est sans doute la meilleure incarnation. Le directeur de la Revue universelle consacre a

Bossuet des pages nombreuses. Elles établissent, pour reprendre une distinction chére
4 Thibaudet, la présence, et non pas seulement la situation, d’'un Bossuet qui, loin
de se réduire au statut de référence historique, représente une force active susceptible
d’inspirer 'action religieuse et politique. Contre une propension a ne considérer chez
Bossuet que les séductions de la forme, tendance incarnée par Valéry, Massis défend la
richesse et 'actualité d’une ceuvre de combat. Cet antagonisme entre la survie par la
seule forme et la persistance d’un fond corrosif est 4 la base d’un débat critique ample
et riche. Les études de « réception » (qui prennent pour une part le relais des chapitres
sur « I'influence » auxquels aboutissaient naguere bien des monographies d’écrivains)
ont le mérite de nourrir de pages significatives I'histoire d’une culture nationale.
On voit comment de telles contributions posent des questions fondamentales et ne

sadressent pas seulement 2 la cohorte des spécialistes et des « amis » de Bossuet.

e Surréalisme (Livre de poche, 2013), que publie Michel

& 1 1 Michel
Murat (1969 1), offre une synthése qui fera date et qui AN
ne sera pas remplacée de sitot. La collection « Références », au Le Surréalisme

sein de laquelle ce volume prend place, semble ressusciter, et
Clest tant mieux, car elle tranche sur bien d’autres en proposant

des mises au point qui, sous la plume d’experts chevronnés,

offrent I'« état présent » de questions, parfois abordées ailleurs,
mais dont la complexité appelle le traitement par ces oiseaux
rares que sont les spécialistes dotés du sens de la pédagogie. Le @

talent de Michel Murat lui permet de répondre parfaitement a
cette double exigence dans un livre de premiére main, fondé sur une connaissance
directe des textes et sur une réflexion que 'on sent marie durant de nombreuses
années. Une these sur expression littéraire chez Gracq, puis une étude novatrice sur
Rimbaud, ont montré ce qu'un chercheur rompu a I'étude stylistique, comme I'est
Michel Murat, était capable d’apporter au renouvellement de sujets apparemment
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rebattus. Ici la littérature occupe une place importante mais elle n’éclipse nullement
les autres aspects d’'un mouvement qui entendait s'en prendre a toutes les dimen-
sions de 'existence. La composition de 'ouvrage décline cette diversité d’incéréts.
Les questions de définition sont abordées a partir de la conférence de Breton qui
distingue une phase intuitive et une phase raisonnante et cette distinction transcende
les questions de périodisation car elle implique celle de la conceptualisation et des
images, qui confere au mouvement sa richesse. Lhistoire « événementielle » pour-
rait-on dire du surréalisme ne se réduit pas a 'ample chronologie qui figure 4 la fin
du livre ; elle sorganise autour de trois péles, le développement de I'idée surréaliste,
durant la premiere décennie, I'action politique marquée notamment par la rupture
de Breton et d’Aragon, et U'expansion de la sensibilité, si ce n'est de la doctrine, hors
de la littérature et hors de France. Cette histoire se prolonge au-dela de la mort de
Breton, jusqua la fin des années 1960. Sans systématisation excessive, la cohérence
de la doctrine se lit dans le chapitre « Un systéme de pensée » qui situe et décrit
les grandes notions surréalistes que sont 'automatisme psychique, les images et les
collages, la « beauté convulsive », le hasard objectif et 'humour noir. Ces notions
donnent lieu 2 des discussions critiques et & des mises en perspectives historiques
qui contribuent & marquer la place du mouvement dans histoire des sensibilités
occidentales. Lincarnation des idées en ceuvres, qui confere au surréalisme origi-
nalité et primauté parmi tant d’écoles concurrentes, constitue, tout naturellement,
Pessentiel du livre : la littérature et les « arts de la vue » regroupent des analyses d’'une
grande richesse sur les genres pratiqués par les surréalistes (on notera en particulier
des réflexions originales sur les biographies par lesquelles les surréalistes se sont agré-
gés a des prédécesseurs et a des maitres), tandis que peinture, sculpture, photographie
et cinéma sont trés richement éclairés. En revanche, le fait que le surréalisme n’ait pas
en tant que tel inspiré de révolution musicale (I'introduction du jazz en Europe et le
développement de la musique sérielle sont contemporains des débuts du surréalisme,
mais cette concomitance est a ranger seulement parmi les signes d’une remise en cause
des formes traditionnelles) est laissé de coté. L« internationalisation du surréalisme »
fait I'objet de développements assez brefs mais qui donnent une vue d’ensemble des
principales greffes nationales d’'un mouvement, initialement congu dans un cadre tres
francais, mais dont les promoteurs entendaient faire prévaloir des modes de connais-
sance, de sensibilité et d’expression éminemment transnationaux ; Belgique, Serbie
et Tchécoslovaquie sont les lieux de ces greffes ; terre d’accueil et de refuge durant
la Seconde Guerre mondiale, les Etats-Unis seront réceptifs 2 la peinture surréaliste,
mais n’intégreront guere a leur culture les ceuvres littéraires du mouvement, excep-
tion faite d’'une recherche universitaire toujours trés consommatrice de produits
étrangers. Intitulé « La construction de lhistoire » un chapitre fort original montre
comment le surréalisme sest pensé comme un moment de l'histoire en se définissant
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notamment par rapport au romantisme et au symbolisme, dont il constitue 2 la fois
Paboutissement et le dépassement. Un « dictionnaire abrégé » de vingt pages s'ajoute
4 la chronologie et a la bibliographie de regle dans la collection. Utile pour éclairer et
pour rappeler, il donne la mesure des polémiques, des querelles et des exclusions dont
le surréalisme, plus que tout autre mouvement, a vécu et s'est nourri. Concis, précis
et constamment limpide, cet exposé rendra les plus grands services.
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Francois Bouvier (1961 s)

CLAUDE BERNARD. LA METHODE DE LA PHYSIOLOGIE

Frangois Duchesneau, Jean-Jacques Kupiec et Michel Morange (dir.)
(Rue d’Ulm, 2013)

ue peut-on encore dire de neuf sur Claude Bernard

. v 1
en 2013, pour son 200¢ anniversaire ? Clest 1a le CLAUDEBERNARD

LA METHODE

, , .. D
défi relevé par les participants au colloque qui s'est BRTA e loaTt

tenu a 'ENS début 2013, et dont sont extraites
les principales contributions réunies dans ce passionnant
ouvrage. Dés son avant-propos, Claire Salomon-Bayet nous
prévient : « Un livre sur Claude Bernard en 2013, c’est un

pitge. » Plusieurs pieges en fait. La pensée bernardienne doit-

elle étre érudiée sous I'angle historique ? Ou doit-on s'attacher
a en décrire la modernité par les fondements de la méthode expérimentale quelle
pose ? Faut-il voir I'éclairage qu’elle porte sur les fondements de la biologie moderne ?
D’autant que, jusqua ce que Georges Canguilhem (1924 1) vienne combler
le vide, I'histoire des sciences du vivant n’était pas considérée comme primordiale.
Replacer Claude Bernard aupres des géants tels Charles Darwin ou Auguste Comte
simposait donc.

Tels sont les enjeux de cet ouvrage, bati comme une double sonate, en huit mouve-
ments, avec a la baguette huit contributeurs illustrant chacun un angle d’approche
original. Dans le premier, intitulé « Le milieu intérieur et le déterminisme », Frangois
Pépin, professeur de philosophie et chercheur associé 4 TENS de Lyon, nous accom-
pagne dans le débat sur la notion de constance ou de « fixité » du milieu intérieur,
tel que défini dans la pensée bernardienne, et sa relation avec un déterminisme figé
ou évolutif. On y discute des divers états de la vie, « latente », « oscillante », ou
« constante » (active), dans leurs impacts sur la notion de fixité du milieu intérieur.
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Ce qui conduit a préciser avec acuité la différence entre les notions de « milieu inté-
rieur » et de « fixité » de ce milieu, puis celle de « déterminisme » et de matérialisme
dans la définition de la vie, donc de la mort, Sopposant ainsi au « vitalisme » ambiant.

Francois Duchesneau, professeur de philosophie a 'Université de Montréal, déve-
loppe 4 son tour lenrichissement des principes de la physiologie générale par les
théories cellulaires et 'apport de la synthése organique, chere & Pasteur. On voit que,
dés sa cinquieme legon au College de France, Claude Bernard traite « des maladies
qui résultent du développement pathologique des cellules ». Il entrevoit déja les effets
de ce que l'on appellerait aujourd’hui « biologie du développement » ou « différen-

ciation cellulaire » sur la « force évolutive », dont l'action ne s'arréte jamais au sein
de Péconomie vivante. A ses yeux, la création de « blastemes » est tout aussi fonda-
mentale pour la vie que la création de cellules. Et il sera conduit & montrer comment
Papproche systémique de la physiologie, globalisante, ne peut étre distinguée de ses
composantes cellulaires et organiques, dans un processus qu'il nomme, curieusement,
« évolution ».

Troisitme mouvement : Stéphane Tirard, professeur d’épistémologie & I'Université
de Nantes, montre comment le physiologiste, en développant la notion d’une vie
sous trois états, état latent (celui des graines), état oscillant (tels les arbres qui suivent
le rythme des saisons) ou état construit (qui conduit 2 la notion de milieu intérieur),
est amené & échafauder une théorie du vivant, philosophie de la continuité de la vie.

Laurent Loison, épistémologue 4 I'Université Paris 7, vient 4 son tour nous éclairer
sur les controverses portant sur la méthodologie des sciences du vivant & partir de 1865,
date de la publication d’Introduction & [étude de la médecine expérimentale. 11 nous
montre avec acuité selon quels schémas Claude Bernard développe son approche épisté-
mologique, notamment en opposant les « sciences contemplatives » aux « sciences
expérimentales », une opposition qui va expliquer le schisme qui persistera dans toute
la seconde moitié du xx° siecle entre sciences « naturelles » et biologie moléculaire.

Jean-Gagl Barbara, neurobiologiste et historien des sciences & I'Université Paris 7,
développe sa réflexion sur I'évolution de la méthode bernardienne en fonction des
progres de la science contemporaine mais également d’une instrumentation en pleine
évolution. Clest en effet la période oti la microscopie, mais également la galvano-
métrie et donc I'électrophysiologie vont éveiller de nouvelles visions et de nouveaux
concepts, qui vont affecter tant la pensée scientifique allemande que francaise,
et auxquels Claude Bernard devra se confronter. Nous voyons ici comment il va
composer de facon critique, parfois hésitante, ambigué voire contradictoire, avec ces
évolutions.

Iy

Denis Noble, professeur 3 Oxford, nous interroge : Claude Bernard serait-
il le premier penseur de la biologie systémique ? Une question dérangeante et
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provocatrice, si 'on voit en lui un penseur aux tendances réductionnistes et ignorant
des théories de I'évolution, le terme n’évoquant chez lui que le développement a
partir de 'embryon. Tout en reconnaissant qu’il ne saurait étre question d’une véri-
table biologie systémique telle que nous la concevons aujourd’hui, 'auteur de cette
variation nous propose de revisiter en Claude Bernard celui qui, parlant « d’éléments
actifs des phénomenes physiologiques », en montre les interactions et en évoque donc
la complexité.

Jean Gayon, professeur de philosophie et d’histoire des sciences a 'Université
Paris 1 aborde le prolongement du théme précédent : I'ignorance apparente de la
pensée bernardienne pour tout ce qui touche a 'hérédité. Pour elle, en effet, elle
se situe hors du champ expérimental et releve donc de la sphere « métaphysique ».
Claude Bernard s’est pourtant exprimé sur le sujet, dans un rapport a Victor Duruy,
ministre de 'Instruction publique, pour le ramener 4 un probléeme de nutrition au
niveau cellulaire, ou de « tradition organique » ! Cette notion, qui fait appel 4 une
mémoire cellulaire, le rapproche des néolamarckiens. Lauteur nous éclaire ainsi sur
ce qui va distinguer Claude Bernard de Charles Darwin.

Dans le final de cette compilation, Raphaéle Andrault, de 'ENS de Lyon, va
reprendre le vieux débat sur le « vitalisme » ou I'« antivitalisme » de Claude Bernard
quil vaudrait mieux aborder en opposant « vitalisme » et « mécanisme ». Un débat
que le physiologiste refuse de trancher, pensant que le déterminisme qu’il défend
séleve au-deld du matérialisme ou de la métaphysique. Mais la encore, ne peut-on
vraiment retrouver ici toute 'ambiguité de sa pensée ?

Ce petit ouvrage, qui reprend les contributions les plus originales du colloque du
bicentenaire de Claude Bernard, nous apporte une preuve tres attachante et souvent
provocatrice que tout n'a pas encore été dit ni analysé de I'ceuvre de ce grand savant,
fondateur des grandes lignes de la pensée biologique contemporaine. Le pari posé en
ouverture est donc réussi.

212 L'Archicube n° 16, juin 2014

Archicube-16-Livre.indb 212 27/05/14 17:48



LES EDITIONS RUE D'ULM

Lucie Marignac (1983 L)

« Qu’est-ce qu'il a de plus que moi, Paul Claudel ? »

Une rencontre-lecture-débat trés animée est venue saluer le 22 mai dernier, a la
Bibliotheque des Lettres, la parution aux éditions Rue d’Ulm d’un livre sur Pierre
Desproges. Quelque 25 ans aprés sa mort, 'humoriste est entré a l'université : des
linguistes éminents, des spécialistes de l'ironie ont analysé de pres les textes du chro-
niqueur de la haine ordinaire pour rendre justice intellectuellement et stylistiquement a
ce torpilleur de I'hypocrisie sociale et des clichés langagiers...

N ous avons publié 13 livres (au format papier et numérique) et 2 numéros de
revue (en ligne) au cours des six derniers mois. « Rencontres de Normale sup’ »
ou « Etudes de littérature ancienne », « Italica » ou « Versions frangaises », « Actes de
la recherche 2 TENS » ou « Esthetica », « Sciences sociales » ou « Cepremap », nos
principales collections y sont représentées.

P ierre Desproges (1939-1988) semblait pouvoir rire de

tout. Rire de tout, mais pas m’importe comment ni avec «JE SUIS UN ARTISTE DEGAGE »
PIERRE DESPROGES :

L’HUMOUR, LE STYLE, L'HUMANISME

tout le monde. Chumoriste n’avait pas seulement un style d’hu-
mour, il avait un style. Il a renouvelé la maniere d’aborder les
sujets tabous (la religion, la mort, antisémitisme). Avait-il un
humour de droite, ou sinscrivait-il dans la lignée de nos mora-

listes, en « artiste dégagé » ? Lui-méme se définissait comme un

« écriveur ». Ses qualités littéraires, son amour de la langue, de

la phrase, son art de débusquer les clichés, méritaient que lui fiic
consacréun livre comme celui-ci : « Jesuis unartiste dégagé. » Pierre Desproges : humour,
le style, lhumanisme— révélant un auteur a la fois « grammairien » et humaniste. Sous la
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direction de Florence Mercier-Leca (1985 L) et Anne-Marie Paillet (1981 L). [Format
15 x 21, 168 pages, 16 €]

Dans la méme collection des « Rencontres de Normale sup’ », nous avons fait
paraitre une deuxi¢me édition du livre consacré a Pierre Hadot, dont la premicre
§'était rapidement épuisée. Hadot n'est pas seulement celui qui a réintroduit dans
la philosophie contemporaine I'enseignement de la philosophie antique, de la
philosophie comme « manie¢re de vivre », renouvelant, notamment chez Michel
Foucault, le rapport de la philosophie 4 la vie. Il est aussi — et les études ici réunies le
montrent — celui qui a suivi la reprise de cet enseignement, de la philosophie antique
a la philosophie contemporaine en passant par la philosophie moderne, chez les plus
grands auteurs, inventant la « mani¢re de lire » qui convient a cette « manicre de
vivre », orientation dans U'existence et dans la culture. Il est donc enfin, ou plutde
d’abord, le philosophe lui-méme singulier que I'on peut lire et entendre ici, dans un
entretien inédit avec Arnold 1. Davidson. Issu de rencontres tenues 2 'Ecole normale
supérieure en son honneur, et soutenu par le College de France ot il fut professeur, ce
volume dirigé par Arnold I. Davidson et Frédéric Worms introduira chacun a I'idée
la plus simple et la plus profonde de la philosophie. [Format 15 x 21, 120 pages,
11,20 €]

212 z M 2. M z
élébré pour son « rire sérieux » et satirique, créateur de

formes nouvelles, Lucien de Samosate (11°s. apr. J.-C.), PORTR
syrien de naissance et de langue maternelle barbare, citoyen de DU SOPHISTE

'empire romain, est aussi l'auteur (I'inventeur ?) des « tableaux » EN AMATEUR
d’Apelle ou de Zeuxis qui ont inspiré les artistes de la Renaissance
en 'absence des originaux perdus. A cbdté de ces ekphraseis, qui
sontautant de mises en scéne de I'art du sophiste, Lucien soumet
toutes sortes de réalisations antiques — picturales, sculpturales,

architecturales — & 'évaluation du regard et du discours d’'un

homme de culture : il définit ainsi le rapport exemplaire que

« ’honnéte homme » se doit d’entretenir avec I'art. Expression d’un gott proprement
grec dans un monde romain plus sensible au chatoiement des marbres, cette antho-
logie éditée par Sandrine Dubel (1986 L) et intitulée Porsrait du sophiste en amateur
dart associe des descriptions d’ceuvres illustres (la Calomnie d’Apelle, la Famille de
centaures de Zeuxis, les Noces d’Alexandre et de Roxane d’Aétion, I Héracles gaulois,
I Aphrodite de Cnide) a des textes décisifs pour Ihistoire sociale et culturelle de art et
du regard (Le Songe, La Salle, Les Menteurs d'inclination, Zeus tragique, Les Portraits...).
Postface de Jackie Pigeaud. [Coll. « Ftudes de littérature ancienne », format 16 x 24,
240 pages, 21 ill. N & B, 25 €]
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eux nouveaux volumes traduits de italien ont pris place
dans la collection « Italica » dirigée par Gilles Pécout
(1981 1) et consacrée a lhistoire de I'ltalie contemporaine : de
S. Cassese, une histoire des institutions fascistes ; de L. Mascilli
Migliorini, un essai d’histoire culturelle sur la Toscane.
Professeur émérite 2 I'Ecole normale supérieure de Pise et juge
au Conseil constitutionnel italien, Sabino Cassese est I'un des
principaux spécialistes des problemes de Etat et de l'adminis-

tration. Il a été ministre de la Fonction publique en 1993-1994
dans le gouvernement de Carlo Azeglio Ciampi avant que celui-ci ne devienne président

de la République. Son livre Lo Stato fascista, traduit en frangais et présenté par Eric Vial
(1977 1) sous le titre LTtalie, le fascisme et 'Etat. Continuités et paradoxes, constitue 2 la
fois une histoire des institutions fascistes et une étude de I'Etat césariste. Le fascisme se
proclama totalitaire et corporatiste, mais fut-il véritablement'un et I'autre ? Il prétendit
construire un Etat nouveau, mais réutilisa en abondance des éléments de I'Etat libéral.
Autoritaire et dictatorial, il concentra les pouvoirs publics, mais accepta aussi leur rela-
tive pluralisation. Il intégra les organisations de défense des intéréts économiques et
sociaux, supprima les élections libres, créa un ersatz de représentation politique, utilisa
des organisations satellites, mais eut recours a des administrations paralléles pour gérer
la crise économique. Lauteur bouscule des idées recues, sur I'existence méme d’un
Frat spécifiquement fasciste, sur les liens entre cet Ftat et I'Etat libéral, sur ses héri-
tages dans I'Etat démocratique, sur les réalités et les conséquences du corporatisme
mussolinien, souvent escamotées. Les faits qu’il met au jour prendront a contre-
pied bien des certitudes et des représentations idéologiques touchant au fascisme,
au totalitarisme et 4 la nature méme de I'Etat. (Voir aussi supra, p. 197.) [Format
15 x 21, 172 pages, 22 €]

La Toscane est 'essence méme de I'ltalie — « I'Italie de I'Italie » comme 'écrivait, de
maniére prophétique, un voyageur du XVIII® siecle, au moment olt Goethe, impatient
de voir les monuments de la Rome antique, prenait & peine le temps de sarréter a
Florence, et ot Montesquieu cantonnait cette ville & ce quil appelait « un petit coin »
de I'Europe. Cette expression annonce le destin de la Toscane, qui va devenir dans
Pimaginaire collectif le lieu oli se fixe et se condense de facon privilégiée le sens le
plus profond de I'Ttalie et de son histoire. De cette lointaine intuition aux dimensions
actuelles de la consommation de masse de la tradition toscane, cest tout un voyage
que nous décrit Au coeur de Ulralie. Voir la Toscane, de Montesquien i Berenson, traduit
en francais par Alain Tarrieu (1982 1), en se référant & d’autres voyages qui, depuis le
Grand Tour jusqu’aux migrations des touristes affairés du XX° siecle, font comprendre
ce qui se cache dans les replis secrets d'une icdne symbolique — Florence, la Toscane —
en apparence si nette et si lumineuse. Luigi Mascilli Migliorini a vécu longtemps a
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Florence. Il est aujourd’hui professeur d’Histoire moderne 4 I'Université de Naples et
membre de 'Accademia dei Lincei. [Format 15 x 21, 144 pages, 18 €]

L a collection « Versions frangaises » sest quant a elle
enrichie en 2014 de trois nouveaux titres inédits. Figure
majeure de la pensée politique du xvI€ siecle, Giovanni Botero,
qui fut premier secrétaire de grands princes ecclésiastiques et

DES CAUSES

civils et également au service de la Congrégation de I'Index 4 D SRANDEUR

Rome, est 'auteur du tout premier livre consacré a la « raison
d’Etat » et d’'une géographie universelle traitée d’'un point de

vue politique et religieux. Quels sont les facteurs de la crois-
sance urbaine ? Pourquoi certaines villes se développent-elles plus que d’autres ?
Comment explique-t-on qu'une population cesse d’augmenter ? Autant de questions,
propres aux sciences sociales modernes, qui dés 1588 orientent la réflexion de Botero
dans son étude Des causes de la grandeur des villes, chef-d’ccuvre de la géographie et
de la pensée urbaine édité en francais par Romain Descendre (Saint-Cloud, 1991 ).
Nourri de I'information produite par I'extension considérable du monde connu en
son siecle et d’une forme nouvelle de comparatisme, il témoigne d’une approche déja
« globale » et présente une idée neuve de la ville. [Format 14 x 18, 192 pages, 17 €]
Philosophe, poétesse, dramaturge, épistolicre et biographe, Margaret Cavendish,
duchesse de Newcastle, est 'une des premieres Anglaises a rechercher la publica-
tion pour le seul amour de la gloire. Née en 1623 dans une famille de I'Essex, elle
commence & écrire apres son mariage avec I'un des principaux généraux royalistes
pendanct la guerre civile, qui deviendra ensuite I'un des plus riches aristocrates d’An-
gleterre sous la Restauration. Entre 1653 et 1668, dans les rigueurs de l'exil, puis
dans une splendeur retrouvée, une quinzaine d’ouvrages naitront sous la plume
de cette matérialiste vitaliste & esprit exubérant, éprise de singularité, fiere de son
savoir autodidacte et rétive & tout dogmatisme, flit-ce celui des « philosophes de la
Nature » empiristes de son temps. Apres avoir suscité, jusqu’a sa mort en 1673, les
sarcasmes ou I'admiration par ses préoccupations et ses tenues atypiques, celle qui
érait restée dans les mémoires comme une grande dame excentrique est désormais
reconnue comme ['une des figures les plus originales de la philosophie et de la litté-
rature anglaises. En 1656, Cavendish, alors réfugiée & Anvers avec son époux, donne
un apercu de sa vie et de son tempérament a 'intention des générations futures dans
sa Relation véridique de ma naissance, de mon éducation et de ma vie, éditée en frangais
par Constance Lacroix (2000 1). Aujourd’hui salué comme la premi¢re autobiogra-
phie séculiere féminine publiée en Angleterre, ce court texte apporte un éclairage sans
égal sur la quéte passionnée de cette femme éprise de « contemplations ». En narrant
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sa vie peu commune, Margaret Cavendish offre au lecteur la meilleure introduction
a son ceuvre déroutante ainsi quun document sans prix sur la société et la pensée
anglaises en un 4ge de grands bouleversements. Préface de Line Cottegnies (Fontenay,
1987 L). [Format 14 x 18, 140 pages, 9 ill. N & B, 14 €]

Des rivages de Manhattan aux cotes de Long Island, la rumeur va bon train : et si
la région regorgeait de trésors ? Enfouis par le capitaine Kidd et ses pirates  la fin du
XVI¢ siecle, ils attendent leur inventeur, avec le diable en embuscade. Quatrieme et
dernitre partie des Contes d’un voyageur (1824) de Washington Irving (1783-1859),
mieux connu pour lhistoire de Rip van Winkle et la légende de Sleepy Hollow,
« Les déterreurs de trésors » met en scene, au fil de cinq récits enchissés, les aven-

tures burlesques de personnages en quéte d’improbables richesses. Loin des pieuses
légendes sur les ancétres puritains, ce contre-récit des origines de New York nous fait
remonter 2 la protohistoire du capitalisme en Amérique. Irving fut le premier écrivain
américain 2 jouir d’'une renommée internationale. Mais cet observateur acerbe des
moeurs démocratiques et mercantiles de son temps est aussi U'auteur d’une histoire
satirique de New York (1809) ainsi que de nombreux recueils de contes et esquisses
ot le charme désuet d’'un 4ge d’or cede le pas au matérialisme effréné qui déja saisit
la jeune nation. Edition francaise de Thomas Constantinesco (2000 1) et Bruno
Monfort (1995 ). [Formart 14 x 18, 136 pages, 13 €]

Avec H.D., nous demeurons dans le domaine anglo-
américain. En 1912, sous 'impulsion d’Ezra Pound,
Hilda Doolittle devient « H.D. Imagiste », et son nom, Iéter-
nelle pierre de touche d’un des mouvements fondateurs du
premier modernisme. Pourtant, Hilda Doolittle est, dans la
durée, 'auteur d’une ceuvre riche et diversifiée (poésie, essais,
fiction, traduction, écrits autobiographiques), qui traverse

un demi-siecle chaotique, de son entrée sur la scene littéraire

dans les pages de la revue Poetry en janvier 1913 a sa mort en

1961. Comment cerner les rapports ambivalents qui s'établissent entre la fascination
quelle entretient pour les cultures antiques et sa confrontation quotidienne avec une
modernité déroutante, quand elle n'est pas radicalement déstabilisante ? Helléniste
accomplie, traductrice d’Euripide, passionnée de religion et de mythologie, H.D.
situe I'ensemble de son ceuvre sous I'égide d’Hermes, le dieu messager cryptique. De
« Hermes of the Ways » (1913) & Hermetic Definition et & Helen in Egypt (1961), elle
compose des textes complexes ot la modernité se donne & comprendre entre les lignes
(entre les signes) de 'atavisme archaique, livrant une nouvelle lecture du monde, a la
fois révélatoire et médusante. Ce 10¢ volume des « Actes de la recherche 8 TENS » a
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été réuni par Hélene Aji (1990 1), Antoine Cazé (Saint-Cloud, 1982 1), Agnes Derail-
Imbert (Fontenay, 1979 L) et Clément Oudart. [Edition numérique, format 15 x 21
en impression 4 la demande, 120 pages, 9 €]

"Artiste, le vrai et le juste : le nouveau livre de Danitle Cohn

(1969 L) prend position sur les enjeux et les visées des LARTLIR

& iere de vérité et d le ; il répond LE Vi

ocuvres art en matiere de verite et de morale ; 1l repon ar e(F
! 5 s 1l repond, p ET LE JUSTE

un retour sur 'époque des Lumicéres, aux questions contem- SEESEN

DANIELE COHN

poraines sur I'idée d’un perfectionnement moral de I'individu
(S. Cavell, M. Nussbaum, S. Laugier). Car les Lumigres ont

remis au ceeur de la création artistique les émotions, les affects
et les sentiments, mues par la conviction de l'efficacité d’une éducation esthétique
de ’homme, d’une éducation sensible par le sensible, en 'occurrence par les ceuvres.
La vérité a-t-elle un sens en matiére artistique ? Notre besoin d’art est-il lié & notre
conviction qu'elles nous rendent meilleurs et nous font mieux connaitre le monde ?
Lautonomie de I'ceuvre, la liberté du créateur, la dévaluation de tout canon au nom
d’un global turn qui contraint au relativisme rendent aujourd’hui difficile I'affirma-
tion d’une vérité. Et la sincérité de 'auteur ne saurait étre un argument, tant elle
tombe sous le coup d’un soupgon préjudiciel. La critique pourrait-elle alors prétendre
au vrai ? Mais il y a plusieurs interprétations possibles d’une ceuvre, plusieurs inter-
prétations qui touchent juste. En sappuyant sur quelques études de cas, de Kant 2
Goethe en passant par Diderot et Rousseau, la philosophe montre ici que le recours a
la notion de justesse permet de restituer aux ceuvres d’art et & leurs interprétations un

lien au vrai et au bien. [Coll. « Esthetica », format 19 x 20, 156 pages, 17 €]

ourquoi les salaires des aides 4 domicile sont-ils si bas ?
Une équipe de jeunes sociologues a mené 'enquéte aupres
des femmes qui font ce métier, mais aussi aupres des acteurs
économiques dont elles dépendent — employeurs contractuels
(associations ou entreprises), clients (les personnes 4gées dépen-

&y
2
"%(;400
N7
Sy %

dantes et leur famille), financeurs (les conseils généraux). Cest
un secteur qui manque de main d’ceuvre, cest un travail qui exige
du savoir-faire et du doigté. Pourtant les salaires restent proches

du salaire minimum horaire, les temps de travail sont morcelés

et chacun croit que les aides & domicile font du ménage, alors quelles assument en
solitaires un réle de surveillance sanitaire. Pourquoi la prise en charge de la dépendance
ne releve-t-elle pas de I'assurance maladie ? Louvrage Le Salaire de la confiance. Laide
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a domicile aujourd’hui, dirigé par Florence Weber (1977 L), Loic Trabut et Solene
Billaud, permet de comprendre comment la société francaise contemporaine traite les
personnes 4gées et ceux dont elles dépendent pour leur survie. [Collection « Sciences
sociales », format 15 x 21, 368 pages, 7 pl. couleur, 24 €]

Dans la «collection du Cepremap », deux nouveaux
opuscules ont été publiés en lien avec 'actualité nationale

et internationale. Dans Hommes/Femmes. Une impossible égalité

professionnelle ?, paru au moment de la présentation a I’Assem-
blée du projet de loi sur 'égalité entre les femmes et les hommes
(janvier 2014), Dominique Meurs souligne que le theme de

cepREMAP

Iégalité professionnelle entre les hommes et les femmes est un

vrai serpent de mer : chaque année, aux alentours du 8 mars (la

« Journée de la femme »), est dénoncée I'inégalité persistante entre les hommes et les
femmes sur le marché du travail ; le discours se concentre sur le contenu a donner au
terme d’« égalité » ; parfois, une loi est votée. Puis rien ne semble beaucoup évoluer,
jusquau 8 mars suivant... Lauteur commence par retracer les progres accomplis a
ce sujet dans les derniéres décennies. Pourtant, alors que désormais les femmes sont
plus éduquées que les hommes, les inégalités professionnelles demeurent marquées.
Lanalyse de leurs déterminants et des politiques publiques — notamment des expé-
riences étrangeres — montre que pour résorber des inégalités de salaire persistantes, il
faudra mettre en place des politiques de longue haleine. Elles seules pourront avoir
des effets durables, en affectant les comportements individuels et les normes sociales.
[N° 32, format 14 x 18, 106 pages, 8 €]

La question de I'Ukraine et de la Crimée a récemment remis la Russie sur le devant
de la scéne. On le sait, les réformes introduites en Russie dans les années 1990 n’ont
pas seulement porté sur une libéralisation économique et politique. Pays ultracentra-
lisé, la Russie a alors adopté une structure fédérale décentralisée. Cette expérience de
décentralisation menée sous Eltsine est considérée comme 'un des facteurs de I'effon-
drement économique russe. Apres 1999, I'ére Poutine a au contraire été marquée
par une forte recentralisation. Revenant sur les raisons de I'échec de la décentralisa-
tion russe, et sappuyant sur I'exemple d’autres pays ol le fédéralisme s'est développé
avec un certain succes (Mexique, Chine), Ekaterina Zhuravskaya, I'une des grandes
spécialistes de I'économie politique russe, montre que la centralisation actuelle est
également néfaste pour la Russie. LChétérogénéité de ce pays continent appelle & un
fédéralisme qui conserverait une centralisation politique tout en garantissant a tous
les niveaux (local, régional et fédéral) des élections libres dans un contexte véritable-

ment démocratique. [N° 34, format 14 x 18, 68 pages, 7 €]
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pres divers retards d’ordre institutionnel, la

Revue Sciences/Lettres, revue électronique pluri-
disciplinaire en open access portée par I'Ecole pour la
Fondation Paris Sciences et Lettres, que nous avions

annoncée en mai 2012, est enfin sur les rails. Le
numéro 1, consacré aux Transferss culturels et dirigé par REVUE -

. o SCIENCES / LETTRES
Michel Espagne (1971 1) et Valérie Gérard (1999 1),

se fait I'écho de la création du laboratoire d’excellence

TransferS, regroupant, sur les thémes des transferts

culturels, de la traduction, et des interfaces entre sciences humaines et sciences dures,
des équipes de recherche en philosophie, en littérature, en langues, en sociologie, en
histoire et théorie des arts, en anthropologie, en archéologie, en histoire, en histoire
des sciences, lides 4 'ensemble des partenaires de PSL.

Le 2¢ numéro, sous la direction d’Eric Guichard et Thierry Poibeau avec la colla-
boration d’Elise Marrou (1996 1), porte sur les Epistéma/ogies digitales des sciences
humaines et sociales. 11 présente différentes études en SHS qui montrent comment
la masse de données disponible sur le web — et plus généralement les possibilités
offertes par I'informatique (avec les systtmes d’informations géographiques, les bases
de données en sciences sociales...) — change la fagon de faire des recherches. Le
numéro 3,  paraitre fin 2014, réunira des analyses linguistiques et stylistiques de
L'Occupation des sols de Jean Echenoz.

Esprit

« Au départ, afin de mettre toutes les chances de votre c6té pour que votre
voyage de noces soit un succes total sur le plan touristique, sentimental et
sexuel, la premiére chose a faire est de partir SEUL. » (p. 45)

« Par ailleurs, la naiveté grotesque des enfants fait peine a voir, surtout si
I'on veut bien la comparer a la maturité sereine qui caractérise les adultes.
Par exemple, I'enfant croit au Pére Noél. L’adulte non. L’adulte ne croit pas
au Pére Noél. Il vote. » (p. 24)

« D’Etat ou pas, la télé, c’est comme la démocratie : c’est la dictature exer-
cée par le plus grand nombre sur la minorité. Dommage qu’on n’ait jamais
rien trouvé de mieux que les drapeaux rouges ou les chemises noires pour
en venir a bout. » (p. 709)

« La seule certitude que j’ai, c’est d’étre dans le doute. » (p. 900)

Tout Desproges (Le Seuil, 2008)
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Guy Lecuyot

QUOI DE NEUF CHEZ LES ARCHEOLOGUES DE L'ECOLE ?

uelques publications récentes illustrent la diversité du travail des

chercheurs du laboratoire d’archéologie de I’'Ecole (AOROC

UMR 8546 CNRS-ENS) et I'étendue de laire géographique qu’ils
couvrent, de la Gaule a 'Asie centrale.

Une odyssée gauloise. Parures de femmes i lorigine des premiers
échanges entre la Gréce et la Gaule, sous la direction de
Stéphane Verger (1984 1) et Lionel Pernet (Errance, 2013), est
une histoire de femmes ou plutde celle de leurs parures. Ces
bijoux en bronze, fagonnés i partir des minerais de la Gaule
profonde, ont parfois cheminé jusqu’en Grece. Pour les archéo-
logues, le décryptage de ces tribulations a été un long travail

marqué par la patiente étude de dépots, provenant principa-
lement de tombes, découverts dans différentes parties du monde méditerranéen.
Lenquéte a mené les chercheurs du Languedoc a la Sicile et, bien au-dela, jusqu’aux
rives de la mer Noire. Dans leur odyssée, les bijoux ont pu passer du statut d’objets
de prestige a celui de simple matitre premicre 2 recycler, retrouvés fragmentés dans
des dépdts métalliferes, ou a celui d’amulettes prophylactiques. Ils illustrent 2 leur
maniere les courants commerciaux liés a la circulation du bronze, mais aussi des
échanges religieux a travers certaines pratiques magiques.

Louvrage abondamment illustré propose, au fil des pages, de nous faire découvrir
les pérégrinations de ces objets qui, par voies de terre ou de mer, témoignent des liens
qui se sont développés des la plus haute antiquité, quand la civilisation de Hallstatt
rencontrait celles de la Méditerranée.
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Une exposition, faisant suite  celle qui sest tenue au musée Henri Prades de
Lattes, est en cours au musée de Bribacte jusqu’au 15 novembre 2014.

pres un volume sur La Peinture murale en Gaule romaine',

Alix Barbet, sans doute 'une des meilleures spécialistes
de la peinture murale romaine, nous livre un nouvel ouvrage
qui fera date, cette fois sur les Peintures romaines de Tunisie
(Picard, 2013).

Ce sujet, moins connu et moins porteur que celui des belles

mosaiques qui ornent les salles du musée du Bardo & Tunis, a
été quelque peu délaissé et négligé face a la richesse de la décoration des pavements
tunisiens. Les peintures, malheureusement trop souvent fragmentaires, restaient aux
trois quarts inédites.

Avec ce livre, sous forme de catalogue raisonné, le manque est réparé. De page
en page, on parcourt ainsi le pays du nord au sud puisque pas moins de vingt-
trois sites sont ainsi passés en revue, de Carthage (Carthago) 4 Djerba (Meninx) en
passant par Dougga (Thugga) ou Sbeitla (Sufetula). Lorigine de ces peintures est
variée. Elles proviennent aussi bien de villas, de bains, de temples que de tombes.
Les quelques éléments conservés laissent cependant soupgonner une grande diversité
de représentations iconographiques. Les themes sont multiples, avec naturellement
des architectures fictives, des guirlandes et des candélabres, des dieux, des animaux
4 plumes et a poils. A Sousse (Hadrumetum), deux peintures de catacombes plus
originales montrent 'une un cabaret et 'autre le ramassage des olives. Un cycle excep-
tionnel daté du 1ve siecle provient de la maison des Nymphes & Nabeul (Neapolis),
on y voit représenté, sur la bordure d’un bassin, le port de Carthage et une scene
interprétée par 'auteur comme la chasse aux cerfs d’Enée, épisode de la fondation de
la ville raconté par Virgile dans I Enéide.

Lillustration photographique, ot la couleur domine, vient & 'appui de la lecture
de l'ouvrage qui aborde parfois des aspects techniques, mais reste toujours un ensei-
gnement aussi bien pour le spécialiste que pour 'amateur éclairé. En effet, aux
considérations du savoir-faire des artisans/artistes, viennent s'adjoindre des réflexions
stylistiques et historiques méme si les datations seraient difficiles a assurer 2 cause de
certaines restaurations abusives. La documentation graphique, parfois un peu sché-
matique, aide cependant & mieux appréhender les sujets représentés. L'état médiocre
ou partiel des scénes n'est pas sans évoquer des compositions pompéiennes méme
si seuls les troisieme et quatrieme styles sont représentés a Carthage. Bien d’autres
paralleles sont abordés dans les différentes notices. Il est des ceuvres qui n'avaient rien

A envier aux meilleures peintures romaines.
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Cet ouvrage est sans doute en passe de devenir un manuel incontournable pour
qui étudie la peinture murale romaine, mais aussi, plus généralement, le décor dans
son cadre architectural car le programme décoratif d’une picce, et a plus forte raison
d’un édifice, ne peut étre envisagé sans prendre en compte ses diverses composantes :

sols, murs et plafonds et donc mosaique, stucs et peinture.

our vos enfants ou petits-enfants (2 partir de 8 ans), est paru également, dans
la collection « Ausonius Junior », Conte-moi la Rome antique, toujours par Alix
Barbet, 148 pages en quadrichromie.

oujours chez Picard, Gilles Sauron (1971 1), apres La

Villa des Mysteres, [histoire végéralisée. La peinture allégo-
rique et le décor privé, publie un nouvel ouvrage ot il aborde
une question au centre de la culture romaine, 2 savoir la nais-
sance de l'art romain : LArt romain des conquétes aux guerres
civiles (Picard, 2013).

Lauteur, en croisant sources textuelles et archéologiques,

nous invite a redécouvrir la période des deux premiers siecles
avant notre ere, riche en événements politiques, mais aussi sur le plan culturel avec
le brassage des cultures occidentales et orientales. Cest 4 partir de cette confronta-
tion que se développe ce qui va devenir I'art romain. Ce dernier, influencé par la
culture grecque, acquiert aussi ses propres codes et choix esthétiques. Rome est alors
le premier musée d’art grec suite au pillage par les armées romaines de villes comme
Syracuse ou Corinthe, mais aussi grice aux commandes auprés de sculpteurs grecs.
Salluste ne décrit-il pas les Romains comme « les pilleurs des peuples » ? Dans cet
esprit, G. Sauron suggere que la fameuse mosaique d’Alexandre retrouvée dans la
maison du Faune a2 Pompéi viendrait de Pella !

Ce qui est certain c’est que « 'hellénisme n’a pas eu de meilleurs disciples que les
Romains ». Peut-on dire alors que art grec devient romain ?

Avec la volonté politique de dominer, mais aussi de transformer le monde, lart
romain, au premier rang duquel on trouve naturellement la peinture murale et I'art
du portrait, finit par accompagner Rome dans ses conquétes et se diffuser, et ainsi

dominer pour plusieurs siecles le monde méditerranéen?.
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pres deux décennies sans parution d’'un mémoire de

la Délégation archéologique francaise en Afghanistan

. .. .. FOUILLES DA KHANOUM
consacré aux fouilles d’A7 Khanoum, voici enfin un nouveau .

volume : L'Habitat. Fouilles d’Ai Khanoum IX, MDAFA XXXIV, rb
par Guy Lecuyot, Paul Bernard (1951 1), Henri-Paul Francfort,
Bertille Lyonnet et Laurianne Martinez Séve (De Boccard,

2013). Il prend la suite des huit déja édités et concerne les

vestiges d’habitations mis au jour sur le site entre 1964 et 1978.
Il regroupe plusieurs chantiers et aborde I'étude archéologique et architecturale de
I’habitat urbain, suburbain et méme, bien au-dela de 'enceinte de la ville, rural.

Larchitecture si particuli¢re des grandes maisons, avec leur corps de logis ouvrant
par un porche & deux colonnes in antis, est traitée en détail. Des exemples se trouvent
aussi bien dans les demeures aristocratiques de la cité que dans la partie résidentielle
du palais. Ces constructions sont contemporaines du dernier état architectural de la
ville remontant au second quart du 11° siecle av. J.-C. Une étude comparative propose
de chercher l'origine du plan de ces batiments dans le monde iranien. Sont traités
également les témoins plus modestes d’habitat qui ont été découverts dans différentes
parties du site. Létude menée sur la céramique provenant du chantier de la résidence
sud-ouest apporte un éclairage nouveau sur la datation des différents états architectu-
raux de cette maison, mais aussi sur la chronologie de la ville.

Ce volume a récemment été honoré par le prix Ghirshman de 'Académie des
inscriptions et belles lettres.

I/AGE DU FER EN EUROPE
[ELANGES OFFERTS

L )/fge du Fer en Europe. Mélanges Olivier Buchsenschutz, sous
la direction de Sophie Krausz, Anne Colin, Katherine
Gruel, Tan Ralston, Thierry Dechezleprétre (Ausonius, 2013),
est un ouvrage collectif qui fournit une image et un bilan de la
diversité des approches et des problématiques de la recherche
dans le domaine celte de I'dge du Fer.
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) ouvrage suivant est paru parallelement 4 I'organisation
£ g

yrel et Gérard Paguot

d’une exposition. Eclats d’antique. Sculptures et photo- ECLATS
graphies, Gustave Mendel & Constantinople, par M. Poulain, D'ANTIQUES
E Queyrel (1976 1) et G. Paquot (Armand Colin, 2013), GUSTAVE MENDELA CONSTANTIORE
comporte quatre parties : la premiere concerne Gustave '
Mendel et I'histoire du musée archéologique d’Istanbul et la
deuxi¢me aborde la fabrique du savoir et I'image. Dans la troi-
sieme partie, il est question de conservation, de protection et

de mise en valeur du patrimoine formé par le travail effectué AmanD oL RECHERCHES

par Mendel. Enfin, la quatri¢eme partie comprend le catalogue
proprement dit.

renant pour exemple Pompéi, Herculanum et Ostie,

H. Dessales (1991 1), dans Le Partage de l'ean : fontaines et
distribution hydraulique dans I'habitat urbain de I'ltalie romaine
(CEFR 351, 2013), propose la premiere synthese sur le réle
de I'eau dans 'habitat urbain de I'Italie romaine. Trois themes
principaux sont abordés : une typologie nuancée des fontaines
domestiques, les modalités et les formes de distribution de I'eau

dans la ville et le rapport entre usages hydrauliques et archi-
tecture domestique. Ainsi, au fil de 'eau, et de son partage,
se révelent les gestes quotidiens et les pratiques sociales des
habitants.

Notes
1. Voir le compte rendu dans LArchicube n° 4, juin 2008, p. 179.
2. hap [Nwww.franceculture fr/player/reecouter 2play=4720416
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De brumaire a vendémiaire, 'ENS de Rennes
Restauration de mémoire : Léon Brunschvicg
Avancer seul, muni de la seule raison
Léon Brunschvicg : le moment critique de la philosophie frangaise au XX® siecle

Lagenda retrouvé
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DE BRUMAIRE A VENDEMIAIRE, L'ENS DE RENNES

L e 30 novembre 2009, Valérie Pécresse, alors ministre de I'Enseignement supé-
rieur et de la Recherche écrivait au président de 'ENS de Cachan pour lui
demander d’élaborer le projet de transformation de 'antenne de Ker Lann de son
école en un érablissement de plein exercice au premier janvier 2012.

Le 12 octobre 2012, deux ministres du gouvernement, Genevieve Fioraso, ministre
de Enseignement supérieur et de la Recherche et Jean-Yves Le Drian, ministre de
la Défense, ont honoré de leur présence 'antenne rennaise de TENS de Cachan.
Genevieve Fioraso a alors annoncé la création de la nouvelle Ecole normale supé-
rieure de Rennes avant 2014.

Le 17 octobre 2013, le décret créant la quatrieme ENS de plein exercice est signé
(Journal officiel du 18 octobre 2013). LEcole normale supérieure de Rennes est créée,
cest TENS du xxt€ siecle. Rennes se trouve ainsi étre la troisitme métropole de France
a héberger une ENS apres Paris (Ulm et Cachan) et Lyon.

Les créations des ENS s’inscrivent dans une perspective historique de développe-

ment national.

La Révolution francaise est passée par une phase de « révolution culturelle ». La
« République n’a pas besoin de savants » et toutes les universités francaises ont été
supprimées ! Tel fut le programme de la Convention préthermidorienne concernant
Ienseignement supérieur et la recherche. Il y avait pourtant déja de grands esprits
dont les idées encyclopédiques aboutirent aux concepts qui nous sont contempo-
rains. Le 9 thermidor an III (27 juillet 1794), Robespierre est renversé. Au matin
du 10 thermidor les députés de la Convention sortent des Tuileries sous les acclama-
tions. Désormais il faut construire, édifier, jeter les fondations d’un avenir meilleur.
La tiche est immense. Il faut reconstruire et doter le pays d’institutions  la mesure

de ses ambitions pour en assurer la pérennité.

« Les amis de la vérité sont ceux qui la cherchent et non ceux qui se vantent de
Pavoir trouvée. » Cette idée, originale et courageuse, est celle d’'un mathématicien,
philosophe engagé, le marquis de Condorcet. Le projet Condorcet instituait, pour
remplacer les universités, des lycées ayant pour vocation d’« enseigner toutes les
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sciences dans toute leur étendue » en sappuyant sur la recherche. Les domaines disci-
plinaires définis par Condorcet étaient les suivants :

— sciences mathématiques et physiques ;

sciences morales et politiques ;

application des sciences aux arts ;

littérature et beaux-arts.

Au lendemain de thermidor, La France se trouve dans une situation de chaos et le
pays manque de cadres et de spécialistes. De nombreux officiers ont déserté, le réseau
de transports du pays, négligé durant de nombreuses années, nécessite d’importantes
restructurations. Le commerce international est inexistant ainsi que la pratique des
langues étranggres. Bien entendu, la diffusion de la connaissance et la formation des
maitres sont des concepts inconnus. Lenseignement était, hier comme aujourd’hui,
la clef de 'avenir.

Des députés de la Convention prennent en main la création de ces institutions
dont le pays a un besoin urgent. Edifier un enseignement supérieur adapté devient
une priorité d’Erat et Cest ainsi que sont fondées les quatre écoles de I'an I1T qui, prés
de deux siecles plus tard, sont encore des fleurons de I'enseignement supérieur et de
la recherche en France. CENS que nous avons 'habitude de désigner d’un vocable
géographique, « Ulm », est 'une de ces quatre écoles.

L'Ecole du xvine siécle

Le 9 brumaire an I1I (30 octobre 1794) est créée I'Ecole normale supérieure par décret
de la Convention nationale!. Dans l'esprit de LEncyclopédie de Diderot et d’Alembert,
cette école pluridisciplinaire a vocation a former des polymathes?. LENS de 'an III est
fondée a l'initiative de deux membres du Comité de salut public, Lakanal et Garat.
Dans le libellé¢ de I'article premier apparait I'idée que I'enseignement supérieur doit
étre assuré par des chercheurs de qualité. Faute de locaux propres, I'Ecole de I'an 111
fonctionne dans 'amphithéatre du Muséum d’histoire naturelle. Ce n’est que le
4 novembre 1847 que le président du Conseil, Francois Guizot, inaugure les locaux
de ’Ecole normale supérieure, rue d’'Ulm, sur la Montagne Sainte-Genevieve.

Le décret du 9 brumaire an III distingue deux étapes successives dans institution
des écoles normales. Des éleves choisis par les administrations de district, 4 raison d’'un
éleve pour vingt mille habitants, devaient se rendre & Paris pour y suivre les lecons
d’une école normale (supérieure)4. Dans un second temps, ces éleves, rentrés dans
leurs districts respectifs, y ouvriraient, dans trois chefs-lieux de canton désignés par
I'administration, une école normale dite seconde. Dans ces établissements, les éleves
de Iécole de Paris, devenus maitres & leur tour, transmettraient aux citoyens et aux

citoyennes qui voudraient se vouer 4 'enseignement public la méthode d’enseignement

230 L'Archicube n° 16, juin 2014

Archicube-16-Livre.indb 230 27/05/14 17:48



Ulmi ¢ Orbi

qu’ils auraient apprise 2 Paris et qui deviendrait la « norme ». Les professeurs choisis
pour I'Ecole normale de Paris (décrets des 19 brumaire, 10 et 19 nivose) furent
d’illustres savants ou des célébrités littéraires. Les branches d’études étaient au nombre
de douze ; 'enseignement en fut confié A quatorze professeurs renommés>.

Depuis plus de deux siecles, I'Ecole a formé un nombre considérable de profes-
seurs mais également de savants, d’hommes de lettres ou d’hommes politiques. On
peut citer Pasteur, Giraudoux, Péguy, Bergson, Jaures, Blum, Pompidou. La plupart
des Frangais lauréats de prix Nobel®> ou de médaille Fields sont normaliens ainsi que
bien d’autres qui ont contribué au progres et au rayonnement de notre pays.

L’Ecole du xix© siécle

Président du Conseil du 23 septembre 1880 au 10 novembre 1881, Jules Ferry met en

place I'école laique publique gratuite. Lécole est désormais obligatoire mais il faudra
pour cela former nombre d’instituteurs — « les hussards noirs de la République ». LErat
crée des écoles normales primaires pour produire des instituteurs. Les écoles normales
ont besoin de professeurs. Ces professeurs seront formés dans les écoles normales supé-
rieures de Saint-Cloud pour les garcons et de Fontenay pour les jeunes filles.
Aujourd’hui, les écoles normales primaires n’existent malheureusement plus. Mais
PENS demeure et forme enseignants et chercheurs. « Saint-Cloud » et « Fontenay »
ont quitté la région parisienne et constituent aujourd’hui 'ENS de Lyon, grand

établissement public d’enseignement supérieur et de recherche.

L’Ecole du xxesiécle

La création des « écoles pratiques de commerce et d’industrie » (1892) pour former
les employés de commerce et les ouvriers induit naturellement la préparation de
« maitres techniques » formés dans les « sections normales ». Laboutissement de cette
évolution est la création, le 1¢" novembre 1912, d’une école normale de I'enseigne-
ment technique. Cette école devient une ENS en 1934 sous le nom d’Ecole normale
supérieure de I'enseignement technique (Enset). En 1956, 'Enset s'installe sur le site
de Cachan en banlieue parisienne et, en 1985, elle change ses statuts, développe des
activités de recherche comme dans les autres ENS et prend le nom d’Ecole normale
supérieure de Cachan. En 1994, TENS de Cachan ouvre une antenne sur le campus
de Ker Lann 2 Bruz, prés de Rennes.

L’Ecole du xxi¢ siécle

La premitre Ecole normale supérieure fut créée le 9 brumaire an III (30 octobre
1794). Deux siecles plus tard, Etienne Guyon, directeur de I'Ecole de la rue d’'Ulm
orchestrait les manifestations du Bicentenaire. En Bretagne, la commémoration fut
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inoubliable car, pour féter dignement ce centenaire, on ne pouvait trouver mieux que
de lancer les fondations d’une nouvelle ENS. Limplantation dans I'agglomération
rennaise d’'un établissement destiné a se développer pour devenir la quatrieme ENS de
France séduisit les collectivités territoriales qui se montrérent tres généreuses. Laccord
entre les parties concernées intervint en juin 1993. La construction de la premiere
tranche des batiments débuta des la fin 1993 et les travaux furent menés en six mois !

Les quarante premiers postes d’éleves furent débloqués au printemps par le
ministére. Les candidats inscrits au concours de troisitme année de 'ENS Cachan
ignoraient encore que quarante postes supplémentaires leur seraient proposés a Ker
Lann deés la rentrée 1994. Les quarante premiers normaliens rennais furent effec-
tivement accueillis en septembre 1994 dans d’excellentes conditions de travail en
troisitme année des départements de génie mécanique et de génie électrique. En
juillet 1995, le taux de succes aux agrégations dépassait les 90 %.

Linauguration de I'établissement eut lieu devant 500 invités le 28 octobre 1994
(7 brumaire an CCIII). Trois ministres du gouvernement d’alors, messieurs Fillon,
Mcéhaignerie et Madelin honorerent cette inauguration de leur présence.

Depuis 1994, les filicres de 'antenne se sont diversifiées, deux directeurs se sont
succédé (Michel Nusimovici et Patrice Quinton), les laboratoires de recherche se
sont développés, 'objectif d’atteindre le niveau d’une école normale supérieure de
plein exercice a été atteint avec les spécificités requises. Cet établissement assure déja
de nouvelles filieres pluridisciplinaires aptes a former les cadres de I'enseignement
supérieur et de la recherche face aux défis auxquels le pays doit faire face en ce début
de siecle dans un monde en tres rapide évolution. Les thématiques développées a
PENS de Rennes sont adaptées a la société des « nouvelles technologies ». La mission
de I'Ecole normale supérieure de Rennes est de se maintenir 2 la source des savoirs
permettant de former les formateurs 4 de nouvelles compétences transversales dont la
plupart nous sont encore inconnues.

Le 17 octobre 2013, l'antenne de Bretagne de 'ENS de Cachan devient par décret
une ENS de plein exercice désormais préte  prendre son essor. Cette école qui est en
lien étroit avec I'université rennaise est un atout pour la Bretagne. Comme les autres
ENS elle est au service de la nation tout entiére.

Le 17 octobre 2013 (26 vendémiaire an CCXXII), ['établissement de Ker Lann est
devenu une Ecole normale supérieure de plein exercice dans la tradition de ['école du
9 brumaire an I1I.

Michel Nusimovici (1959 s)

Notes

1. Les autres écoles de I'an III sont les suivantes : le 7 vendémiaire an III (28 septembre
1794) est créée 'Ecole centrale des travaux publics qui deviendra I'Ecole polytechnique.
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Le 19 vendémiaire an III (10 octobre 1794), le Conservatoire national des arts et métiers
est fondé par Henri Grégoire, plus connu sous le nom d’Abbé Grégoire. Dés sa création, le
Cnam compte parmi ses membres des encyclopédistes et le mathématicien Vandermonde
qui sera également professeur d’économie politique 2 'Ecole normale supérieure. Le
10 germinal an IIT (30 mars 1795) est créée dans I'enceinte de la Biblioth¢que natio-
nale une école publique destinée 4 'enseignement des langues orientales vivantes, d’une
« utilité reconnue pour la politique et le commerce ». Cette école des langues orientales
est aujourd’hui I'Inalco. Ainsi apres plus de deux siecles, les quatre écoles de I'an 11T se
trouvent encore au sommet des institutions frangaises.

2. Définition du Littré : « Polymathe : personne qui a étudié beaucoup de sciences diffé-
rentes. » Ce terme est réservé & des hommes ou des femmes pluridisciplinaires et en général
de qualité exceptionnelle.

3. 1l était précisé dans le décret que le cours d’études durerait quatre mois au moins et que les
éleves recevraient un traitement.

4. Mathématiques, Lagrange et Laplace ; géométrie descriptive, Monge ; physique, René
Haiiy ; histoire naturelle, Daubenton ; chimie, Berthollet ; agriculture, Thouin ; géogra-
phie, Buache et Mentelle ; histoire, Volney ; morale, Bernardin de Saint-Pierre ; grammaire,
Sicard ; analyse de 'entendement, Garat ; littérature, La Harpe. Un décret du 12 pluvidse
ordonna ultérieurement qu'il y aurait aussi 2 'Ecole normale un professeur d’économie
politique, et le 19 la Convention nomma Vandermonde & cette chaire supplémentaire.

5. Depuis la Seconde Guerre mondiale, le prix Nobel de physique a été attribué sept fois a
des Frangais, six étaient normaliens : Louis Néel, Alfred Kastler, Pierre-Gilles de Gennes,
Claude Cohen-Tannoudji, Albert Fert et Serge Haroche. Georges Charpak n’était pas
normalien.

RESTAURATION DE MEMOIRE : LEON BRUNSCHVICG

e 11 juin 2013, eut lieu dans le hall de 'hopital d’Aix-les-Bains, une cérémo-
nie du souvenir peu commune, qui affirmait avec la matérialité d’un marbre
neuf, la victoire de la mémoire sur les outrages de I'ignorance et du temps.

Léon Brunschvicg (1869-1944 ; 1888 1), grande figure de la philosophie rationa-
liste francaise, avait fondé 2 24 ans, avec son ami Xavier Léon, la Revue de métaphysique
et de morale. Dans I'entre-deux-guerres, il faisait cours d’agrégation rue d’Ulm et
simposait aupres des normaliens philosophes comme le maitre avec qui, ou contre
qui, on pouvait ou devait se construire.

Avec madame Brunschvicg, qui fut sous-secrétaire d’Erat dans le gouvernement
du Front populaire, il recevait le dimanche matin éleves et amis. Jacques Soustelle y
présenta la création du Mouvement des intellectuels antifascistes.

Fin 1943, recherché par la police, il dut se cacher et cest sous le nom de Brun qu'il
fut admis, en toute connaissance de cause, a I'hdpital d’Aix-les-Bains par le docteur
Marc Chevallier, chef du service de médecine. Il y mourut fin janvier 1944.
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En 2011, le fils du docteur Chevallier, qui savait combien les quelques semaines de
conversations avec Léon Brunschvicg avaient profondément marqué son pére, retrou-
vait le texte de l'allocution prononcée par ce dernier le 6 juillet 1949 lors de la pose
dans 'hopital d’une plaque in memoriam avec cette citation gravée : « Chumanité
est 'intermédiaire nécessaire entre I'individu que nous sommes et I'esprit que nous
voulons étre. » (L. Brunschvicg, La Vie de l'espriz)

A.-M. Chevallier, cherchant a localiser cette plaque, en arriva 2 la conclusion qu’elle
avait da étre déeruite lors de travaux. Il entreprit alors d’obtenir qu'une nouvelle
plaque soit solennellement apposée. Avec I'aide d’un arriere-petit-fils de Brunschvicg,
Ihistorien Marc-Olivier Baruch, une cérémonie fut organisée et eut lieu devant un
petit public d’officiels locaux, de délégués de la communauté juive et de proches. La
plaque fut dévoilée par deux petites filles du philosophe, Marianne Baruch et Annie
Kossmann-Brunschvicg.

Nous publions ici les trois exposés qui furent alors prononcés, amplifiant ainsi cet
hommage et actualisant le regard sur une pensée qui fait partie de la mémoire univer-
selle. Membre de I'Institut, Bertrand Saint Sernin a publié deux ouvrages sur la raison
au Xx° siecle. Frédéric Worms, professeur & 'ENS, est un auteur de référence pour la
philosophie frangaise précontemporaine et contemporaine. Perrine Simon-Nahum,
historienne et directrice d’études 8 TEHESS, est notamment spécialiste des relations
entre les intellectuels et la politique.

Jacques Lautman (1955 )

AVANCER SEUL, MUNI DE LA SEULE RAISON

omment penser « en avan¢ant seul, muni de la seule raison » ? Clest la regle

que se fixe Léon Brunschvicg. Mais cette « solitude » est pour lui la rencontre

avec les grands esprits qui ont modelé et transformé notre conception de
I'univers et de 'Thomme.

Son hypothése de départ est que le nombre des penseurs qui changent notre vision
du monde est réduit : si l'on entre dans leur intimité créatrice, on dispose des clés qui
rendent 'univers compréhensible.

Il va droit au petit nombre (brakhu genos) de ces « amis de Dieu », dit Platon,
qui modifient notre vision cosmologique et anthropologique. Il ne sattache pas aux
commentateurs, méme s'il les connait parfaitement.

Il opére ainsi un premier choix, celui des penseurs luminaires : on le sent guidé par
la conjecture platonicienne selon laquelle on ne fait rien de notable si 'on n'est pas
géometre ; d’ot la place que tiennent dans son ceuvre les mathématiciens et les physi-

ciens, ceux du moins qui n'ont pas seulement été créatifs dans leur domaine mais qui,
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en outre, ont compris le sens de leurs découvertes et de celles de leurs compagnons
d’aventure (Copernic, Kepler, Galilée, Descartes, Newton, Leibniz, Einstein et alii).
D’oli aussi sa vision dépréciative d’Aristote. D’olt enfin son admiration pour Cournot.

Il fait ensuite un second choix, a savoir sa fagon de les peindre. Pour avoir une idée
de sa manitre, il suffit de lire 'éloge qu’il fit de Lachelier, apres avoir été élu a son
fauteuil le 29 novembre 1919 4 I’Académie des sciences morales et politiques : ce quil
aime chez Lachelier, ce nest pas seulement le grand professeur, le penseur rigoureux,
mais, en premier lieu, ’homme qui a voulu que la raison universelle opérat en lui,
lui-méme n’en étant que le serviteur.

Ce portrait témoigne de son humour. Il raconte : Lachelier, achevant sa carriere
comme inspecteur général de I'Instruction publique, visite un professeur qui veut

I'épater. Lachelier écrit sur un bout de papier : « Farceur ». Sortant de la classe avec

le proviseur, il lui dit : j’ai oublié un bout de papier sur lequel j’avais écrit « farceur ».
« Ne vous inquiétez pas, lui répond celui-ci, ce professeur a de lui une si haute idée
qu’il ne pensera pas un instant que votre remarque le concerne ! »

Il y a chez Brunschvicg une modestie fondamentale : penser ne veut pas dire
augmenter la surface de son « moi », méme de son « moi pensant », mais réduire
leffet opacifiant du « moi » sur la pensée universelle. Il n’y a donc de pensée qu'au
prix d’une sorte de conversion, conversion qui est attention a 'univers et & ceux qui

nous en restituent 'image vraie.

Cette sainteté laique ne dispose pas a voir le mal dans Ihistoire, méme si, dans
Vagenda retrouvé, le 20 aolit 1942, il note : « spectacle tragique de 'humanité au
xx¢ sigcle. .. ». A Aix-en-Provence, ot il se réfugie aprés armistice, Léon Brunschvicg
écrit Pascal et Descartes lecteurs de Montaigne. 11 remonte aux sources de la singularicé
intellectuelle et spirituelle de la France. En méme temps, la tragédie de I'histoire est
la. Le 18 juin, sa fille Adrienne entend l'appel du général de Gaulle et sembarque
pour la Grande-Bretagne avec sa petite Marianne. Deux de ses éleves les plus doués,
Albert Lautman et Jean Cavailles, ne séparent pas leur vie intellectuelle si extraordi-
naire d’une résistance qui les conduit au sacrifice supréme.

Pourtant, il se dégage de I'ceuvre de Léon Brunschvicg une espérance profonde,
méme si lui-méme fut éprouvé et mourut ici, & Aix-les-Bains, sous un faux nom qui
était I'abréviation du vrai. Le 5 février 1944, cest sous son vrai nom que le président
de ’Académie des sciences morales et politiques, Albert Buisson, lui rend hommage.
Cet éloge est repris le 11 décembre 1944, lors de la séance solennelle de '’ Académie.

Attardons-nous un instant sur la conclusion du Descartes et Pascal lecteurs de
Montaigne ot Brunschvicg définit ce qui constitue l'originalité de « notre littérature
philosophique » (p. 220). Il passe en revue une quarantaine d’auteurs. Quels traits
donnent i cet ensemble si contrasté son unité ?
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Léon Brunschvicg part du trio fondateur : Montaigne, Descartes, Pascal. « [...]
aussi différents qu'ils soient par ailleurs, ils sont tous trois d’accord pour dénoncer
I'héritage de la scolastique. [...] Leur souci constant est d’arracher '’homme au vain
prestige d’une discipline formelle pour le maintenir au contact immédiat des ques-
tions qui concernent sa place dans le monde et le sens de sa destinée. » (p. 220-221)
Il poursuit : « Cest ce qui rend si émouvante et décisive la rencontre, durant ce siecle
ol la pensée francaise parvient & dégager sa personnalité, d’ceuvres tellement diverses,
mais également inépuisables dans leur puissance de suggestion. Je doute, je sais, je crois,
a aucune époque et dans aucun pays, les mots qui expriment les atticudes fondamen-
tales de la pensée n'ont eu plus de densité en eux-mémes, plus de résonance lointaine,
que prononcés par un Montaigne, par un Descartes, par un Pascal. » (p. 221)

En méme temps, Brunschvicg note les influences étrangéres qui s'exercent sur
ce filum frangais : la Bible, les Péres de I'Eglise, les philosophes et artistes grecs et
latins, saint Augustin, lauteur de L7mitation de Jésus-Christ, Locke, Rousseau, Burke,
Kant, Hegel, Schelling, Kierkegaard, sans compter les grands scientifiques étrangers :
Copernic, Kepler, Galilée, Newton, Einstein, etc. Le domaine frangais ne constitue
donc pas, aux yeux de Brunschvicg, un espace rétréei, une suite de moralistes intem-
porels, comme Sartre les dépeindra.

En effet, l'enracinement de la pensée dans un territoire et une langue n’en compro-
met pas 'universalité. Cest a la définition et aux caracteres de cette universalité que
sest attaché Léon Brunschvicg dans ses ceuvres fondamentales. A travers la multitude
des auteurs, faisant sienne la métaphore de Pascal, il cherche comme le développe-
ment d’un seul individu, et tente d’en décrire le devenir. D’ou la question que se
posent les Idéologues (Cabanis, Destutt de Tracy, qui eux-mémes se réclament de
Condillac) : « les procédés qui ont réussi pour I'étude des objezs des sciences naturelles
suffisent-ils & épuiser la connaissance de '’homme qui exerce par rapport 2 elles la
fonction de sujer 2 » (p. 230)

Cette question, dit-il, « ne cessera d’occuper le penseur le plus original de la
premiére moitié du XIX® siecle, et qui précisément a traversé I'école idéologique,
Maine de Biran » (p. 230) : « Ce que Biran espere obtenir de 'analyse psychologique,
cest la révélation d’un fait assez profondément enraciné dans I'étre du moi pour en
assurer la cohérence et 'unité a travers la dispersion du temps. » (p. 230) En d’autres
termes, ce que Brunschvicg attend de la psychologie, Cest quielle nous aide & trouver
I'universel, au-dela des particularités individuelles et sociales.

Examinons a présent L'Expérience humaine et la causalité physique, publiée en
1922, et voyons les références que ce livre contient 2 Antoine Augustin Cournot que
Brunschvicg tient en haute estime. Leibniz est cité vingt-deux fois. Cournot vingt
et une fois, a égalité avec Duhem et devant Poincaré vingt fois, Kant dix-neuf fois,

Comte quinze fois, Spinoza quatorze fois et Bergson treize fois.
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Aujourd’hui, Cournot est surtout connu pour sa philosophie des probabilités, son
pari réaliste et ses découvertes en économie mathématique. Léon Brunschvicg, lui,
cite largement ses travaux sur 'analyse et, quand il en vient a la conception du hasard
selon Cournot, p. 500, il sinterroge : « [...] on peut se demander si le hasard ainsi
défini [comme rencontre de séries causales indépendantes, dans Exposition de la théo-
rie des chances et des probabilités (1843, p. 73)] contient vraiment quoi que ce soit qui
aille contre la raison et qui atténue la rigueur du déterminisme scientifique ? »

Brunschvicg ne pense pas qu’il y ait de la contingence dans la nature méme inor-
ganique. Il se croit en mesure de conserver en physique le hasard & la Cournot et
« Pimmutabilité du déterminisme causal » (p. 508). La raison du parti que prend
Brunschvicg se trouve dans sa conception de 'empire des mathématiques sur la
physique et de 'empire de la logique au sein des mathématiques. « La relativité, la

solidarité, entre les destinées de la mathématique et de la physique, va se retrouver,
sous un aspect curieux, assez naturel pourtant quand on y réfléchit, dans la théorie de
lexpérience. » (p. 582)

De fait, dans Les Etapes de la philosophie mathématique, qu’il publie en 1912,
quand il est professeur au lycée Henri IV, il n'est guere question des probabilités et
encore moins du hasard 4 la Cournot, méme si Cournot est cité dix fois. Evoquant
les rapports de la biologie et des mathématiques, Brunschvicg écrit : « Lopposition
entre l'orientation de la biologie et 'orientation de la mathématique, que plus d’'un
philosophe considére comme un fait écabli, nous parait une illusion [...]. » (p. 572)
Et il ajoute : « Clest la mathématique, libérée la premicere, qui devait plus tard avec
Lamarck servir 4 I'affranchissement de la biologie. » (p. 573)

A propos de la psychologie, il écrit, de méme : « Loin donc qu’il appartienne 2 la
psychologie de prévoir et de régler le cours de la mathématique, le développement
de la mathématique nous instruit des fonctions de l'intelligence, en brisant les cadres
factices des faculeés. » (p. 574)

Le livre s'achéve par un acte de foi dans la raison mathématique, qui elle-méme
est & écoute de la rationalité de 'univers : « En montrant comme notre structure
mentale, pénétrée en quelque sorte de la vérité qui est dans les choses, devient capable
de ramener les choses 4 'unité d’un systeme, en donnant le moyen de faire entrer
dans la simplicité d’une formule unique ce qui s'étale dans 'immensité de 'espace
et du temps, la mathématique nous convainc de la place privilégié¢e que '’homme
occupe parmi les espéces vivantes et les [577] sociétés animales : il n'est pas seule-
ment en communauté avec ses semblables, il est en communauté avec la nature. »
(p. 576-577)

Brunschvicg formule ainsi sa profession de foi : « La considération de la mathéma-
tique est a la base de la connaissance de 'esprit comme elle est a la base des sciences
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de la nature, et pour une méme raison : 'ccuvre libre et féconde de la pensée date
de I'époque ol la mathématique vint apporter & '’homme la norme véritable de la
vérité. » (p. 577) Et, en note, il cite Spinoza, pour qui, sans la Mathématique, la
vérité serait restée A jamais cachée aux hommes : « Unde pro certo statuerunt, Deorum
judicia humanum captum longissime superare : que sane unica fuisser causa, ut veritas
humanum genus in eternum lateret ; nisi Mathesis, que non circa fines sed tantum circa
Jfigurarum essentias et proprietates versatur, aliam veritatis normam hominibus ostendis-
set. » (Eth. Part I, app., éd. Van Vloten, t. 1, p. 71)

Léon Brunschvicg a écrit un livre de philosophie pour sa petite-fille Marianne :
cela veut dire qu'il pensait que les enfants ont le sens métaphysique. Le « Dieu »
de Brunschvicg est immanent & l'univers : il est la raison a I'ceuvre dans le monde,
raison 4 laquelle, par une sorte de conversion a I'objectivité créatrice, nous pouvons
participer.

Notre conception du monde et de ’homme se transforme sous 'action d’un
nombre restreint de penseurs ; ces « révolutionnaires » nous servent de luminaires ;
leur valeur tient a ce que leurs idées ont une « valeur représentative » (Cournot).

Mais Brunschvicg, tout en insistant sur la rareté de ces inflexions, est conscient
quelles saccompagnent d’'un mouvement d’idées et de sentiments bien plus large,
dont I'historien doit étre informé, méme s'il réserve I'essentiel de sa réflexion aux
penseurs du premier rang. La conclusion de Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne
est a cet égard significative : Brunschvicg multiplie les noms des auteurs de la « litté-
rature philosophique » frangaise, tout en soulignant I'unité de I'action d’ensemble
qu’ils réalisent.

Lui-méme établit une hiérarchie : dans la premiére moitié du XI1x¢ siecle, 'auteur
qui domine est  ses yeux Maine de Biran : le penseur qui a traqué de plus pres la vie
du moi est aussi 'auteur sur lequel on peut sappuyer pour comprendre comment, en
partant de la situation particuliere d’un individu, on peut accéder a la vie universelle
de la raison.

De méme, on comprend que le philosophe qui étudie la raison 4 partir des sciences
soit séduit par Spinoza qui pense « more geometrico ».

On aurait pu imaginer que Léon Brunschvicg, sensible a ce que les sciences
physiques ont de déterminé, peindrait la marche de la raison comme une avancée
rigoureuse et quasi prévisible. Or il n’en est rien : il voit dans le devenir de la raison
une création imprévisible, libre, inauguratrice : Cest ce sens de la liberté qui attira vers
lui les amis de jeunesse avec qui il fonde la Revie de métaphysique et de morale, mais
aussi des éleves de haut rang comme Raymond Aron, Jean Cavailles, Albert Lautman.

Bertrand Saint Sernin
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LEON BRUNSCHVICG : LE MOMENT CRITIQUE DE LA PHILOSOPHIE FRANCAISE
AU XXe SIECLE!

Tout Léon Brunschvicg tient peut-étre dans une phrase admirable de son dernier
livre, Héritage de mots, héritage d’idées* daté du « 10 novembre 1943 », moment
critique s'il en fut, et d’Aix-les bains ot il fut accueilli et soigné, ol il mourra en
1944 sous le nom de Léon Brun qu'il avait d& emprunter dans des circonstances sur
lesquelles nous reviendrons. Zout Brunschvicg, cest-a-dire la grandeur de sa pensée,
son importance et son influence sur son temps et dans son moment ; mais aussi
la rupture avec la génération qui suivra, laquelle ne contredira cependant pas mais
confirmera cette influence ; et enfin ce qui va au-dela de cette influence et de cette
rupture, et qui est bien I'héritage critigue de sa pensée.

Heéritage de mots, héritage d’idées : on pourrait croire en effet qu’il s’agit sous ce titre
24 g q g

de transmettre tranquillement des idées, a travers des mots. Cest tout le contraire. Il
sagit d’opposer les mots et les idées. Plus précisément encore, il s'agit pour Brunschvicg
de montrer comment chaque grand « mot », bien loin d’étre simple, recouvre deux
idées différentes, qui ont des conséquences non seulement théoriques mais pratiques
dangereusement opposées, et qui imposent donc un travail critique, au sens le plus
fort du terme. Ce travail critique ne définit pas seulement toute la philosophie de
Brunschvicg, il définit toute la philosophie seon Brunschvicg et aucune philosophie,
en effet, ne peut s’en passer. Clest lui qu'il transmet, qu’il sagit de transmettre et de
reprendre.

Mais pour cela il ne faut pas I'affadir, il faut le prendre dans toute sa radicalité.

Or, Léon Brunschvicg porte 'analyse critique a sa pointe extréme, a travers les six
mots qu'il étudie dans ce livre, et celui qu'il évoque d’emblée, dés les premieres pages,
dans la phrase dont nous voudrions repartir.

Il faut donc la citer : « Dieu lui-méme livre combat & Dieu, lorsqu'un Blaise Pascal,
au moment crucial de sa vie religieuse, nous somme de nous décider entre le Dieu de
la tradition judéo-chrétienne et le Dieu d’une pensée universelle3. »

Mais pourquoi serait-ce si radical ? Nest-ce pas un lieu commun, évident sous
la plume de celui qui fut 'un des premiers éditeurs des Pensées de Pascal, au point
que c'est aujourd’hui encore 'une des traces durables de son nom, parfois sous la
forme de deux initiales (Pensées, Br suivi de chiffres divers) ? N'est-ce pas un passage
obligé de I'enseignement, pour celui qui fut, comme son contemporain Bergson,
comblé d’honneurs académiques (avant que le régime de Vichy les en destitue), qui
pendant si longtemps enseigna a la Sorbonne et présida le jury de 'Agrégation ?
N’est-ce pas méme ici une insistance excessive, pour celui qui répondit & chacune
des guerres a travers les figures de Descartes et de Pascal, en 1921 d’abord?, puis, au
méme moment critique de sa vie et du siecle, en 1942, en les associant & Montaigne
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dans cet autre testament qu’il écrivit aussi dans cet exil intérieur : Descartes et Pascal
lecteurs de Montaigne ?

Oui, cela serait vrai, 3 un détail prés, qui change tout. A cela prés que face au
défi de Pascal, face au choix que celui-ci propose entre le Dieu « des philosophes et
des savants » et celui non pas de la tradition « judéo-chrétienne » (cette appellation
qu’utilise Brunschvicg en 1943, si délibérément sommaire, mais politique aussi — par
son trait d’union —, et qui devrait déja nous alerter), mais « d’Abraham, d’Isaac et de
Jacob », face a cette alternative, donc, seul peut étre dans toute I'histoire contempo-
raine de la philosophie, seul en tout cas dans son siecle, Brunschvicg choisit le terme
le plus inattendu.

Il choisit le Dieu « des philosophes ».

Il y a 1a une audace, ot se concentre toute 'audace de toute sa pensée. Car, lorsque
on cite cette phrase de Pascal, du Mémorial de Pascal, de ce document que Pascal
avait cousu dans son vétement pour n’oublier jamais le choix qui s'en était suivi, cest
toujours, sans exception (ou du moins nous en ferions le pari), pour choisir le Dieu
« d’Abraham, d’Isaac et de Jacob ». Devant un choix ainsi formulé, aussi mémorable,
comment choisirait-on le Dieu des philosophes et des savants, ce Dieu que Bergson,
reprenant & son tour les termes du choix pascalien, disait « impersonnel » 2 Comment
ne choisirait-on pas plut6t, comme il le faisait de son coté, ce Dieu qui « peut entrer
en contact avec nous » ? Mais, justement, tout autre est le choix de Brunschvicg. 1l
choisit, plus encore il tente de repenser et de proposer comme une orientation, dans
la pensée et dans lhistoire, le « Dieu des philosophes et des savants ».

Or, ce choix releve (au coeur du XX° siecle) non pas d’une seule mais bien d’une
double audace. Car il ne s'agit pas seulement pour Brunschvicg d’opposer la science,
et la philosophie qui se guide sur elle, au Dieu de I'imagination et de la superstition.
Il ne s’agit pas seulement de reprendre le combat des Lumitres, encore renouvelé par
I'étude de histoire des sciences et de la philosophie, jusqua Einstein. Il s'agit bien
aussi, et sans aucune métaphore ou ironie, de voir dans l'activité de la science I'acces
A un principe premier, qui mérite non seulement le nom d’esprit, mais celui de Dieu,
a condition en effet de distinguer celui-ci radicalement du Dieu de la tradition, a
condition que ce Dieu reprenne sur lui la maniére dont Spinoza, dans son Ethigue
écrite 2 la fagon des géometres, et & laquelle Brunschvicg a consacré son premier livre
(récompensé par ’Académie francaise alors qu'il avait & peine plus de vingt ans), avait
caractérisé « 'amour intellectuel de Dieu ». Caudace est donc bien double car il ne
sagit pas seulement d’opposer la science 2 la religion, mais une religion 4 une autre,
une religion fondée sur la science, non pas sur ses résultats, mais sur 'acte de I'esprit
qui la fonde et qui I'inspire comme toute notre vie, 2 une autre qui est fondée sur
Iimagination et ses idoles et qui peut mener au pire. Geste critique donc, non pas
seulement & coté, mais & [intérienr méme de la religion.
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Cest bien cette double audace qui peut faire comprendre 2 la fois 'importance de
la pensée de Brunschvicg, et la rupture qui eut lieu avec elle, dans la philosophie du
Xx¢ siecle en France.

Son importance d’abord, qui tient a l'intensité méme de sa philosophie critique,
au sens cette fois oll, a sa manicre, il reprend le geste critique de Kant et oti sa philo-
sophie peut se définir comme un néokantisme ou un néocriticisme radical, ne cédant
en rien a celui de ses contemporains en France (Alain, dans un autre genre, mais non
loin de lui) et en Allemagne. Brunschvicg reprend le geste critique, au sens simple
ol dans toute connaissance il fait la différence entre ce qui vient des « choses » et
ce qui vient de « nous », cCest-a-dire d’'un acte de I'esprit, que nous oublions le plus
souvent, mais qui est constitutif de la connaissance, et dont lhistoire de la science
nous rappelle la difficulté et l'importance. Il va plus loin que Kant, dans la mesure

ot il concentre ce qui vient de nous dans I'acte de 'esprit qui « juge », qui « unifie »,
qui rassemble les données de 'expérience et en fait un univers physique, et les actions
des hommes dans une unité morale. La théorie de la relativité d’Einstein acheéve de
le convaincre qu'il 'y a pas méme de « formes a priori » comme l'espace et le temps,
que la seule chose absolue est un acte sans contenu mais avec une visée, une visée
d’unité. Mais dans cet acte de notre esprit se touche donc aussi directement, et dans
la connaissance scientifique méme, un absolu réel qui nous permet de nous orienter
et qui lui permet de patler de Dieu et de religion de Iesprit. Telle est la philosophie
de Brunschvicg, qui refuse toute réduction de la science a un savoir positif et objectif,
idée qui fut & Porigine de la création de la Revue de métaphysique et de morale, qu’il
fonde en 1893 avec ses amis Elie Halévy et Xavier Léon, et qui devait jouer un réle
décisif, avec la Société francaise et les Congres mondiaux de philosophie, dans sa
these de 1897 sur le jugement ou son Introduction i la vie de l'esprit de 1900. Mais cet
absolu ne se révele que dans les actes et les conquétes successives de la science effec-
tive, quil étudie dans ses trois grands livres d’histoire et de philosophie des sciences.
Il oriente enfin la morale, la religion, Ihistoire de la philosophie, dans le troisieme
massif de son ceuvre qui culmine dans les textes dont nous sommes partis ici-méme.

Mais on comprend aussi le motif de la profonde rupture qui devait suivre avec ses
éleves, cest-a-dire toute une génération philosophique, et méme avec ses disciples
les plus profonds et eux-mémes si divers entre eux, dans la philosophie des sciences.
Bachelard, Canguilhem, Cavailles, Lautman, prolongent son travail théorique
au point que certains ont fait de Brunschvicg I'origine de cette « philosophie du
concept » opposée par Foucault 2 la « philosophie de la conscience » dont Bergson
serait 'origine au méme moment. Mais les uns et les autres refuseront progressive-
ment de voir dans 'opération critique de la science le signe d’un esprit absolu et
intérieur ; ils 'inscriront dans histoire de maniere plus radicale et dialectique. De
leur c6té, Jankélévitch, Levinas, Nabert, tous les acteurs de la philosophie morale du
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moment de la Deuxi¢eme Guerre mondiale, rendent un hommage profond, parfois
nostalgique et amer, a la pensée de Brunschvicg. Mais ils cherchent tous & distinguer
lacte qui oriente la morale, depuis I'expérience du mal, de la liberté ou d’autrui, de
lacte théorique de la connaissance auquel Brunschvicg le rapportait encore. Et cela
orientera aussi d’autres relations au religieux. Enfin, et c’est ce qui fit le plus de bruit,
Cest la philosophie de « esprit » comme telle que critiquent Nizan, suivi de Sartre
(dans son texte célebre de rupture de 1938 ot il compare Uesprit de Brunschvicg a
une toile d’araignée et son intériorité & un processus de digestion) et de maniere plus
nuancée ou déchirée de Merleau-Ponty et aussi de Raymond Aron (dés 1938, pour ce
dernier, dans sa philosophie de Ihistoire). Il ne faut pas y voir seulement des raisons
politiques, comme dans Les Chiens de garde du premier d’entre eux (Nizan le publie
'année méme o1 Levinas rend a Brunschvicg la visite émue qu’il rappelle dans Difficile
liberté). C'est aussi, comme le revendiquera Merleau-Ponty en 1945 dans La Guerre a
eu lien, une rupture philosophique : I'esprit ne constitue pas le monde et n’oriente pas
I’histoire par un acte absolu, mais y est pris de maniére concrete et indépassable. On
n'oubliera pas non plus ceux parmi ses éleves, il y en eut, comme Déat, qui ne firent
pas que rompre, qui trahirent, et pas seulement la pensée de Brunschvicg. La guerre
ol il meurt serait donc aussi le moment d’une rupture multiple, et aussi bien siir
avec sa pensée, comme d’ailleurs avec celle de Bergson, avec laquelle, décidément, les
paralleles sont si fortes qu’elles finissent, comme dans la géométrie non euclidienne,
par se rencontrer.

Pourtant, par-dela ou plut6t a travers cette influence et ces ruptures, c’est bien le
geste critique dont nous sommes partis qui continue de travailler et qui permet ou
impose méme une reprise. Car, au fond, il ne s’agit pas de porter a 'absolu un esprit
qui serait lui-méme donné comme une chose et sans division intérieure, ni d’oppo-
ser seulement de Iextérieur un Dieu intérieur au Dieu de la tradition. Il sagit
d’un double déchirement. Il sagit d’abord, comme le fait Bergson lui aussi avec
Iopposition du « clos » et de « l'ouvert » en 1932 encore, de montrer la persistance
redoutable des forces de destruction et de mort, qui trouvent dans notre esprit des
appuis toujours renaissants. « Le Dieu de la religion n’est pas le Dieu des guerres de
religion » : cette phrase de Brunschvicg suffirait & dire ot est 'adversaire, et ce qui
impose la critique. Dans ces refus, ce n'est pas un acte tranquille qui s'attesterait
d’une maniere coupée de I'histoire, ce nest pas non plus dans une science abstraite
que se réfugie celui qui a dii changer de nom pour échapper aux persécutions. Il y
trouve la ressource d’une critique et celle d’une affirmation. Mais il n’y a pas que la
critique de cet adversaire commun, et qui ne cesse de revenir, et qui reconduit vers
un point de contact profond avec le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, lorsqu’il
est pensé par Bergson du coté de 'ouvert ou par Blondel, qui accueille Brunschvicg
a Aix-en-Provence avant que celui-ci doive en repartir. Il y a la tension continuée
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avec lui qui s'atteste précisément dans le débat avec Pascal et dans la tension entre
« Descartes et Pascal » que Brunschvicg reconduit finalement & Montaigne, dans
un geste qui indique aussi que la philosophie « francaise » sera, comme telle, « éter-
nellement en état de dialogue » selon le mot de Schlumberger quil cite dans les
dernitres pages, et qu'il convient de toujours retenir. Il y a le refus commun des
mots, lorsque leur confusion recouvre leur cloture et les actes qui s'ensuivent. Etil y
a le débat critique entre les idées, qui traverse tous les moments de la philosophie et
de la République en France, moments critiques au double sens d’un danger critique
et d’une ressource critique, double sens qui constitue 'héritage critique méme de
Brunschvicg, dans le siecle et au-dela.

Frédéric Worms (1982 1)

Notes

1. Je voudrais dire ma gratitude & Marianne Baruch, Marc-Olivier Baruch et Perrine Simon-
Nahum qui m’ont permis de prononcer I'exposé & l'origine de la présente étude.

Publié¢ aux PUF en 1945.

Op. cit., p. 1L

Cest le premier chapitre de Nature et liberté, Paris, Flammarion, 1921.

RANEEN G

Geneve, La Baconniere, 1944.

L'’AGENDA RETROUVE!

1892. Vendredi Q-T : « Le mal n’est pas de connaitre mais de ne faire que connaitre. »
1942. « Et que de maux évités au genre humain tant que 'on se borne 4 connaitre. »

Tout le destin de Léon Brunschvicg est concentré entre ces deux dates, le 10 juin
1892, le 10 juin 1942. Dans l'espace dessiné par la mise en regard de ces réflexions
couchées dans « I'agenda retrouvé » dans lequel Brunschvicg se répond 2 lui-méme a
cinquante ans d’écart et que nous a transmis sa fille Adrienne R. Weil, ce destin voué
a la connaissance se laisse entendre en un triple sens.

La critique du jeune philosophe d’abord, annongant la carriere qui s'ouvre a lui.
Ce que stigmatise ici le Brunschvicg de 1892, celui qui deux ans plus tard fonde
la Revue de métaphysique et de morale avec ses condisciples du lycée Condorcet Elie
Halévy et Xavier Léon, ce qu'il rejette avec la fougue de la jeunesse, c’est une forme
de philosophie dépassée, celle qui se confond avec un positivisme scientifique pour
comprendre et expliquer le monde. La connaissance quil appelle de ses vaeux et
sappréte a faire advenir est celle qui fait se rejoindre métaphysique et philosophie
des sciences, celle qui se déploie dans la puissance de I'idée, qui place l'esprit au cceur
de la philosophie ou plutdét qui définit le jugement comme principe premier de la
connaissance et se saisit de 'intérieur méme de la conscience.
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Ces phrases ensuite peuvent s'entendre en un second sens, celui de la passion de la
connaissance, avec le désir fugacement exprimé, en 1942, d’une seconde vie offerte
au philosophe qu'il exprime dans une lettre 2 Albert Lautman : « Vous m’'avez procuré
quelque chose de bien rare en ce moment, le désir d’une seconde existence pour essayer
de suivre a loisir jusqu’au bout les chemins que vous frayez. Pour 'heure, je suis amené
a me replier sur les problemes ultimes dont vous ravivez d’'une maniere si suggestive
la méditation. » (lettre du 26 février 1943). D’autres passages de « 'agenda » iraient
dans le méme sens. Celui-ci par exemple : « Le vrai Dieu sera non une cause, mais un
but », y lit-on 4 la date du 19 octobre 1942. Le Dieu que Brunschvicg appelle de ses
veeux « west pas A chercher du c¢6té d’une spiritualité religieuse mais demeure encore
et toujours et en dépit des événements le Dieu des philosophes. Brunschvicg réitere
ici la volonté de nous voir consentir a I'élargissement de la pensée de maniere a ce
que celle-ci soit 2 la fois conscience de soi, du monde et de Dieu. Il illustre de fagon
ici dramatique 'un de ses axiomes, & savoir qu’« aucun individu n’est tout ce qu’il
peut étre ». Laspiration initiale & la totalisation est impossible. Il n'existe au monde
ni conscience pure, ni conscience totale mais seulement une représentation de cette
totalité, une représentation de cette pureté. Cela ne signifie pas pour autant qu’il
assigne un role limité 4 'Thomme.

Clest sur un troisieme sens que je m’arréeerai plus longuement pour interroger
ce que signifie « connaitre », 4 la lumiere du désastre qui se profile & partir de 1943
lorsque Brunschvicg, réduit & se nommer Brun, est obligé de se cacher et meurt
dans une solitude extréme le 18 janvier 1944. Le chemin accompli se dessine déja
dans le Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne achevé en 1941 et publié en 1942. 11
trace espace qui sépare ces deux aphorismes, & travers la maniere dont Brunschvicg,
érigeant Montaigne en héros, place désormais le doute au départ de la modernité. On
est loin de la philosophie de I'histoire irénique que combattait Raymond Aron lors
de sa soutenance de these en 1938. Si la modernité prend figure de drame, c’est parce
que Descartes comme Pascal doivent désormais entendre la lecon de Montaigne.
« Que de maux évités au genre humain tant que 'on se borne a connaitre ! » Il n'y
a de la part de Brunschvicg aucun reniement dans 'avenement d’une négativité
philosophique. Si l'irrationnel cdtoie désormais la raison, il veut encore se donner
3 lui-méme des raisons d’espérer dans le triomphe ultime de celle-ci. On ne lit dans
ce vis-a-vis de 1892 et 1942 aucun repentir au sens que la peinture donne a ce mot.

Linterrogation, voire le repentir au sens ol l'on parle en peinture d’un repentir
qu’il nous laisse deviner, nous renvoie 2 ’hommage que Raymond Aron, qui sétait
opposé a lui avant guerre & propos de sa philosophie de l'histoire, lui rendit lors d’'une
conférence a I'Institut francais de Londres en avril 1944, publiée dans la France libre.
Ce qu'Aron se plait & mettre en avant dans la personnalité de son professeur, cest
la maniere dont celui-ci a su rendre palpables aux esprits qu'il éveillait effort et la
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discipline que requiert la pensée. On le sent bien, la connaissance, de 1892 a 1942,
a évolué chez Brunschvicg. On voit que C'est a 'intérieur méme de sa conscience de
philosophe qu’il situe le conflit qu’il décrit en 1892 entre la connaissance et ce qui
constitue son objectif. Le déchirement est bien plus profond encore lorsqu’en 1942 il
y revient, maniére également de constater les insuffisances de cette connaissance qui
n’a su prévenir la barbarie mais aussi peut-étre de confler en maniere de testament
idée qu'en dehors d’elle 'Thomme ne saurait pas sur quoi sappuyer. Car cest fina-
lement I'espace d’une Raison bien comprise, d’un jugement maitrisé qui se déploie
entre ces deux aphorismes. Clest encore la valeur des idées qu’il placera au-dessus
des Ames. Réfléchir revient a « briser le cadre étroit dans lequel les circonstances ont
tendance & nous enfermer ». Quel plus beau message Brunschvicg laisse-t-il  ses
contemporains pour les inciter a se projeter au-dela de la guerre et de la barbarie ?

Clest d’ailleurs ce message qu’Aron saisira au vol dans 'hommage qu’il lui rend a
I'Institut francais de Londres. Les hommages aux grandes figures disparues pendant
la guerre ont donné lieu de la part de leurs pairs & une écriture homilétique comme si
I'ombre des disparus permettait, a travers le rappel de leurs qualités, de dire les choses
entre les lignes. On connait celui qui fut fait 2 Bergson. Les temps ont heureusement
bien changé.

Alors va-t-on redécouvrir Brunschvicg ? Un colloque tenu en 2009 i I'Ecole
normale supérieure et intitulé « De Brunschvicg & Bachelard » semble avoir été avant-
coureur de ce qu'il faut bien assimiler 2 une forme de réhabilitation. Un programme
de publications devrait permettre aux étudiants et philosophes de la jeune génération
de redevenir familiers de cette pensée. Les cérémonies qui réunissent autour de son
souvenir sa famille, les autorités universitaires et politiques, la communauté savante
en sont en tout cas comme une annonce. Gageons qu'elles marquent le début d’une
forme de renaissance, de reconnaissance, de 'importance que revétit dans les années
1920 et 1930 le magistere de Brunschvicg, et de sa place dans lhistoire philosophique
francaise du xx¢ si¢cle. Lhistoire de la philosophie, il I'a lui-méme démontré, ne se
limite pas 2 un réle patrimonial, pas plus qu’il ne s'agit d’y trouver des exempla a
la maniere d’une histoire antiquaire. Elle n'est pas [a comme une inspiration loin-
taine. Elle se développe & travers des ruptures et des ressaisies. Alors ouvrons-nous
aujourd’hui le moment Brunschvicg ? Incontestablement 'une de ces ressaisies est
le dialogue nécessaire entre science et philosophie, entre histoire et conscience. Et
ce que Nizan reprochait a2 Brunschvicg, 4 savoir de confondre philosophie morale
et religicuse et philosophie des sciences, se découvre aujourd’hui dans un dialogue
qui, loin d’étre une confusion, apparait plutét comme 'un des grands themes du
monde contemporain. Ce n'est pas seulement notre besoin de philosopher qu’éclaire
Brunschvicg dans sa constance, en dépit des déchirements intellectuels et personnels,
par-dela 'ultime solitude qui fut celle des Juifs francais entre 1940 et 1945 et de 'un
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de leurs plus grands représentants mort tout seul un matin de janvier 1944, a ne
o ) vl s o . e

jamais renoncer a ce qu'il s’était fixé comme idéal. Le devoir d’intelligence : telle est
sans doute la premitre des lecons qu’il nous donne. Il est donc urgent de redécouvrir
Brunschvicg.

Perrine Simon-Nahum

Note

1. Brunschvicg avait gardé son tout petit agenda de 1892. En 1942, 4 Aix-en-Provence, il le
reprend pour se répondre a lui méme.
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Guy Lecuyot

La mer

La mer que 'on voit danser... reste toujours, et cela depuis la plus haute antiquité,

une incitation au voyage et a 'aventure. En laissant de coté le petit défaut d’impres-

sion du dernier bulletin dans sa partie en noir et blanc, nous ne pouvons que nous
réjouir de sa parution et de son succes. Il a rencontré un accueil trés favorable chez
les membres de I’Association et méme aupres d’un plus large public. Clest au vice-
amiral Emmanuel Descléves, au mécénat du groupe DCNS et a celui de la CGG que
I'on doit la mise en couleur du dossier dont cent cinquante exemplaires ont ainsi pu
étre vendus. Félicitons donc tout particulierement Antonio Uda (1979 1) pour avoir
entrepris ce travail et nous avoir donné cette ouverture sur des réves au long cours.
La semaine de la Mer, qui s'est tenue en octobre 2013 4 I'Ecolel, et le bulletin ont
permis a des anciens et a des éleves de découvrir avec surprise quil existait rue d’'Ulm
un cercle d’amoureux de la mer (Normale sup’ Marine)? ot ils pouvaient échanger

leurs expériences’.

Bienvenus

Dans le numéro spécial 15bis, parmi les nombreux hommages aux anciens disparus,
deux notices sont apparues particulierement d’actualité car touchant a des événements

plutot récents. Lune d’entre elles est enfin consacrée 4 Pierre Brossolette (1922 1), qui

1. hap:llecocampus.ens.fr/mer

2. Voir http:/fwww.archicubes.ens.frlclubs-et-amicales/normale-sup-marine
Contact antonio.uda58 @gmail.com

3. En collaboration avec Sciences-Po de la mer, un colloque sur Trafalgar a été organisé avec
succes et a réuni un nombreux auditoire, le 12 mars 2014, en salle Dussane. Voir Azp://
www.archicubes.ens.fr/clubs-et-amicales/normale-sup-marine/trafalgar-et-la-chesapeake-
tactiques-et-enseignements. Le prochain événement envisagé devrait avoir pour theme
« La meére Méditerranée ».
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fait partie des élus bientdt « panthéonisés? », et I'autre 3 Stéphane Hessel (1937 1)°
p p p

personnalité qui, il n'y a pas si longtemps, défrayait la chronique, faisant grimper les
ventes d’ouvrages et l'audimat avec son opuscule Indignez-vous !

Trait d’union

Apres les quelques remarques sur Uemploi des virgules dans LArchicube 15, le
sommaire de ce numéro bis des notices incite, p. 232-233, a s'interroger sur celui des
traits d’union. §’il est d’usage d’unir le nom de I'épouse au nom de I'époux — ou mieux
encore, celui de 'époux et de 'épouse ! — par un trait d’'union, rappelons en fait que
ce nest qu'un usage et que U'on est en réalité en présence non pas d’'un nom composé,
mais de deux noms juxtaposés. Cette pratique est habituelle, mais elle se complique si
les noms de famille sont déja des noms composés ou avec une partie comportant une
particule. Dans ce cas, la confusion devient extréme et les patronymes dénaturés®.
Pourquoi pas, si I'on veut & tout prix marquer son mariage par ce fameux petit trait,
utiliser plutét le signe oo comme dans certains arbres généalogiques ? Il montrerait
d’une certaine fagon la pérennité éternelle de I'union et I'indissolubilité du mariage
pour les plus fervents croyants.

Errata

Nul n’érant parfait, deux petites erreurs nous ont été signalées qui ont échappé a notre
vigilance. Nous prions nos lecteurs (et nos auteurs !) de nous excuser. Il fallait donc
lire dans le bulletin précédent : p. 4, « Le Coat » et non Le Coa et p. 175 « Les cotes
accores » et non pas les cotes des Agores.

Héron

Cette année encore, en avril, il ne fait pas bon étre un Ernest. La vie aquatique des
hotes du bassin est en danger et leur population menacée. En effet, en ce moment,
un beau héron cendré, venant peut-étre du Jardin des Plantes, a tendance 4 prendre
ses aises et ses quartiers au bord du bassin. La, bains compris, il puise allégrement son
petit déjeuner et son déjeuner sans autre forme de proces. Peu farouche, il marque
une certaine indifférence 2 la curiosité qu'il suscite autour de lui. La question se pose,
sil persiste a éradiquer nos chers poissons : faudra-t-il remplacer les mascottes de
I'Ecole par ce grand volatile ?

4. Par ].-Th. Normann (1966 1), p. 92-95.
5. Par]. Auba (1937 1), p. 115-118.
6. Tout changement de nom fait 'objet d’'une procédure et d’'un décret a faire parajtre au

Journal officiel. NVoir http:/fvosdroits.service-public.friparticuliers/F1656.xhtml
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Pour obtenir des informations sur la vie de 'Ecole et 2 I'Ecole, les principaux
événements, conférences et colloques, vous pouvez consulter son site web a 'adresse
suivante : (hetp:/fwww.ens.fr/) .

Rappelons que les catalogues des bibliotheéques sont consultables en ligne (heep://
halley.ens.fr/) ainsi que les nouveautés (hetp://halley.ens. frifilist *frf]).

Pour toutes suggestions, vous pouvez nous écrire et/ou contacter le webmaster

(webmaster@ens.ffr).

Mai 2014

7. Pour I'Intranet, voir http://www.intranet.ens.fr/ et pour le lien avec le site de I’Association,

voir hitp./lwww.ens.frlspip.php ‘articlel30

L'Archicube n° 16, juin 2014 249

Archicube-16-Livre.indb 249 27/05/14 17:48



N° 2

N°3

N° 4

N°9

LES NUMEROS PRECEDENTS

Juin 2006
LEcole en 2006

Juin 2007
Jean Cavailles (1923 1)
Archéologie et politique

La science du secret

Décembre 2007
Le numérique et 'édition

Lhistorien, la justice, la douleur et la vérité

Juin 2008
Lhomme, la nature, le risque

Albert Fert (1957 s) prix Nobel

Décembre 2008
La ville, objet de savoir et champ d’action
Quelle ENS pour le xx1¢ siecle ?

Juin 2009
Le sport a I'Ecole, le sport et I'Ecole

LChumanisme d’Aimé Césaire

Décembre 2009
La lumiere
Les études arabes a 'ENS

LENS, une école impossible & normer ?

Mai 2010

Les réseaux

La bioéthique

La place du droit de PTOMC dans le droit international

Décembre 2010
Quelles langues pour quels savoirs ?
LInstitut Henri-Poincaré et la médaille Fields

LEcole d’économie de Paris
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N°10 Juin 2011
Quel mécénat pour I'enseignement supérieur et la recherche ?

La création de la banque d’épreuves littéraires

Ne° 11  Décembre 2011
La cuisine
Hyung-Dong Lee

Paris Sciences et Lettres

N°12 Mai 2012

La coopération intellectuelle internationale

N° 13  Décembre 2012
Fronti¢res : penser a la limite

Le prix Romieu

N° 14 Juin 2013
MEérite et excellence

Serge Haroche, prix Nobel de physique

N° 15 Décembre 2013

Prendre la mer
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