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ÉDITO R I A L

Jean-Claude Lehmann (1959 s) 
Président de l’a-Ulm, Association des anciens élèves, 

élèves et amis de l’École normale supérieure

C e numéro 17 de L’Archicube est tourné délibérément vers l’est, vers l’est 
lointain : principalement vers la Chine et le Japon.

D’une certaine façon, l’École est redevable à la Chine traditionnelle 
du principe même de son recrutement, celui consistant à identiier des jeunes gens 
parmi les plus doués de leur génération, quelles que soient leurs origines sociales, à 
travers tout le pays et sur la base de concours organisés autour des grandes disciplines 
traditionnelles. C’est ainsi que se recrutaient les mandarins. Certains aspects de ce 
principe se sont malheureusement un peu émoussés, notre système éducatif ayant du 
mal à donner toutes leurs chances à des étudiants d’origine modeste. Il est cependant 
encourageant de voir que les élèves eux-mêmes cherchent à restaurer cet élément 
essentiel. D’autres ont favorisé la diversiication, comme par exemple l’ouverture 
toujours plus grande vers l’Europe et vers le Monde. Quant au modèle d’éduca-
tion japonais, je ne suis pas certain que beaucoup de nos jeunes Français pourraient  
s’y adapter.

Au cours de leur vie professionnelle, qu’ils soient enseignants, chercheurs, diplo-
mates, journalistes ou, pourquoi pas, créateurs d’entreprises, les jeunes normaliens 
devront absolument être largement ouverts sur le monde et notamment sur ces pays 
d’extrême-orient. Ceux-ci considèrent de plus en plus, la Chine notamment, qu’après 
des siècles de progrès conduits par les pays méditerranéens puis par l’Occident dans 
son ensemble, ils sont redevenus le centre du Monde et qu’ils vont inluer durable-
ment sur son évolution. Il est donc particulièrement bienvenu que certains de nos 
archicubes qui connaissent bien cette partie du monde nous en donnent quelques-
unes des clés.
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Ne pourrait-on envisager que, dans le prolongement de ce numéro, se créent, au 
sein de l’Association, des amicales regroupant ceux qui vivent déjà dans ces pays 
et ceux qui s’y intéressent ? Je lance donc un appel aux bonnes volontés, car nous 
pouvons apporter certaines aides logistiques à l’organisation de telles amicales. 
Celles-ci peuvent en outre se doter, au sein du site internet de l’Association, d’un 
site privé de communications et d’échanges. Je pense que de tels clubs d’archicubes, 
comme il en existe déjà un certain nombre, devraient s’efforcer d’attirer ceux des 
élèves de l’École intéressés par leurs spéciicités (disciplinaire ou géographique). Ceci 
viendrait compléter d’une certaine façon les moyens d’action du service Carrières 
et pourrait apporter aux élèves qui le souhaitent une sorte de parrainage par des 
archicubes qui les ont précédés dans leur vie professionnelle et dans leur expérience.

C’est là peut-être mon dernier souhait en tant que Président de notre asso-
ciation, ayant atteint cet été la limite d’âge imposée statutairement pour cette 
fonction. Sachez donc simplement que j’ai pris énormément de plaisir à assumer 
cette présidence depuis maintenant huit ans et que je tiens à remercier très chaleu-
reusement tout ceux et toutes celles qui m’ont conseillé, qui m’ont assisté et qui ont 
accompli nombre de tâches qui rendent l’a-Ulm toujours plus vivante et plus utile.  
Merci à tous.
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INTRODUCT ION

L a prodigieuse collection de textes produits à l’instigation du comité éditorial 
par nos camarades, dans le cadre de ce numéro, très particulier pour l’École 
et pour l’auteur désigné de cette introduction, m’évoque à titre personnel 

une sorte d’oracle et un moment de jeunesse, inscrit dans la douloureuse et délicieuse 
incertitude de l’entrée à l’École.

Le départ pour la Chine, trois ans après l’entrée à l’École, fut dans mon cas le 
résultat d’un oracle prononcé par un professeur d’université qui ne savait rien de moi 
mais m’enjoignit alors le départ en disant : « il faut aller en Chine », ignorant (peut-
être ?) qu’il écrivait une partie de mon avenir : j’interprétai sa sentence, sans savoir 
pourquoi, comme si elle sortait d’une sorte de « bocca della verità ». Le moment de 
jeunesse est celui où le directeur de l’École nous disait en nous accueillant, pour le 
coup sans y mettre probablement autant de sens que nous nous acharnions à y déceler 
au prix d’une herméneutique inquiète : « Devant les dificultés qui vous attendent, 
il faut devenir des «pros» » (sans doute par opposition à nos destins de « profs »…). 
C’est en essayant de fondre dans une alchimie improbable ces deux impulsions que 
je suis parti vers l’Est, désespérant à tort de l’Ouest et des enseignements que nous 
avions reçus ici.

Les textes qui suivent, riches, dépouillés de tout propos de circonstance, mêlent 
les expériences de vie et le travail profond et fertile de la rélexion et illustrent 
aussi (par hasard ?) autant d’oracles implicites enfantant ces destins entremêlés 
de tous ces camarades, Japonais de l’École, biculturels, normaliens « asiatisés » 
ou frottés de Chine et de Japon. Ils offrent non seulement la mosaïque habituelle 
(« normale ») et étincelante de savoirs et de rélexions originales mais aussi l’image, 
insoupçonnable au moment du voyage de Lucien Bianco, mais aussi du départ 
de François Jullien, du mien et de ceux des années « Mao », d’une conversion 
de l’École à l’Asie orientale. Au-delà des clivages entre scientiiques et littéraires, 
que L’Archicube, à son habitude, surmonte magistralement, par-delà les chemins 
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de traverse et les choix aventuriers et aventureux, c’est une « École dans l’École » 
qui se dessine, celle qui, loin des comparatismes, des orientalismes et des esthé-
tismes dépassés, a construit (pour reprendre l’obsession de feu Jean Bousquet sur 
les « pros ») une vraie « profession » des « normaliens est-orientaux ». Qu’ils vivent, 
produisent et se reproduisent, en harmonie bien sûr avec le terrain fertile, et pas 
exclusivement normalien, du travail désormais accompli en France pour entrer 
dans le « siècle de l’Asie » !

Jean-François Di Meglio (1976 l)
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I N T E R F A C E  C H I N O I S E

LE  D IALOGUE

Françoi s  Cheng
Écrivain, il a été élu à l’Académie française en 2002. Il est notamment l’auteur 
de L’Écriture poétique chinoise (Le Seuil, 1977, 1996), Vide et plein (Le Seuil 
1979, 1991), Double Chant (Encre marine, 1998, 2000), Le Dit de Tianyi (Albin 
Michel, 1998), Cinq méditations sur la beauté (Albin Michel, 2006) et Cinq 
méditations sur la mort, autrement dit sur la vie (Albin Michel, 2013).

L e destin a voulu qu’à partir d’un certain moment de ma vie, je sois devenu 
porteur de deux langues, chinoise et française. Était-ce tout à fait dû au 
destin ? À moins qu’il y entrât tout de même une part de volonté délibé-

rée ? Toujours est-il que j’ai tenté de relever le déi en assumant, à ma manière, les 
deux langues, jusqu’à en tirer les extrêmes conséquences. Deux langues complexes, 
que communément on qualiie de « grandes », chargées qu’elles sont d’histoire et de 
culture. Et surtout, deux langues de nature si différente qu’elles creusent entre elles le 
plus grand écart qu’on puisse imaginer. C’est dire que, durant au moins deux décen-
nies après mon arrivée en France, ma vie a été marquée par un drame passionnel fait 
avant tout de contradictions et de déchirements. Ceux-ci, toutefois, se sont trans-
mués peu à peu en une quête non moins passionnelle lorsque j’ai inalement opté 
pour une des deux langues, l’adoptant comme outil de création, sans que pour autant 
l’autre, celle dite maternelle, soit effacée purement et simplement. Mise en sourdine 
pour ainsi dire, cette dernière s’est transmuée, elle, en une interlocutrice idèle mais 
discrète, d’autant plus eficace que ses murmures, alimentant mon inconscient, me 
fournissaient sans cesse des images à métamorphoser, des nostalgies à combler. Rien 
d’étonnant à ce que depuis lors, au cœur de mon aventure linguistique orientée vers 
l’amour pour une langue adoptée, trône un thème majeur : le dialogue. Ce thème 
a illuminé mon long cheminement ; il m’a procuré maintes occasions d’exaltation 
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et de ravissement chaque fois que la symbiose patiemment recherchée se réalisait 
comme par miracle, une symbiose qui, en in de compte, m’a porté et continue à me 
porter bien plus loin que ce que je pouvais présager au départ. […]

Pour nous en tenir au seul aspect concernant les signes, comme je suis façonné 
par l’écriture idéographique où chaque signe forme une unité vivante et autonome, 
j’ai une sensibilité particulière pour la sonorité et la plasticité des mots. J’ai tendance, 
tout bonnement, à vivre un grand nombre de mots français comme des idéogrammes. 
Ceux-ci sont idéogrammes, non par des traits graphiques bien sûr, puisqu’ils relèvent 
d’un système phonétique – encore que la graphie de certaines lettres ne me soit pas 
indifférente : A, homme ; E, échelle, H, hauteur, M, maison ; O, œil ; S, serpent ; T, 
toit ; V, vallée ; Z, zébrure, etc. –, c’est phonétiquement qu’ils incarnent l’idée d’une 
igure. Pour illustrer mon propos, les exemples concrets sont indispensables. Au lieu 
de les citer pêle-mêle, dans un désordre qui risque d’être fastidieux, je me propose de 
montrer certains mots qui viennent (du titre d’un) de mes recueils, plus précisément 
[…] Entre source et nuage. Chaque mot sera illustré, à son tour, par un poème que la 
qualité phonique du mot aura inspiré.

En t r e

Le mot « entre », avec son double sens d’intervalle et de pénétration, est suggéré 
avec une netteté brève par la phonie. Il y a ce son suspendu en l’air (-EN) et qui 
me semble, tel un aigle, attendre la moindre occasion pour pénétrer (-TRE) dans 
la brèche ouverte par l’espace lorsque deux entités sont en présence, quelle que soit 
l’intention qui les anime, hostile ou harmonieuse. On connaît l’importance accor-
dée par la pensée chinoise à ce qui se passe entre les entités vivantes, cernées par la 
notion du Soufle du Vide-médian, tant il est vrai que c’est bien dans « l’entre » qu’on 
entre, qu’on accède éventuellement au vrai.

Entre

Le nuage

Et l’éclair

Rien

Sinon le trait

De l’oie sauvage

Sinon le passage

Du corps foudroyé

Au royaume des échos

Entre
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S ou r c e

La source, c’est bien phoniquement cet élément liquide qui sourd du sol et qui coule. 
Qui épouse toutes les aspérités du terrain en l’ourlant. Qui n’a de cesse de se murmurer 
sourdement et de se répondre en écho (-S, -CE).

Source sourde à nos souillures

Sourde même à nos complaintes

Ourlant le sol de ses bulles

De ses billes et frisottis

Parant l’azur de nuées

Et le val d’éclats de pluie

Sourdant coulant le temps nu

Muant tous cris en mélodie

Nu age

Le nuage est un élément important dans l’imaginaire chinois, d’après lequel il 
constitue un chaînon dans le processus de la transformation universelle. Le titre de 
notre recueil poétique Entre source et nuage signiie ceci : si, d’une façon générale, 
une source qui coule en sens unique symbolise le temps irréversible, penseurs et 
poètes n’oublient pas que l’eau de cette source s’évapore au fur et à mesure ; montée 
vers les hauteurs, elle se transforme en nuage puis retombe en pluie pour ré-alimen-
ter l’eau. Ainsi, la « linéarité terrestre » est sans cesse rompue par un invisible cercle 
terre-ciel, qui incarne le vrai ordre de la vie. Pour faire sentir cette substance qu’est 
le nuage, à la fois terrestre et céleste, matérielle et aérienne, le mot français, avec sa 
prononciation pleine de nuances – un mot beau et proche –, est plus qu’eficace. Ce 
son du début, -NU, qui, avec légèreté, s’amasse, puis s’élargit doucement et init par 
s’évanouir dans l’espace. Par ailleurs, je sais gré à Mallarmé d’avoir, dans le poème 
« À l’accablante nue… », si magistralement combiné le double sens du mot « nue ». 
Faire fusionner le corps féminin et la nuée, les plaçant ainsi dans l’inini de la méta-
morphose, a de quoi toucher un esprit chinois, puisque de tout temps « nue » et 
« nuée » sont associées aussi dans la tradition poétique chinoise. On y use de l’expres-
sion « nuage-pluie » pour désigner l’acte charnel.

Aux imminentes nues

     l’été se révèle transparence

De la chair              fragrance

     plus que le toucher aérienne

Par les brèches des ruines

     arrivent les senteurs d’orage
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Soif devenant don

     hors-ciel         dahlias du jour…

Aux imminentes nues

     la terre s’ouvre aux larmes

Proches du corps              du cœur

     pluie de pétales, extase d’étoiles

[…] Pour ce qui est des mots, la poésie ne les envisage pas seulement sous leur 
forme isolée. Elle tire sa force magique de leurs rencontres, ou de leurs entrechoque-
ments. Sur ce point, j’ai été certainement marqué par le système idéographique, dans 
lequel chaque signe forme une unité vivante et autonome, conservant par là toute 
sa capacité souveraine d’aller à la rencontre d’autres signes. La tradition poétique 
chinoise ne se privait pas de proposer des binômes ou des trinômes pour engendrer 
des espaces imaginaires mus par de virtuelles délagrations. Et moi-même je prends 
plaisir à les introduire dans ma poésie en français […]. Si j’ai embrassé la langue 
française et, à travers elle, épousé toute une tradition poétique en Occident, je n’ai 
jamais cessé d’être inspiré par ma tradition poétique native qui, loin de m’alour-
dir, continue à me porter dans le sens de la croissance, telle une vieille nourrice 
idèle. Entre le terreau ancien et toutes les nouvelles plantes que j’y ai fait pousser 
s’est opéré, à n’en pas douter, un fécond va-et-vient. L’osmose qui en résulte est à ce 
point intime que, faute d’une lucidité sufisante, je suis incapable de faire la part 
des choses, hormis justement des éléments lexicaux que j’ai traités plus haut. Est-il 
possible cependant de cerner la question quant à savoir en quoi consistent les deux 
traditions poétiques, quelle est la nature spéciique de chacune, quels sont les thèmes 
essentiels qui ont habité mes poèmes ? […]

Portons d’abord notre regard du côté de la Chine. Depuis le Livre des odes, 
une poésie s’y est développée de façon ininterrompue durant trois mille ans. Elle 
a ouvert un large éventail de genres et de formes, connu d’incessantes transfor-
mations. À son apogée, sous les Tang et les Song (VIIe-XIIIe siècle), on comptait 
quelques milliers de poètes, dont au moins une centaine de grande valeur. Les plus 
connus en Occident sont les trois grandes igures appartenant à la même généra-
tion et dont chacune représentait l’un des trois courants de pensée de la culture 
chinoise, à savoir Li Bo le taoïste, Du Fu le confucéen et Wang Wei l’adepte du 
bouddhisme. À première vue, il semble malaisé de trouver un trait commun aux 
œuvres de ces trois poètes. Toutefois, si l’on fait abstraction de certaines formes 
plus longues, plus développées, de type descriptif ou narratif, ainsi que des ballades 
et complaintes marquées par la fantaisie, la tourmente ou la révolte, on se trouve 
en présence d’une veine poétique – que partagent non seulement les trois poètes 
mais tous ceux qui sont venus après eux – qui exploite pleinement la spéciicité de 
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la langue et de l’esprit chinois. Une poésie où le poète, par des procédés d’ellipse 
et d’allusion, par l’abandon au jeu des métaphores qui suscite la résonance du 
non-dit, fait vivre une expérience de vacuité, cela aussi bien au niveau des signes 
qu’à celui de sa conscience et, au travers de cette expérience, entrer en intime 
communion avec les éléments de l’univers vivant. S’il faut qualiier l’essence de 
cette poésie, c’est l’esprit du chan, lequel, rappelons-le, est le fruit d’un mariage 
heureux entre le bouddhisme indien et le taoïsme chinois. Une poésie qui cherche 
à laisser parler le paysage et les choses, à laisser transparaître entre les signes un état 
de communion où l’invisible a sa part.

Tournons à présent notre regard vers l’Occident : on y constate également une 
poésie riche de complexité et de variété. Pourtant, si l’on cherche coûte que coûte 
à trouver une formule qui caractérise sa démarche fondamentale, tout en tenant 
compte des faits historiques, je fais une fois de plus appel à Mallarmé. Celui-ci, cher-
chant à remonter à l’origine de l’inspiration poétique, à rendre leur pureté « aux mots 
de la tribu », afirme que la poésie – spéciiquement celle de l’Occident – est « une 
explication orphique de la terre ». Orphée, le poète à la lyre, ordonne par son incan-
tation le mouvement des rochers, des arbres et des animaux et, par là même, insère 
le destin de l’homme dans l’ordre de la Création. Y a-t-il plus haute tâche pour le 
poète ? À mes yeux en tout cas, la formule de Mallarmé est adéquate ; tous les grands 
« chantres de l’être » en Occident n’ont fait que tendre vers cette tâche.

Si ce qui précède ne paraît pas trop simpliste, il y a donc deux voix/voies auxquelles 
je me suis référé, celle du chan et celle d’Orphée. Quelle que puisse être la différence 
qui les sépare, je crois déceler un point commun qui les unit : toutes deux impliquent 
de la part de celui qui chante qu’il subisse le passage d’une « néantisation ». On 
sait qu’au cœur du chant d’Orphée demeure l’incontournable drame qu’est la mort 
d’Eurydice. Plus tard, ce thème sera renforcé par la vision christique. C’est ainsi que, 
plus tard encore, Goethe a pu lancer la lapidaire injonction : « Meurs et deviens ! » 
Pour ce qui est de la Chine, comme nous l’avons indiqué plus haut, le processus 
poétique, à l’instar de l’existence même, passe par le « non-avoir » ou le « non-être » 
– le xu et le wu chez les taoïstes et les bouddhistes ; le xu-xin chez les confucéens –, 
expérience indispensable pour accéder à la vraie source des choses, le soufle n’ayant 
de cesse, depuis sa base, d’effectuer le passage du non-être vers l’être. À ce propos, 
on se souvient du précepte de Lin-ji, maître chan des Tang, et de celui de Qing-deng, 
maître chan des Song. Ce dernier a ixé, de manière abrupte, les trois étapes de la 
perception et de la connaissance.

Voir la montagne

Ne plus voir la montagne

Re-voir la montagne
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La première étape indique l’état ordinaire dans lequel la montagne s’offre à notre 
vue sous son aspect extérieur auquel on s’habitue, sans se demander d’où vient le 
mystère de sa présence, quelle richesse nous pouvons tirer d’un lien secret avec elle. 
La deuxième étape est l’état d’obscurité, vire d’aveuglement où l’on se trouve ; on 
est contraint d’exercer le Troisième Œil, qui apprend à voir la présence de l’autre 
de l’intérieur, d’assister à ce par quoi l’autre advient et, du coup, à voir ce par quoi 
soi-même advient. Parvenu à la troisième étape, le sujet ne se trouve plus dans une 
position de vis-à-vis par rapport à l’objet, il se laisse pénétrer par l’autre en sorte que 
sujet et objet sont dans un devenir réciproque, un va-et-vient de présence à présence. 
Le revoir est une illumination qui rappelle que le propos de la vraie vie n’est pas la 
domination mais la communion. Tout se passe comme si l’être n’était pas perçu 
comme une donnée légitime, un dû ; il faut connaître une sorte d’effacement origi-
nel avant d’accéder à l’être, au voir, au pouvoir de chanter.

Après avoir indiqué le point apparemment commun, il convient d’en souligner 
la différence. En Occident, au mythe d’Orphée est venue se greffer, nous l’avons 
dit, la vision christique. Au sentiment de la séparation s’est ajouté celui de la chute ? 
L’espérance de la résurrection est comme différée, située qu’elle est à la in des temps. 
La conscience du tragique est prégnante chez l’individu – à plus forte raison chez 
le poète –, qui tente, par un acte de volonté, d’afirmer son désir toujours inachevé, 
son insatiable besoin de dire, d’où le thème constant de la quête. En Chine, la quête 
n’est point absente de la tradition poétique, comme en témoigne le genre Chu-ci, le 
« chant du Chu » inauguré par Qu Yuan (IIIe siècle av. J.-C.), le premier poète non 
anonyme (sorte de Dante chinois). Exilé de son royaume à la suite de calomnies, 
il laissa le Li-sao, un long chant qui relate sa quête à la fois réelle et spirituelle. Il 
mourut en se jetant dans la rivière Mi-lo. Mais, à côté de cette veine illustrée par des 
continuateurs au long des siècles, s’est développé le courant devenu majeur, celui du 
chan. Ce courant privilégie donc l’illumination de l’instant qui transcende le temps, 
une illumination qu’on obtient par le dépouillement et la vacuité, c’est-à-dire par 
l’effacement d’un sujet trop plein de soi. On sera alors à même de rejoindre l’univers 
vivant non selon l’apparence, mais de l’intérieur. Car l’adepte de cette vision a foi 
en le Soufle primordial qui anime toutes entités vivantes : entrer dans sa grande 
rythmique, c’est entrer dans l’universel écoulement. Il est invité à une sorte de 
contentement : rejoindre un état originel où prend source la promesse de vie, accep-
ter de vivre les choses simples d’ici, ce que conirme la formule imagée de « savourer 
la richesse de la vie dans l’humble geste de porter de l’eau et de couper du bois ».

Au début du XXe siècle, un grand poète occidental, à partir du fonds chrétien, s’est 
approché aussi, durant sa longue quête, des spiritualités de l’islam et du bouddhisme. 
Conjuguant intuition et rélexion, il parvient, dans ses ultimes œuvres, à une vision 
étrangement proche de ce à quoi tendaient certains grands poètes chinois, tout en 
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faisant montre, bien entendu, d’une compréhension toute personnelle du mystère de 
la Création. Il s’agit de Rainer Maria Rilke. Dans les Élégies de Duino, après avoir 
traversé les thèmes traitant de diverses formes de la tragédie existentielle, il put déclarer, 
dans la neuvième élégie, que notre tâche sur cette terre, qui n’a jamais abandonné son 
rêve de devenir invisible, consiste à consentir à notre destin terrestre, à nommer les 
choses simples d’ici. « Peut-être sommes-nous ici pour dire : « maison, pont, fontaine, 
porte, cruche, arbre fruitier, fenêtre ; ou encore colonne, tour… » Oui, pour dire 
tout ce que les choses elles-mêmes jamais ne pensèrent être dans leur intimité. » Du 
fond du cœur, le poète est persuadé que dire vraiment, c’est le commencement du 
pouvoir dire ; et chanter, c’est être. Dans les Sonnets à Orphée, d’emblée, il afirme 
la primauté du Soufle, par lequel Apollon, ou l’Ange, ou le Poète célébrant relie le 
double royaume de la vie et de la mort. En dépit des souffrances que nous procure 
la vie, tout ce que la terre et les saisons produisent de bon est bon pour nous initier à 
la Voie qui mène du ini vers l’inini, du visible vers l’invisible. En sorte que, dans le 
dernier sonnet – dont on ne signale jamais assez l’importance –, le Poète, sur un ton 
libéré du doute, invite chacun de nous à entrer dans le courant de la Transformation :

Silencieux ami de nombreux lointains, sens

Comme ton soufle accroît encore l’espace.

Dans la charpente des sombres beffrois

Consens au carillon.          Ce qui vit de toi

Deviendra fort par cette nourriture.

Entre dans la mutation, entre et sors.

Quelle est ta plus douloureuse expérience ?

Si boire t’est amer, deviens vin.

Sois, dans cette nuit de démesure,

La force magique au carrefour de tes sens,

Le sens même de leur étrange rencontre.

Et si ce qui est terrestre t’a oublié,

Dis à la terre immobile : je coule ;

À la rapide eau dis : je suis.        (trad. J.-F. Angellos)

À la suite de Rilke et de bien d’autres, je me range humblement mais fermement 
dans la cohorte de ceux qu’on peut qualiier, approximativement, de « poètes de 
l’être ». Ceux pour lesquels la poésie n’est pas seulement un lieu où l’on vient 
consigner ses états de sentiment ou de conscience, les élans, les regrets, les tourments, 
les plaisirs d’un individu avide d’effusion. Au moyen du langage, qui contient en 
soi notre énigme, elle entend appréhender le mystère de l’univers créé et du destin 
humain, avancer une possibilité de connaître et d’être. […]
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Une certaine forme de plénitude m’a été accordée au bout du chemin. Je pense 
que, si j’étais resté dans ma langue maternelle, tout en apprenant le français comme 
un instrument de type « universitaire », je serais devenu un « spécialiste » de tel ou 
tel aspect de la culture française. Or telle n’est nullement ma vocation, à moins 
qu’on puisse considérer mes traductions des poètes français en chinois comme le 
travail d’un « spécialiste ». En m’investissant totalement dans le français, je me 
voyais obligé de m’arracher à ce qui faisait mon passé et d’effectuer le plus grand 
écart que constitue le passage d’une écriture idéographique de type isolant à une 
écriture phonétique de type rélexif. Cet arrachement et cet écart, ne m’ayant pas 
fait me perdre en chemin, m’auront permis de me ré-enraciner, non seulement dans 
ma terre d’accueil, ce qui est déjà beaucoup pour un exilé, mais proprement dans 
l’être, puisque par cette nouvelle langue, j’ai accompli l’acte […] de nommer à neuf 
les choses, y compris mon propre vécu. Celui-ci, certes, s’était initialement nourri 
de ma langue native, mais cette vieille nourrice humble et idèle, à vrai dire, n’a 
jamais renié l’enfant qu’elle avait élevé, ni l’adolescent qu’elle avait protégé. Si, par 
la grâce d’une rencontre décisive, l’enfant devenu adulte a épousé une autre langue, 
elle est demeurée présente, toujours disponible, prompte à porter secours. Habité à 
présent par l’autre langue, sans que cesse en lui le dialogue interne, l’homme aux 
eaux souterraines mêlées vit l’état privilégié d’être constamment soi et autre que soi, 
ou alors en avant de soi. À la rencontre des choses, il éprouve la sensation de jouir 
d’une approche « stéréophonique » ou « stéréoscopique » ; sa perspective ne saurait 
être que multidimensionnelle.

Ce texte est extrait, avec l’aimable autorisation de l’auteur, de l’ouvrage intitulé Le 
Dialogue (Desclée de Brouwer/Presses littéraires et artistiques de Shanghai, 2002, 2010).

PL A IDOYER  POUR L’EUR AS IE

Antoine  Danchin (1964 s )  

唐 善 安 東
Longtemps chercheur à l’Institut Pasteur, il a fondé, en 2000, le HKU-Pasteur 
Research Centre Ltd à Hong Kong, co-entreprise entre cet institut et l’Université 
de Hong Kong. Cette aventure l’a conduit quelques années plus tard à créer la 
société de biotechnologie AMAbiotics SAS, dont il est le président.

Rêvons un peu. Oublions pour un moment l’affreuse géopolitique contempo-
raine. L’Europe et l’Asie forment un unique continent. Et la Chine est sans 
doute la plus ancienne des civilisations avancées toujours vivantes. Pourquoi 

ne pas chercher à les unir ? Alors que l’Europe – mise à part l’Église, peut-être –  
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se débattait dans un ensemble de féodalités multiples au comportement très primitif 
(l’Égypte, Rome et la Grèce étaient bien oubliées), leurissait l’empire Tang, ses lois 
et ses œuvres poétiques. On a coutume de souligner que la Chine se voyait à la fois 
centre du monde, et unique représentant de l’humanité, mais c’est pour oublier notre 
scotome occidental : nous sommes si certains de représenter le beau, le bon et le vrai 
que nous persistons à dénigrer la Chine ou, au mieux, à l’ignorer. Il est vrai que se 
confronter à une pensée radicalement différente oblige à faire de tels efforts qu’il est 
plus commode d’ignorer ou de décrier. Pourtant nous devrions voir les choses tout 
autrement – peut-être à la manière chinoise, justement – en comprenant tout l’inté-
rêt d’une véritable complémentarité. Lors de mon séjour à Hong Kong – où j’ai créé 
une entreprise à but non lucratif en partenariat avec l’Université de Hong Kong et 
l’Institut Pasteur – j’ai eu la chance de pouvoir mettre en place, au département de 
mathématiques, un séminaire hebdomadaire de « biologie conceptuelle ». Et cela a été 
pour moi l’occasion de mettre au jour un cercle vertueux associant l’empirisme radical 
anglo-américain, l’approche hypothético-déductive gréco-latine et la prégnance du 
contexte dans la pensée chinoise. Alors que nous avons tendance à prendre le langage 
d’une façon saussurienne, où la signiication dans le langage est surtout affaire de 
différence (signiiant/signiié), on remarque qu’en chinois la signiication est davan-
tage affaire de relation que de différence. En bref, tout est contexte, il n’y a pas de 
hors-contexte en chinois, comme on le devine dans les œuvres peintes, où la majorité 
de la toile (papier le plus souvent) est, pour un occidental, vide. Or, cela peut avoir 
des conséquences positives considérables pour l’invention ou la découverte, lorsque 
ce rôle du contexte se trouve associé à la logique occidentale. C’est ce que résume le 
professeur Wang Bin, de l’Université Sun Yat Sen à Canton :

L’intégration psychologique de l’homme au ciel ou la non-différenciation du sujet 
par rapport à l’objet, celle de l’observateur par rapport à l’observé constituent l’une 
des caractéristiques du mode holistique de la pensée chinoise. La « transcendance » 
chinoise ne suggère pas un mouvement mental vers l’autre monde dans le but 
d’une ré-union de l’homme avec Dieu [concept au demeurant tout à fait étranger 
à la pensée chinoise]. Au lieu de cela, elle tend au dépassement de chaque individu 
ain de pénétrer la société ou bien la nature cosmique. La préoccupation ultime est 
toujours d’agir dans le monde.

C’est bien ce qui explique l’attitude toujours positive des Chinois en face de 
l’action à entreprendre. Le travail n’est pas la malédiction biblique, mais bien au 
contraire une part positive, indispensable, de la personne. La moindre évocation 
d’hypothèses en vue d’expériences au laboratoire à Hong Kong suscitait immédia-
tement la question « Quand allons-nous les commencer ? » alors qu’en France les 
objections de toutes sortes fusaient et conduisaient à penser que de toute façon cela 
ne marcherait pas : « À quoi bon commencer ? »
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Au-delà d’une réunion conceptuelle, créer un lien fort entre l’Europe et la Chine 
en une nouvelle route de la Soie, utilisant la continuité terrestre qui l’autorise, 
permettrait une fertilisation mutuelle de la pensée qui ne pourrait qu’être de la plus 
grande richesse. L’état géopolitique actuel rend ce rêve bien dificile, en particulier 
parce qu’il obligerait d’emblée à contourner ce qui a longtemps fait cette route, mais 
on peut certainement imaginer réinventer les liens qui ont durablement associés la 
Russie à l’Europe occidentale d’une façon constructive. Et alors il faudrait construire 
une liaison ferroviaire à très grande vitesse allant de Paris à Hong Kong via Pékin et 
Shanghai. Lorsque j’ai proposé ce genre d’initiative il y a quinze ans, mes interlocu-
teurs Chinois étaient prêts à commencer immédiatement des études de faisabilité, 
et imaginaient en particulier faire l’essai d’une section rapide entre Canton et Hong 
Kong. Au contraire – comme c’est hélas habituel – la contrepartie française soulevait 
toutes sortes d’objections, ne serait-ce que la trop courte distance qui existe entre 
ces deux villes, alors que cela aurait été, évidemment, une extraordinaire vitrine de 
notre savoir-faire (technique, mais certainement pas commercial !)… Et depuis, en 
moins de dix ans (combien faut-il de mois, à Paris, pour refaire une seule station 
de métro ?), la Chine s’est couverte d’un réseau ferroviaire pour les trains à grande 
vitesse, et l’idée d’un transsibérien à très grande vitesse est aujourd’hui à l’étude, 
malgré les problèmes techniques spéciiques à la fois au pergélisol sibérien et à l’écar-
tement des rails particulier à la Russie (et d’importance stratégique, puisqu’il interdit 
l’arrivée massive de structures logistiques d’invasion dans ce pays). Le transsibérien 
classique d’ailleurs vit déjà une nouvelle vie, qui aujourd’hui sert de lien à une urba-
nisation neuve, tout le long de son parcours.

Mais revenons brièvement à mon intérêt pour la Chine. C’est durant l’été 1965 
au cours d’un voyage d’études à l’occasion de la création de la première ambassade 
de France en Chine par Charles de Gaulle, organisé par des élèves de l’École, que 
j’ai pour la première fois réalisé ce que cela signiiait que d’être perçu comme fonciè-
rement différent, au sein d’une pensée possédant sa rationalité propre. Étudiants 
occidentaux nous étions autres, et si nous étions traités comme des hôtes, donc 
protégés, nous étions aussi traités comme des « ennemis du peuple. » Quand je l’ai 
compris, au travers d’une discussion avec un interprète un peu moins obtus que les 
autres, j’ai immédiatement utilisé le petit texte de Mao Zedong qui traite des contra-
dictions entre les amis et les ennemis du peuple, et qui prescrit les discours à tenir 
avec eux [De la juste solution des contradictions au sein du peuple (1957)]. Pourquoi 
donc, ai-je demandé, suis-je automatiquement un ennemi du peuple ? Pourquoi pas 
un ami ? Et j’ai argumenté que, très jeune homme, avec mes interrogations et mes 
conlits du sortir de l’adolescence, j’aurais plutôt dû être compté parmi les amis du 
peuple. Ainsi, je pus convaincre mon interlocuteur chinois qu’il devait me tenir le 
discours adapté à celui des amis du peuple et non celui de ses ennemis : et c’est 
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ce qui arriva, du moins au cours des discussions privées que nous pouvions avoir. 
C’est à partir de ce jour que je suis devenu systématiquement ouvert à la rationalité 
intime du regard de l’autre. J’ai compris l’importance d’accepter et de chercher à 
comprendre un point de vue radicalement différent, et qu’il était malsain de plaquer 
les modèles occidentaux sur la réalité chinoise.

Ce voyage mettait au jour toutes sortes d’oppositions. Contraste entre la pauvreté, 
l’uniformité, le discours unique des traducteurs à la langue de bois, et la réalité 
inattendue des communes populaires (je me souviens d’un secrétaire de commune, 
visiblement taoïste alors que l’on disait la pratique interdite, aux ongles immenses), 
la liberté de déplacement, ininiment plus grande en apparence qu’en Union sovié-
tique, et qui it que je me perdis dans une montagne près de Hangzhou, en chassant 
les papillons (j’étais donc entré en Chine avec un énorme lacon de cyanure de potas-
sium, ce qui est impensable aujourd’hui). Contraste aussi entre le discours établi par 
la langue de bois hostile, occidentale cette fois, et la réalité chinoise : il ne devait 
pas y avoir d’amoureux en Chine. Et, en effet, notre guide-traducteur à qui l’on 
avait demandé s’il songeait à se marier, nous avait répondu : « Je conserve mes forces 
pour l’édiication du socialisme. » Mais combien de couples d’amoureux avons-nous 
pu voir, le soir, autour de ce qui était à cette époque le poétique lac de l’Ouest à 
Hangzhou ! Il est vrai cependant que les contacts avec la population chinoise nous 
étaient interdits, et je me souviens encore du regard nostalgique, presque désespéré, 
d’une exquise danseuse de ballet à Shanghai, qui m’avait fait comprendre qu’il 
nous était tout à fait impossible même de nous adresser ne serait-ce que quelques 
mots… Contraste aussi entre les idées reçues et la réalité politique : les maoïstes sont 
revenus anticommunistes, et je suis revenu fort impressionné par l’intérêt de beau-
coup d’aspects anarcho-syndicalistes de la construction politique et économique 
des communes populaires, et par l’opposition énorme avec la Russie soviétique qui 
paraissait tristement stalinienne. Ce pays était d’ailleurs clairement identiié par nos 
hôtes comme traître à la cause chinoise, et même à l’Internationale communiste. En 
effet, la Russie s’était comportée avec la Chine comme les communistes orthodoxes 
avec les anarcho-syndicalistes à Barcelone… En particulier, le discours économique 
et le discours de politique étrangère de nos hôtes (nous avions eu la chance d’avoir 
des exposés techniques par des membres haut placés dans la hiérarchie politique 
chinoise du moment) ne paraissaient pas absurdes dans un pays immense qu’il fallait 
bien nourrir et vêtir d’abord, avant de songer au surplus ou à la liberté : peut-on être 
libre quand on est esclave de son ventre ? Il était fascinant de voir cet État qui cher-
chait à sortir déinitivement de la famine récurrente et du rejet par la communauté 
internationale et qui, face à la masse bien trop importante d’étudiants qui allaient 
se trouver bientôt sans emplois qualiiés (cela nous avait été explicitement dit au 
cours de notre rencontre avec des étudiants et des enseignants de l’Université de 
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Pékin, Beida), ne savait que faire et devait d’ailleurs sombrer l’année suivante dans la 
terreur de la Révolution culturelle, situation dont l’Occident ne semble avoir jamais 
pris la mesure, sinon sous la forme bien pensante de la rélexion de fauteuil. Les 
mouvements de foule, de jeunes gens en particulier, devraient susciter la plus grande 
méiance. Combien de personnes ont traversé, à pied, la foule immense d’une gare 
chinoise, ne serait-ce qu’il y a vingt ans, pour tenter de comprendre comme il doit 
être dificile de contrôler les soubresauts d’un pays passé de 700 millions d’individus 
souvent affamés en 1965 à 1 milliard 400 millions bien nourris aujourd’hui ?

Ma deuxième expérience d’étranger en Chine se it à l’Hôpital Queen Mary à 
Hong Kong en 2001, où à la suite d’un accident de santé je me suis retrouvé dans la 
salle commune des urgences, au milieu de la nuit, et identiié avec un brin de mépris 
comme « the Caucasian »… Être un immigré remet à sa place, et cela renforce la 
révolution copernicienne que le monde occidental devrait faire. Nous ne sommes 
pas le centre du monde (pas plus évidemment que ne l’est la Chine), et nos idées 
reçues, y compris dans des domaines qu’il est presque interdit de discuter, comme 
la question des droits de l’homme, doivent être mises en perspective. La Chine a 
été bouleversée en peu de temps : je suis passé à Shenzhen en 1990, et la ville devait 
comprendre 20 000 habitants. J’y suis aujourd’hui professeur honoraire (au Beijing 
Genome Institute, le plus grand centre de séquençage génomique du monde) et la 
ville a beaucoup plus de 10 millions d’habitants. Chengdu, Shanghai, Pékin ne sont 
plus reconnaissables, et la rivière des Perles est si polluée qu’il est impensable de s’y 
baigner. Lors du passage de Vénus devant le soleil en juin 2004, j’étais en taxi entre 
le nouvel aéroport de Shanghai (Pudong) et la ville, et j’ai pu le regarder en face et 
voir ce spectacle rare, ce qui illustrait une pollution atmosphérique dificilement 
imaginable. Ce sont les signes négatifs d’une activité débordante, qui se révèle par 
bien des éléments qualitatifs importants dans la vie de tous les jours. Mais la propreté 
du métro de Shanghai ou de Hong Kong n’a plus rien à voir avec la Chine de naguère 
où il fallait marcher avec précaution en évitant les crachats, et devrait faire rougir 
les responsables de notre métro (et que dire de la SNCF et du RER !) Les médias de 
masse occidentaux soulignent les défauts de la Chine, mais rarement ses extraordi-
naires succès. Comme toujours avec ce pays, le monde n’est pas blanc ou noir, mais 
blanc et noir à la fois.

Dans un texte aussi court que celui-ci je ne peux aller beaucoup plus loin. Mais 
voici deux exemples de différences majeures entre la Chine et le monde occidental, 
et qui me semblent parlants. Les règles du droit en Chine sont bien différentes de 
celles que nous connaissons aujourd’hui en Occident. Mais sommes-nous certains 
que notre façon de faire soit bien une référence ? Le nombre énorme d’erreurs judi-
ciaires (y compris menant à la peine de mort, aux États-Unis) révélé par l’usage des 
empreintes ADN montre que nous sommes très loin de l’idéal que l’on pourrait 
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espérer et que nous souhaitons exporter (par la force s’il le faut). Nous sommes 
surpris par cette insistance qu’ont les Chinois à tenter d’obtenir à tout prix les aveux 
d’un prévenu. On pense souvent qu’il s’agit d’une pratique récente, liée au système 
politique communiste. Mais c’est en réalité une coutume très ancienne, déjà en place 
dans l’empire Tang, et qui avait pour objet de permettre à l’accusé de se dédouaner 
en refusant d’avouer, renversant les rôles : l’accusateur devenait alors accusé. Cela 
explique l’extraordinaire courage de certains « dissidents », qui restent sur leurs 
positions dans des conditions extrêmement dificiles. C’est que la justice chinoise 
admet implicitement que quelqu’un qui persiste à nier, même sous la torture, ne 
peut être que dans son bon droit, et que c’est alors une accusation mensongère qui 
l’a mené en détention. Cela impose aussi que l’accusé reste en vie, évidemment, et 
c’est une limite importante. Or, on a vu, même pendant la révolution culturelle, 
la conti nuation systématique de cette pratique, qui est encore tout à fait présente 
aujourd’hui et il est probable qu’elle joue aujourd’hui un rôle considérable dans 
les luttes pour le pouvoir, et très souvent dans un sens qui ne proite pas à ceux 
qui le détiennent temporairement. Bien des analyses, le plus souvent malveillantes, 
prédisant le futur politique de la Chine gagneraient à comprendre ces pratiques bien 
différentes des nôtres.

Un autre exemple, dans le domaine intellectuel. Le nombre des travaux scien-
tiiques chinois augmente de façon exponentielle, et beaucoup sont de grande 
qualité. Il faut cependant mettre en regard la propension au plagiat, prégnante dans 
la culture chinoise. C’est en effet que l’acte de copier, loin d’être une faute, y est 
moralement recommandable, puisque cela montre que l’on honore celui que l’on 
copie. L’Université de Hong Kong a dû ainsi imprimer un fascicule, destiné à tous 
les étudiants, pour leur expliquer ce qu’est le plagiat. Cela implique bien entendu 
de nombreux conlits possibles, en particulier dans le domaine de la protection 
intellectuelle. Mais, en réalité, ces conlits n’apparaissent de façon aiguë que dans 
un contexte où l’Occident traite la Chine avec mépris, en utilisant les Chinois 
comme de petites mains. La situation change du tout au tout dès que l’on établit 
une vraie collaboration, et que, par conséquent, une partie de l’activité inventive 
est réalisée par des Chinois. Il n’est plus nécessaire de faire un long discours pour 
leur faire comprendre ce qu’est le plagiat et où se trouve la propriété ! La morale est 
qu’il est essentiel désormais de traiter la Chine comme un partenaire dont la civi-
lisation n’est pas moins riche que la nôtre. Et cela suppose d’abord d’apprendre à la 
connaître. Cela suppose aussi, et c’est plus dificile (d’un côté comme de l’autre), 
de savoir que notre façon de faire n’est pas celle que toute l’humanité devrait adop-
ter. Le développement d’une alliance entre l’Europe et la Chine, fondée sur cette 
reconnaissance mutuelle, aurait des retombées heureuses pour le futur de notre 
monde.
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CULTURES  ET  C IRCUL AT IONS

Anne Cheng (1975 L)
Ancienne élève de l’ENS Ulm-Sèvres, elle est actuellement titulaire de la 
chaire d’Histoire intellectuelle de la Chine au Collège de France. Elle s’intéresse 
à l’histoire des idées, et plus particulièrement du confucianisme, en Chine 
et dans les cultures voisines. Parmi ses nombreuses publications dans ce 
domaine figurent une traduction en français des Entretiens de Confucius, ainsi 
qu’une Histoire de la pensée chinoise (Seuil, 1997). Elle codirige la collection 
« Bibliothèque chinoise » aux Belles Lettres.

Q uelle place l’École tient-elle dans votre parcours ?

J’ai un attachement presque sentimental à l’École. Au fond j’ai une dette 
envers l’École de la République et envers Normale Sup’ en particulier.  

J’ai accompli tout un parcours républicain depuis la maternelle et j’éprouve un réel 
sentiment de reconnaissance. J’ai notamment été formée à cet esprit critique auquel 
je tiens beaucoup. Actuellement, quiconque aborde une question regardant de près 
ou de loin la Chine doit absolument en être pourvu, sous peine de s’égarer très 
rapidement dans une position idéologique. Mais surtout et tout simplement, cette 
École m’a permis de me constituer en tant qu’être humain. J’ai eu une enfance assez 
dificile, tiraillée entre deux mondes, mon père ayant choisi la France, ma mère 
ayant pris le parti de retourner en Chine ; dans ce sens, cette école de la République 
m’a donné un ancrage, ce dont je lui suis vivement reconnaissante. On peut aller 
jusqu’à dire qu’elle m’a donné une sorte de colonne vertébrale qui m’a permis de 
tenir debout. L’être humain connaît à la fois une sorte de solidité et de résilience 
mais aussi de fragilité. À l’heure qu’il est, je suis encore plus ou moins debout, 
même si la vie ne m’a pas toujours épargnée. Ces livres qui m’entourent, ce que j’ai 
reçu de l’École me sont précieux.

La promotion par le mérite, les origines modestes, l’École qui a fait de nous des Français, 
alors que nous sommes issus d’autres nationalités et de pays pour lesquels une position n’est 
pas toujours claire… Ce sont des sentiments que nous pouvons très bien comprendre. Tout 
votre travail montre qu’il ne faut pas se limiter à un comparatisme entre la Chine et la 
France ou l’Occident : se situer sur la ligne de crête ne suffit pas.

Non seulement cela ne sufit pas, mais j’ai l’impression que l’on se fourvoie. Nous 
sommes tous inscrits dans un cadre institutionnel universitaire où depuis des décen-
nies le comparatisme est porté par l’institution et valorisé. L’interculturalité leurit 
partout. Mais les étudiants en sont victimes. Comparer Lao Tseu et des auteurs 
présocratiques leur semble une bonne manière de se mettre le pied à l’étrier. C’est un 
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point de départ totalement faux, voire malsain. Le comparatisme peut, à la rigueur, 
dans certains cas très particuliers, être un point d’arrivée, mais certainement pas 
un point de départ. L’histoire du développement des cultures n’est absolument pas 
celui de blocs étanches, d’essences qu’il s’agirait de mettre ensemble pour voir ce que  
cela donne d’un côté et de l’autre. En fait, une culture est bien davantage faite de 
circulations, d’interactions, d’interpénétrations que de comparaisons.

On ne passe pas d’une culture à l’autre comme d’un cheval à l’autre. J’ai toujours 
été très frappée par cette métaphore d’être « à cheval sur deux cultures » : d’abord 
c’est une position très inconfortable où l’on risque l’écartèlement… Je dois dire que 
c’est d’abord ainsi que je l’ai vécu à titre personnel, puisque dans mon cas, le père 
était d’un côté et la mère de l’autre. C’est après, dans une sorte de décision presque 
volontariste que j’ai décidé de faire quelque chose de ce déchirement : l’enseignement 
a été pour moi une façon de le dépasser dans la mesure où il consiste en la circulation 
d’une parole. Pour moi, l’enseignement n’est pas de la transmission mais plutôt le fait 
de se faire accompagner par des étudiants, des auditeurs, des lecteurs, ain d’aller au 
contact des textes et voir ce que chacun peut en extraire, dans le but de le mettre en 
commun. C’est ainsi que je conçois l’enseignement et c’est ainsi que sont nés les livres 
que j’ai pu produire. Je ne pontiie pas avec l’idée d’expliquer ce qu’est la Chine : la 
Chine, je ne sais pas ce que c’est. Tout ce que l’on peut faire, c’est aborder les choses 
à partir de sa propre situation et échanger autour de cette perception.

Cette comparaison en surplomb, cette vision, soit divine soit élaborée à partir 
d’une autre planète, me paraît artiicielle et surtout complètement fausse. Elle ne 
peut aboutir à rien de réel. Il faut partir du réel et l’expérience de l’enseignement, 
d’une parole qui circule, en est la base. Il s’agit de regarder comment la parole leurit 
et donne des fruits.

Vous avez appris le chinois enfant, ou après ?

Je ne l’ai pas appris. C’est la première langue que j’ai parlée. Je suis née dans cette 
langue. C’est la scolarisation qui m’a fait apprendre le français. J’ai bien essayé de 
« prendre la tangente » : grâce à l’École de la République, j’ai cette formation très 
européenne et ouverte. L’idée européenne est d’ailleurs une idée que je défends 
envers et contre tout. Mais j’ai cet enracinement dans une histoire chinoise : mes 
parents sont chinois, j’ai épousé un Chinois ; nos deux enfants ont été éduqués dans 
ce contexte européen mais aussi dans cette histoire chinoise. On est d’emblée dans 
quelque chose de compliqué… mais tant mieux !

Comment avez-vous décidé de vous consacrer à la compréhension de la Chine ?

J’avais cette formation européenne – j’ai fait du latin pendant huit ans, même s’il est 
un peu loin maintenant ; ma ille cadette a été formée en lettres classiques et élève 
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à son tour à l’École… –, mais à un moment donné de ma vie, je me suis dit que je 
ne pouvais plus continuer dans cette direction qui tournait à la fuite en avant. J’ai 
décidé d’affronter ce que j’appelle « le Minotaure ». Il me fallait prendre le taureau 
par les cornes et accepter d’affronter la Chine. Mais je l’ai fait en revendiquant ce 
point de vue critique c’est-à-dire distancié, à la fois dedans mais sans perdre de vue 
le fait que je pouvais aussi être à l’extérieur.

Il s’agit au départ de donner à voir et à lire ce que certains penseurs chinois ont 
laissé dans leurs propos et leurs écrits, pour contrer cette idée que la sagesse chinoise 
est une sagesse « zen », sans parole : en fait, une masse de littérature est disponible. 
La collection bleue des Budé chinois, aux éditions des Belles Lettres, va dans ce sens.

La collection grecque et latine devient chinoise

En effet, à côté des auteurs grecs et latins, nous avons désormais également les 
auteurs chinois avec la traduction annotée en français. C’est une collection que nous 
avons lancée en 2010 avec un collègue de l’EPHE, Marc Kalinowski, et nous en 
sommes déjà à une vingtaine de volumes parus. Nous travaillons à marche forcée, 
en sortant quatre volumes par an. Notre ambition est de donner à lire plutôt que 
de faire comprendre. Nos collègues se plaignent du fait qu’il n’y a rien à lire en 
français : nous comblons là une lacune. Il faut simplement être curieux et affronter 
des auteurs inconnus. Le chinois classique est très concis ; il a fonctionné comme 
le latin, comme langue des clercs, dans l’espace chinois, mais aussi au-delà : notre 
collection inclut en outre des ouvrages japonais, coréens et, on l’espère, vietnamiens, 
c’est-à-dire des domaines où l’on s’exprimait en chinois classique. Les  problématiques 
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peuvent être tout à fait japonaises ou coréennes, mais le chinois classique était utilisé 
comme médium, comme véhicule de communication des idées. Le Collège de 
France soutient aussi la collection. C’est une aventure qui essaie de montrer que, au 
fond, l’humanisme n’est pas le fait de la seule Europe : on peut circuler de manière 
continue d’un espace à l’autre, au-delà de la barrière des langues et des spéciicités 
culturelles.

Ainsi, La Dispute sur le sel et le fer est un débat qui a eu lieu à la cour impériale 
au IIe siècle avant Jésus-Christ : il portait sur le monopole imposé sur le sel et le fer 
pour inancer une politique de conquête militaire. Or c’est un sujet qui est toujours 
d’actualité et intéresse les économistes. On n’est pas dans l’exotisme, dans la Chine 
de l’ailleurs, de l’altérité, etc., tellement mise en avant par certains. Il y a des problé-
matiques qui apportent des éléments intéressants dans la discussion générale.

C’est dans ce sens que je récuse cette démarche comparatiste dans la mesure où 
elle tend à essentialiser et rejeter la Chine dans une sorte d’altérité. Évidemment, 
apprendre le chinois classique est un investissement assez lourd ; de même, il y a des 
spéciicités qu’il ne faut pas nier. Mais derrière cela, il y a la possibilité d’établir les 
fondements d’une conversation commune.

Est-ce que la Chine, les Chinois, les intellectuels chinois d’aujourd’hui ont conscience de 
l’importance de ces textes ?

Pas toujours. Il y a une forme de discours oficiel, actuellement en Chine, qui a 
tendance à cultiver une certaine amnésie, du fait de raisons idéologiques et d’une 
volonté de garder un contrôle sur le corps social. L’amnésie concernant le passé 
récent est entretenue et on affecte de faire revenir sur le devant de la scène une sorte 
de passé glorieux qui est en fait une pure invention. Le discours nationaliste chinois 
met en avant la gloire impériale en fonction de certains besoins politiques et idéo-
logiques, mais passe à côté de la réalité des textes et des témoignages historiques. 
Nous essayons de faire ce travail de fond, obscur, dificile, de connaissance des 
sources. Ces textes ne parlent pas immédiatement au public que nous connaissons, 
mais nous faisons ce pari sur le long terme, comme les Budé l’ont fait depuis un 
siècle pour le grec et le latin. Nous ne participons pas de cette montée en puissance 
supposée de la Chine – qui connaît d’ailleurs des signes de très grande fragilité –, 
et nous nous inscrivons dans la longue durée de la culture humaine. Nous osons 
espérer qu’un jour, ces textes iniront par dire quelque chose à un public qui n’est 
pas préparé pour cela.

Et notre travail d’enseignant, c’est aussi de préparer à cela.

Nous avons fait récemment une tournée en Chine pour présenter la collection. 
Or, contrairement à tous les pronostics négatifs, cela a suscité de l’intérêt, y compris 
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dans la jeune génération qui découvre toutes les richesses de ce passé dont elle n’a 
jamais entendu parler. De plus, c’est un patrimoine qui lui revient par le biais d’une 
édition française. Nous mettons en avant le fait que nous ne traduisons pas en 
anglais. Au contraire, nous nous inscrivons dans la tradition sinologique française, 
la plus ancienne dans le monde occidental. On peut même dire que la sinologie est 
une invention française. Et c’est par le biais de la France que ce patrimoine revient, 
ce qui rend les choses intéressantes.

On gagne toujours à faire circuler les choses… C’est la grande rélexion de 
Confucius : il savait très bien que ce qu’il faisait était peine perdue ; mais il le faisait 
quand même. Tout le monde nous dit : « c’est peine perdue », mais nous le faisons 
quand même et j’espère que cela va rester.

Et le Japon ? Et l’Inde ?

Vous préparez un numéro centré sur la Chine et le Japon. Mais pour moi, le Japon 
a été une façon de me dégager de cette très puissante et pesante centralité chinoise. 
Le Japon a depuis très longtemps porté un regard critique sur la Chine et l’Inde est 
aussi pour moi une autre façon d’en sortir.

Les tensions géopolitiques actuelles entre la Chine et le Japon sont ridicules. La 
circulation entre les deux pays existe depuis bien plus longtemps. De la même façon, 
la Chine et l’Inde affectent de s’ignorer : or elles se sont parlé à un moment donné, 
lors de l’interface bouddhique notamment et on ne voit pas pourquoi cela ne serait 
plus possible.

Je donne peut-être l’impression d’être totalement idéaliste, mais c’est à cela que 
j’œuvre. En tant qu’universitaire, on a peu d’inluence mais le Collège de France 
permet cette ouverture sans limite. J’ai, à ma petite échelle, réussi à faire signer des 
conventions entre le Collège de France et des universités à Tokyo, à Shanghai, et 
j’essaie de faire la même chose avec l’Inde. C’est ma manière à moi de faire exister 
cette circulation, de refuser cet enfermement à la fois idéologique et universitaire.

La Chine n’est pas pour moi un objet d’étude, c’est un point de départ pour regar-
der le monde autrement.

Votre Chine n’a donc pas de frontières ?

D’abord la Chine, je la connais à partir de la France. Je suis née en France, de parents 
chinois et avec une histoire chinoise. Cela crée déjà un point de vue différent et cette 
différence, je la cultive. C’est plus une histoire de point de vue que de frontière. De 
plus, le point de vue est forcément mouvant : nous ne sommes pas enracinés comme 
des carottes dans un lopin de terre : nous sommes des êtres humains, vivants, 
mouvants voire nomades.
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Comment voyez-vous le regard des Chinois qui sortent maintenant de Chine et viennent 
nous voir, à leur tour ?

Ce serait à eux de le dire… Mais ce n’est pas parce que l’on sort de chez soi que 
mentalement on change de point de vue. J’ai dans mon séminaire pas mal de 
ces étudiants et beaucoup restent tributaires de ce discours très nationaliste. Ils 
circulent dans le monde avec ce sentiment de ierté retrouvée, cette idée que la 
Chine arrive à présent à l’heure de la revanche après avoir été piétinée pendant  
un siècle. On va voir ce que cela donnera à long terme : c’est un phénomène  
relativement récent.

Mais je suis un peu inquiète du fait que pour la Chine, « l’Occident », ce sont les 
États-Unis. J’essaie de faire valoir que l’Europe existe aussi, avec cette culture plura-
liste qui n’est pas forcément représentée par les États-Unis, et qui n’est pas impériale. 
J’ai plus ou moins de succès…

Que pensez-vous des instituts Confucius ?

Je vais vous dire très clairement ce que je pense : il faut savoir que c’est le bras armé 
de la propagande chinoise. Ils sont inancés directement par l’État chinois. On ne 
peut pas dire que la Chine soit un pays riche. Mais l’État chinois, autoritaire, est 
très riche et dispose de moyens considérables. Quand ces instituts s’implantent 
quelque part, ils prétendent être construits sur le modèle des alliances françaises ou 
des instituts Goethe. Mais, à ma connaissance, ces derniers ne s’implantent pas à 
même les universités : les instituts Confucius, eux, créent une confusion des genres 
et la tentation est grande, vus les moyens qu’ils déploient, de créer une sorte de vase 
communicant avec les départements d’études chinoises des universités. C’est une 
sorte de noyautage, en fait. Dans beaucoup de cas, on a vu le directeur du dépar-
tement d’études chinoises être en même temps le directeur de l’Institut Confucius, 
pour faciliter le mélange des genres pour ainsi dire.

Il y a péril en la demeure. Tout récemment, cet été, l’Association européenne 
d’études chinoises a tenu son congrès plénier au Portugal. La directrice des instituts 
Confucius a censuré des pages du programme de ce congrès, parce que quelque 
chose ne lui plaisait pas. Certains congressistes ont eu le programme complet et 
d’autres non. On voit là les limites du « soft power » à la chinoise… mais cela m’a en 
réalité à peine surprise. Voilà en tout cas une preuve tangible du fait que mes propos 
ne sont pas exagérés… Je suis de ceux qui mettent en garde contre les instituts 
Confucius. La naïveté à leur égard n’est pas de mise, quels que soient les moyens à 
leur disposition.
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ÉCHANGES  FR ANCO - CH INOIS  AUTOUR DE  L’ INTERFACE  
ENTRE  M ATHÉM AT IQUES  ET  INFOR M AT IQUE

Pierre-Loui s  Curien (1972 s )
Pierre-Louis Curien est directeur de recherche au CNRS, en informatique 
fondamentale. Il a été membre du Laboratoire d’informatique de l’ENS, au sein 
du DMI (Département de mathématiques et informatique), puis a fondé en 
1999 le Laboratoire Preuves, programmes et systèmes (CNRS et Université 
Paris Diderot). Ses recherches portent sur les langages de programmation 
(syntaxe et sémantique) et sur les preuves de correction des logiciels.

D ans ces quelques pages, je souhaite relater vingt ans d’expériences person-
nelles de collaboration en Chine dans mon domaine de recherche, qui 
traite des fondements logiques des langages de programmation, avec des 

applications à la preuve de correction des logiciels, et à la vériication sur machine des 
démonstrations mathématiques.

Mes premiers contacts avec la Chine sont cependant bien antérieurs. En 1979 et 
1980, j’ai été volontaire du service national actif (VSNA) à l’Ambassade de France 
en Chine, en qualité d’adjoint du conseiller scientiique. C’était la période où les 
échanges scientiiques entre les deux pays commençaient juste à se dégeler. Un 
premier grand programme d’envergure, qui a débuté durant mon séjour, concernait 
la géologie du Tibet. Je me souviens d’épiques tribulations d’une bouteille d’hélium 
liquide qu’il a fallu suivre à la trace de Pékin à Chengdu et de Chengdu à Lhassa, en 
déployant une grande énergie pour que le transit ne soit pas trop long. Je me souviens 
aussi de jolies chaises basses en bambou achetées dans une ruelle de Chengdu 2 yuans 
pièce… J’ai également assisté aux premières ébauches du programme de coopération 
universitaire entre la France et la Chine à Wuhan, opération pilote des années 1980 
d’exportation du modèle français des classes préparatoires scientiiques, aujourd’hui 
encore reconnue pour ses effets positifs.

J’ai ensuite effectué quelques missions dans la décennie qui a suivi, missions qui 
étaient de nature très exploratoire. Les choses plus sérieuses ont commencé quand 
j’ai pris la décision avec ma famille de séjourner un an à Beijing, durant l’année 
universitaire 1993-1994. J’avais l’opportunité d’enseigner à l’Université Tsinghua 
et d’animer un séminaire à l’Institut du logiciel de l’Académie des sciences (créé 
huit ans plus tôt à partir du Département du logiciel de l’Institute of Computer 
Technology, ain d’encourager la recherche dans ce domaine promis à une expan-
sion rapide). Durant cette année, j’ai noué une collaboration scientiique avec des 
chercheurs de cet Institut, principalement Lin Huimin1, spécialiste de la théorie des 
processus communicants, qui modélise le partage et les échanges de données dans les 
réseaux informatiques et sur la Toile. Deux ans plus tard, j’ai eu aussi mes premiers 
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contacts avec deux jeunes chercheurs de l’Université de Nanjing et de l’Université 
Jiaotong de Shanghai : Song Fangmin2 et Fu Yuxi3. Ces collègues rentraient de séjour 
doctoral ou post-doctoral en Europe (Royaume-Uni et Suisse/Suède) et rapportaient 
avec eux des thématiques de recherche encore peu familières en Chine. Il y avait 
bien une tradition de logique mathématique dans ce pays, mais assez peu orientée 
vers les applications à l’étude de la correction des logiciels. La Chine comptait aussi 
quelques pionniers de l’informatique, auteurs de compilateurs développés dans un 
contexte militaire, un peu à l’abri des tourmentes politiques traversées entre 1966 et 
1976, mais la coupure générationnelle était trop forte pour assurer la continuité avec 
la recherche telle qu’elle se faisait dans les années 1990 en Europe, en Amérique du 
Nord ou en Australie…

Dans ce contexte, c’était d’autant plus stimulant et réjouissant d’observer la nais-
sance, en plusieurs endroits de Chine, des groupes de recherche autour du logiciel et 
des méthodes formelles. J’ai continué par la suite à me rendre régulièrement en Chine. 
C’est en enseignant dans une école d’été du groupe de recherche BASICS (basics.
sjtu.edu.cn) animé par Fu Yuxi, en 2000, que j’ai conçu le projet d’un programme 
d’échange avec l’Université de Nanjing : l’idée était de permettre à des étudiants de 
cette université de terminer leur master par un stage en France, qui donnerait lieu à 
une validation du diplôme dans les deux pays. Cet accord, spécialisé en informatique, 
a été signé en 2001 entre l’Université de Nanjing, l’Université Paris 7 et l’Inria. Il a 
permis d’accueillir deux étudiants par an en moyenne pendant plusieurs années, le 
inancement du stage étant à la charge de l’équipe d’accueil. Certains ont poursuivi en 
thèse dans un laboratoire français. Plusieurs de ces étudiants sont restés en Europe et y 
travaillent dans le secteur privé (recherche et développement logiciel). L’un d’entre eux, 
Zhang Yu, resté très francophone, et féru de cinéma français, occupe maintenant un 
poste de chercheur permanent à l’Institut du logiciel à Beijing (lcs.ios.ac.cn/~yzhang).

Une autre chercheuse francophone de cet Institut, Jiang Ying, achevait à l’Uni-
versité Paris 7 sa thèse en logique mathématique sous la direction de Jean-Louis 
Krivine (1957 s) et Chantal Berline (1968 s) pendant mon séjour de 1993-1994. J’ai 
eu le plaisir de la rencontrer à son retour en Chine. Sur mes conseils, elle a orienté 
ses thèmes de recherche vers le lien entre le lambda-calcul (son objet d’étude en 
France) et les langages de programmation, et a rejoint, au sein de l’Institut du logi-
ciel, le groupe qu’allait former Lin Huimin. Je mentionnerai encore un autre jeune 
chercheur francophone de notre domaine, Deng Yuxin, qui a préparé sa thèse (qui 
portait sur les calculs de processus) en France, partiellement sous ma direction, et 
qui est aujourd’hui maître de conférences à l’Université Jiaotong, dans le groupe de 
Fu Yuxi. Deng Yuxin a de nouveau séjourné deux ans à Paris de 2012 à 2014, en 
détachement à l’Unesco. Jiang comme Deng ont suivi leur propre chemin pour venir 
faire leurs études en France, avec la volonté farouche d’apprendre.
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Le bilan global de ce programme d’échanges est un peu mitigé, principalement 
parce que le champ de recherche dans lequel il se situe est très exigeant : il requiert 
en effet, en plus d’acquis en informatique, une très solide formation de base en 
mathématiques. Cette double compétence est rare en Chine, où les mathématiques 
n’occupent pas une position aussi incontournable qu’en France (tant pour la sélection 
que pour son attractivité auprès des étudiants). Les étudiants que nous accueillions 
ne pouvaient pas suivre de cours en français, et étaient donc directement immergés 
dans un travail de recherche personnelle, où la communication pouvait se faire faci-
lement en anglais, mais où la confrontation à une culture scientiique très différente 
et « mathématisante » représentait un déi dificile à relever.

Mais la collaboration a pris d’autres formes, notamment celle de projets inancés 
dans le cadre du Programme de recherche avancé (programme bilatéral franco-
chinois « post-Tiananmen »). J’ai également co-encadré la thèse d’une étudiante, 
de formation mathématique, Zhang Min4, qui a bénéicié d’une bourse de thèse 
« en alternance » au sens où la bourse inançait trois séjours de six mois en France. 
Ainsi, l’étudiante passait la moitié de son temps en Chine (encadrée par Fu Yuxi, 
mentionné plus haut) et l’autre moitié en France. Pour lui faciliter une poursuite 
de carrière en Chine, nous avons décidé de lui proposer un sujet de nature plutôt 
appliquée, en l’occurrence à la conception de langages de description de processus 
biologiques. Ce travail s’inscrivait donc à la lisière d’un nouveau champ scientiique, 
la biologie synthétique, qui présente une interdisciplinarité importante avec l’infor-
matique. Zhang Min a soutenu sa thèse en 2007 et occupe maintenant un poste de 
maître de conférences à l’ECNU (East China Normal University), qui entretient des 
rapports étroits avec l’ENS.

Au moment où j’écris ces lignes, ces coopérations se poursuivent dans le cadre de 
nouveaux projets de collaboration bilatéraux (ANR internationale), l’un avec l’ENS 
Lyon et l’Inria Saclay, l’autre avec mon laboratoire et l’Inria Paris-Rocquencourt. 
Ces projets assurent des supports pour quelques doctorants et post-doctorants. 
Ils impliquent une trentaine de collègues français et chinois et donnent lieu à des 
publications communes. Jiang Ying, par exemple, collabore de manière très étroite 
avec Gilles Dowek (Inria Paris-Rocquencourt) et avec Thomas Ehrhard (CNRS et 
Université Paris Diderot). Ce qui me semble remarquable dans ces échanges, outre 
leur richesse, c’est leur continuité dans le temps, et le sens de l’amitié qui s’est déve-
loppé au il des années à travers elles.

Je voudrais enin commenter brièvement la question du retour en Chine des 
doctorants formés en France. Si je donne ici l’exemple de quatre chercheurs et 
enseignants-chercheurs qui ont réussi leur retour en Chine, je ne suis pas sûr que 
ces retours soient dans l’ensemble si faciles. Il existe évidemment des offres « à 
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l’ américaine » qui sont faites à des stars, comme Andrew Yao (médaille Turing, 
2000), qui dirige depuis 2004 un centre de recherche très prestigieux consacré à 
la théorie de la complexité, au calcul quantique et à la cryptographie, à l’Univer-
sité Tsinghua. Je connais aussi quelques mathématiciens à qui des conditions très 
attractives ont été proposées et qui animent la recherche en mathématiques, notam-
ment à l’Academy of Mathematics and Systems Science (regroupement de plusieurs 
instituts de l’Académie des sciences de Chine, créé en 1998). Mais, pour revenir 
à l’informatique, il n’y a pas tant d’opportunités ouvertes en termes de postes, au 
moins dans des domaines de recherche fondamentale. Il est par exemple frappant 
d’observer que le département d’informatique de l’Université de Pékin (Beida), 
qui est avec Tsinghua le leuron du système universitaire chinois, est une vaste 
antichambre pour les industries du logiciel, via des stages qui tirent les étudiants 
vers des projets de développement et non de recherche. L’exercice du métier de 
chercheur ou d’enseignant-chercheur demeure par ailleurs encore aujourd’hui 
assez « politique », dans un sens imprégné tant de mandarinat (l’original !) que de 
prégnance du parti-État. Cependant la dynamique est bien présente et les inance-
ments de recherche sont nombreux, moins il est vrai dans les composantes les plus 
fondamentales, mais c’est une situation que l’on retrouve aussi dans les inance-
ments européens… Ces dernières années ont vu aussi la montée en puissance de 
la recherche en informatique dans le privé, au sein de grandes compagnies comme 
Alibaba, Baidu, et particulièrement Huawei, intéressé par la vériication formelle 
(ou semi-formelle) des logiciels.

Enin je terminerai en mentionnant deux autres collaborations récentes auxquelles 
j’ai eu plaisir à être associé.

De 2009 à 2011, j’ai bénéicié d’une chaire « Professor Group » de la Software 
School de l’Université Tsinghua, mise en place à l’occasion du montage du projet 
FORMES, projet Inria en Chine animé par Jean-Pierre Jouannaud (École poly-
technique) autour de la preuve formelle et de l’assistant de preuve Coq, constituant 
l’un des projets de recherche phare du Liama (Laboratoire franco-chinois de 
recherche en informatique, automatique et mathématiques appliquées, commun 
entre l’Inria, le CNRS et l’Académie des sciences de Chine, fondé en 1997 et devenu 
sino- européen en 2008). Quatre à cinq chercheurs français ont séjourné plusieurs 
années en Chine (jusqu’en 2013), pour y former des chercheurs et des étudiants 
à l’utilisation de méthodes formelles avancées. D’autres groupes de recherche en 
Chine travaillent aussi sur la preuve formelle, notamment au département d’infor-
matique de l’USTC (University of Science and Technology of China, qui dépend de 
l’ Académie des sciences de Chine) à Suzhou.

Dans un domaine différent et « purement mathématique », j’ai co-organisé avec 
Guo Li (Rutgers University), Bai Chengming (Université Nankai, Tianjin) et le 

Archicubre17-Livre.indb   33 27/11/14   11:44



Chine, Japon, regards pour aujourd’hui

34 L’Archicube n° 17, décembre 2014

regretté Jean-Louis Loday (1965 s), mathématicien lumineux, avec lequel j’ai eu le 
plaisir d’interagir régulièrement entre 2006 et 2012 (année de son décès accidentel), 
une école d’été et une conférence internationales Operads and Universal Algebra dans 
les magniiques locaux du Chern Institute (sur le campus de l’Université Nankai). 
Cet événement a ouvert pour moi un nouveau front de collaborations, qui m’a amené 
à visiter l’Université normale de Guangzhou, où un algébriste russe pionnier de la 
théorie des bases de Gröbner (qui est à la source de nombreux composants des logi-
ciels de calcul formel), Leonid Bokut, passe six mois par an en Chine et forme, avec 
son collègue et hôte Chen Yuqun, des générations d’étudiants, avec un enthousiasme 
partagé. Dans ces écoles normales, les étudiantes sont en proportion importante, 
probablement en lien avec la vocation de ces universités à fournir l’élite du corps 
enseignant des lycées et collèges du pays, profession assez féminisée. En 2013, j’ai 
également été invité à un colloque de mathématiques sur ces mêmes thématiques à 
Lanzhou, situé au nord-ouest de la Chine, aux marges du plateau tibétain, ce qui m’a 
permis de renouer avec l’aventure de mes premières années dans ce pays !

Notes
1. iscas.ac.cn/english/openCategory.action ?categoryId=124. Nous avons adopté dans ce 

texte la convention utilisée en Chine qui consiste à donner les noms dans l’ordre du nom 
(la plupart du temps un seul caractère/phonème), puis du prénom (un ou deux caractères).

2. cs.nju.edu.cn/english/teacher/teacher_detail.php ?current_nav_id=18&teacher_id=14.
3. basics.sjtu.edu.cn/~yuxi/#publications.
4. faculty.ecnu.edu.cn/s/1934/t/22447/main.jspy.
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L A  C H I N E  E N  Q U E S T I O N

LES  ART ISTES  ENGAGÉS  EN CH INE

Sebas t ian Veg  (1996 l )
Ancien élève de l’ENS, agrégé et docteur en lettres, il est directeur d’études 
à l’EHESS, et actuellement directeur du Centre d’études français sur la Chine 
contemporaine à Hong Kong. Ses recherches portent sur la littérature, l’histoire 
intellectuelle et les débats politiques chinois au XX

e siècle.

T out au long du XXe siècle, la référence à la nation a joué un rôle important 
pour les écrivains chinois. Mais, à la in des années 1980, une décennie 
encore dominée par les grands récits de l’histoire de la Chine (Mo Yan, 

Zhang Chengzhi), un changement s’opère : écrivains, universitaires et réalisateurs 
indépendants s’intéressent de plus en plus aux laissés pour compte du système poli-
tique et économique. Sebastian Veg revient, dans un entretien réalisé par Émilie 
Frenkiel, le 12 octobre 2012 pour La Vie des idées, sur les premiers signes d’une 
fragmentation de la société chinoise. Nous remercions Émilie Frenkiel et La Vie des 
idées de nous autoriser à reproduire ici cet entretien.

De  l ’obs e s s i on  pou r  l a  Ch i ne…

LA VIE DES IDÉES : Dans la présentation du dossier sur Gao Xingjian et la littérature 
chinoise que vous avez publié dans Perspectives chinoises en 2010, vous évoquez ce 
que C. T. Hsia a appelé l’« obsession pour la Chine » des écrivains chinois. Pouvez-vous 
nous présenter cette notion, et nous dire si c’est, selon vous, sous ce mode que la littéra-
ture chinoise contemporaine tend à s’engager ? Pensez-vous, comme Wolfang Kubin et Li 
Zehou1, que la littérature chinoise est assujettie à la politique et au « salut national » ?

SEBASTIAN VEG : Il est vrai que, tout au long du XXe siècle, la référence à la nation a 
joué un rôle important pour les écrivains chinois et encore plus dans la réception de  
la littérature chinoise, à la fois par le monde politico-intellectuel et, plus largement, 
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dans la société. C’est ce que C. T. Hsia a nommé « l’obsession de la Chine ». La 
formulation même de cette notion chez Hsia est cependant problématique. Pour 
Hsia elle est péjorative, censée expliquer pourquoi la littérature chinoise moderne 
n’aurait jamais réussi à atteindre le niveau de l’universel, et les réalisations formelles 
du « modernisme » à la Joyce ou à la Eliot. Hsia écrit dans un contexte de guerre 
froide où une partie des universitaires taïwanais-américains cherchent à discréditer 
la tradition de gauche qui mène du 4 mai 1919 à la « nouvelle littérature » des années 
1950. Kubin aussi mélange le descriptif et le normatif quand il disqualiie la littéra-
ture romanesque contemporaine comme contaminée par le politique et afirme que 
seule la poésie a su s’extraire de ce piège. On peut préférer lire les textes littéraires 
dans une optique plus polysémique. Il est vrai que la référence à la nation est centrale 
dans la redéinition de l’intellectuel autour du mouvement du 4 Mai, remplaçant en 
quelque sorte, sans réellement la redéinir, la référence précédente au « monde sous le 
ciel », selon laquelle le rôle du lettré était d’être « le premier à se préoccuper des soucis 
du monde, le dernier à prendre part à ses joies » (xian tianxia zhi you er you, hou tian-
xia zhi le er le 先天下之憂而憂，後天下之樂而樂). Mais elle n’est en aucun cas la seule 
référence : j’ai essayé de montrer comment Lu Xun en particulier, souvent associé 
à ce souci du national dans la critique chinoise, peut également être lu comme se 
préoccupant plus précisément de la construction d’une communauté démocratique 
dont l’espace local (villageois, provincial) sert de point d’ancrage privilégié, plutôt 
que l’espace national2. Les nouvelles « Terre natale » et « L’opéra de village » dans 
Cris3 décrivent ainsi des communautés villageoises égalitaires, où l’inluence hiérar-
chique du confucianisme est faible : c’est au contraire la modernité qui réintroduit 
de la hiérarchie et de l’inégalité sociale dans ce monde, par exemple quand le narra-
teur de « Terre natale », désormais un fonctionnaire en ville, revient au village et 
découvre son camarade de jeu d’antan qui ne parvient plus à s’adresser à lui de façon 
familière. On trouve également des écrivains de la ville, aux références cosmopolites, 
en particulier à Shanghai dans les années 1930 : pour eux non plus la nation n’est 
pas centrale. Mu Shiying ou Liu Na’ou sont les plus connus, et une anthologie existe 
en français sous le titre Le Fox-trot de Shanghai et autres nouvelles chinoises. Il existait, 
dès la in des années 1910 et au début des années 1920, tout un spectre d’idéaux 
politiques, allant des communautés anarchistes ou communautés rurales utopistes 
inspirées du mouvement des Nouveaux Villages japonais jusqu’au fédéralisme 
politique avec des constitutions provinciales. Cette diversité a ensuite été niée ou 
dénoncée comme divisant la nation (le fameux label des « seigneurs de la guerre » qui 
sert à discréditer ex ante des tentatives de décentralisation du pouvoir dont certaines 
sont d’inspiration démocratique), d’abord par le gouvernement nationaliste, puis 
dans des termes très similaires par le gouvernement communiste après 1949. En 
lisant les œuvres, il faut donc essayer de retrouver quelque chose de ce foisonnement 
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intellectuel de l’entre-deux-guerres en Chine, que Frank Dikötter appelle « l’ère de 
l’ouverture ». Dans son bref essai publié en 2008, The Age of Openness, il avance en 
effet l’argument que la période républicaine correspond, du point de vue politique 
(élections démocratiques), économique et culturel (notamment la culture matérielle 
de consommation), à la plus grande ouverture que la Chine ait connue.

… à l ’ i n t é r ê t  pou r  l e s  m a r ge s  de  l a  s oc i é t é…

Peut-on dire par ailleurs que les auteurs chinois contemporains se caractérisent par une 
préoccupation particulière pour les questions sociales ?

En vertu de la tradition prémoderne évoquée précédemment, à laquelle vient se 
superposer la préoccupation sociale des écrivains dans un contexte institutionnel 
communiste (association des écrivains, littérature de reportage), il est vrai que les 
écrivains contemporains restent intéressés par les questions sociales. Mais cette 
préoccupation, d’après les entretiens que j’ai menés ces dernières années, a changé 
de nature depuis la in des années 1980. Cette décennie est marquée par un grand 
foisonnement intellectuel mais la littérature reste dominée par le modèle des grands 
récits romanesques, formellement inluencés par Faulkner ou Marquez, qui ont 
surtout été lus comme des allégories nationales ou des grands récits de l’histoire 
de la Chine du XXe siècle : les romans de Mo Yan ou de Zhang Chengzhi sont de 
bons exemples. Le Clan du Sorgho rouge de Mo Yan4, structuré autour d’une lignée 
familiale qui traverse différentes époques, depuis la période républicaine jusqu’à la 
République populaire, reste ancré dans le terroir paysan de la Chine rurale. Depuis 
1989, un nouveau mouvement prend de l’ampleur qui conduit les écrivains, mais 
aussi les universitaires, les cinéastes et, plus récemment, les journalistes, les blogueurs 
ou les avocats à s’intéresser moins aux grands récits nationaux qu’aux marges de la 
société : aux victimes du système politique (des purges de l’ère maoïste jusqu’aux 
campagnes de contrôle des naissances), aux laissés pour compte de la croissance 
économique, au monde rural non pas comme réservoir d’identité culturelle après la 
destruction maoïste, mais comme lieu de marginalisation de populations économi-
quement dominées, aux « marginaux » ou « groupes faibles » (ruoshi qunti) chers à 
Wang Xiaobo, comme les prostituées, les malades du sida, les expulsés qui ont perdu 
leur logement, les pétitionnaires. Yan Lianke est peut-être actuellement l’exemple 
le mieux connu de ce nouveau positionnement, mais d’autres l’ont précédé, comme 
Liao Yiwu, qui a récemment quitté la Chine, ou, dans une autre veine, Wang Shuo 
dès la in des années 1980, et Zhu Wen aujourd’hui, qui moquent la société bien 
pensante à travers des personnages de voyous ou de marginaux5. Wang Xiaobo, mort 
prématurément d’une crise cardiaque en 1997, a fait l’objet d’un engouement sans 
précédent parmi les étudiants et les jeunes lecteurs des années 1990, notamment 
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suite à son célèbre essai « La majorité silencieuse ». Pour Wang, chaque individu en 
Chine a des raisons de se sentir marginalisé et privé des conditions de prendre la 
parole :

Il y a quelques années, j’ai participé à des enquêtes sociologiques et, pour cette 
raison, je suis entré en contact avec des « groupes faibles », dont le plus atypique 
était celui des homosexuels. Après cette enquête, je me suis soudain rendu compte 
que ces prétendus « groupes faibles » étaient constitués de personnes qui ne disent 
pas certaines choses tout haut. Parce qu’ils ne parlent pas, certains pensent que 
ces groupes n’existent pas ou qu’ils sont très loin d’eux. […] Ensuite, je me suis 
aussi soudain rendu compte que moi-même je faisais parti du plus grand de ces 
« groupes faibles » qui a existé de tous les temps, à savoir la majorité silencieuse. 
Les raisons pour lesquelles ses membres restent silencieux sont multiples et variées : 
certains n’ont pas la capacité, ou pas l’occasion, de s’exprimer ; d’autres ont des 
sentiments privés qu’ils préfèrent taire ; d’autres encore, pour beaucoup de raisons, 
éprouvent un sentiment d’hostilité envers le monde des prises de parole. Je fais 
partie de cette dernière catégorie. Mais, en tant que personne de ce type, j’ai tout 
de même le devoir de parler un peu de ce que je vois et de ce que j’entends6.

Cependant, parmi tous ces individus qui ne se reconnaissent pas dans les valeurs 
centrales de la société, très peu franchiront le pas d’une prise de parole publique. La 
prise de conscience que chacun appartient, à un titre ou un autre, à une minorité, 
change radicalement la représentation de la société parmi toute une classe post-1989. 
Plutôt que de changer les valeurs centrales de la société, comme l’ont fait les intellec-
tuels des années 1980, cette nouvelle génération s’intéresse alors à ces groupes épars 
situés aux marges.

…e t  l a  n a i s s a nc e  d ’u n  c i né m a  i ndé pe nda n t  ch i no i s

Est-ce à relier à l’intérêt des réalisateurs « indépendants » pour les couches sociales les plus 
défavorisées (diceng), et à leur désir d’engager une discussion non officielle (minjian) sur 
les valeurs partagées par la société ? Le besoin irrépressible de s’exprimer évoqué par Jia 
Zhangke dans le cadre de votre dossier sur le cinéma indépendant chinois publié en 2010 
dans Perspectives chinoises n’est-il propre qu’aux réalisateurs indépendants7 ? Ne retrouve-
t-on pas cette tendance chez certains écrivains et/ou artistes chinois contemporains ?

Les réalisateurs indépendants apparus eux aussi dans les années 1990, avec d’abord 
la génération de Zhang Yuan, puis celle de Jia Zhangke, de Wang Bing et de leurs 
émules, appartiennent en effet à la même mouvance. L’apparition d’appareils digi-
taux bon marché et une faille dans le système de censure (où les documentaires 
relèvent exclusivement de commandes de chaînes de télévision) ont provoqué un 
foisonnement de documentaires, ainsi que des ilms de iction dont la production est 
comparable aux documentaires indépendants. On ne peut pas dire que la littérature 
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ait connu le même genre de mouvement collectif : par nature plus individuelle, elle 
reste aussi largement dominée par les institutions du pouvoir symbolique de l’État 
que sont les prix littéraires et l’association des écrivains. Récemment par exemple, 
des blogueurs ont révélé qu’une centaine d’écrivains célèbres, dont Mo Yan, ont 
participé contre de modestes honoraires à un projet de l’Association des écrivains 
commémorant le 70e anniversaire des « Causeries de Yan’an » dans lesquelles Mao 
afirmait la nécessaire soumission des écrivains à la ligne du Parti : chacun a calli-
graphié quelques phrases des Causeries pour un album commémoratif. Le monde 
de l’art, que je connais mal, me semble avoir été dominé très tôt par des logiques 
commerciales internationales rendues possibles par l’absence de barrière linguistique. 
Le cinéma documentaire indépendant, à la fois moins lesté des références au statut 
symbolique de l’écrivain, plus ouvert sur le monde international via les festivals de 
ilms d’art et d’essai, et mieux connecté au monde des blogueurs et des activistes 
sociaux, s’est constitué autour de communautés de vie, comme à Songzhuang près 
de Pékin, ou à Kunming, où des réalisateurs travaillent ensemble de manière « non 
oficielle ». Cela ne veut pas dire, loin de là, que leurs rélexions soient largement 
partagées dans la société, mais la constitution de ces groupes participe de la frag-
mentation de la société chinoise dans laquelle il y a en effet de moins en moins de 
consensus ou de valeurs partagées, qu’il s’agisse de la lecture de l’histoire, des institu-
tions politiques ou de l’organisation de la société. Schématiquement parlant, même si 
les lignes peuvent être localement loues, la société chinoise est de plus en plus divisée 
entre une sphère oficielle, celle des unités de travail et des entreprises d’État, une 
sphère commerciale, liée à la première mais plus ouverte sur l’international, et une 
sphère non oficielle ou minjian qui est sous la double pression des deux premières. 
En ce sens, on peut dire que le cinéma documentaire est l’une des manifestations 
palpables de cette sphère inoficielle (bien moins inluente cependant que les blogs 
ou, plus récemment, les microblogs). Cependant, ces divisions ne sont pas absolues : 
beaucoup d’individus ont des identités multiples, à différents moments de leur vie, 
voire à différents moments de la journée…

Comment décririez-vous le rapport entre style et engagement ? Comment concrètement, à 
travers un style d’écriture, le choix d’un sujet, l’impact qu’ils veulent avoir sur un public, 
ces auteurs et réalisateurs traduisent-ils cet engagement social et politique ? Trouve-t-on un 
style particulier chez eux ?

Il est dificile d’isoler un seul style, tant les approches sont différentes. Le cinéma 
documentaire exerce une inluence importante dans l’ensemble des productions 
culturelles, favorisant un certain réalisme social, qui est cependant très éloigné du 
réalisme omniscient des grandes narrations réalistes, qu’elles datent de la période 
maoïste ou des années 1980. Ce nouveau réalisme est plutôt caractérisé par le 
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montage, allant souvent jusqu’à des juxtapositions incompréhensibles, absurdes, 
voire fantastiques, comme le monument aux déplacés du barrage des Trois Gorges 
qui, dans le ilm de Jia Zhangke, Still Life, décolle soudain tel une fusée. Il y a 
aussi, plus particulièrement parmi les écrivains, une rélexion sur l’absurdité de la 
langue et la nécessité d’en extirper les habitudes héritées d’un demi-siècle de mani-
pulation linguistique totalitaire. Wang Xiaobo joue un rôle important dans cette 
déconstruction, se servant notamment des apories ou contradictions logiques pour 
mettre en lumière l’absurdité d’un certain usage de la langue qui dépasse largement 
le contexte administratif ou oficiel où il prend son origine. Dans L’Âge d’or, par 
exemple, il tourne ainsi en dérision des expressions comme la « grande amitié » révo-
lutionnaire qui est censée prendre la place de l’amour dans le vocabulaire maoïste, 
et qui contraste fortement avec des descriptions très physiques de l’amour parmi les 
jeunes instruits envoyés à la campagne.

Notes
1. Voir le numéro spécial Perspectives chinoises, 2, 2010. C. T. Hsia, « Obsession with 

China : The Moral Burden of Chinese Literature », A History of Modern Chinese Fiction, 
Bloomington, Indiana University Press, 3e éd. 1999, p. 536-537.

2. Voir S. Veg, Fictions du pouvoir chinois. Littérature, modernisme et démocratie au début du 
XXe siècle, Paris, Éditions de l’EHESS, 2009 et sa recension par É. Frenkiel, « La Chine et 
ses ictions démocratiques », La Vie des idées, 7 octobre 2009.

3. Le recueil publié en 1923 regroupe des nouvelles que Lu Xun écrivit pendant le mouve-
ment du 4 mai 1919. Sebastian Veg en a récemment donné une nouvelle traduction, 
accompagnée d’études critiques : Lu Xun, Cris, Paris, Rue d’Ulm, « Versions françaises », 
2010.

4. Mo Yan, Le Clan du sorgho, trad. fr. P. Guinot et S. Gentil, Arles, Actes Sud, 1993. C’est 
ce roman publié en Chine en 1986 et consacré à la résistance d’un village du nord-est de 
la Chine durant l’invasion japonaise qui fait accéder Mo Yan à la notoriété. Le roman est 
rapidement adapté au cinéma par le réalisateur célèbre Zhang Yimou, dont c’est le premier 
ilm. Le ilm obtient l’Ours d’or à Berlin en 1988.

5. Certains romans de Yan Lianke : Servir le peuple, Rêve du village des Ding, Les jours, les 
mois, les années, Bons baisers de Lénine, Songeant à mon père (Picquier) ; de Liao Yiwu : 
L’Empire des bas-fonds (Bleu de Chine), Poèmes de prison : Le grand massacre-L’Âme endor-
mie (L’Harmattan), Quand la terre s’est ouverte au Sichuan : Journal d’une tragédie ; et de 
Wang Shuo : Feu et glace (Picquier) ont été traduits en français.

6. Wang Xiaobo, « Chenmo de daduoshu » [La majorité silencieuse], in Siwei de lequ [Le 
plaisir de penser], Kunming, Yunnan Renmin chubanshe, 2006, p. 12.

7. Voir le numéro spécial de Perspectives chinoises, n° 1, 2010.
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LE  PATCHWORK THÉOR IQUE  :  UN IVERS I TA IRES  ENGAGÉS  CH INOIS  
E T  RÉFÉRENCES  OCC IDENTALES

Émil i e  Frenkie l  (ENS-Lyon 2001)
Elle est maître de conférences à l’Université Paris-Est Créteil et chercheur au 
Largotec. Ancienne élève de l’ENS en lettres et sciences humaines et agrégée 
d’anglais, elle a enseigné et étudié en Grande-Bretagne à l’Université d’Exeter 
et en Chine à l’Université de Pékin. Sa thèse en études politiques à l’EHESS 
portait sur le débat contemporain sur la réforme politique dans les universités 
chinoises. Elle a récemment publié Parler politique en Chine (PUF, 2014) et La 
Chine en mouvements, avec Jean-Louis Rocca (PUF, 2013). Elle est co-rédactrice 
en chef de La Vie des idées et de Books&Ideas.

L a liberté académique et la liberté d’expression des universitaires chinois nous 
semblent a priori très limitées. Il est dificile d’imaginer qu’un débat inté-
ressant sur la question de la réforme politique puisse exister en Chine et 

que les propositions d’universitaires engagés, lorsque certains en formulent malgré 
tout, aient un impact sur les politiques publiques, comme en témoigne l’absence de 
réforme politique. Mon expérience des universités pékinoises et les entretiens que j’ai 
pu mener avec une vingtaine d’universitaires de renom engagés dans ce débat m’ont 
encouragée à aller au-delà de ces réticences et à étudier ce qui se dit et ce qui se passe 
dans les universités chinoises1.

Il faut d’abord comprendre le contexte dans lequel les chercheurs chinois prennent 
position : un contexte de réouverture des départements de sciences humaines et 
sociales à partir de 1978 pour rendre possible et servir la Politique d’ouverture et 
de réforme, en parallèle de l’accès aux études supérieures d’une génération d’étu-
diants fortement marqués par la Révolution culturelle et avides de découvrir et 
d’utiliser les théories et recherches développées dans les universités américaines et 
européennes. Divisés sur le plan idéologique, mais unis par leur patriotisme, certains 
universitaires sortent de leur domaine d’expertise et prennent position, avec l’espoir 
d’inléchir l’orientation des politiques gouvernementales. L’impact de leurs interven-
tions politiques est souvent dificile à évaluer, mais le Parti a opté pour une stratégie 
de maintien par la promotion de sa légitimité, qui passe notamment par une plus 
grande écoute des besoins de la société et une adaptation à ses mutations, même 
s’il n’hésite pas à recourir à la répression si cette offensive de charme ne sufit pas à 
étouffer les oppositions. Il a somme toute besoin de l’expertise des chercheurs et subit 
à bien des égards leur inluence. La liberté académique et de publication est ainsi 
grande à condition de ne pas remettre explicitement en question la primauté du Parti 
unique. Ce tabou est une grande contrainte, que la nouvelle lexibilité et la taille du 
Parti, ainsi que de nombreuses stratégies de contournement, parviennent à dompter 
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quelque peu. Enin, les sources de inancement des recherches sont de plus en plus 
diversiiées, si bien que les chercheurs gagnent en indépendance vis-à-vis du pouvoir.

Des expériences dificiles, voire humiliantes dans bien des cas, vécues pendant la 
Révolution culturelle, les universitaires chinois que j’ai interrogés prétendent avoir 
gagné en endurance, adaptabilité et humilité. Ils afirment ne pas être coupés de 
la réalité – reproche souvent fait aux universitaires cantonnés à leurs laboratoires 
urbains – et mettent en avant leur connaissance pratique des réalités économiques, 
sociales et politiques chinoises. Ainsi, cette génération de chercheurs se déinit et est 
déinie par les générations suivantes, comme marquée au fer rouge par son militan-
tisme précoce et par le profond désenchantement et le sentiment d’avoir été trahie. 
Cette expérience se traduit sur le plan professionnel par des recherches qui sont orien-
tées par des motivations qui peuvent être plus politiques qu’universitaires et qui sont 
donc moins académiques que pragmatiques et interdisciplinaires, voire hétéroclites.

Un i ve r s i t é s  e t  r e che r che  de pu i s  l a  f i n  de  l a  Révo lu t i on  cu l t u r e l l e

Une grande partie des intellectuels les plus actifs appartiennent à une génération qui, 
contrairement aux autres générations d’intellectuels, a passé des années à travailler la 
terre ou à travailler à la chaîne en usine comme de simples ouvriers et paysans avant 
d’entrer à l’université. Ils insistent sur leur indépendance d’esprit et leur scepticisme, 
ainsi que sur les souffrances endurées pour expliquer leur refus du dogmatisme, qui 
résulte de la perte déstabilisante de leurs « croyances » communistes passée. Si bien 
que les membres de cette génération ont accepté avec une grande ouverture d’esprit de 
nouvelles théories et idéologies. D’après leurs propres dires, ces chercheurs ont cessé, 
semble-t-il après le choc de 1989 et de façon progressive, de ne s’appuyer que sur une 
théorie englobante. Ainsi, d’après Liu Dong (études sinologiques, Tsinghua), après 
la trop grande foi en une théorie unique, qu’il identiie comme le grand problème 
du XXe siècle, l’heure est au patchwork théorique, à à la sélection d’éléments utiles 
des diverses théories émanant de différentes cultures. Il indique une voie à suivre, 
même si elle est dificilement applicable. Qu’il s’agisse de libéraux véritablement 
convaincus que les effets non souhaités de la réforme économique (augmentation 
de la corruption, des inégalités, du chômage, etc.) s’expliquent principalement par 
le fait que le marché a été introduit en Chine de façon incomplète, et que le libre-
échange permettrait de les résoudre en grande partie ; ou qu’il s’agisse des proches de 
la Nouvelle Gauche que des marxistes américains ont réussi à convaincre, selon Liu 
Dong (études sinologiques, Tsinghua) entre autres, que la Révolution culturelle est 
le mai 68 chinois, l’impératif de pluralisme et le refus du dogmatisme ne se sont pas 
totalement imposés en Chine. Pourtant, la méiance envers les grandes théories et les 
politiques volontaristes prévaut, comme l’indique le consensus autour de la méthode 
adoptée pour les réformes, que certains cherchent à ériger en « modèle chinois »  
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– c’est-à-dire le « trial and error », l’expérimentation localisée et graduellement 
 étendue en cas de succès.

Tr a du i r e  e t  é t ud i e r  l e  l i bé r a l i s me  pou r  f a i r e  é vo lue r  l a  Ch i ne

Les « libéraux » chinois, unis dans la critique de la Nouvelle Gauche, correspondent 
à une myriade de tendances : certains défendent la « liberté négative » d’Hayek ou de 
Berlin alors que d’autres afirment leur préférence pour le néolibéralisme de Rawls. 
Deng Zhenglai (philosophie politique, Fudan), qui a apporté une contribution 
considérable à l’introduction des idées libérales en Chine par son travail de traduc-
tion (il a traduit beaucoup des livres de Friedrich Hayek, ainsi que John Rawls, 
Robert Nozick, etc.), explique pourquoi, selon lui, les théories libérales et les théories 
de l’individualisme sont reçues avec un tel enthousiasme en Chine.

À 14 ans, en 1970, j’ai été envoyé à l’usine. […] Mes professeurs à l’école primaire 
disaient que nous étions la première génération à être le pur produit de la nouvelle 
société. Avant 1949, l’ancienne société était horrible. Les enfants étaient envoyés à 
l’usine pour travailler, nous avions vraiment beaucoup de chance de pouvoir aller 
à l’école. Et voilà que j’avais à peine 14 ans lorsqu’on m’a envoyé à l’usine. J’étais 
vraiment abasourdi. Comment cela pouvait-il arriver dans la nouvelle société ? On 
ne pouvait pas envoyer les enfants au travail dans une bonne société. Je ne compre-
nais plus. J’étais totalement perdu. J’ai ensuite commencé à lire et à étudier et j’ai 
compris que c’était une question fondamentale. D’un point de vue théorique, le 
problème se déinissait par la question : qui peut avoir un tel pouvoir ? En quoi 
était-ce légitime ? Il fallait réléchir à cette question. Voilà pourquoi je me suis 
intéressé aux questions politiques. […]. Pour répondre à cette question, j’ai lu beau-
coup de théories occidentales. Beaucoup de penseurs répondent à cette question. 
Toutefois, je pense que c’est surtout la théorie libérale qui répond à cette question.

Dans les traductions de Burke, Hayek, Popper, Rawls, Berlin, Nozick ou Dworkin 
qui sont publiées par vagues depuis le début des années 19802, les intellectuels cherchent 
une formule ayant le potentiel de guérir le pays de ses excès passés et de ses maux 
actuels. Le libéralisme, dont les principes avaient été introduits avec succès au tournant 
du XXe siècle, retrouve progressivement sa place et les idées de Hu Shi et Gu Zhun 
sont réhabilitées. En préface de l’œuvre de ce dernier, le professeur Li Shenzhi, qui dut 
lui-même attendre vingt-quatre ans avant d’être réhabilité suite à sa répression lors du 
mouvement anti-droitier de 1957, et de devenir le secrétaire diplomatique de Zhou Enlai 
et le  directeur de l’Institut d’études américaines, cherche à résumer l’entre mêlement 
complexe d’idées du mouvement du 4 Mai à un tronc commun, le libéralisme.

Rétrospectivement, on peut dire que ce qui animait les Chinois aux idées nobles, 
depuis la révolution de 1911 et en particulier le mouvement du 4 Mai au début du 
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siècle, c’était le libéralisme, même s’il était dissimulé par le radicalisme à certains 
moments. L’histoire moderne de la Chine est en réalité une histoire ponctuée par 
les attaques de l’idéal du libéralisme. En déinitive, c’est ce que le réveil de Gu 
Zhun nous annonçait3.

Ce que voulaient montrer Gan Yang (arts libéraux, Université Sun Yat-sen, 
Canton), Wang Shaoguang (science politique, Université chinoise de Hong Kong), 
et les autres précurseurs de ce mouvement qu’on essaiera d’abord de décrédibiliser 
en l’appelant « Nouvelle Gauche » à un moment où toute référence à la gauche était 
péjorative, car assimilée à l’ancien système et au maoïsme, c’était que si la réforme 
maintenait son orientation néolibérale, contrairement à ce que soutenaient les libé-
raux, qui parlaient de réforme incomplète, ses effets pervers ne disparaîtraient pas 
mais s’aggraveraient. Gan Yang assimile cette dernière division de l’intelligentsia 
chinoise à l’apparition d’une gauche et d’une droite chinoise

F r ag me n t a t i on  de s  é l i t e s  ch i no i s e s  da n s  l e s  a n née s  1990

Les étiquettes commodes mais réductrices de « libéralisme », « Nouvelle Gauche » 
et « nationalisme culturel » ne sufisent pas pour rendre compte de la diversité de 
l’intelligentsia chinoise. Du libertarianisme le plus anarchique d’un Liu Junning (au 
ministère de la Culture depuis qu’il a été limogé de l’Académie des sciences sociales) 
au confucianisme autoritaire et élitiste d’un Jiang Qing, en passant par les différentes 
variantes d’une social-démocratie, qu’elle soit libérale, comme celle défendue par 
Qin Hui (histoire, Tsinghua), ou étatiste, prônée par Wang Shaoguang, on retrouve 
les courants de pensée les plus divers dans le champ universitaire chinois. Ren 
Jiantao (philosophie politique, Université du peuple) attribue cette transformation 
du champ intellectuel à la Politique de réforme et d’ouverture, qui l’a « morcelé en 
différents royaumes opposés ayant chacun sa sphère d’inluence » (zhuhou fenqi gequ 
yi di). La fragmentation progressive des milieux intellectuels chinois est traversée par 
une rélexion de plus en plus poussée sur l’apport de la « tradition » dans la moderni-
sation de la Chine. Les premières afirmations conservatrices et nationalistes autour 
de 1990 amorcent cette forme d’introspection des intellectuels chinois, mais ces 
considérations ne manquent pas d’affecter l’ensemble des intellectuels et aboutissent 
à l’émergence d’une troisième tendance : le nationalisme culturel. Ainsi, si les années 
1980 représentent une phase de rattrapage intellectuel, pendant laquelle ouvrages, 
théories et concepts étrangers sont importés et introduits en masse, les années 1990 
marquent quant à elles un basculement : l’intelligentsia chinoise commence à expri-
mer la volonté d’avoir une pensée propre.

Cette fragmentation des élites intellectuelles est liée à la professionnalisation et à 
l’approfondissement des connaissances sur les théories rudimentaires jusque dans les 
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années 1990. Selon Chen Yan, « pour contourner la censure, toutes sortes d’actions 
sont possibles : critiquer la politique de l’époque, réclamer les droits de l’individu, 
analyser les phénomènes sociaux et même décrire les choses telles qu’elles sont ; mais 
elles doivent, plus ou moins, soit emprunter les paroles des Occidentaux, soit se 
cacher derrière les citations des penseurs du passé4 ». Cela pourrait expliquer les 
références constantes mais partielles et souvent supericielles aux auteurs, théories et 
concepts classiques ou étrangers. Cependant la théorie du bricolage ou du patchwork 
théorique est plus convaincante, et elle décrit une tendance qu’on retrouve chez l’en-
semble des chercheurs étudiés dans cette enquête. Le rejet du dogmatisme et des 
théories universelles a abouti à une propension au glanage d’idées, de concepts, de 
fragments de théories qui représentent les pièces d’un puzzle, celui du développe-
ment et de la grandeur de la Chine, projet dont chaque chinois, même expatrié, 
s’enorgueillit et dans lequel il parvient à se réaliser en tant qu’individu. Certes, 
l’éloignement de ces fragments, parce qu’ils viennent de l’étranger ou des profon-
deurs de l’histoire chinoise, confère au discours de l’intellectuel qui les mobilise un 
caractère inoffensif. Mais, ce n’est pas la seule raison de leur utilité. Ils fonctionnent 
également comme autant d’arguments d’autorité, attestant du capital culturel de 
l’intellectuel et de la légitimité de son intervention dans le débat public et politique. 
Enin, cette légitimité à s’exprimer sur des grandes questions est d’autant plus grande 
que l’intellectuel fait montre d’indépendance d’esprit et d’un grand sens des réalités 
chinoises et de sélectionner patiemment les ingrédients nécessaires à la résolution 
des problèmes et à la construction du bon régime, celui qu’il faut à la Chine. Car le 
moteur de la production, de l’intervention et de l’engagement intellectuels, ce sont le 
patriotisme, le désir de défendre l’intérêt national, l’inquiétude et la conscience des 
problèmes à résoudre5.

Beaucoup de questions font débat en Chine ; le débat politique est simplement 
déplacé par rapport à nos attentes. De plus, les divergences et les conlits existent 
bel et bien et se multiplient. Chaque étape du développement du régime est l’objet 
d’intenses luttes, de consultations diverses et de négociations. L’État et la société, en 
Chine comme dans le reste du monde, sont totalement perméables, interdépendants 
et en interaction permanente, comme l’indique à plusieurs reprises notre enquête sur 
les relations entre les chercheurs et le pouvoir. La cooptation, la qualité de l’écoute, 
la réactivité des autorités sont autant d’éléments mis en avant pour légitimer le main-
tien du Parti unique et pour retarder une démocratisation rapide du régime. Comme 
le suggère l’orientation de la science politique chinoise vers de grands problèmes 
comme la nature d’un bon régime et la construction de l’État, les priorités ne sont 
pas les mêmes qu’ailleurs dans le monde. De Chine, il semble moins urgent de 
débattre sur la nécessité d’élire les dirigeants que de déinir ce que l’on peut attendre 
du gouvernement, les grandes valeurs qu’il doit défendre (ordre et prospérité/égalité 
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et justice), et son rôle (limité/étendu). On débat sur son fonctionnement (opaque/
transparent, participatif/fermé, centralisé ou non, technocratique et scientiique/
arbitraire), sur les meilleurs moyens de résoudre les grands problèmes auxquels est 
confrontée la Chine (inégalités, corruption, inlation, etc.) et de le rendre ainsi plus 
légitime. C’est dans cette optique qu’il faut comprendre les emprunts et les références 
aux théories et aux recherches émises en Europe ou en Amérique du Nord, ainsi 
que les propositions de la Nouvelle Gauche, qui saluent les avancées de la réforme 
sociale et les expérimentations diverses en termes de diversiication des procédures 
de consultation de la société et de délibération.
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LES  PRÉSENCES  CH INOISES  DANS L A  GLOBAL ISAT ION CONTEMPOR AINE

Thierr y  Sanjuan (1987 l )
Géographe spécialiste de la Chine, professeur à l’Université Paris 1, il a dirigé Le 
Dictionnaire de la Chine contemporaine (Armand Colin, 2006) et publié l’Atlas 
de la Chine. Un monde sous tension (Autrement, 2007) et, avec Pierre Trolliet, 
La Chine et le monde chinois. Une géopolitique des territoires (Armand Colin, 
2010). Son site : www.geochina.fr

N ous observons depuis une vingtaine d’années une recomposition profonde 
des équilibres mondiaux, avec les conséquences de la in d’un monde 
hier bipolaire et une globalisation matérielle aux enjeux planétaires où 

l’hyperpuissance américaine peine aujourd’hui à contrôler un monde toujours plus 

Archicubre17-Livre.indb   46 27/11/14   11:44

http://www.geochina.fr/


Les présences chinoises dans la globalisation contemporaine

L’Archicube n° 17, décembre 2014 47

multipolaire. Or, la Chine, pays pourtant de régime communiste mais à l’essor 
économique spectaculaire, à l’échelle de son immensité même, est aujourd’hui la 
seule puissance en développement à bouger autant les lignes de l’économie, de la 
diplomatie et des valeurs mondiales, jusque dans notre quotidien le plus banal.

Cette implication des Chinois dans la globalisation se décline désormais par des 
conséquences directes sur le tissu économique et social interne à ce pays-continent 
mais aussi de plus en plus à l’échelle du monde par une présence accrue, diverse et 
puissante dans les pays du Nord comme du Sud. La diplomatie de la République 
populaire de Chine a été pendant longtemps orientée par sa rivalité avec la République 
de Chine, à Taïwan. Même après la reconnaissance du régime communiste comme 
la « Chine » à l’ONU en 1971, la question taïwanaise est restée centrale, notamment 
dans les relations de Pékin avec les pays en développement. Aujourd’hui, la place 
qu’occupe la Chine dans le monde tient avant tout à son développement économique 
et à son intégration dans le système économique mondial.

L’ouverture chinoise de la in des années 1970 visait les marchés occidentaux 
et accueillait innovations, investissements et modernité depuis l’Asie développée 
(Taïwan, le Japon, la Corée du Sud) via, notamment, la plaque tournante que 
représentait à l’époque la colonie britannique de Hong Kong. Les années 1990 ont 
été ensuite une période de réinsertion régionale et de régularisation de la plupart 
des frontières terrestres avec les pays voisins, frontières pourtant issues de « traités 
inégaux ». Sa croissance économique a alors permis à la Chine de redevenir une 
centralité majeure en Asie orientale. La crise asiatique de 1997 a clairement montré 
le recul de Taïwan et les faiblesses du Japon sur la scène géopolitique asiatique au 
proit de la montée en puissance de la Chine. Les effets de la crise ont été limités pour 
les pays du Sud-Est asiatique grâce à la politique monétaire de Pékin. Parallèlement, 
nationalisme chinois et sentiment d’encerclement par les États-Unis et leurs alliés 
régionaux ont réactivé en Chine une rivalité à l’occasion agressive envers le Japon, 
principal soutien de Washington en Asie.

Dans les années 2000, la donne s’élargit considérablement. La Chine s’implique 
économiquement, diplomatiquement, voire militairement – avec des opérations 
de maintien de la paix – sur tous les continents. La question des ressources et la 
recherche de nouveaux marchés sont évidemment centrales ; la montée en puis-
sance militaire chinoise, une rivalité soigneusement entretenue avec les États-Unis 
et les alliances avec des pays décalés par rapport aux alliances américaines, comme 
la Russie ou – dans un tout autre registre – le Soudan, s’y ajoutent. Toutefois, ces 
nouveaux rapports de force ne sont pas sans susciter chez nous des images fausses ou 
caricaturales, qui vont de la future hyperpuissance chinoise de demain au colonisa-
teur chinois en Afrique avide de ressources énergétiques, de matières premières et de 
terres, ou à l’espion asiatique qui iniltre les industries californiennes.
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Dans les faits, plusieurs points sont à prendre en considération pour évaluer non 
la mais les présences chinoises dans la globalisation contemporaine.

En premier lieu, sur le plan politique, les Chinois ont-ils la même notion de la 
« puissance » que nous ? Hier, la Chine développait ses relations avec l’étranger en 
fonction de ses intérêts propres et les centrait principalement sur des liens de voisi-
nage régional. Son positionnement contemporain à l’échelle mondiale ne signiie 
pas pour autant qu’elle veuille devenir à terme un nouveau gendarme du monde, une 
hyperpuissance qui aurait à défendre dans le monde des valeurs universelles, comme 
la liberté, la démocratie ou les droits de l’homme… Il s’agit avant tout d’un régime 
autoritaire qui veut garder la main par un développement économique continu en 
interne et une satisfaction nationaliste afichée en externe.

Sur le plan de la globalisation économique et des migrations internationales, la 
Chine n’est pas un acteur monolithique. Les acteurs chinois continentaux à l’étran-
ger sont au contraire multiples : il s’agit à la fois de l’État chinois, de grands groupes 
comme les sociétés pétrolières chinoises CNPC, CNOOC ou Sinopec, d’entre-
prises privées, de commerçants issus de provinces traditionnellement ouvertes sur 
l’étranger comme le Zhejiang, de cadres ou d’ouvriers chinois s’expatriant en vue 
de meilleurs salaires, de populations déclassées socialement ou économiquement 
par les réformes comme les populations du Nord-Est, ou d’étudiants à la recherche 
de diplômes étrangers. Pékin n’instrumentalise pas l’ensemble de ces acteurs dans 
un projet global de puissance. Même s’il est vrai que l’État chinois a encouragé les 
investisseurs chinois à « sortir » du pays dans les années 2000, que les grands groupes 
restent très liés aux administrations centrales ou provinciales dont ils sont issus, et 
que tous proitent de la puissance diplomatique chinoise, il existe autant de projets et 
d’ambitions que d’acteurs en question.

L’Afrique est un terrain particulièrement investi par la Chine. Le sommet sino-
africain à Pékin, en 2006, a voulu être le symbole d’un renouveau de relations sous 
le sceau d’une aide entre pays en développement et d’une stratégie commune du 
« gagnant-gagnant ». La Chine mord en cela sur des aires d’inluence hier largement 
réservées. Mais, dans cette présence chinoise en Afrique, qu’y a-t-il de commun entre 
les cadres d’une entreprise pétrolière chinoise en partenariat avec le gouvernement 
tchadien à l’occasion de la création d’une rafinerie, les ouvriers du bâtiment venus 
travailler temporairement sur un chantier algérien, les commerçants chinois de Dakar 
qui vendent des produits « made in China » et les Sud-Africains d’origine chinoise 
de Johannesburg issus de trois ou quatre générations présentes en Afrique australe ?

L’une des données qui a changé ces dernières années, et qui peut jouer à l’avenir 
un rôle central, tient certainement à la nouvelle dimension culturelle de la présence 
de la Chine dans le monde. Il s’agit à la fois d’une stratégie d’État en termes de rayon-
nement et de puissance géopolitique, et d’un attrait des jeunes générations des pays 
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étrangers pour un pays qui offre l’image d’une civilisation alternative et, de plus en 
plus, des occasions d’emplois, notamment en début de carrière, dans le cadre d’une 
crise d’ampleur mondiale.

Les instituts Confucius se multiplient ainsi dans le monde, promus par le gouver-
nement chinois. Ils sont nombreux notamment aux États-Unis, au Canada et en 
Europe, mais couvrent progressivement tous les continents. Ils ont pour but la diffu-
sion du mandarin, de la culture et de la civilisation chinoises. Ils se créent le plus 
fréquemment en partenariat avec des institutions d’enseignement supérieur locales, 
ils visent ainsi à s’ancrer dans les milieux de la recherche étrangère, non sans ambi-
guïté : l’enjeu tacite est aussi que les universités d’accueil n’abordent pas de questions 
« intérieures » comme celles du Tibet ou de Taïwan.

Parallèlement, l’attrait pour la Chine peut être fulgurant. L’Inspection générale 
du ministère français de l’Éducation nationale, dans un rapport récent, évoquait 
une croissance de 400 % en dix ans du nombre d’élèves qui apprennent le mandarin 
dans le secondaire en France, 33 000 élèves aujourd’hui. Dans l’enseignement supé-
rieur, trois quarts des 17 000 étudiants qui acquièrent une connaissance de la langue 
chinoise n’en ont pas fait pour autant leur discipline centrale et voient donc en elle 
un atout supplémentaire pour leur future carrière.

Ve r s  u ne  g ue r r e  de s  monde s  ?

La Chine, premier pays pour sa population, ses exportations, son attractivité inan-
cière, bientôt son PIB, n’est-il pas inévitable que cette nouvelle puissance changera 
le monde ? À l’échelle d’une géohistoire mondiale, les Chinois aiment à énumérer le 
temps des puissances successives : les pays européens avant-hier, les États-Unis hier 
et encore aujourd’hui, pourquoi pas la Chine demain ? Le nationalisme chinois y 
retrouve à la fois une revanche sur les humiliations du « siècle de la honte » et les 
perspectives d’un renouveau chinois à l’égal de la prestigieuse époque des Tang.

Pour autant, la Chine n’a pas a priori une déinition identique de la puissance 
et un intérêt historique pour une domination mondiale. Rappelons le périple de 
l’amiral Zheng He au XVe siècle, plus préoccupé de faire publicité de la grandeur 
impériale chinoise que de conquérir à proprement parler les terres étrangères qu’il 
abordait. De toutes façons, la Chine aurait-elle cette aspiration qu’elle ne pourrait 
pas la satisfaire, parce que la globalisation, l’uniication du monde par les réseaux, 
ne signiie par un monde politiquement uni. Ne serait-on pas plutôt au terme du 
temps des hyperpuissances ? Une multipolarisation de grandes puissances d’échelles 
mondiales ou continentales, avec des régions se structurant économiquement et 
d’autres traversées par des remous politiques et militaires, n’est-elle pas plutôt la 
coniguration en cours ?
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Dans un tel contexte, la Chine va devenir incontestablement un acteur majeur, 
participant directement de notre futur économique, diplomatique, environnemen-
tal. Mais elle reste son propre déi. Rapporté au nombre de sa population, le premier 
pays du monde pour son développement économique est le cent unième – derrière 
le Belize et la Jordanie – pour l’indice de développement humain en 2012 selon le 
Programme des Nations unies pour le développement ; en 2060, un Chinois devrait 
avoir en moyenne 60 % du revenu d’un Américain selon l’OCDE ; le maintien 
d’une compétitivité économique mondiale, les tensions internes liées aux inégalités 
de croissance et les revendications grandissantes des populations pour une meil-
leure participation à la gouvernance sont les énigmes premières de la Chine pour les 
années à venir.

Enin, est-ce un choc de civilisation ? une nouvelle guerre des mondes culturels ? 
La Chine qui se réinscrit dans la sphère géopolitique et économique mondiale n’est 
pas un Empire immobile qui s’éveillerait, mais un pays qui a, depuis notamment la 
in du XIXe siècle, déjà profondément changé, par l’importation d’une culture occi-
dentale donnée pour seul vecteur possible de modernisation – et comme instrument 
matériel essentiel à une renaissance spirituelle et politique chinoise tant désirée –, à 
partir des années 1950 par l’application d’un modèle socialiste héritée de l’Union 
soviétique et désormais par l’intégration à un système-monde fonctionnant sur les 
règles du marché et du capitalisme. La Chine approche aujourd’hui ses propres 
traditions avec des grilles conceptuelles venues de l’Occident. La Chine, une autre 
nous-même, « qui n’est, chaque fois, ni tout à fait la même, ni tout à fait une autre ».

Texte extrait de : Thierry Sanjuan, « Les Chinois dans la globalisation », EchoGéo 
[En ligne], Sur le vif, mis en ligne le 4 octobre 2013, URL : http://echogeo.revues.
org/13549 ; DOI : 10.4000/echogeo.13549.
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L A  CH INE  ET  L’AFR IQUE/L A  CH INE  EN AFR IQUE

Chri s t ine  Heuraux (1978 L)
Elle est agrégée et titulaire d’un doctorat de troisième cycle en littérature 
allemande. Après être entrée aux Charbonnages de France en 1983, elle rejoint 
EDF en 1994 où elle exerce différentes fonctions à l’international (Allemagne, 
Europe, Afrique). Elle y dirige aujourd’hui l’appui à la formation à l’international. 
Elle a publié L’Électricité au cœur des défis africains. Manuel sur l’électrification 
en Afrique (Karthala, 2010) ; La Formation au cœur du développement. 
Réussir l’électrification en Afrique subsaharienne (L’Harmattan, 2011) ; et, 
tout récemment, Croissance africaine : y croire et s’impatienter. 15 clés pour 
comprendre les défis du continent (2014, L’Harmattan) et d’où est extrait cet 
article (voir aussi infra, p. 176).

L a Chine n’a pas « découvert » l’Afrique au XXIe siècle, mais elle est sans 
aucun doute le pays qui y a opéré la progression la plus fulgurante au cours 
des dix dernières années. Devenue son premier partenaire commercial et 

son premier bailleur de fonds depuis 2009, elle n’y porte toutefois que 10 % de ses 
investissements directs. Prônant des partenariats « gagnant-gagnant » entre « pays 
frères », elle commence à prendre la mesure des reproches de néocolonialisme qui lui 
sont adressés par les Africains eux-mêmes.

Q ue lq ue s  ch i f f r e s  e t  don née s  e n  t o i l e  de  f ond

Pour essayer de cerner la présence chinoise en Afrique, rien ne vaut quelques ordres 
de grandeur chiffrés1. Ceux qui retracent la progression des échanges commerciaux 
sont des plus instructifs.

Une progression fulgurante des échanges commerciaux et des investissements

Premier bailleur de l’Afrique, la Chine est également devenue, depuis 2009, son premier 
partenaire commercial : leurs échanges commerciaux sont passés de 10 à 200 milliards 
de dollars entre 2000 et 2012. Une progression vertigineuse et sans commune mesure 
avec celle d’autres pays émergents comme l’Inde ou le Brésil. La Chine représente ainsi 
18 % du commerce extérieur africain2 et 17 % des importations africaines.

Bien que le champ d’action chinois en Afrique s’élargisse et se diversiie au il des 
années, ses cibles prioritaires en valeur économique et en nature d’activités restent 
relativement concentrées sur quelques pays phares et sur un nombre réduit de secteurs 
ou de produits clés – ceux-ci désignant ceux-là. Ainsi 80 % des investissements 
directs étrangers (IDE) de la Chine en Afrique vont vers treize pays subsahariens : 
l’Afrique du Sud arrive largement en tête avec 50 % du stock des IDE chinois en 
Afrique3, suivie du Soudan et du Nigeria, ses fournisseurs pétroliers de premier plan.
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Quant aux importations chinoises depuis l’Afrique, elles portent essentiellement 
sur des sources d’énergie et des matières premières et proviennent à 90 % de dix pays 
exportateurs de pétrole, hormis l’Afrique du Sud qui livre charbon, platine et autres 
métaux ou minéraux. En effet, alors qu’elle importait deux fois moins de mine-
rais d’Afrique subsaharienne que l’Union européenne en 2000, dix ans plus tard la 
Chine en importe quatre fois plus, une progression dictée par son formidable essor 
comme puissance manufacturière dont elle représente la première valeur ajoutée au 
monde avant même les États-Unis.

En retour, les exportations chinoises vers l’Afrique ciblent à 71 % dix pays clients 
qui lui achètent produits manufacturés bon marché, appareils électroniques, biens de 
construction et de consommation, équipements informatiques et de communication4.

On soulignera pour inir que ce continent n’est pas le seul ni le principal à 
avoir connu en si peu d’années une progression rapide et massive de ses échanges 
commerciaux et des investissements issus de l’Empire du Milieu. La croissance 
des investissements chinois en Amérique latine et les échanges commerciaux avec 
cette région du monde ont été plus spectaculaires encore depuis le début des années 
20005, et leur progression se poursuit : la Chine y dépasse déjà le Japon, elle est le 
premier partenaire commercial du Brésil et du Chili. La Commission économique 
des Nations unies pour l’Amérique latine et les Caraïbes prévoit qu’elle détrônera 
l’Europe, son deuxième partenaire commercial, d’ici quelques années6. Autrement 
dit, l’Afrique n’est qu’une terre (riches en ressources diverses) parmi d’autres à proi-
ter de la formidable croissance chinoise.

Le  de s s ou s  de s  c a r t e s

Des intérêts bien ciblés sur l’achat de ressources…

On l’a vu, les centres d’intérêt de la Chine pour ses importations concernent massi-
vement tout ce qui peut alimenter et soutenir sa propre croissance. Pour donner un 
ordre de grandeur des « priorités », le pétrole brut, les minerais de fer, le cuivre et 
le platine représentent à eux quatre 80 % de la valeur des importations chinoises, 
dont les deux tiers pour le seul pétrole… Pour soutenir sa quête de ressources, elle 
investit tout aussi massivement et encore majoritairement dans les mines – qui 
comptent pour 50 % de ses engagements ; dans les infrastructures7 liées à l’énergie 
– au premier rang desquelles celles du secteur électrique – et des transports – routes, 
chemins de fer, ports et aéroports ; dans l’agriculture et dans l’immobilier social  
– hôpitaux, écoles, universités…

Au vu de ces enjeux stratégiques, il n’est pas surprenant que ces contrats et inves-
tissements soient portés et arbitrés par l’État lui-même, qui en fait également un 
instrument de son inluence politique extérieure. Les dix premières entreprises 
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chinoises les plus actives en Afrique sont des entreprises d’État. Cette ligne semble 
appelée à s’inscrire dans la durée avec le lancement en 2013 par le China-Africa 
Business Council et le Fonds sino-africain pour le développement de deux fonds 
d’investissements en Afrique dotés de 750 millions d’euros. Ils sont destinés à des 
entreprises chinoises qui opèrent en Afrique dans les mines et le commerce.

…mais qui commencent à se diversifier

Les centres d’intérêt de la Chine évoluent ; elle s’ouvre à de nouveaux secteurs 
comme les télécommunications – équipements, réseaux navigateurs de recherche –,  
les PME et l’artisanat – textile, matériaux – ou encore le tourisme – comme au 
Mozambique. En créant des zones économiques spéciales en Afrique (notamment 
en Égypte, Éthiopie, Maurice, Nigeria, Ouganda, Zambie), exonérées des droits de 
douane et sur lesquelles les entreprises chinoises bénéicient d’aides à l’installation, 
la Chine sait faire preuve de pragmatisme.

Autre évolution : jusqu’à présent, les investissements visent moins à asseoir des 
positions de producteur-exploitant qu’à porter des politiques d’échanges (« infra-
structures contre matières premières »). L’exemple le plus probant est celui du 
pétrole : alors qu’elle est le deuxième importateur au monde de pétrole subsaharien 
et qu’elle compte des sociétés pétrolières d’envergure internationale, la Chine est 
loin d’être un acteur de premier plan dans la production pétrolière africaine. En 
d’autres termes, la Chine apparaît plutôt comme un « inanceur » d’infrastructures 
que comme un investisseur, ce statut supposant a priori l’acquisition de droits de 
propriété ou de gestion, même modestes, sur les biens inancés.

Mais cette situation n’est certainement pas immuable, et le discours de l’État 
évolue vers l’incitation auprès de ses entrepreneurs à devenir opérateurs. Pour s’y 
préparer, des sociétés chinoises commencent à coopérer avec des sociétés occiden-
tales, pour des raisons techniques (les Chinois manquent d’expertise dans certains 
secteurs comme l’offshore pétrolier profond – CNOOC s’est ainsi associé à Total 
au Nigeria), mais aussi pour des raisons politiques (par exemple dans les contextes 
conlictuels ou dificiles de Libye et du Soudan du Sud).

Les raisons d’un succès

Les chiffres qui attestent la progression rapide des Chinois sur une large partie de 
l’Afrique subsaharienne n’ont rien de miraculeux. L’explication de ce succès tient en 
quelques faits et principes.

Sans passé colonial en Afrique, la Chine peut aisément tenir un discours qui 
prend le contrepied des schémas occidentaux pour promouvoir des partenariats entre 
égaux, en valorisant une relation Sud-Sud entre acteurs aux besoins et aux  aspirations 
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comparables, et en n’hésitant pas à mettre en avant un parallèle entre leurs parcours 
de développement ; la similitude des situations vécues est présentée comme un gage 
de la capacité chinoise à comprendre les besoins des Africains, à les aider à y remédier 
en leur transférant les clefs du développement, puisqu’eux-mêmes ont connu – et 
parfois connaissent encore – des enjeux de développement comparables.

Décider vite, agir sitôt la décision entérinée, payer dans les temps et livrer dans les 
délais – toujours beaucoup plus courts que ceux des acteurs occidentaux ; autrement 
dit privilégier pragmatisme et eficacité qui plus est sans conditionnalités généra-
trices de retards et/ou de vexations (conditions de gouvernance ; ingérence dans la 
conduite du développement telle qu’elle fut notamment préconisée suite aux accords 
de Bretton Woods ; exigences concernant le respect de l’environnement, les droits 
sociétaux…).

S’appuyer sur ses ressources inancières et ses capitaux disponibles pour prêter 
à des taux déiant toute concurrence, ce qui, associé à une main-d’œuvre très bon 
marché, le tout en jouant d’une politique de change monétaire agressive, lui permet 
de favoriser ses entreprises et ses produits8.

Assortir la disponibilité inancière d’une ressource en main-d’œuvre chinoise 
nombreuse, travailleuse, très bon marché car peu qualiiée, et de la fourniture d’équi-
pements robustes, sans doute peu sophistiqués mais adaptés aux besoins locaux et 
surtout moins coûteux pour des pays aux ressources inancières souvent contraintes, 
le tout produisant immanquablement des offres chinoises plus compétitives que 
celles des Européens ou des Américains.

Oser et prendre des risques, tirer parti des lacunes africaines pour en faire des 
opportunités grâce à l’apport d’expertise et de technologies chinoises, et ne pas hési-
ter à porter des projets ambitieux sur un continent qui en a terriblement besoin.

Ces atouts ne sont pourtant pas sans revers, régulièrement pointés y compris par 
certains Africains.

La critique est facile… et parfois entendue

Parmi les craintes et les critiques les plus fréquemment citées on trouve, ironie de 
l’histoire, l’accusation d’un comportement néocolonialiste :

« La Chine prend des ressources primaires et nous revend des produits manu-
facturés. C’était aussi l’essence du colonialisme9. » Cette critique fait valoir la 
sous-rémunération de la main-d’œuvre africaine, quand elle n’est pas spoliée des 
emplois attribués à une main-d’œuvre importée ; l’exploitation des biens et des 
ressources à courte vue, sans égard pour le long terme, et souvent au détriment 
de l’environnement ; des pratiques favorisant la corruption et le maintien en place 
de régimes dictatoriaux ; le détournement de l’artisanat et du commerce locaux au 
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proit de Chinois qui s’installent comme résidents ; et plus généralement l’absence 
d’égards pour les considérations sociales et humaines.

« Les entreprises chinoises opérant en Afrique doivent respecter les lois locales et 
placer les bénéices à long terme avant les gains à court terme. » Ces propos d’un haut 
fonctionnaire chinois, en appui à la publication, durant l’été 2013, d’un Livre blanc 
sur « La coopération économique et commerciale sino-africaine », tendent à prouver 
que Pékin a pris la mesure des critiques, voire de l’hostilité manifestée par certains 
pays et leurs populations. Et commence à adapter ses méthodes pour préserver ses 
intérêts, voire dessiner de nouveaux enjeux.

Quand l’économie rejoint la géopolitique

On aurait tort de ne considérer la place et l’inluence grandissantes de la Chine en 
Afrique que sous l’angle économique. Ses prises de position, le choix des pays où 
elle investit et développe ses réseaux, obéissent à une vision géopolitique beaucoup 
plus large que la simple acquisition de matières premières. Ainsi son intérêt pour le 
Mozambique n’est-il pas seulement dû aux ressources (gazières, pétrolières, hydro-
électriques, agricoles, linières) dont est richement doté ce pays. Outre qu’il est membre 
de l’Union africaine et de l’Union économique d’Afrique australe, le Mozambique 
appartient aussi à la « communauté » lusophone mondiale – une cible que la Chine 
a identiiée comme un autre relais stratégique, avec ses 230 millions de personnes 
que leur langue, leur culture, relient à l’Europe, à l’Amérique latine, à l’Asie10. Des 
rencontres régulières sont ainsi organisées à Macao pour cultiver des liens subtils 
capables, sur le long terme, de créer des solidarités originales, de construire ou faire 
émerger des intérêts communs – la meilleure façon de s’inscrire dans la durée.

En j eu x ,  dé f i s  e t  oppo r t u n i t é s  de  l a  Ch i ne-A f r i q ue

Qui gagne quoi ?

Les enjeux qui se proilent depuis quelques années sur le continent africain autour 
de la montée en puissance du partenaire chinois sont apparemment assez simples à 
résumer : qui gagne quoi ? Et pour combien de temps ? Sachant qu’en iligrane, cette 
question renvoie aussi à la place laissée à d’autres acteurs-partenaires, historiques 
ou potentiels, pour l’Afrique. Afrique et Chine ont-elles intérêt à s’installer dans un 
partenariat dual sinon exclusif, du moins largement privilégié ?

Premier constat global, la Chine bénéicie a priori d’un avantage dans la mesure 
où elle constitue une entité unique capable d’exercer tout son poids face à des pays 
sans unité qui traitent individuellement avec elle, sans stratégie concertée, donc sans 
possibilité de faire valoir dans les négociations un poids économique et politique 
ou géostratégique qui leur permettrait de traiter d’égal à égal. Cette faiblesse est 
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accentuée par le fait que tous les pays africains ne sont pas concernés au même chef, 
l’attrait qu’ils exercent étant proportionnel aux ressources qu’ils peuvent offrir.

Mais parmi ceux qui se sont lancés dans une lune de miel avec la Chine, il en est 
qui commencent à vouloir rééquilibrer les échanges : reprise de concessions minières, 
retrait de droits d’exploitation sur des champs pétroliers, expulsions de travailleurs 
chinois clandestins… Il semble que l’heure des comptes ait sonné et que, justement, 
le compte n’y soit pas totalement pour la partie africaine. Ce qui ne signiie pas pour 
autant que le divorce doive ou puisse être prononcé prochainement, tant les besoins 
sont complémentaires.

Le décollage économique de l’Afrique au cours des dernières années est bien lié 
à l’entrée en scène de la Chine et l’apport de cette dernière, ne serait-ce que dans la 
construction d’infrastructures vitales pour la poursuite de cet essor, pourra difici-
lement être pris en charge avec la même eficacité par un quelconque autre acteur.

Inversement, où la Chine trouverait-elle dans le long terme les multiples ressources 
en matières premières dont elle a besoin pour soutenir sa propre croissance ? Autre 
question qui ne devrait pas tarder à se poser : au fur et à mesure que les niveaux de 
vie et le pouvoir d’achat augmentent en Chine, mais aussi les salaires et les revendi-
cations sociales, le coût de la main-d’œuvre chinoise devient moins attractif. Pour 
continuer à produire certains articles manufacturés bon marché, et approvision-
ner de façon compétitive leur propre marché intérieur et les marchés étrangers, les 
Chinois pourraient bien être tentés de délocaliser certaines fabrications ou trans-
formations dans des pays subsahariens où la main-d’œuvre restera meilleur marché 
pour quelques années encore. Les rapprochements sino-africains sont donc appelés à 
durer, voire à se renforcer.

En revanche, c’est le « comment » qui fait l’enjeu pour les deux parties, avec toutes 
les chances d’aboutir à un mariage de raison. Ce questionnement a commencé côté 
chinois, un travail s’est engagé en faisant l’effort de comprendre les critiques qui 
lui sont opposées, en recherchant des partenaires – notamment occidentaux – plus 
au fait des cultures, de l’histoire, des sociétés africaines, pour mieux apprivoiser le 
« terrain ». Dans une certaine mesure, il est aussi amorcé côté africain en changeant 
de regard pour mieux considérer son intérêt immédiat et de long terme dans les 
négociations passées et présentes. Mais il reste indéniablement du chemin à parcou-
rir des deux côtés.

« […] l’Afrique proitera vraiment de cette normalisation de la présence chinoise 
à une condition : que ses propres dirigeants, souvent victimes de leur insouciance, de 
leur corruptibilité ou tout simplement de leur incompétence, cessent de considérer 
ces nouveaux investisseurs comme les machines à sous des casinos de Macao et ne 
se contentent plus qu’on leur offre le poisson sans leur apprendre à pêcher […]11. »
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Une façon directe de signaler, sous couvert d’un proverbe chinois, que la respon-
sabilité d’une relation « gagnant-gagnant » incombe autant à la partie africaine que 
chinoise, et qu’il ne tient qu’à elle de prendre la main sur la construction de ce 
partenariat pour en tirer non seulement les infrastructures dont elle a besoin, mais 
aussi des constructions de qualité, des transferts de compétences, l’association à des 
gains technologiques, bref, pour s’inscrire dans une logique de bénéices dans le long 
terme, plutôt que dans le proit à court terme qui semble avoir prévalu jusqu’ici. On 
n’y est pas encore, mais rien ne dit que ce déi ne sera pas relevé, car chacun a tout 
à y gagner.

Chine

Motivation et discours politique

Motivation et 
discours politique

Les relations s’organisent en fonction de l’intérêt 
supérieur de la nation chinoise pour sécuriser les 
importations en ressources nécessaires à sa croissance et 
ouvrir la voie aux débouchés commerciaux de demain. 
Cet objectif économique se double d’une politique de 
positionnement dans les grandes instances de gouver-
nance mondiale (ONU, OMC, FMI ) et sur la question 
de Taïwan.

Elle se positionne en contre-pied des principes du 
consensus de Washington.

Pays-cibles 
prioritaires

Présence dans la plupart des pays africains, mais avec 
pour cibles prioritaires les pays dotés de ressources stra-
tégiques pour la Chine (énergie, mines, terres) et pays 
à débouché commercial potentiel fort (pour les biens 
de consommation) : Afrique du Sud, Nigeria, Algérie, 
Libéria, Angola, Soudan, Égypte.

Diplomatie

Historique des 
liens/relations 
avec l’Afrique

1955 : Conférence de Bandung. La Chine se fait porte-
parole des pays du tiers-monde sur la base d’un discours 
anticolonial.

Visites de chefs 
d’État

1964 : première visite d’un chef d’État chinois en 
Afrique (Zou Enlaï).

1996-2013 : sept visites des présidents chinois (Jiang 
Zemin : 2 ; Hu Yintao : 4 ; Xi Jinping : 1) couvrant 
dix-huit pays d’Afrique subsaharienne et les cinq pays 
d’Afrique du Nord.
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Diplomatie (suite)

Véhicule de 
rencontre et 
communication

2000 : premier forum sino-africain pour déinir la poli-
tique de coopération.

Sommets Chine-Afrique, qui se tiennent tous les deux 
ans. Le premier a eu lieu en 2006.

Nombre 
d’ambassades

49 en Afrique et 44 en Afrique subsaharienne.

Implantation d’instituts Confucius (culture et langue 
chinoises), qui passent de 1 en 2005 à 25 en 2010 (18 pays).

Diaspora vivant 
en Afrique12

Estimée à 250 000 en 2008 par le ministère chinois des 
Affaires étrangères ; 750 000 à 1 million, dans 40 pays 
(2012).

Économie

Vecteurs majeurs 
et relais

Commerce et inancements sont déinis dans une rela-
tion d’État à État.

Le gouvernement (ministre du Commerce) mandate des 
entreprises chinoises grandes et moyennes pour réali-
ser un projet en contrepartie de droits à exploiter des 
matières premières, et envoie des migrants et s’appuie sur 
ceux déjà installés.

Évolue vers l’incitation à des initiatives d’investissement 
privées : création en 2013 de deux fonds d’investis-
sement (2 × 750 millions d’euros) pour soutenir les 
entreprises chinoises opérant en Afrique dans les secteurs 
miniers et commerciaux.

La China Export Import Bank est le vecteur de 
inancement.

Réserves de change estimées à 3 400 milliards de dollars.

Mode opératoire 
type

Non-ingérence dans la gestion africaine (gouvernance, 
environnement, politique sociale).

L’aide est liée à des conditions d’emploi (utilisation de 
main-d’œuvre et d’équipements chinois à hauteur esti-
mée de 70 à 80 %).

Nombre d’entre-
prises opérant en 
Afrique

Environ 1 000 dans le secteur formel, répartis dans 
environ 50 pays (équivalent au nombre d’entreprises 
françaises au Maroc). Plus probablement le double, 
totalisant un chiffre d’affaires de 36 milliards de dollars 
(chiffres 2012).
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Prestations et  
principaux secteurs 
d’investissements/
d’activité

Constructions d’infrastructures (routes, électricité, 
ports, chemins de fer, BTP, immobilier social), pétrole � 
souvent en consortium d’entreprises chinoises.

Principaux 
biens importés 
d’Afrique

Pétrole et produits pétroliers (27 % du pétrole importé 
par la Chine vient d’Afrique, qui assure ainsi 10 % de 
sa consommation), charbon, gaz, minerais. L’Afrique 
fournit 10 % de la consommation chinoise de pétrole. 
La Chine est le deuxième débouché du pétrole africain 
après les États-Unis. Globalement, la Chine constitue 
18 % du commerce extérieur africain.

Biens exportés 
vers l’Afrique

Divers biens manufacturés. La Chine est à l’origine de 
17 % des importations africaines.

Montant des IDE 
en Afrique

2000-2011 : – 75 milliards de dollars. 2012 : évalués à 
2,52 milliards de dollars.

Montant des 
échanges 
commerciaux

Multiplié par vingt en 12 ans. 2000 : 10 milliards de 
dollars ; 2012 : 200 milliards de dollars. Prévision 
2015 : 385 milliards de dollars. La Chine est la première 
destination des exportations africaines depuis 2012 et 
représente 18 % du commerce extérieur africain. 17 % 
des importations africaines viennent de Chine13.

Prêts boniiés 
(engagements et 
promesses)

2006-2009 : 5 milliards de dollars. 2009-2012 : 
10 milliards de dollars par an. 2012-2015 : 20 milliards 
de dollars par an (prévision).

Aide à l’Afrique 19 milliards de dollars (cumulés 1950-2009).

Notes
1. Voir également le tableau récapitulatif sur la Chine en Afrique à la in de cet article.
2. À noter que, depuis 2005, les pays les moins avancés d’Afrique sont exemptés des droits de 

douane sur 95 % des produits qu’ils exportent en Chine. 
3. Voir T. Pairault, « Les entreprises chinoises sous la tutelle directe du gouvernement illus-

trées par leur investissement en Afrique », Revue de la régulation, 1er semestre 2013, http://
regulation.revues.org/10195.

4. Ibid.
5. Le montant des échanges commerciaux entre l’Amérique latine et la Chine est passé de 

10 milliards de dollars en 2000 à 241 milliards de dollars en 2011. Voir M. J. Strauss, 
note 6.

6. Voir M. J. Strauss, « Africa in China’s global strategy », African Geopolitics, n° 48, 2013.
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7. On notera sans surprise que les cinq premiers bénéiciaires avec lesquels la Chine a déve-
loppé des contrats d’infrastructures sont les cinq principaux pays pétroliers – Algérie, 
Angola, Soudan, Nigeria et Libye par ordre décroissant du nombre de projets.

8. « Le taux de change effectif réel de la Chine vis-à-vis de l’Afrique subsaharienne s’est 
déprécié de 42 % alors qu’il s’est apprécié de 9,5 % vis-à-vis de ses principaux partenaires 
mondiaux », extrait du Rapport au ministère de l’Économie et des Finances « Un partena-
riat pour l’avenir », décembre 2013.

9. L. Sanusi, gouverneur de la Banque centrale du Nigeria, dans une tribune publiée dans le 
Financial Times (cité dans Jeune Afrique, n° 2724, mars 2013).

10. D. A. Robinson « Chinese engagement with Africa : the case of Mozambique », Portuguese 
Journal of International Affairs, printemps-été 2012

11. F. Soudan, « Donner un poisson ou apprendre à pêcher », Jeune Afrique, n° 2750, 
septembre 2013.

12. Statistiques 2012 luctuantes selon les sources.
13.  Source : ministère du Commerce de la Chine.
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QU E R E L L E S  D E  V O I S I N A G E

PET I TE  H ISTO IRE  DES  REL AT IONS S INO -JAPONAISES

Entre t i en  avec  Françoi s  Godement  (1968 l )
Professeur des universités à Sciences-Po, historien et spécialiste de la Chine, il 
dirige le programme Asie du Conseil européen pour les relations internationales 
(ECFR). Il est également chercheur associé à Asia Centre, qu’il a fondé en 2005.

Pe r spec t i ve  h i s t o r i q ue  de pu i s  l e  X I X
e  s i è c l e

Contrairement à un certain nombre d’idées reçues, les relations entre la Chine et 
le Japon sont anciennes, intenses, profondes, même si elles ne sont pas toujours 
empreintes de cordialité. Sur une très longue durée, on observe des siècles d’entente 
et une courte période de dificultés entre 1895 et 1965, ce qui permet aux oficiels 
chinois de jouer sur les deux registres. Même au XIXe et au XXe siècles, les relations ont 
été le plus souvent proches, malgré quelques guerres comme celle de 1895. Remettre 
en question certaines idées fausses occidentales permet de mieux comprendre hésita-
tions et perspectives actuelles.

Le Japon est en grande partie à l’origine de la modernisation de la Chine, 
depuis l’époque de l’ère Meiji. Les grands thèmes de la Restauration chinoise sont 
identiques à ceux de la réforme de l’ère Meiji, tout comme en Corée, et selon 
un principe asiatique : « Prendre à l’Occident son esprit et garder son âme. » Les 
mouvements étudiant et constitutionnaliste chinois sont ainsi venus du Japon ;  
des chinois émigrés au Japon ont été partie prenante de la révolution de 1911 ;  
l’inluence allemande en Chine est aussi largement passée par le Japon (notam-
ment les notions juridiques). Tout ceci se déroule parallèlement à l’expansion 
coloniale japonaise.

La guerre de 1895 a détaché Taïwan de la Chine et en a fait une colonie japo-
naise – presque une province. C’est l’un des succès du colonialisme japonais : plus 
d’éducation, plus de bilinguisme, de nombreux étudiants qui se rendent au Japon, 
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une participation des Taïwanais à l’élection à la Chambre Haute japonaise et même 
à l’armée par la conscription, ont fait de Taïwan une région où l’inluence japonaise 
a été très importante de 1895 à 1945.

Ni la Chine communiste, ni Mao Zedong avant 1949 et la victoire de la Révolution 
communiste n’ont exprimé d’idées bien arrêtées sur ce fait, à tel point qu’avant l’avè-
nement de la République populaire de Chine, le Parti communiste taïwanais était 
une sous-section du Parti communiste japonais.

Les Occidentaux ont une vision très différente à propos des inluences : ils 
pensent qu’ils ont ouvert la Chine à l’inluence occidentale et qu’ils l’ont moder-
nisée : avec en tête les images du Dernier train de Shanghai (Von Sternberg, 1932) 
et des concessions françaises et occidentales. Nous pensons que nous avons créé 
le système des concessions, ainsi que l’implantation et la révolution industrielle 
chinoise. Cependant, certains faits très simples contredisent cette vision : en 1920, 
avant même la phase de conquête militaire des années 1930, les Japonais étaient trois 
ou quatre fois plus nombreux que les Occidentaux en Chine, avec une installation 
économique non seulement au nord-est, mais aussi du côté de Shanghai. C’est une 
implantation importante, qui n’empêche pas une sensibilité nationaliste chinoise, 
très vive après le traité de Versailles en 1919, suivie d’une explosion patriotique qui 
secoue le pays. Cela montre l’ambiguïté de la présence japonaise dont on est prêt à 
souligner le côté envahissant et militaire, mais qui a aussi un versant économique et 
culturel important (et même démographique si les Japonais étaient restés).

Après 1930, le Japon envahit progressivement tout le nord-est de la Chine. Chaque 
hésitation occidentale permet une avancée du Japon que la Chine est incapable d’en-
diguer : le régime fantoche du Mandchoukouo est créé en 1932 en Mandchourie. 
Mais les statistiques démographiques montrent dans le même temps, à partir d’une 
analyse de l’histoire des familles chinoises, que près d’un million de paysans quittent 
chaque année la Chine intérieure pour les trois provinces du nord-est tenues par le 
Japon. Un million par an, c’est autant que le plus fort courant d’émigration à la même 
époque en Europe, d’Allemagne et d’Italie vers le Nouveau Monde. Ces chiffres 
importants sont évidemment en rapport avec la sécurité alimentaire et administra-
tive qui règne dans la Mandchourie occupée par le Japon, mais ils montrent aussi 
une certaine ambiguïté dans les relations entre les deux pays qui ne peut évidemment 
être reconnue par la Chine.

L’occupation par le Japon a posé en Chine les bases d’une infrastructure ferro-
viaire avec l’infrastructure économique qui l’accompagne : c’est le fameux South 
Manchurian Railway. Plus étonnant : les anciens de ce réseau ferré formeront la pépi-
nière des cadres du Japon qui se relève après la guerre ; avec ces anciens, on trouve 
aussi des douaniers, des administrateurs, des espions… qui constitueront l’essentiel 
de l’ossature de l’administration à Tokyo, après 1945. C’est un retour d’inluence, 
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mais ces allers-retours n’empêchent ni les massacres, ni la guerre insurrectionnelle, 
ni le racisme, ni la domination par la force, tout ce qui a conduit par exemple au 
massacre de Nankin en 1937.

Les Japonais qui ont pris la place des Occidentaux développent leur emprise 
économique et recrutent de très nombreux collaborateurs. Il existe cependant une 
grande différence entre la coopération en milieu urbain – même si elle n’est pas totale 
et s’il y de la résistance –, et la situation en Chine rurale du nord-ouest où la guérilla 
communiste mobilise fortement la paysannerie contre l’envahisseur japonais.

La période de 1885 à 1945 représente les soixante années les plus noires des rela-
tions entre la Chine et le Japon, mais il ne faut pourtant pas sous-estimer les courants 
d’interpénétration, car tout n’est pas noir ou blanc. Parmi les partisans du régime 
militaire japonais, il y a de nombreux partisans de « l’asianisme », c’est-à-dire de la 
thèse de la libération des Asiatiques face aux Occidentaux ; certains d’entre eux ont 
même protégé des révolutionnaires chinois. À l’inverse, l’éducation et la propagande 
antijaponaise sont très faibles en Chine sous Mao.

Le s  r e l a t i on s  a p r è s  l a  S e c onde  G ue r r e  mond i a l e

Après 1945, l’ambiguïté demeure. Le Japon a dû rendre les armes et les territoires 
qu’il avait pris par la force. Il renoue des liens, mais il est gêné par le développement 
de la Guerre froide et par la guerre de Corée. Il va donc appliquer la doctrine du 
« rideau de bambous », à une exception près : dès 1950, la Diète japonaise vote une 
loi spéciale qui ouvre une brèche permettant de commercer indirectement avec la 
Chine, grâce à des compagnies « boîtes aux lettres ». Ce sera le rôle de Hong Kong qui 
va abriter le siège de ces compagnies. Même au cœur de la guerre chaude de Corée, 
le Japon n’abandonne pas ses liens économiques avec la Chine, et Mao qui n’a jamais 
montré d’hostilité envers le Japon le sait bien. Dans un célèbre épisode des années 
1950, Mao reçoit les membres d’une troupe de Kabuki et leur dit : « Messieurs, vous 
vous êtes assez excusés, il n’est plus nécessaire de s’excuser, on peut avoir d’excellentes 
relations. »

Au début des années 1960, c’est-à-dire après la catastrophe du « Grand Bond en 
avant » mais avant la « Révolution culturelle », le Japon est aussi le premier pays n’ap-
partenant pas au bloc soviétique à prêter de l’argent à la Chine alors que les Chinois 
sont opposés aux prêts avec intérêt (comme dans le « crédit islamique »). Après la 
rupture avec l’Union soviétique, Mao ne veut plus emprunter avec intérêt et achète 
donc avec payement différé. Ainsi le Japon aidera notamment la reconstitution de 
la lotte de pêche chinoise, au début des années 1960, bien avant la reconnaissance, 
en 1972, de la République populaire de Chine par Kakuei Tanaka, Premier ministre 
japonais. Cet acte est la reconnaissance par le Japon d’une relation de voisinage à 
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long terme, qui prend le pas sur l’idéologie, sur le conlit stratégique de la Guerre 
froide. Bon gré mal gré, les Américains vont l’accepter. L’éducation et la propagande 
antijaponaises sont très faibles en Chine sous Mao, alors qu’il y a eu une immense 
campagne anti-américaine pendant la guerre de Corée. Rétrospectivement, cela 
semble très curieux parce que les sentiments antijaponais ont pris le pas et ont même 
été encouragés lors de la période récente.

À cela succède un « âge d’or » de la relation sino-japonaise, qui correspond en 
fait à l’ascension des réformateurs en Chine après 1978 (après la reconnaissance par 
Tanaka en 1972). Cet âge d’or se poursuit jusqu’en 1986-1987 environ, un peu avant 
les événements de Tian’anmen en 1989, parce que le Japon est alors un soutien, un 
pilier de la réforme économique chinoise, par le biais de prêts considérables. C’est l’un 
des premiers vendeurs d’équipements technologiques à la Chine, et même de biens de 
consommation, en particulier de voitures. C’est donc un partenaire privilégié et l’on 
voit se développer un axe économique sino-japonais, en même temps qu’une « sino-
mania » s’étend au Japon, avec le culte de « la Route de la soie » et la reconnaissance 
de l’antériorité chinoise sur le plan culturel. C’est à cette époque que le dirigeant du 
Parti communiste chinois, Hu Yaobang (celui qui sera purgé en 1987 et dont la mort 
déclenchera les manifestations de Tian’anmen) encourage les relations sino-japonaises 
en recevant sur la place Tian’anmem des milliers d’étudiants japonais (parmi eux se 
trouvait le futur Premier ministre, Yoshihiko Noda, prédécesseur du titulaire actuel).

Après 1986-1987, le Japon est victime de la campagne des conservateurs chinois 
contre les réformateurs. Avant même 1989, les premiers mouvements antijaponais 
apparaissent. Les Occidentaux sont peu présents (y compris les Russes qui ont 
apporté en Chine des inluences modernistes venues d’Occident), la présence diplo-
matique et économique forte est celle du Japon. Les relations sino-japonaises sont 
donc interrompues par la lutte entre réformateurs et conservateurs au sein du Parti 
communiste chinois. Un grand tournant se produit lors de la crise de Tian’anmem 
en 1989 : le régime va faire un demi-tour complet en matière d’éducation et de 
propagande, ce qui affecte les Occidentaux mais surtout les Japonais. Après 1989, 
l’agitation autour du massacre de Nankin perpétré en 1937 par les Japonais, et plus 
généralement autour des crimes de guerre japonais, se traduit par la création d’asso-
ciations et de musées.

L’histoire des années 1990 est assez complexe. Les conlits frontalier et mari-
time étaient en sommeil jusqu’à la restitution d’Okinawa au Japon en 1972, à la 
fois par Taïwan et par les Américains, et la restitution dans le même lot de petites 
îles (les Diaoyu/Senkaku) qui sont aujourd’hui l’objet d’un conlit de souverai-
neté. Cette restitution n’a pas ixé les limites exactes de souveraineté de ce qui était 
rendu. Le traité mutuel de sécurité États-Unis-Japon porte sur les zones qui étaient 
« sous le contrôle effectif du Japon ». Un diplomate japonais dit aujourd’hui que 
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« les Américains devraient savoir où se trouvent ces îles et à qui elles appartiennent, 
puisqu’ils les ont bombardées 394 fois, quand elles servaient de cibles d’essai à l’avia-
tion américaine avant 1972 ! » Le conlit avait été mis sous le boisseau par Deng 
Xiaoping qui avait prononcé cette phrase célèbre : « Laissons la solution du conlit 
aux générations futures ! » Ce conlit a pris de l’importance à partir du moment où 
est apparue la perspective de découvrir du pétrole et du gaz.

L a  s i t u a t i on  a c t ue l l e

Pour la première fois depuis 150 ans, il est indiscutable que la Chine dépasse 
aujourd’hui le Japon sur les plans économique et militaire, peut-être pas encore en 
termes d’eficacité, mais en tout cas en volume. Même si l’armée chinoise n’a pas été 
engagée sur le terrain (ni celle du Japon depuis 1945), sa taille croît chaque année 
et le Japon ne peut pas suivre : le budget militaire du Japon a augmenté de 30 % en 
vingt-cinq ans, alors que, dans le même temps, celui de la Chine a été multiplié par 
quinze environ ! Les deux crises inancières asiatiques – la crise japonaise de 1991 
qui a mis in aux « années folles » et celle de 1997-1998, qui a relativement épargné 
la Chine – ont mis à égalité les deux pays.

Le Japon garde l’avantage stratégique d’être une île ; les niveaux d’éducation, les 
niveaux écologiques sont encore incomparables ; l’industrie japonaise est de nouveau 
très présente et très inluente en Chine. Les statistiques sont comparables à celles 
des années 1920 : aujourd’hui, on recense environ cinq mille entreprises allemandes 
en Chine (l’Allemagne y est le pays européen le plus présent, avec 5 % des ventes 
européennes) contre vingt-deux mille entreprises japonaises. Malgré les divagations 
politiques, malgré le retour en force des récriminations historiques, les deux pays 
sont revenus à une situation d’interdépendance assez frappante. Jusqu’en 2014, les 
Chinois utilisaient une expression nouvelle pour qualiier les rapports avec le Japon : 
ils parlaient de « paix froide ». Malgré les bagarres politiques, les disputes, les inter-
ruptions de contacts entre les gouvernements, les polémiques et les manifestations 
en Chine, les échanges économiques ont continué d’augmenter imperturbablement, 
tout comme les investissements japonais en Chine.

Une rupture s’est produite en 2014 : peut-être la Chine est-elle allée trop loin ? 
Peut-être le Japon a-t-il pris peur ? Shinzo Abe, revenu au pouvoir, assume une 
posture réaliste et nationaliste avec moins de complexes. Pour la première fois, les 
investissements japonais en Chine ont considérablement diminué et l’on assiste aussi 
à un début de baisse des échanges. Comme si le climat politique avait ini par rattra-
per le climat économique, alors qu’il n’en était rien jusque-là.

Au Japon, pour éviter une trop forte dépendance vis-à-vis de la Chine, on inves-
tit ailleurs, notamment en Inde et au Vietnam. Le patronat japonais a toujours eu 
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des réticences à transférer des technologies avancées en Chine, de peur de se faire 
dépouiller. 2014 est nettement la conséquence du mouvement chinois de boycott 
violent de septembre 2012, avec des attaques contre des entreprises japonaises, et en 
particulier contre des Chinois conduisant des voitures japonaises. On n’avait pas vu 
d’appels au boycott depuis les années 1920-1930 ; le mouvement, s’il était spontané, 
pouvait être arrêté, et il n’a pas repris en 2013. Mais les Japonais y ont certainement 
vu un signe d’alerte.

Comment cette tendance est-elle perçue en Chine ? Dans l’affaire des îles, la 
Chine oficielle s’est lancée dans une opération de propagande internationale pour 
tenter d’accréditer l’idée que cette question est l’équivalent de la lutte antifasciste 
pendant la Seconde Guerre mondiale (c’est un point de rapprochement opportuniste 
avec Poutine). Il y a cependant des voix qui s’attachent à retrouver une normalisa-
tion. Les manifestations de 2013 n’ont pas repris et, depuis, c’est une sorte de recul 
sans le dire plutôt qu’une politique ouvertement négative.

Le s  r e l a t i on s  a vec  l e s  a u t r e s  p ay s  de  l a  z one

Les États-Unis ont jusqu’à présent géré des crises, mais n’ont jamais pratiqué dans 
cette zone une politique de résolution des conlits ; ils ont donc quelques respon-
sabilités dans des litiges qui se sont enkystés et qui éclatent en ce moment. Plus les 
relations sino-japonaises se sont détériorées, plus l’alliance nippo-américaine a été 
confortée, au détriment des tendances asianistes et paciistes existant au Japon. La 
relation économique avec la Chine est devenue prioritaire pour les États-Unis, et ils 
évitent à tout prix d’être entraînés par le Japon dans un conlit, au point que celui-
ci s’interroge parfois sur les garanties de sécurité réelles qu’offre l’alliance avec les 
États-Unis. Pour l’instant, en dehors des négociations de Genève sur le nucléaire en 
Corée du Nord en 1994, il n’y a pas d’implication réelle américaine en Asie, ni dans 
des négociations internationales, ni dans des résolutions de conlits. La première 
puissance mondiale de la région ne prend pas de risques et vit dans le présent, dans 
un équilibre qu’elle cherche à préserver.

Quels sont les rapports avec l’Inde ? C’est une nation-pivot, qui n’est fondamen-
talement alliée avec personne, qui a gardé une forme de neutralité et des liens avec 
la Russie. La menace chinoise, si elle existe, est beaucoup moins directe, car entre 
les deux pays se trouve l’Himalaya, même si des régions de voisinage tel que le Tibet 
posent problème. L’Inde, qui n’est soumise à aucun embargo, achète librement des 
armements à qui elle veut, aux États-Unis (10 milliards de dollars) et même à la 
France (nous espérons 1 milliard de dollars, ce qui n’est pas rien !).

Sur le plan économique, l’Inde tournait complètement le dos à la Chine, mais elle 
s’est ouverte : il y a vingt ans, les échanges ne représentaient que quelques dizaines 
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de millions de dollars ; aujourd’hui, ils approchent la centaine de milliards. Il 
y a une fascination des industriels indiens pour la Chine, qui leur paraît moins 
bureaucratisée que leur propre pays. Mais subsistent les préventions stratégiques, 
la méiance, le conlit frontalier, fondamentalement déterminé par la divergence 
sur le Tibet (l’Inde accueille le dalaï-lama, ce que la Chine ne lui pardonne pas). 
Depuis 2008, l’Inde est le seul pays qui soutient l’indépendance du Tibet ; le 
Royaume-Uni, ancienne puissance coloniale de tutelle de l’Inde, cautionnait en 
effet l’indépendance en soutenant depuis 1913 que la Chine avait la « suzeraineté » 
mais non la « souveraineté » sur ce pays ; il a abandonné ce principe en 2008, après 
les Jeux olympiques de Pékin. On peut dater de cette époque les ennuis frontaliers 
de l’Inde.

L’Inde, puissance nationaliste ombrageuse qui pense qu’elle a la démographie de 
son côté (la Chine vieillira avant l’Inde, sans parler du Japon et de la Corée), se raidit 
face à la Chine. D’où des situations d’antagonisme assez fort, illustrées par la visite 
récente du président chinois Xi Jinping, promettant une cascade d’investissements 
(suivie de moins de signatures), en concurrence visible avec le Japon, alors même 
que les troupes chinoises pénétraient au Ladakh, dans la région sous contrôle indien, 
avec des slogans, des drapeaux, dans une sorte de déi local. Au même moment, le 
président chinois est en visite dans la province précédemment administrée par le 
Premier ministre indien Modi, qui réagit, proteste et refuse de se laisser faire. En 
2005, au sommet de la Défense de l’Asie orientale à Singapour, George Fernades, 
ministre de la Défense indien, ancien syndicaliste des chemins de fer indiens, disait : 
« Vous savez, le nucléaire, nous l’avons contre la Chine, pas contre le Pakistan ! » 
L’Inde a la capacité de prendre ce qu’elle veut des alliances sans se lier entièrement. 
Mais, avec le Japon, l’alliance ne peut pas être symétrique, car les Japonais sont liés 
aux États-Unis par le Traité mutuel de sécurité, et sont de ce fait beaucoup moins 
libres dans leurs accords.

En ce qui concerne la Russie, elle a bien une frontière (démographiquement 
faible) avec la Chine (et aussi le Japon), mais elle n’intervient pas vraiment dans 
leurs relations. Certes, Vladimir Poutine est revenu dans le jeu diplomatique, mais 
le rêve de l’amiral Gorshkov, sous Brejnev, d’une projection stratégique d’une grande 
marine soviétique avec ses croiseurs et ses sous-marins nucléaires dans le Paciique 
est dépassé. Poutine a une diplomatie énergétique très forte : il a réussi à mettre en 
concurrence les Chinois et les Japonais ; cependant, bien qu’il ait passé un accord 
gazier avec la Chine, il ne peut pas s’associer de manière trop importante avec elle. 
Cet accord lui sert à faire du chantage ou à résister aux sanctions européennes, mais 
il a besoin, à long terme, du marché européen : il pourrait nous couper le gaz pour 
un mois, mais pas sur cinq ans.
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Le s  r e l a t i on s  cu l t u r e l l e s

En ce qui concerne la culture, il est dificile de dire qui a donné à qui, et qui a appris 
à qui. Le Japon est redevable à la Chine de son alphabet mais, en retour, les penseurs 
de la réforme de l’ère Meiji ont eu une très grande inluence en Chine. Aujourd’hui, 
le Japon fournit la technique et l’éducation à la Chine. On trouve beaucoup d’étu-
diants japonais dans les universités du nord-est chinois et même jusqu’à Shanghai (et 
encore plus d’étudiants coréens).

La Chine est redevable au Japon d’importants transferts technologiques. Cependant, 
les patrons japonais freinent ces transferts, comme ils l’ont toujours fait, car ils en 
connaissent les dangers. Pour les affaires importantes, soit la Chine refuse de recon-
naître l’apport (par exemple celui des aciéries de Baoshan, près de Shanghai, construites 
entièrement sur fonds japonais), soit le Japon s’abstient d’y contribuer. Les entreprises 
japonaises n’ont pas participé à l’appel d’offres pour la construction d’un TGV en 
Chine, estimant que cette construction pouvait être source de récriminations et d’agi-
tations, comme cela a été le cas à la in des années 1990. En revanche, ils ont largement 
transféré des TGV de « seconde zone », qui roulent à 250 km/h au lieu de 380.

Sur le plan économique, le modèle des entreprises chinoises n’est pas vraiment cal-
qué sur celui des entreprises japonaises. Une cassure s’est produite en Chine en 1994, 
conduisant à la constitution de grandes entreprises d’État : elles ressemblent plutôt aux 
conglomérats coréens (les « chaebols ») qu’aux grands groupes japonais. En revanche, 
Taïwan, longtemps occupé par le Japon, est une « éponge japonaise ». Hou Hsiao-
hsien, immense cinéaste taïwanais, né sur le continent, a réalisé un ilm merveilleux 
(La Cité de la douleur, 1989) sur les rapports entre les Taïwanais et les Japonais.

Il y a toujours de nombreux étudiants et touristes chinois au Japon, et beaucoup 
de travail au noir également, mais il n’est pas sûr que cela entraîne des sentiments 
plus mesurés vis-à-vis du Japon. Les deux pays vieillissent, mais le Japon a vingt-cinq 
ans d’avance sur le vieillissement ; son taux de natalité, même s’il s’est légèrement 
redressé, plombe ses perspectives de croissance. Le gouvernement de Shinzo Abe, 
industrialiste et nationaliste, a lancé une politique de dévaluation du yen inverse 
de celle de l’Allemagne en Europe (l’Allemagne a aussi une démographie vieillis-
sante), mais il n’est pas certain que cela puisse relancer l’industrie. La Chine, même 
si elle manque de illes, a vingt-cinq ans devant elle et a encore de la marge : elle a 
notamment un réservoir d’émigration intérieure rurale, il faut donc tenir compte 
des glissements d’une région à une autre. En pratique, l’essor démographique d’une 
Chine moderne se poursuit, malgré le ralentissement démographique d’ensemble.

Le s  mon n a i e s

Sur le plan de la monnaie, le Japon n’a pas réussi à faire ce que l’Allemagne a réalisé 
en créant une « zone mark », bien avant l’institution de l’euro. Le Japon a joué sur 
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la parité avec le dollar, comme pays exportateur vers les États-Unis, mais il n’est 
pas parvenu à internationaliser sa monnaie : le yen, pourtant reconnu internationa-
lement, n’est pas une monnaie régionale, la monnaie régionale restant le dollar.

À la différence du Japon, la Chine pousse à une forme d’internationalisation 
de sa monnaie, qui repose avant tout sur les échanges commerciaux, et s’apparente 
beaucoup à un mercantilisme rappelant les années 1930 et non à une libéralisation 
monétaire. Elle en tire des avantages. Cependant, le yen est plus utilisé que le yuan 
dans les transactions internationales. Le Japon a longtemps été pris au piège de la 
hausse du yen, tandis que les Chinois pratiquent une stratégie de stérilisation des 
réserves qui leur permet d’éviter la hausse de leur monnaie et soutient la croissance : 
ils ont évité le piège de l’ouverture complète des changes. En matière monétaire, le 
Japon est plutôt un contre-modèle pour la Chine. Il est trop tard pour qu’il y ait 
une « zone yen » en Asie. On ignore encore s’il y aura une « zone yuan » : sur le plan 
commercial certainement, sur le plan inancier probablement pas, ni sur le marché 
des capitaux.

LES Î LES SENK AKU/DIAOYU, CRISTALL ISATION DES TENSIONS  
DANS UNE  AS I E  DU NORD -EST  EN MUTAT ION

Guil laume Prigent  (2010 l )
Élève en quatrième année à l’ENS-Ulm, il est titulaire d’un master en relations 
internationales (Paris 1) et étudie actuellement le chinois à l’Inalco. Ses recherches 
portent sur les minorités chinoises en Asie du Sud-Est, problématique qu’il a eu 
l’occasion de rencontrer grâce à un stage à l’ambassade de France en Indonésie.

L e continent asiatique connaît un différend maritime majeur, situé en mer 
de Chine orientale, autour des îles Senkaku (en japonais) ou Diaoyu (en 
chinois). Ce point de tension oppose les deux grandes puissances asiatiques : 

le Japon, puissance économique installée, et la République populaire de Chine, en 
expansion. Ces îles se présentent comme un terrain où les deux pays testent leur 
puissance respective, au miroir l’une de l’autre : les coups de force de l’un donnant 
lieu à une réaction de l’autre.

De  mu l t i p l e s  i nc i de n t s  q u i  m a i n t i e n ne n t  u n  n i ve a u  de  t e n s i on  é l e vé  e t 
de s  f o r c e s  a r mée s  e n  é t a t  d ’a l e r t e

Les îles Senkaku/Diaoyu : une localisation stratégique

Les îles Senkaku/Diaoyu correspondent à un petit archipel de cinq îlots principaux. 
La plus grande mesure 3,5 km2 et les autres quelques dizaines d’hectares. Situées à 

Les îles Senkaku/Diaoyu, cristallisation des tensions…
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120 miles nautiques de Taïwan, elles sont oficiellement intégrées par le Japon à la 
préfecture d’Okinawa1. Cet état de fait est contesté, à la fois par la République populaire 
de Chine et par Taïwan2. Ces îles représentent en effet un intérêt stratégique majeur.

Tout d’abord, elles sont situées au cœur de routes maritimes essentielles pour les 
trois parties. Dans ce contexte, une solution de compromis semblerait la meilleure 
chose, pour permettre le transport sans heurt des biens de chacun des acteurs rive-
rains et favoriser le commerce.

Un autre enjeu concerne la présence de ressources halieutiques et de réserves en 
hydrocarbures3. Des opérations de prospection menées sur place conduisent néan-
moins à nuancer l’importance de ces gisements. Les ressources ne permettent donc 
pas, à elles seules, d’expliquer le différend maritime.

La naissance d’un droit international de la mer constitue, paradoxalement, la 
raison principale de ces tensions4. La République populaire de Chine comme le 
Japon sont parties à la convention signée à Montego Bay, qui crée des zones écono-
miques exclusives5, propriétés de l’État riverain. Pour la Chine comme pour le Japon, 
s’assurer le contrôle effectif de ces îlots signiierait alors asseoir sa souveraineté sur 
l’ensemble de l’espace maritime adjacent. Le droit international de la mer, en recon-
naissant la souveraineté d’un État au détriment de régimes de gestion conjointe, 
écarte donc une solution de compromis au conlit.

Les revendications de la Chine et du Japon

Pour la République populaire de Chine, les territoires disputés constituaient une 
zone tributaire de l’empire sous les Qing (XVIIe-XXe siècles), lesquels en étaient les 
suzerains. Ils ont échappé à l’autorité chinoise suite aux conquêtes japonaises et aux 
contraintes du siècle de la Honte6. Leur non-restitution à la Chine lors du traité de 
San Francisco (1951), concernant les territoires chinois conquis par les Japonais, 
constitue une erreur pour Pékin.

Pour le Japon, ces îles appartiennent au territoire japonais depuis le XIXe siècle 
(1895), date à laquelle il en prend possession oficiellement7. De plus, lors du départ des 
troupes américaines, les îles ont été intégrées dans la préfecture d’Okinawa (1972). Et, 
selon les autorités japonaises, la République populaire de Chine a commencé à s’inté-
resser à ces îlots inhabités au moment où la présence d’hydrocarbures a été suspectée.

Les États-Unis constituent le troisième acteur majeur dans cette crise. Ils ont 
utilisé les îles Senkaku/Diaoyu avant de les rétrocéder au Japon en 1972. Ils afichent 
depuis un soutien aux positions japonaises, renforcé par l’inquiétude due à la montée 
en puissance de la République populaire de Chine. Enin, en cas de conlit ouvert 
entre les deux partenaires, les États-Unis sont tenus, par des accords militaires signés 
avec le Japon à la in de la Seconde Guerre mondiale, de défendre leur allié.
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Chronologie des événements : vers une tension croissante autour des îles Senkaku/Diaoyu

Ces revendications donnent lieu à des incidents caractérisés par leur soudaineté, leur 
retentissement et leur caractère imprévisible. Trois périodes de tensions croissantes 
peuvent être observées.

Le premier moment s’étend des années 1980 à 2010. Il est marqué par un début 
de frénésie de la part des deux pays. Néanmoins, les incidents sont minimisés et les 
deux gouvernements appellent à une résolution paciique du différend.

L’année 2010 est marquée par un regain de tensions, lorsqu’en septembre un 
navire de pêche chinois heurte un garde-côte japonais. La détention du capitaine 
chinois provoque de vives réactions en République populaire de Chine. Cette 
dernière suspend ses relations de haut niveau avec le Japon et déclare un embargo sur 
ses exportations de terres rares vers l’archipel. Jusqu’en 2012, de nombreux gestes de 
provocation de part et d’autre sont observés.

Un nouveau pas est franchi en avril 2012 lorsque le gouverneur de Tokyo, natio-
naliste et partisan du révisionnisme, annonce son souhait d’acquérir trois des îlots 
Senkaku/Diaoyu. Pour contrer ce projet, le gouvernement japonais rachète les îles 
concernées, provoquant l’ire de la République populaire. La tension militaire monte 
alors d’un cran. Les effectifs déployés augmentent ainsi que le risque d’escalade.

On observe une instrumentalisation croissante du conlit par le pouvoir dans 
les deux pays. De périphérique et anecdotique, il est devenu un enjeu de premier 
plan dans un discours politique radicalisé, qui laisse de moins en moins de place au 
compromis.

L’ i n s t r u me n t a l i s a t i on  de  c e s  î l e s  p a r  l e s  pou vo i r s  ch i no i s  e t  j a pon a i s

Les îles Senkaku/Diaoyu, zone de test, pour la Chine, de sa nouvelle puissance diplomatique et 
militaire ?

La montée en puissance militaire et diplomatique de la République populaire de 
Chine ne fait aucun doute. Depuis vingt ans, les dépenses militaires chinoises sont 
en augmentation constante. Entre 2013 et 2014, elles ont augmenté de 12,2 %8. 
La modernisation de la marine constitue un enjeu majeur pour l’armée chinoise. 
L’objectif poursuivi par Pékin est de combler son retard technologique sur le Japon, 
mais aussi et surtout sur les États-Unis.

La chaîne hiérarchique est donc réduite, pour faire des forces navales le fer de lance 
d’un pouvoir central qui afirme de plus en plus le rôle de la République populaire 
sur la scène internationale. Le nouveau président, Xi Jinping, s’est saisi personnel-
lement des dossiers de politique étrangère jugés prioritaires. Le différend qui nous 
intéresse en fait partie. Il a développé un certain nombre de concepts visant à mettre 
la République populaire de Chine sur un pied d’égalité avec les États-Unis. Il entend 
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développer avec Washington un « nouveau type de relations entre grandes puis-
sances », laquelle se décline sur le plan militaire : l’armée chinoise (Armée populaire 
de libération) doit être aussi puissante que l’armée américaine. Sur le plan diploma-
tique, Xi Jinping entend opposer un « rêve chinois » au rêve américain.

Dans cette redéinition du statut diplomatique de la Chine, qui se pense de plus 
en plus comme une puissance mondiale, les îles Senkaku/Diaoyu jouent un rôle de 
test : la République populaire de Chine, par ses coups de force et ses revendications, 
tente de cerner la réaction de ceux qu’elle considère comme ses concurrents dans  
la zone.

En réaction : « Japan is back »9

Le Japon a d’abord donné l’impression de céder face aux réactions chinoises dans les 
îles Senkaku/Diaoyu. Cependant, l’accession de la République populaire de Chine 
au rang de deuxième puissance économique, devant le Japon, et les incursions de 
navires chinois à proximité de ces îles a modiié l’image que les Japonais avaient de 
leur voisin. La classe politique, à commencer par le Premier ministre Shinzo Abe, 
prône désormais la fermeté et fait valoir de solides atouts.

Tout d’abord, les forces navales nippones disposent d’une force de frappe au moins 
aussi puissante que leurs homologues chinoises. Selon Philippe Pelletier, la marine 
japonaise est plus importante que les marines française et britannique réunies. 
Quant à la garde côtière japonaise, en charge de la zone des Senkaku/Diaoyu, elle 
équivaut, à elle seule, à la marine italienne10. Outre leur importante numérique, ces 
lottes disposent d’un armement parmi les plus avancés au monde.

Enin, le Japon utilise cet enjeu maritime pour se présenter comme le garant de 
la démocratie et du droit international en Asie face à une République populaire de 
Chine représentée comme autoritaire et hégémonique. Il développe une rhétorique à 
destination des pays de l’ASEAN et de la communauté internationale. Ainsi, depuis 
décembre 2012, le Premier ministre japonais évoque un « diamant de sécurité ». 
Regroupant l’Inde, l’Australie, le Japon et les États-Unis, il permettrait de protéger 
les zones maritimes de l’océan Indien à l’ouest du Paciique. Il peut être vu comme 
un équivalent « démocratique » du collier de perles chinois11.

L’instrumentalisation des opinions publiques et l’usage du nationalisme par les dirigeants

Les incidents survenus autour des îles Senkaku/Diaoyu se caractérisent par un reten-
tissement médiatique sans commune mesure avec l’importance réelle des événements.

Derrière ces faits, on peut observer des opinions publiques de plus en plus radica-
lisées et méiantes vis-à-vis du pays voisin. Le rapport à l’histoire et au passé hérité de 
la Seconde Guerre mondiale joue un rôle essentiel dans ce processus.
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Du côté chinois, l’argument utilisé par le pouvoir est celui d’une souveraineté 
chinoise datant de l’empire et mise à mal par les guerres de l’Opium. Le gouverne-
ment fait ainsi référence à un moment sensible de l’histoire pour la population, celle 
du siècle de la Honte, caractérisé par des incursions étrangères et des traités inégaux. 
La politique actuelle de la Chine se pense en miroir de cette période : les affronts 
subis doivent être lavés. De l’autre côté, toute velléité militaire du Japon dans ces îles 
ravive les souvenirs de l’occupation japonaise et de ses atrocités. Elle suscite immé-
diatement des manifestations antijaponaises en Chine, largement tolérées (sinon 
encouragées) par le pouvoir.

Le même phénomène est observé au Japon. Les élites politiques ont certes exprimé 
à plusieurs reprises leurs regrets quant aux actes commis pendant la Seconde Guerre 
mondiale. Cependant, elles ont également su tenir des propos nationalistes, qui 
touchent une frange de la population pour qui cette guerre n’apparaît pas illégi-
time12. De plus, les manifestations de nationalisme apparaissent comme de plus en 
plus assumées au Japon. Le Premier ministre Abe lui-même a visité, en décembre 
2013, le sanctuaire Yasukuni, dans lequel sont enterrés (entre autres) des gradés 
militaires jugés comme criminels de guerre en 1945. La montée en puissance de 
la République populaire de Chine accentue ces sentiments, chez une population 
japonaise qui perçoit son voisin comme une menace13. C’est donc un Japon quelque 
peu décomplexé sur son passé qui souhaite ne pas perdre la face sur la question de 
ces îles.

On observe une sorte de cercle vicieux dans l’utilisation du nationalisme par 
le pouvoir dans les deux pays : les Japonais demandent plus de réaction face à 
une Chine perçue comme menaçante. Les Chinois, quant à eux, s’inquiètent de 
voir le Japon s’afirmer sur le plan militaire et soutiennent la politique de leur 
gouvernement.

Enin, cette attitude est renforcée par la personnalité des deux dirigeants, 
chinois et japonais. Shinzo Abe se présente quelque peu comme un nationa-
liste afirmé, défenseur d’une attitude de fermeté face à la Chine. De son côté, 
Xi Jinping rompt avec l’approche de compromis initiée par Deng Xiaoping et 
reprise, dans une certaine mesure, par Hu Jintao au début de son mandat. De 
manière assez paradoxale, les deux hommes, qui ne se sont pas encore rencontrés, 
présentent des traits assez similaires. Ils conduisent personnellement la politique 
étrangère de leur pays, notamment la question des îles Senkaky/Diaoyu. Cette 
appropriation personnelle diminue les chances de compromis. Les deux hommes, 
peu favorables à l’apaisement, ne peuvent être remis en cause par leurs administra-
tions subalternes comme cela pouvait être le cas précédemment, où elles tentaient, 
en coulisse, de « calmer le jeu ».

Les îles Senkaku/Diaoyu, cristallisation des tensions…
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Q ue l l e s  é vo lu t i on s  du  c on f l i t  a u t ou r  de  c e s  î l e s  ?

Des risques limités de conflit en raison de l’interdépendance économique

Les déclarations politiques et le nationalisme croissant des populations ne peuvent 
occulter l’interdépendance économique de la Chine et du Japon. Ce dernier réalise 
20 % de son commerce extérieur avec la République populaire de Chine. Il est son 
premier client depuis 2009, la part chinoise dans les importations japonaises s’éle-
vant à 22,1 % cette même année. La République populaire de Chine, quant à elle, 
absorbe 19,4 % des exportations japonaises14. L’appareil productif des deux pays, 
de même que leurs débouchés, est étroitement lié. Un conlit ouvert et de grande 
ampleur entre les deux États semble donc peu probable, voire impossible.

La grande inconnue : que veulent véritablement les deux protagonistes ?

Les tensions autour des îles Senkaku/Diaoyu illustrent une ambiguïté de la politique 
étrangère chinoise. D’un côté, la Chine se présente comme une puissance diploma-
tique à l’échelle internationale, capable de rivaliser avec les États-Unis en proposant 
des concepts de portée mondiale, tel le « rêve chinois ». Dans le même temps, elle 
développe une stratégie régionale, des partenariats et des constructions à l’échelle 
du continent, qui la placent au-dessus des partis en Asie. Elle se présente comme un 
arbitre, une sorte de gendarme garantissant la paix dans la Méditerranée asiatique 
grâce à sa lotte modernisée. Son opposition au Japon peut se lire comme une réaction 
face à un pays qui lui conteste son leadership sur le continent et ses abords maritimes. 
Cependant, elle agit également comme un État en querelle avec ses voisins, adepte 
des coups de force et jouant des rivalités en Asie pour accroître sa puissance. Cette 
situation risque à terme de desservir la République populaire de Chine15. La plupart 
de ses voisins asiatiques la voient comme un État agressif et nombreux sont ceux, 
particulièrement au sein de l’ASEAN, qui ont choisi de renforcer leurs liens avec les 
États-Unis.

De son côté, l’attitude belliciste du Japon risque également de lui nuire. S’il se 
présente comme le champion de la démocratie, le nationalisme qui sous-tend ses 
positions ne rassure pas non plus ses voisins en Asie. Ces derniers ont souffert de 
l’occupation japonaise et réagissent comme la population chinoise à toute velléité 
nationaliste et/ou militaire nippone. Là encore, les États-Unis sont vus comme des 
alliés moins dangereux que le Japon, car capables de contrôler les gestes de ce dernier.

C onc lu s i on  :  l e s  É t a t s -Un i s ,  g a r a n t s  de  l a  s t a b i l i t é  e n  A s i e  o r i e n t a l e

Ainsi, Washington apparaît comme le grand gagnant de ces tensions autour des îles 
Senkaku/Diaoyu. Elles font des États-Unis un partenaire nécessaire pour garantir la 
paix et l’équilibre des puissances face à deux États qui semblent pris dans une sorte 
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d’hybris belliciste. Bien loin de les servir, elle paraît les décrédibiliser sur la scène 
internationale.

De plus, ces tensions renvoient à une conception paradoxalement très proche de 
la puissance entre la Chine et le Japon, illustrant leurs liens culturels et leur interdé-
pendance. Dans les deux cas, la ierté nationale les amène à refuser tout compromis 
par crainte de perdre la face. Ils réagissent l’un par rapport à l’autre, en utilisant 
les mêmes mécanismes (nationalisme, référence au passé, rôle de l’armée). Un tel 
constat peut inquiéter, mais il peut également rassurer : s’ils se ressemblent, les deux 
pays peuvent aussi échanger sans décalage culturel et trouver un moyen d’apaiser 
leurs tensions. Ainsi, si les échanges de haut niveau sont gelés, les relations entre la 
République populaire de Chine et le Japon sont maintenues à l’échelle des autorités 
locales, des think tanks et des personnalités du monde des affaires.

Le risque d’un véritable conlit armé est donc à relativiser. Le danger principal est 
celui d’un incident de grande ampleur, suite à l’accroissement des forces militaires 
dans la zone. Ces îles présentent en effet le défaut de territorisaliser des opposi-
tions qui seraient autrement cantonnées au domaine de la rhétorique diplomatique. 
Gérer une crise de ce type serait un exercice délicat pour des États qui tiennent leur 
 population par l’instrumentalisation du nationalisme.

Notes
1.  « Ces îles qui enveniment les relations entre la Chine et le Japon », Le Monde, 11 septembre 

2012. Cet article présente une carte simple localisant les îles.
2. En raison de notre problématique portant sur la République populaire de Chine, la posi-

tion taïwanaise sera peu étudiée.
3. L’enjeu énergétique, calqué à d’autres rivalités, est une cause majeure des tensions entre la 

Chine et le Japon, pas seulement autour des îles Senkaku/Diaoyu. Pour un aperçu complet, 
cf. V. Niquet-Cabestan, « La géopolitique de l’énergie en Extrême-Orient : un nouvel 
enjeu des relations sino-japonaises ? », Politique étrangère, 2005/4, hiver, p. 867-879.

4. Cf. Ph. Pelletier, « Le Chien et l’éléphant. Le Japon au miroir de la Chine », Hérodote, 
n° 150, 2013/3, automne, p. 118.

5. La ZEE est un territoire maritime s’étendant jusqu’à 200 milles des côtes d’un État et dont 
l’exploitation est exclusivement réservée à cet État côtier. 

6. Ce terme désigne une période s’étalant du début des guerres de l’Opium (1839) à la 
proclamation de la République populaire de Chine en 1959. Il correspond à l’intrusion 
des Occidentaux en Chine et à la conquête japonaise.

7. Selon le principe de terra nullius : si une terre n’appartient à personne, le premier État qui 
en prend possession en acquiert la souveraineté.

8. Chiffres avancés par A. Ekman, dans « Asie-Paciique, la priorité de la politique étrangère 
chinoise », Politique étrangère, 2014/3, automne, p. 16.

9. Cf. C. Pajon, « Le Japon d’Abe face à la Chine de Xi : de la paix froide à la guerre chaude ? », 
Politique étrangère, 2014/3, automne, p. 28.

10. Cf. Ph. Pelletier, « Le Chien et l’éléphant. Le Japon au miroir de la Chine », p. 125.
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11. Expression créée par l’armée américaine pour désigner un ensemble de bases chinoises 
le long des côtes asiatiques, chargées de protéger les routes maritimes vers la République 
populaire de Chine.

12. Cf. Ph. Pelletier, « S’excuser, mais sincèrement », Hérodote, n° 150, 2013/3, automne, 
p. 116.

13. Un sondage conduit par les services du Premier ministre japonais révèle ainsi que 80 % 
des Japonais, interrogés entre octobre 2012 et octobre 2013, afirment n’avoir « pas 
d’a finités » avec leur voisin chinois. Ils étaient 60 % en octobre 2009. Cf. C. Pajon, « Le 
Japon d’Abe face à la Chine de Xi : de la paix froide à la guerre chaude ? », Politique étran-
gère, 2014/3, automne, p. 29.

14. Cf. Philippe Pelletier, « S’excuser, mais sincérement », p. 113.
15. Cette attitude ambiguë est illustrée par l’attitude de la République populaire de Chine face 

aux institutions économiques multilatérales. Cf. F. Nicolas, « La Chine et les institutions 
économiques multilatérales, entre révisionnisme et statu quo », Politique étrangère, 2014/3, 

automne, p. 49-61.

CH INE-JAPON,  QU I  INQUIÈTE  L’AUTRE  ?

Sophie  Buhnik  (2003 A/ l )

Elle est diplômée du magistère « Urbanisme et aménagement » de 
l’Université de Paris 1, doctorante et monitrice, puis Ater, en géographie 
(laboratoire : UMR Géographie-cités) depuis 2009. Rédactrice en chef de 
Japan Analysis, une publication d’Asia Centre, ses recherches portent sur la 
décroissance urbaine et les mobilités au Japon, où elle a séjourné en 2012-
2013 en tant que lauréate de la Japan Society for the Promotion of Science, à 
l’Université Ritsumeikan à Kyôto.

Jean-Françoi s  Di  Megl io  (1976 l )

Il a été agrégé des Lettres étudiant à l’Université de Pékin 
de 1979 à 1981. Il a travaillé plus de vingt-cinq ans, 
principalement en Asie orientale ou avec elle. Il a participé à 
la création d’Asia Centre (www.centreasia.eu1) dès 2005 
et préside désormais l’association qui abrite le Centre.

«  G uerre des nerfs entre Chine et Japon » autour de la possession des 
petites îles Senkaku/Diaoyu selon l’édition du 30 mai 2014 du 
quotidien Libération. « Une nouvelle guerre froide ? », s’interroge 

Patrick Pesnot pour France Inter le 1er mars 2014… Les tensions entre République 
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que le Premier ministre Noda a pris, en août 2012, la décision de nationaliser des 
îles appartenant à une famille de propriétaires terriens japonais, revendiquées à la 
fois par la République populaire de Chine et par Taïwan. L’étendue des campagnes 
de boycott qui ont éclaté en Chine continentale durant l’automne 2012 a montré 
comment le sentiment antijaponais s’associait étroitement à de constants rappels à 
la mémoire des exactions commises durant la seconde Guerre sino-japonaise (1937-
1945) et à la célébration d’une ierté nationale « retrouvée » depuis que la Chine est 
devenue deuxième puissance économique mondiale… devant le Japon. Il va sans 
dire que la dégradation des relations entre ces deux voisins inquiète, d’aucuns les 
interprétant à la lumière de la présence stratégique réafirmée des États-Unis dans 
la région, ce qui s’accompagne – entre autres – de la réactualisation des traités de 
défense et de sécurité liant le Japon aux États-Unis depuis 1945.

Ce « coup de froid » fait oublier, d’une part, à quel point ces deux pays partagent 
une histoire commune, en particulier grâce à la circulation de savoirs et d’idées 
(touchant à l’écriture en sinogrammes, le bouddhisme, les systèmes de pensée poli-
tique et moral, les méthodes d’administration du territoire…) en provenance du 
continent vers le Japon dès le VIe siècle, puis du Japon vers la Chine à partir de l’ère 
Meiji (1868-1912). Il fait passer au second plan, d’autre part, les bonnes relations que 
ces deux pays ont entretenu des années 1970 à 1990. Et si Chine et Japon ont connu 
des trajectoires très différentes depuis 1945, la période d’ouverture et de réformes 
entamée sous Deng Xiaoping au début des années 1980, puis les mouvements de 
délocalisation d’une partie de la production des entreprises japonaises vers la Chine 
à partir des accords du Plaza (1985), ont mené à la forte interdépendance de ces deux 
économies. Malgré tous ces facteurs de lien, ils paraissent aujourd’hui si loin !

Tou t  pou r r a i t  l e s  r a pp r oche r…

En termes d’économie, après des années passées dans des horizons de chiffres très 
éloignés : (que ce soit pendant la période, exaltée ou reconstruite aujourd’hui en 
Chine où l’empire chinois était l’un des deux ou trois premiers PIB mondiaux, ou 
bien à partir de la in du XIXe siècle, lorsque la croissance rapide du Japon a effacé la 
Chine), après s’être croisés (sur les courbes statistiques ou sur les fronts de guerre), si 
souvent, après avoir vécu dans des systèmes de référence adverses, voilà que les deux 
pays se rapprochent, du point de vue de la taille de leurs économies du moins. Le 
graphique d’un consultant occidental établi à Pékin (« The Beijing Axis »2) montre 
à la fois le chemin parcouru (à l’envers, pour retrouver son rang) par la Chine et la 
stagnation japonaise depuis « la décennie perdue » (1991-2002) qui a suivi l’éclate-
ment de la bulle d’actifs inanciers et immobiliers formée entre 1986 et 1990. C’est 
à la in de 2010 que le PIB chinois rejoint le PIB japonais, opérant une sorte de 
« remise des pendules du monde à l’heure asiatique » puisque deux des trois plus 
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grandes puissances économiques du monde se trouvent là et font jeu égal, en lais-
sant relativement loin derrière elles le premier pays européen, pour autant que l’on 
prenne l’Allemagne isolément. Ce que le graphique montre, c’est qu’après avoir été la 
première économie mondiale jusque probablement au XVIIe siècle, la Chine, rattra-
pée par tous les autres pays recensés, en Europe, en Amérique et en Asie, « touchait 
le fond » en termes de PIB brut jusqu’aux réformes de la in des années 1970. C’est 
alors que sa remontée s’opère, avec une phase tout à fait intéressante entre 1990 et 
2010, où la ligne représentant le Japon stagne, oscille entre son plus haut de 1995, 
en retombe puis y revient, alors que la courbe de remontée de la Chine accentue sa 
pente, et rattrape progressivement l’Espagne en 1993, le Canada en 1995, le Brésil en 
1996, l’Italie en 1996, la France en 2005, l’Angleterre en 2006, l’Allemagne en 2007 
et, inalement, le Japon au deuxième trimestre 2010.

Que pourrait nous dire ce sorpasso (pour prendre un autre rattrapage embléma-
tique mais éphémère, celui-ci, du Royaume-Uni par l’Italie) ? Vu d’ici, certainement 
que l’alliance économique (réelle mais contrastée) et inancière (bien lointaine, on 
le verra) des deux pays forts de la région est un extraordinaire réservoir de puissance 
pour l’Asie orientale. Et pourtant, vu de là-bas, l’histoire moderne, mais plus encore 
la complexité du sentiment national rendent pour l’instant impossible la formation 
d’un couple, symétrique du couple franco-allemand.

À nos yeux, et c’est surtout l’idée qui anime ce court article humblement compara-
tiste, la réaction réciproque d’inquiétude des deux voisins ne vient pas tant de la peur 
de voir l’autre dominer la région ou le monde, mais plutôt de la peur de tomber dans 
les erreurs qui ont mis ou mettent en péril le lointain cousin. Dans ce jeu de miroirs, 
les autorités chinoises regardent le passage du Japon du statut de modèle de résistance 
aux puissances occidentales à celui d’antimodèle en repli sur la scène internationale, 
autant que le gouvernement japonais actuel scrute les velléités expansionnistes de son 
voisin et les risques de ralentissement de l’activité industrielle chinoise.

Il y a déjà longtemps (c’était à la in des années 1970 !), le « rapprochement » était 
en marche. Avec la reconnaissance mutuelle de 1972, les deux pays établissent des 
relations diplomatiques. Comme le régime de Taïwan l’a fait en 1952, la République 
populaire de Chine abandonne ses demandes de réparation des dommages causés 
par les quinze années d’occupation de la Chine par l’armée impériale japonaise. 
En 1978, le Premier ministre japonais Ohira annonce l’intégration de la Chine au 
programme japonais d’Aide au développement (APD). Le traité d’amitié de 1978 
pouvait faire imaginer un binôme de pays conquérants et alliant leurs complémen-
tarités et leur dynamisme et, pour l’étudiant étranger qui arrivait à Pékin en 1979 
(l’un des auteurs de ces lignes en forme de regard croisé), la présence japonaise sur 
les campus chinois n’était pas la moindre surprise. Cadres déjà mûrs envoyés par 
les grands conglomérats de l’archipel, ces représentants d’une coopération  amorcée 
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étaient déterminés, malgré leur rang dans leurs entreprises respectives et leur âge 
avancé, à être d’humbles instruments d’une construction qui les dépassait. Au 
contraire, les Européens que nous étions rêvions, armés des légendes gaulliennes, 
littéraires et normaliennes, des retrouvailles grandioses de cultures jumelles établies 
de chaque côté de l’Eurasie. L’ombre de ces retrouvailles franco-chinoises continue 
de nous hanter sans avoir réellement encore donné naissance à un corps sensible plus 
de cinquante ans après.

En revanche, les premières années d’investissement japonais en Chine ont été 
fertiles et ont laissé des traces durables, que ce soit dans la production d’acier ou dans 
l’automobile. Le projet-phare de l’industrialisation chinoise sous Deng Xiaoping, 
l’aciérie de Baoshan, s’était construite avec l’équivalent de 20 milliards de dollars 
de l’époque, et même à travers les récents développements adverses, les fabricants 
japonais de voitures ont continuellement détenu au moins 10 % du marché chinois, 
à partir de leurs usines construites dès cette époque de « lune de miel » paradoxale. 
L’aide publique au développement constitue quant à elle un outil essentiel de la 
politique japonaise d’engagement avec la Chine, conçu pour l’aider à développer 
ses infrastructures et à devenir une « puissance responsable3 ». Certaines caracté-
ristiques du soft power que le Japon détient à partir des années 1990 (ayant perdu 
les traits d’une puissance « agressive ») se dessinent dans sa manière d’utiliser l’APD 
comme une sanction démocratique : il suspend en effet son aide en 1989 après les 
événements de Tian’anmen, puis en 1995 à la suite des essais nucléaires conduits 
par la Chine. Mais rien ne semble arrêter le volume des biens et services échangés 
entre les deux pays, au point que la Chine devient le premier partenaire commercial 
du Japon, même et surtout pendant le mandat du Premier ministre libéral Koizumi 
Jun’ichiro : les tensions vont alors commencer à se cristalliser autour des querelles 
sur l’utilisation de manuels scolaires jugés révisionnistes et surtout au lendemain de 
la visite oficielle du sanctuaire Yasukuni par Koizumi4.

Et pourtant, ce qui nous apparaît aujourd’hui, ce sont les tensions si fortes. 
D’autres contributions à ce numéro détaillent les différents éléments concrets de ce 
« je t’aime moi non plus » qui prévaut désormais entre les deux pays et, naturelle-
ment, succède aussi à des périodes de guerre ouverte et de conlits terribles.

Nous voudrions plutôt évoquer ici les raisons qui rendent cette éventuelle alliance 
impossible pour l’instant, et en particulier l’idée, en partie fondée sur l’incom-
préhension sans doute, que les « logiciels », comme nous dirions aujourd’hui, sont 
inconciliables, mais surtout que l’application des méthodes récentes de l’un pourrait 
menacer le succès de l’autre.

Tout (re-)commence pourtant par un autre « Meiji ». Lorsque les « quatre moder-
nisations » de Deng Xiaoping incluent dès 1979 la création de « zones économiques 
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spéciales » où l’investissement étranger et les règles et pratiques importées seront 
largement acceptées et même favorisées, après les années d’isolation et le tour de 
verrou supplémentaire des années de Révolution culturelle, le modèle japonais 
semble inspirer les dirigeants chinois. C’est une époque où le « complexe colonial » 
semblait totalement balayé et où, du côté japonais, la condescendance semblait avoir 
totalement laissé la place à l’appétit pour un marché plus grand et surtout prometteur 
encore que celui que la « sphère de co-prospérité » avait envisagé de conquérir par 
la force, ouvert désormais sans ressentiment apparent et sans nécessité de violence.

Si le modèle japonais n’est pas évoqué à l’époque par la Chine, il est pourtant 
plus que probable que le passage de la fermeture (encore plus longue au Japon, mais 
c’était une période où « l’Histoire allait moins vite ») à l’accueil des idées et des 
« vents » étrangers, permettant ainsi le décollage, voire un rattrapage qui eût été 
impossible en « ne comptant que sur ses propres forces » évoquait des échos connus.

E t  pou r t a n t  i l s  s e  mé f i e n t  t e l l e me n t…

Il y a plus que de la sincérité et des sentiments irréductibles dans l’absence de réconci-
liation, il y a aussi une absence de volonté au sommet. La réconciliation de la France 
et de l’Allemagne s’est faite à la force de leaderships déterminés et à la faveur du renie-
ment du régime nazi rejeté par toute l’Europe. Le maintien de la lignée impériale et 
la continuité de ce régime au Japon – même si l’empereur est aujourd’hui cantonné 
à un rôle uniquement honoriique –, les jeux d’alliance complexes, pour ne pas dire 
ambigus, entretenus à la fois (et surtout) par les États-Unis très présents dans la 
région, mais aussi par chacun des pays de la zone rendent le parallèle impossible, et 
le temps qui passe éloigne encore plus peut-être cette forme de réconciliation. C’est 
en effet très vite que le Japon avait signé dès 1952 un traité de paix avec son ancienne 
« colonie » Taïwan, qui n’a pas coupé tous ses liens historiques et culturels avec l’ex-
occupant. Le Japon y avait modelé dès 1895 une sorte de premier vrai « Meiji » 
chinois et continue de contribuer à une culture locale beaucoup plus « mixte » que 
celle qui prévaut sur le continent. Une visite de Taipei montre par ailleurs qu’un 
certain nombre de vestiges architecturaux de l’occupation japonaise y sont conser-
vés, voire patrimonialisés, alors qu’ils ont été détruits en Chine continentale mais 
aussi en Corée du Sud en tant que souvenir honni des exactions de l’armée impériale. 
Pour autant Taïwan peut parfois se retrouver dans le camp de la Chine s’agissant des 
réclamations territoriales et maritimes. Or rien d’aussi rapide que ce traité de 1952 
(et pour cause) ne s’est produit entre Pékin et Tokyo. Bien au contraire, à la phase 
de rapprochement, fondé sur l’économie, décrite plus haut a succédé un éloignement 
grandissant. C’est souvent l’intransigeance nationaliste japonaise qui est invoquée 
pour l’expliquer, et l’instrumentalisation par le pouvoir chinois du sentiment natio-
nal dans les périodes de dificulté. Ces explications sont largement valides.
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Pourtant, par-delà le souhait de toujours emprunter « ce qu’il y a de mieux » à 
l’étranger sans s’en rendre totalement dépendant, qui a animé l’aggiornamento du 
régime chinois après 1978, la crainte de prendre un mauvais chemin a toujours été 
présente aussi. C’est ce qui peut expliquer cette « inquiétude » chinoise, à laquelle 
notre titre fait principalement allusion.

Ces inquiétudes font peut-être partie de ces malentendus, qui conirmeraient un 
jour (bien lointain encore sans doute), comme le dit Giraudoux dans la Guerre de 
Troie, que le « destin est la forme accélérée du temps ». Mais ces inquiétudes-là ne 
sont pas forcément le seul cœur de la relation. L’une des inquiétudes, qui à notre 
avis, anime la Chine vis-à-vis du Japon, c’est l’échec possible d’un modèle d’émer-
gence asiatique, déjà incarné par le Japon, naturellement au milieu du XXe siècle, 
mais aussi pendant sa période de croissance économique. Cette inquiétude a aussi 
partie liée au sentiment national. Le « désamour économique » a commencé avant 
même les résurgences du révisionnisme japonais, à la in des années 1990. C’est 
lors des premières dificultés des réformes de Deng qu’un doute s’est établi. Et si le 
modèle en partie emprunté du Japon (ou dépendant de lui) n’était pas le bon ? Le 
discours plus tendu à l’intérieur du Parti s’est d’ailleurs reformé à la in des années 
1990. Il y avait d’autres raisons aussi, mais ce discours n’est plus revenu en arrière. Et 
si le doute avait envahi les dirigeants chinois qui observaient leurs propres dificultés, 
l’entrée dans la décennie perdue, à partir de 1991, n’a fait qu’accélérer cette méiance. 
Assurément ce que nous voyons ici comme un modèle chinois « tout tracé » est au 
contraire fait d’expériences et pas empreint de dogmatisme. Mais l’expérience japo-
naise est désormais une forme d’épouvantail, au moment où des choix symétriques 
pourraient séduire la Chine. Un pays vieillissant, homogène, sans immigration, dont 
la croissance ralentit et la pyramide des âges produit un taux de dépendance des 
non-actifs très menaçant (la Chine rejoint celui qu’avait atteint le Japon en 1991 
désormais) est-il un modèle ?

Or ce pays a tenté, disent les observateurs chinois, une entrée dans le jeu moné-
taire et inancier international. Au début des années 1980, le monde parlait de 
l’internationalisation du yen, de l’arrivée des investissements japonais partout où 
des actifs étaient bradés (le Rockefeller Center, et même des équipes de base-ball de 
l’ouest des États-Unis). Cette arrogance plus ou moins volontaire, cette inquiétude 
que le Japon a suscitée est le véritable épouvantail pour la Chine. Tout peut être 
compromis, en particulier parce que, comme à l’hôtel Plaza en 1985, une forme 
de diktat remettrait en cause une montée en puissance non souhaitée. Signé entre 
les États-Unis, le Japon, la République fédérale allemande, le Royaume-Uni et la 
France, il autorisait une intervention sur le marché des changes en vue de déprécier 
le cours du dollar américain et apprécier celui du yen : cette action a conduit au 
rapatriement d’une énorme épargne extérieure en dollars, et gonlé le prix des actifs 
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inanciers et immobiliers domestiques du Japon à des niveaux inouïs. La montée 
de prix fonciers a poussé hors des villes des ménages de classes moyennes désireux 
d’investir dans un terrain, et qui ont perdu leurs économies avec l’éclatement de la 
bulle et les épisodes de délation qui ont suivi. C’est ce Japon-là, endetté à un niveau 
record, qui inquiète la Chine peut-être plus que tous les autres. Il a mis en évidence 
la capacité des maîtres d’un jeu trop peu multipolaire à exclure, voire à rabaisser un 
nouvel entrant. Naturellement, ce n’est pas la seule lecture possible de l’échec japo-
nais dans cette timide (et peut-être illusoire d’ailleurs) internationalisation du yen, 
désormais avortée. Mais les experts chinois y tiennent. Ils y lisent le risque d’une 
émergence trop rapide, dans un monde dont les équilibres n’auraient pas été remis 
en cause. La Chine ne rééditera pas l’émergence du Japon, elle se fait, comme il s’est 
fait, en se construisant sur des modèles empruntés, on pourrait dire imités, mais plus 
encore en mettant à l’écart les scories des modèles.

Naturellement, en miroir, la montée en puissance de la Chine, économique et 
militaire, inquiète aussi un Japon conscient de ne pas avoir aujourd’hui les capacités 
matérielles et humaines, ni le désir d’entrer en conlit ouvert avec son voisin. En 
attestent les choix de politique étrangère, écartelés entre nationalisme et realpolitik, 
du gouvernement conservateur (Parti libéral démocrate) de Abe Shinzo. Ce dernier 
jouit d’une confortable majorité aux deux chambres de la Diète depuis 2012 : cette 
stabilité, après des années de valse parlementaire, semble avoir libéré une parole favo-
rable à la réinterprétation de l’article 9 de la Constitution de 1946 (qui dispose que 
le Japon renonce à la guerre et ne l’autorise à entretenir qu’une armée d’autodéfense). 
Dans le sillage de l’affaire Snowden et par volonté de rapprochement stratégique avec 
les États-Unis, l’actuel gouvernement a fait voter une loi sur la protection des secrets 
« spéciiques » : considérée comme liberticide au-delà de l’opposition de gauche, elle 
suggère aussi un développement des échanges d’informations liées à la surveillance 
des mouvements d’hommes et d’armes en Chine continentale et en Corée du Nord. 
Les déclarations, considérées par certains observateurs comme étonnantes, des repré-
sentants japonais au « Shangri-La dialogue » de Singapour en juin 20145 peuvent 
inquiéter la Chine, ou du moins lui faire prétexter que ce spectre d’une résurgence 
d’un militarisme japonais conirment ses vieilles inquiétudes, en prenant à témoin 
les tiers concernés. Dans le même temps, l’importance que Abe Shinzo place dans la 
consolidation des traités avec les États-Unis l’a obligé à renier son souhait de « reve-
nir » sur les excuses du gouvernement Kono de 1993, et à accepter les remontrances 
de Washington après que des élus japonais ont tenu des propos irrespectueux vis-à-
vis de la mémoire des femmes de réconfort.

Ironiquement, les spécialistes japonais de relations internationales tels que 
Kitaoka Shin’ichi, qui prédisent une « domination inébranlable » des États-Unis 
au détriment d’un binôme Japon-Chine plus indépendant, appuient leur argumen-
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taire sur des facteurs démographiques et économiques similaires à ceux qui posent 
le Japon en antimodèle pour la Chine : vieillissement très rapide et faible taux de 
fertilité, risques de crise du secteur immobilier, attirance pour une Asie du Sud-Est 
plus émergente… Enin, la conscience de ne plus pouvoir rivaliser avec la Chine 
sur des indicateurs de croissance économique n’est pas étrangère à l’élaboration de 
discours sur le modèle « post-croissant », innovant et tourné vers la transition énergé-
tique, futur hôte des Jeux olympiques de 2020, que le Japon incarnerait par rapport 
à une Chine aujourd’hui confrontée aux dégâts sociaux et environnementaux de la 
croissance.

Enin, aux yeux de la Chine, et même s’il est clair que dans beaucoup de domaines 
le Japon, désormais en déicit commercial, est très dépendant de la Chine pour sa 
croissance, mais pas encore vassalisé (contrairement à la plupart des pays voisins de 
la Chine, il ne l’a d’ailleurs jamais été), il peut apporter beaucoup au modèle chinois, 
car son parcours est grevé de choix erronés. Ce que peut apporter le Japon à la Chine, 
y compris d’ailleurs une certaine forme de soft power, là où la Chine continue de 
balbutier, sinon de rester en deçà de ses objectifs, c’est une entrée dans la modernité 
relativement décrispée. C’est d’autant plus possible dans un monde multipolaire que 
la Chine a souhaité et a vu se dessiner il y a longtemps. Mais les choix fondamentaux 
auxquels a été confronté le Japon se posent aussi à la Chine et c’est son inquiétude 
d’être « un nouveau Japon », oublieux aussi de ses propres priorités internes, qui 
guideront les décisions qu’elle va prendre. Le tout est aussi que les dirigeants chinois, 
fascinés qu’ils sont par certains des échecs du Japon, tirent aussi parti des réussites 
japonaises et ne reproduisent pas d’autres échecs japonais auxquels ils n’auraient pas 
donné toute l’importance méritée…

Notes
1. Voir l’entretien avec François Godement, supra, p. 61.
2.  thebeijingaxis.com
3. Voir Masayuki Masuda, « Japon-Chine : un tournant dans l’Aide publique au dévelop-

pement », Perspectives chinoises [Online] 76, mars-avril 2003, en ligne depuis le 12 juillet 
2006.

4. Situé au cœur de Tokyo, c’est dans ce sanctuaire qu’est rendu hommage aux âmes des 
soldats japonais morts pendant la guerre. Y ont été ajoutés les noms de quatorze crimi-
nels de rang A (selon les procès de Tokyo de 1945) ainsi qu’un musée présentant un récit 
révisionniste des incursions japonaises en Chine côtière, notamment à propos du sac de 
Nankin en 1937. 

5. Il y a alors été fait mention des actions militaires japonaises comme non pas destinées à 
assurer l’« autodéfense » du territoire, expression sacro-sainte depuis la capitulation, mais 
éventuellement aussi à opérer dans l’intérêt régional, pour d’autres pays qui seraient en 
risque.
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L E S  A M B I G U Ï T É S  D U  J A P O N

LE  JAPON :  PU ISSANCE  RÉG IONALE  OU FUTUR  GR AND MONDIAL  ?

Nico la s  Tenzer  (1980 l )
Directeur de la revue Le Banquet (dont le numéro 32 de 2013 a été entièrement 
consacré au Japon) et spécialiste des questions géostratégiques, il est aussi 
l’auteur de trois rapports officiels au gouvernement, dont deux sur la stratégie 
internationale, et notamment de Quand la France disparaît du monde (Grasset, 
2008), Le Monde à l’horizon 2030. La règle et le désordre (Perrin, 2011) et La 
France a besoin des autres (Plon, 2012) Twitter @NTenzer

Dans un livre de prospective à très long terme, donc hasardeux, publié il y a 
quelques années, The Next 100 Years1, George Friedman entrevoyait dans les 
années 2070-2080 une guerre entre les États-Unis et le Japon, désormais les 

deux puissances en compétition pour le leadership économique et politique mondial. 
Oubliées, la Chine, l’Europe, la Russie et l’Inde : la seule puissance demeurant du 
monde d’aujourd’hui, les États-Unis, allait devoir s’affronter à l’ancienne puissance 
impériale asiatique, en tout cas celle qui le fut historiquement le plus, le Japon. Il est 
d’ailleurs à noter que Friedman écrivait ces lignes bien avant l’arrivée au pouvoir de 
Shinzo Abe et la nouvelle vague d’afirmation de soi qui devait en résulter.

Or, autant nous restons sceptiques quant à la faculté même de produire une anti-
cipation solide à un terme si long, autant elle nous paraît révéler beaucoup de nos 
perceptions – pas seulement américaines et liées au souvenir de Pearl Harbor – de ce 
pays, de nos craintes et, en tout cas, de nos incertitudes. Tout se passe comme si ce 
pays n’avait pas déinitivement trouvé une place claire dans le concert des nations. 
C’est de ces perceptions extérieures que nous devons partir, tout en les confrontant 
à celles qu’expriment les Japonais eux-mêmes, avant de voir à quels dilemmes stra-
tégiques le Japon s’affronte aujourd’hui. Ceux-ci paradoxalement ne paraissent pas 
pouvoir faire de ce pays autre chose qu’une immense puissance économique, ce qui 
ne pourrait qu’accumuler frustrations et insatisfactions.
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Pe r c e p t i on s  du  J a pon ,  pe r c e p t i on s  j a pon a i s e s

La perception du Japon a évolué au cours des dernières années pour deux raisons. 
D’abord, la longue période de récession a quelque peu terni son image de laboratoire 
technologique mondial – en même temps que de menace commerciale pour l’Occi-
dent –, même si ce n’est qu’en 2010 qu’il a cédé à la Chine son rang de deuxième 
puissance économique mondiale. Si l’image de la culture japonaise reste aussi 
forte, en termes d’inluence culturelle à l’étranger, la Corée paraît marquer plus de 
points sur le terrain de l’innovation et de la créativité. Pour forcer le trait, il n’est 
pas exclu que le Japon, plus formaliste et plus traditionnel, fasse de plus en plus 
igure de puissance du passé. Il devra en tout cas lancer de nouveau des produits 
grand public marquants pour reconquérir une image équivalente à celle qui était la 
sienne il y a une trentaine d’années. Si ce contexte est si important, c’est qu’il vient 
percuter la nouvelle stratégie japonaise de « renaissance », qui paraît à la fois encore 
trop incertaine sur le plan économique, malgré la révolution que la mise en place 
des Abenomics a entraînée, et risquée sur le plan géopolitique, puisque le Japon 
commence à faire igure de puissance de division.

Quels sont en effet les traits fondamentaux de la situation géopolitique du Japon ? 
Bien sûr, il apparaît comme l’allié naturel, peut-être le plus solide, des États-Unis 
en Asie, auquel Tokyo est lié par un accord de sécurité très contraignant pour 
Washington, un partenaire fondamental sur le plan commercial et un possible relais 
d’inluence dans les pays asiatiques avec lesquels le Japon entretient des relations 
fortes. Mais, en même temps, la limitation constitutionnelle de son armée à des 
« forces d’autodéfense », imposée par les Alliés après la Seconde Guerre mondiale, 
n’en font pas aujourd’hui un partenaire militaire de premier plan. Le Japon est 
plus dépendant géostratégiquement des États-Unis que ces derniers n’ont besoin 
aujourd’hui de Tokyo en Asie. Le Japon est certes partie d’une stratégie de contain-
ment de la Chine, mais il n’est qu’une pièce parmi d’autres.

Dans la mesure où les États-Unis entendent maîtriser très précisément leur poli-
tique chinoise, la reprise par le Japon de sa faculté d’autonomie stratégique, qui 
résulte directement de la volonté du Japon de réviser l’article 9 de sa Constitution, 
ne peut qu’inquiéter Washington dans le contexte de son « pivot » vers l’Asie. Les 
Américains ont clairement montré qu’ils soutenaient le Japon dans le différend terri-
torial qui porte sur les îles Senkaku/Diaoyu, mais ils ont réafirmé à maintes reprises 
leur appel à un règlement paciique, craignant une action unilatérale qui accroîtrait 
la tension en mer de Chine. Certes, ils craignent aussi l’expansionnisme chinois, 
mais ils ne souhaitent pas être entraînés dans la gestion ine de leurs relations avec la 
Chine par des actions à l’origine desquelles ils ne seraient pas. De surcroît, les États-
Unis redoutent, par-dessus tout, une relation envenimée entre Tokyo et Séoul, mais 
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ils connaissent aussi la dépendance commerciale considérable de la Corée du Sud 
envers la Chine. Ils savent que leur deuxième allié principal en Asie, Séoul, encore 
protégé par des troupes américaines dans la Péninsule, ne pourrait pas suivre les 
États-Unis dans l’hypothèse d’un conlit avec Pékin.

En somme, ils se retrouvent avec un allié exceptionnel, mais qui entretient 
des disputes avec plusieurs de ses voisins. Dès lors, même si, dans le conlit avec 
la Chine sur les îles Senkaku, le droit international donne raison au Japon, non 
seulement les États-Unis ne semblent pas prêts à autoriser le Japon à prendre le 
risque d’une escalade, mais ils pourraient considérer que les intérêts vitaux de 
celui-ci, que les États-Unis doivent garantir selon le traité de sécurité avec Tokyo, 
ne sont pas directement en jeu. Cette position entraîne d’ailleurs, dans certains 
milieux japonais, une déiance accrue envers la crédibilité de la protection améri-
caine. Par contrecoup, elle suscite logiquement une volonté unilatérale du Japon 
de réarmer.

Le Japon lui-même n’a pas encore déini une politique de sécurité claire au-delà du 
réarmement annoncé dans le cadre de l’adaptation de l’article 9 de la Constitution. 
Certes, on perçoit bien sa stratégie économique, qui peut devenir potentiellement un 
plan de reconquête volontariste des marchés perdus et s’accompagner d’une nouvelle 
agressivité sur le plan technologique et de l’innovation. Par son inluence considé-
rable au sein de la Banque asiatique du développement, en raison du rôle majeur de 
la Japan International Cooperation Agency (JICA) comme pourvoyeur international 
d’aide au développement, le Japon a créé des liens de dépendance à son endroit de 
plusieurs pays asiatiques et, depuis longtemps aussi, en Afrique. Par ce biais, certes 
indirect, le Japon paraît de nature à contrebalancer le jeu de la Chine, ce qui semble 
aussi un atout potentiel. Japon et Chine peuvent ainsi jouer un rôle signiicatif et 
essentiel en termes de développement au Vietnam, au Cambodge, en Birmanie et 
aux Philippines notamment, et leur affrontement « doux » sur ce terrain ne pourra 
que croître au cours des prochaines décennies. Certes, cela ne déinit ni un rôle 
mondial, ni même l’assurance d’une position régionale dominante, mais cette action 
permet de conclure à un rôle diffus certainement structurant en termes de marchés. 
Un tel rôle peut-il toutefois convenir au Japon ?

Aucune réponse n’est acquise parce que le Japon est, depuis l’ère Meiji, traversé 
par deux courants contraires qui afleurent toujours dans les discussions. D’un côté, 
le Japon se veut en partie un pays sinon occidental, du moins qui s’est réappro-
prié par un travail volontaire les acquis « mentaux » du développement occidental, 
depuis la forme démocratique de gouvernement jusqu’aux modes de vie en passant 
par sa philosophie des relations internationales et un engagement dans la politique 
mondiale. Le visiteur européen ou américain ne considérera pas les Japonais comme 
radicalement différents de lui. D’un autre côté, la dimension insulaire du Japon le 
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rend, en partie, peu ouvert à l’imprégnation de cultures différentes en dehors de 
ce qu’on pourrait appeler les bases de l’occidentalisation. Pour prendre un exemple 
signiicatif, ses universités accueillent nettement moins d’étudiants étrangers que 
les universités coréennes. Enin, une fraction de la classe politique et de la popu-
lation japonaises – cela se produit certes ailleurs – semble effectuer un retour vers 
ce que l’histoire japonaise recèle de spéciique. Tout se passe comme si, dans les 
moments d’apaisement et de propension à la coopération, le Japon s’assumait en tant 
que pays d’abord occidental – par ses alliances et sa philosophie, mais aussi par ses 
références culturelles – et, dans les moments de doute et d’inquiétude, se réafirmait 
comme spéciique et séparé. Ce n’est certes pas exceptionnel dans le monde, mais la 
phase de nouvelle ierté que cherche à susciter le gouvernement Abe va naturellement 
dans le sens d’une plus grande indépendance par rapport à l’Occident. La grandeur 
du Japon passe par la « japonéité ». Peut-être devons-nous d’ailleurs considérer ce 
mouvement comme cyclique.

Le s  d i l e m me s  s t r a t ég iq ue s  du  J a pon

Le Japon se trouve placé devant des dilemmes stratégiques qui ne sont pas étrangers 
à la situation spéciique de l’Asie du Sud-Est. Au risque de rappeler une évidence, 
remarquons qu’il n’est pas possible de regarder l’Asie avec les schémas européens de 
la Guerre froide ou de l’après-Guerre froide, à la fois en raison de sa taille, de son 
environnement maritime et de son histoire propre. L’Asie est une terre de conlits, 
parfois communautaires et religieux, souvent liés aux frontières, terrestres ou mari-
times, mais surtout économiques. C’est un lieu de forts déséquilibres, d’abord liés à 
la montée de la Chine qui a à la fois besoin de ressources naturelles et énergétiques 
et de débouchés commerciaux. C’est enin l’une des places du monde où le jeu de 
l’unique superpuissance, les États-Unis, est le plus déterminant. C’est ainsi probable-
ment l’endroit où, aujourd’hui, s’applique le mieux la sentence de Raymond Aron : 
« Paix impossible, guerre improbable. »

Dans cet environnement, le Japon est placé devant des choix sans doute relative-
ment limités et dont certains apparaissent plus théoriques que réalistes. Le premier 
choix consiste à résister, d’une certaine manière, à la Chine, ce qui signiie deux 
choses. D’une part, on voit mal Tokyo accepter toute forme de concession dans 
son conlit territorial avec la Chine, à la fois pour des raisons de principe et de 
ressources tirées des fonds marins et de la pêche. Il n’en va pas de même pour les 
prétentions japonaises sur les îlots sud-coréens Dokdo. D’autre part, l’idée générale 
qui consisterait pour le Japon à contrebalancer la Chine dans les équilibres des 
forces sur un plan régional plus large se heurte à la limitation des forces japonaises. 
Peut-on dès lors envisager sérieusement que, au sein d’une alliance plus large, le 
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Japon entende jouer un rôle majeur dans la région ? Cette ambition risque de se 
heurter à la fois à de fortes réticences de la Corée du Sud, avec laquelle les relations 
sont très dégradées, mais aussi à la volonté d’équilibre des autres pays-phares de la 
région sur le plan diplomatique, notamment Singapour. Sans mentionner les États-
Unis, le Japon conduit certes des exercices navals avec d’autres pays, en particulier 
l’Inde, qui apparaît comme le principal allié du Japon dans la région. Mais le Japon 
n’est pas membre de l’ASEAN et le forum ASEAN Plus Trois est un cénacle d’une 
importance limitée, en tout cas concernant Tokyo. Dès lors, il n’a sans doute pas 
d’autre choix réel que d’observer une attentive attentiste, au-delà de postures de 
principe, tout en renforçant tous azimuts sa présence économique dans les pays de 
la région.

L’autre choix qui s’offre au Japon, mais qui suppose qu’il parvienne à s’abstraire 
intellectuellement et en termes d’investissement dans le domaine de la sécurité en 
Asie, consiste à privilégier ses relations au niveau mondial. Pour ce faire, le Japon 
dispose de quelques bases : membre important de l’OCDE, il participe au G7. Il est 
aussi de plus en plus présent dans ses relations avec l’Union européenne, même si 
l’Europe compte peu en Asie en matière de sécurité. C’est aussi, nous l’avons évoqué, 
un acteur majeur de l’aide au développement tant en Asie qu’en Afrique. Il est enin 
le deuxième contributeur budgétaire, après les États-Unis, aux opérations de main-
tien de la paix. Toutefois, une politique trop marquée et offensive, sinon parfois 
provocante – visites d’oficiels japonais au sanctuaire Yasukuni – et sans fonde-
ments réels – conlits sur l’écriture de l’histoire avec la Corée du Sud –, ne peut 
que  contrarier une politique mondiale plus ambitieuse. Surtout, manque encore un 
discours  cohérent susceptible d’offrir un cadre à une ambition mondiale.

Une  i n t e r r og a t i on  de  p r i nc i pe  :  u ne  pu i s s a nc e  peu t-e l l e  n ’ê t r e 
q u ’é c onom iq ue  ?

La dificulté principale du gouvernement japonais, au-delà de sa position régio-
nale mal assurée, tient à l’importance des liens, dans la représentation collective, 
entre puissance économique et puissance tout court. On connaît la volonté du 
Premier ministre Abe de redonner au peuple japonais une ierté disparue par les 
années de stagnation et les dificultés de plusieurs des grands groupes industriels 
qui avaient contribué à sa prééminence économique mondiale et à la « reconnais-
sance » dont il bénéiciait. D’une certaine manière, le Japon ne se trouvait pas 
en « déclin » en raison d’une perte de puissance militaire ni même d’inluence 
dans les jeux diplomatiques, puisque son soft power s’exerçait plus par les exporta-
tions et une politique d’aide au développement bien vendue et intellectuellement 
très structurée. Mais pour le volet « renaissance », le gouvernement japonais s’est 
senti contraint de marier, pour la première fois depuis la in de la Seconde Guerre 
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mondiale, nouvelle diplomatie et nouvelle politique économique. La force de 
Shinzo Abe a d’abord été de présenter un discours global, et relativement rare 
chez les dirigeants des pays de l’OCDE, associant économie et politique étrangère 
ambitieuse au niveau régional. Certes, ce discours a été essentiellement construit à 
partir de considérations de politique intérieure, mais il a marqué plusieurs analyses 
sur le thème : « Japan is back. »

Pour autant, le Japon se trouve devant une triple contradiction. La première tient 
à la contradiction entre le projet même de renaissance et l’afirmation trop unilaté-
rale de soi. Il existe une contradiction sociopolitique entre un « nouveau Japon » et 
les forces qui soutiennent le plus fortement la politique extérieure de Shinzo Abe, 
plutôt les laissés-pour-compte de la société et une jeunesse peu cultivée et sensible 
à la thématique d’une extrême droite dont la présence s’accroît dans les mangas. 
La deuxième est intellectuelle. Un Japon qui aspire à une nouvelle « grandeur » ne 
peut s’affranchir de la vérité. Cela vaudra le moment venu pour la nouvelle poli-
tique économique, certes audacieuse et qui peut réussir, en tout cas qui méritait 
d’être tentée, mais qui doit être évaluée. Cela vaut dès à présent pour la politique 
extérieure. Le « révisionnisme » japonais, qui tend parfois à réhabiliter certains 
criminels de guerre et, pour le moins, à sous-estimer la responsabilité japonaise 
dans les crimes commis pendant la période coloniale (Corée) et pendant la Seconde 
Guerre mondiale, est impensable dans un pays qui entend occuper les premières 
places mondiales. Ce mensonge, de proche en proche, peut se diffuser dans toute la 
société. Enin, il existe une contradiction potentielle entre le renouveau économique 
japonais et une politique extérieure trop offensive. Le Japon non seulement pourrait 
dès lors créer de nouveaux risques pour ses investissements et ses marchés en raison 
des représailles ou sanctions possibles, mais il pourrait être conduit à utiliser des 
ressources limitées pour développer ses outils de puissance apparente au détriment 
de la redynamisation de ses industries et de ses services. Dans le contexte actuel 
de crise des inances publiques japonaises, la question se pose sérieusement. Sans 
doute la meilleure façon pour le Japon de devenir un acteur régional indispensable 
et une grande puissance globale sera-t-elle qu’il reste une puissance sage, capable de  
combiner audace et prudence.

Notes
1.  The Next 100 Years. A Forecast for the 21st Century, Londres, Allison & Busby, 2009.
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LE  SYSTÈME  ÉDUCAT I F  JAPONAIS  ET  L’ INNOVAT ION :  
REL ANCE  OU DÉCL IN  ?

Jean-Pierre  Duboi s -Monfor t  (ENS Cachan 1969)

Conseiller économique au ministère des Finances. Agrégé d’allemand, il a 
effectué le stage d’élève de l’ENA au Japon en 1986, en particulier dans des 
entreprises japonaises (Seiko, Matsushita, Sony), et a été affecté au service 
économique de l’Ambassade de France à Tokyo de 1992 à 1995. Il est membre 
du Comité d’échanges franco-japonais.

L’ administration japonaise réputée pour développer des visions de moyen 
terme s’interroge sur les perspectives du pays à l’horizon 2030, en 
particulier sur sa capacité d’innovation dans certains secteurs comme 

l’électronique où il fut longtemps un incontestable leader et sur sa capacité à préserver 
sa position dans d’autres, comme la robotique où il mène actuellement la compéti-
tion. Les succès que continuent de remporter les scientiiques japonais, notamment 
les prix Nobel, ou les bons résultats des entreprises – Panasonic et Sony igurent 
parmi les dix premières entreprises mondiales de biens de consommation en termes 
de CA net – ne doivent pas occulter, selon elle, les préoccupations pour l’avenir.

Le retard, au moins partiel, pris par le Japon n’est pas dû à une insufisante 
compréhension du rôle central de l’innovation : au début des années 1990, le Japon 
qui était en position de force par rapport aux États-Unis estimait qu’il avait à mener 
la course en tête et reconnaissait que son système éducatif ne faisait pas sufisamment 
place à la créativité et qu’il lui fallait le réformer. À en juger par les analyses internes 
ou par les rapports d’organisations internationales, comme l’OCDE, l’objectif n’a 
pas été atteint. Pourquoi n’y est-il pas parvenu ? La politique volontariste actuelle du 
gouvernement de M. Shinzo Abe peut-elle inverser cette tendance ?

L’OCDE range, en effet, parmi les réformes structurelles que le pays doit accom-
plir celle du système éducatif. L’innovation souhaitée dans le système éducatif porte 
à la fois sur les méthodes pédagogiques et les contenus, sur l’ouverture du monde 
éducatif au monde extérieur, sur la mobilité entre ces deux mondes, sur la place 
accordée aux femmes au sein du système éducatif et dans les activités de recherche.

Le Japon n’est pas hostile par principe au changement et à la réforme, car dans d’autres 
domaines, il a su changer profondément son mode de fonctionnement : ainsi, les prin-
cipes qui régissaient le modèle social japonais – la règle de l’emploi à vie et l’avancement 
à l’ancienneté – ont été remplacés par une plus grande lexibilité et une plus grande 
précarité jugées nécessaires pour faciliter l’adaptation à une économie mondialisée.

L’innovation dans le système éducatif implique de revenir sur des traditions 
auxquelles les enseignants comme les parents sont très attachés. L’innovation conduit 
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souvent à se singulariser et à aller à l’encontre des idées reçues, exercice particulière-
ment dificile dans un pays où l’approche consensuelle et l’aversion au risque restent des 
caractéristiques déterminantes. La capacité d’innovation trouve également ses limites 
dans la place centrale qui revient à la langue dont l’apprentissage est particulièrement 
dificile et qui exige qu’une place importante lui soit réservée dans l’enseignement.

Sur le plan institutionnel, le regroupement dans un même ministère de la recherche, 
des sports de la culture et des arts impose aux dirigeants des arbitrages dificiles pour 
réaliser un équilibre délicat entre ces multiples compétences. Toutefois, le Japon 
et son gouvernement afichent leur détermination à surmonter ces obstacles et ont 
adopté un plan de relance qu’ils vont s’employer à mettre en œuvre dans un calen-
drier, désormais connu, celui des Jeux olympiques et paralympiques de 2020 dont il 
sera le pays hôte. Le Japon avait su en 1964 transformer les Jeux qu’il accueillait en 
vitrine de sa puissance technologique. Les dirigeants japonais nourrissent la même 
ambition pour la in de cette décennie.

Appr e nd s  t e s  k a n j i  d ’a bo r d  !

L’apprentissage de la langue maternelle, matière déterminante dans la sélection, 
nécessite un investissement important de la part des enseignants comme des élèves. 
La dificulté spéciique de la langue japonaise exige qu’un temps important soit 
consacré à son apprentissage, au détriment d’autres disciplines. Les enfants d’expa-
triés japonais rentrent d’ailleurs souvent au pays à partir de l’enseignement secondaire 
pour ne pas « décrocher » dans l’apprentissage de la langue maternelle. Les élèves 
doivent maîtriser l’écriture et la lecture de près de deux mille kanji (idéogrammes) 
à la in de l’enseignement secondaire, mais un Japonais cultivé en maîtrise environ 
six mille. Cet exercice de mémorisation est très utile dans certaines disciplines, mais 
très consommateur de temps.

Le s  c ou r s  du  s o i r  pou r  t r a va i l l e r  ;  l e s  c ou r s  à  l ’é c o l e  pou r  s e  r e pos e r

Le système éducatif japonais est un système dual : rares sont les élèves qui ne suivent 
pas des cours du soir – le juku – une forme de boîte à bac, plus exactement de prépa-
ration aux examens, en particulier aux concours d’entrée aux universités.

Ce système est à ce point ancré dans les mentalités qu’il est dificile d’imagi-
ner sa suppression, d’autant plus qu’il est un secteur d’activité non négligeable. Les 
dépenses des parents pour les juku représentent les deux tiers de leurs dépenses totales 
d’éducation. Un élève d’école primaire passe en moyenne chaque jour cinq heures à 
l’école et une heure et demie au juku.

Les horaires de l’école oficielle auxquels s’ajoutent ceux du juku, sans oublier 
le temps passé dans les transports, font que les élèves sont souvent au bord de 
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l’ épuisement et que cela nuit à leur capacité d’assimilation et, plus encore, à leur 
créativité. En réalité, ce sont souvent les cours de l’école oficielle qui pâtissent de 
l’insufisante capacité de concentration liée à la fatigue.

Dans son étude économique pour 2013, l’OCDE invite, en conséquence, le Japon 
à réduire le recours au juku, facteur d’inégalités, et à améliorer la qualité de l’ensei-
gnement primaire.

L’e n s e i g ne me n t  supé r i eu r  :  u ne  p a u s e  e n t r e  l a  «  g ue r r e  de s  ex a me n s  » 
e t  l a  v i e  p r o f e s s i on ne l l e  hy pe ra c t i ve

Le système hiérarchisé dominé par les grandes universités prestigieuses qui assurent à 
leurs diplômés un accès aux meilleures carrières dans le secteur public ou privé n’est 
pas favorable à une utilisation optimale du cycle universitaire.

L’important, c’est de réussir le concours d’entrée à une université prestigieuse, 
ensuite les choses se font d’elles-mêmes : les réseaux d’anciens sont très puissants et 
garantissent l’obtention de postes convoités dans les administrations publiques ou 
dans les grands groupes. L’essentiel est accompli avec la réussite de l’examen d’entrée. 
La trajectoire potentielle de chacun est désormais connue et les corrections ne jouent 
qu’à la marge. Ceux qui auront dû se contenter d’une université médiocre savent 
qu’ils n’auront qu’une carrière moyenne.

La période universitaire, si l’on en juge par la littérature, serait pour les étudiants 
plutôt décevante. Les romans de Haruki Murakami, dont les personnages sont 
souvent des étudiants, nous décrivent la vie universitaire comme dépourvue de 
consistance intellectuelle et sans grand intérêt. Les étudiants y ont fréquemment des 
petits boulots (arubeito, l’un des mots d’origine allemande les plus usités) qui sont 
autant de temps non consacrés au travail universitaire.

Les universités mettent également l’accent sur la partie conviviale de leurs activi-
tés, sur la restauration de la sociabilité qui a souffert de la compétition : les cercles ou 
bukatsu constitués sous les thématiques les plus diverses y prospèrent. Par ailleurs, la 
discipline étudiée en priorité ne détermine pas nécessairement la nature de la profes-
sion exercée, ce qui n’incite pas à développer une expertise poussée.

Ma lg r é  l ’ i n t e r n a t i on a l i s a t i on ,  l ’a t t a che me n t  a u  s y s t è me  t r a d i t i on ne l 
r e s t e  f o r t

Le Japon a su s’ouvrir sur l’extérieur : la kokusaika (internationalisation), enga-
gée à la in des années 1980 en parallèle avec la montée en puissance du pays, a 
conduit à renforcer l’enseignement des langues – surtout de l’anglais – et à déve-
lopper les partenariats avec des établissements étrangers. Alors que l’enseignement 
des langues vivantes était resté souvent livresque, les Japonais se sont mis à travailler 
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 systématiquement l’expression et la compréhension orales. Du fait de la multi plication 
des investissements japonais à l’étranger, les iliales devaient y disposer d’un nombre 
accru de cadres intermédiaires.

Des programmes qui visent à ouvrir le pays et ses préfectures au monde extérieur 
– notamment, le programme JET – ont été mis en place. Les partenariats avec les 
universités étrangères ont été développés. Ain de faciliter l’internationalisation, une 
modiication du calendrier universitaire japonais a été mise en œuvre, de façon à 
assurer sa cohérence avec les cursus internationaux.

Le poids des traditions, la propension à iltrer les inluences extérieures de façon à 
en limiter l’impact sur la culture domestique, l’ampleur des changements à mettre en 
œuvre et l’instabilité gouvernementale font que nombreux sont ceux qui considèrent 
que dans ce domaine également il y a eu une décennie perdue pour le Japon. Le 
secteur de l’éducation est aussi l’un des plus réticents au changement : la profession 
est ancrée dans ses habitudes et les parents ne sont pas moins attachés que les ensei-
gnants au système traditionnel qu’ils ont eux-mêmes connu.

Or, comme l’estime le professeur Shinya Yamanaka, co-lauréat du prix Nobel de 
médecine 2012, le système éducatif japonais ne fait pas sufisamment de place à la 
créativité et impose surtout aux élèves un effort de mémorisation. Le passage par des 
universités américaines favorise, en revanche, la pratique de l’innovation ; le retour 
au Japon permet alors de la diffuser. On remarquera, toutefois, qu’aux États-Unis les 
personnalités qui ont contribué à développer les technologies numériques n’avaient 
pas toujours eu un parcours classique et qu’elles avaient réalisé leurs inventions en 
dehors des ilières classiques.

Ce système laisse peu de marge de manœuvre pour les initiatives individuelles 
et l’autonomie ; le contre-exemple pourrait être le système inlandais qui permet à 
l’élève d’organiser sa scolarité en fonction de ses intérêts personnels et d’avoir un 
sentiment de satisfaction élevé qui engendre un travail de qualité.

Il faut ajouter que, de par le nombre de personnes concernées, du coût des équipe-
ments nouveaux à inancer et du principe inscrit dans la Constitution de l’égalité d’accès 
à l’éducation, les changements ne s’opèrent que très lentement et ne concernent, en réalité, 
qu’un nombre limité d’établissements expérimentaux. Dans le milieu des années 1980, 
des écoles maternelles de Tokyo ont ainsi organisé un apprentissage à l’informatique, soit 
un calendrier comparable à celui mis en place en France à la même époque.

I n nove r  y  e s t  d i f f i c i l e ,  c a r  c ’e s t  s ou ve n t  s e  s i ng u l a r i s e r  e t  a c c e p t e r  
l a  p r i s e  de  r i s q ue

Le Japon s’est souvent réformé sous l’effet de la gaiatsu, de la pression extérieure, de 
certains pays, comme les États-Unis, ou d’enceintes multilatérales, car l’innovation 
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suppose des idées nouvelles qui vont à contre-courant, ce qui constitue un exercice 
dificile dans un pays où la culture est de privilégier une approche collective des 
problématiques et de leurs solutions.

Cette réticence au changement se manifeste aussi dans la gestion des entreprises : 
vendre un actif non stratégique est dificile à réaliser parce qu’agir ainsi, c’est plus se 
séparer d’un membre de la famille qu’améliorer la proitabilité. Dans certaines entre-
prises, comme Sony, pour stimuler l’innovation les dirigeants avaient placé de très 
jeunes diplômés dans une structure spéciale relevant directement de la direction géné-
rale et chargée de l’alimenter en projets innovants. Il y a donc un espace à l’intérieur 
duquel l’innovation peut se mouvoir librement, mais des entreprises comme Sony 
ont été créées dans le contexte particulier de l’après-guerre dans une période qui était 
ouverte à l’aventure entrepreneuriale. Aujourd’hui, les positions sont plus igées.

S’agissant des grandes entreprises, la recherche et l’innovation y sont menées avec 
ou sans l’impulsion des autorités publiques : elles regroupent leurs chercheurs et 
leurs ressources sur un programme commun de recherche, chacune pouvant ensuite 
en valoriser les résultats selon ses objectifs propres.

Pour les jeunes entreprises innovantes, le salut pourrait venir de l’extérieur : des 
entreprises américaines dédiées au inancement des start-up ont décidé de s’implan-
ter au Japon, prenant en compte le potentiel scientiique dans ce domaine.

L’une des dificultés sera de réussir l’internationalisation des groupes japonais 
au niveau des directions générales, la présence de gaijin, d’étrangers, n’est pas rare 
mais reste nettement inférieure aux pratiques américaines ou européennes, dans les 
conseils d’administration, les membres étrangers sont en très nette minorité. On 
note cependant la présence d’étrangers, notamment des Français, à des postes de 
dirigeants d’entreprises réputées. Sur le recours à l’immigration, en particulier de 
cadres, le Japon n’a pas non plus progressé et se contente pour l’instant de recourir 
à de jeunes diplômés étrangers auxquels il n’accorde que des autorisations de séjour 
limitées.

Le J apon a  un prog ramme e t  un c a lendr ie r  :  le s  Jeux o l ympiques de 2020

Les Japonais ont su dans le passé utiliser le système éducatif pour renforcer la 
cohésion interne du pays : quelques années après le début de la révolution Meiji, 
vingt-cinq mille écoles primaires avaient été créées pour mettre un terme au cloison-
nement du système éducatif par classes sociales et pour créer un sentiment d’unité 
nationale. Plus proches de nous, les Jeux olympiques de 1964 ont été l’occasion pour 
le Japon d’afirmer sa puissance technologique. Avec l’obtention, après une rude 
compétition des Jeux de 2020, il dispose d’un calendrier mobilisateur pour restaurer 
sa réputation. Y parviendra-t-il ?
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Les autorités sont mobilisées par cet objectif : familier de ces visions à moyen 
terme destinées à anticiper les réformes nécessaires, le ministère de l’Éducation, 
de la Culture, des Sports, de la Science et de la Technologie a développé une 
vision dans laquelle il insiste sur le fait que les Japonais ne sont pas seulement 
des personnes qui travaillent dur, mais aussi éminemment créatifs. La vision 
pour l’Université doit « permettre à l’individu de rayonner dans l’environnement 
compétitif du XXIe siècle » afirme le Conseil pour la refondation de l’éducation 
créé en 2006.

Les larges compétences du ministère de l’Éducation, de la Culture, des Sports, des 
Sciences et de la Technologie sont-elles un avantage ou un inconvénient pour mener 
un tel programme ? Il lui faut veiller à assurer un certain équilibre entre les diffé-
rents champs de compétences. Selon des enquêtes menées auprès des parents, ceux-ci 
souhaitent qu’une place importante soit réservée au sport et aux arts. D’autres préoc-
cupations doivent être également prises en compte : le déclin dans la motivation des 
élèves, la violence dans les écoles, la perte de leurons industriels, le travail sur les 
valeurs, l’apprentissage tout au long de la vie, la nécessité de renforcer la quantité et 
la qualité à l’Université.

Les prochaines années seront cruciales : privé de ressources naturelles, affecté 
par le vieillissement démographique, il lui faudra mener une politique dynamique 
d’innovation pour conforter sa position au sein des puissances économiques. C’est 
un vrai déi qu’il lui faut relever, d’autant plus que les structures ne sont pas nécessai-
rement adaptées à des changements qui devront intervenir rapidement.

LE  M ANGA EN ONZE  QUEST IONS

Jean-Marie  Boui s sou (1969 l )
Il est directeur de recherche à Sciences Po. Jeté par l’armée dans la marmite 
japonaise, il n’en est jamais ressorti. Outre Manga. Histoire et univers de la 
bande dessinée japonaise (Philippe Picquier, 2010), il a aussi commis Japan. 
The Burden of Success (Lynne Rienner, 2002) ; Quand les sumos apprennent 
à danser. La fin du modèle japonais (Fayard, 2003) ; et Géopolitique du Japon 
(PUF, 2014). Il dirige la collection « L’Asie Immédiate » aux éditions Philippe 
Picquier. jeanmarie.bouissou@sciencespo.fr

D epuis trois décennies, rien – pas même sa crise économique sans in – 
n’a autant modiié l’image du Japon en Occident que l’invasion de ses 
séries animées télévisées, puis du manga, dont la France est aujourd’hui le 

premier marché d’exportation (record en 2008 : 15 millions de volumes vendus, soit 
39 % du marché hexagonal en volume).
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Q u’e s t-c e  q ue  l e  m a ng a  ?

Une énorme industrie… À son apogée, en 1994, le tirage des magazines de manga et 
des tankôbon* a atteint 1,9 milliard d’exemplaires, soit près de quinze par habitant 
contre un unique exemplaire de BD par Français. Son chiffre d’affaires représentait 
alors l’équivalent de 4,4 milliards d’euros.

Bien plus qu’un divertissement pour toute une génération… En France comme au 
Japon, les baby-boomers ont été la première génération à lire massivement de la 
bande dessinée. Mais le manga a réussi là où notre bande dessinée a échoué : il a su 
capter toutes les catégories sociales, les illes autant que les garçons, et conserver ses 
lecteurs jusqu’au seuil de la retraite où ils entrent aujourd’hui. Il a aussi beaucoup 
contribué à construire l’identité de la « génération 68 ».

Un foisonnement infini de genres auquel le marché français, écrasé par les séries 
pour adolescents, ne rend pas justice. Il existe un manga d’auteur qui en remontre 
à notre meilleur « 9e art », du manga pour adultes actifs et pour femmes au foyer, 
des séries historiques, sportives, pédagogiques, gastronomiques et œnologiques. Le 
manga informatif (jôhô manga) existe sous une ininité de formes – économique, 
social, politique, polémique – qui en fait un véritable média.

Le  m a ng a  e s t- i l  u ne  a bom i n a t i on  a u  r eg a r d  de  l a  cu l t u r e  j a pon a i s e  ?

Réputé vulgaire, violent et laid, le manga a horriié les amoureux du Japon tradition-
nel symbolisé par l’ikebana et les jardins zen. Mais ce Japon-là a toujours coexisté 
avec un Japon populaire qui adorait la grosse farce, les fantômes sanglants, les torrents 
de larmes, le sexe et le plaisir sous toutes leurs formes. L’ère Meiji (1868-1912) a mis 
cette culture populaire sous l’éteignoir ain de forger un peuple moderne, discipliné 
et prêt au sacriice. Désormais, tous les garçons auraient « l’esprit samurai » et les 
illes aimeraient l’ikebana ! Pourtant, cette culture « pseudo-nationale » calquée sur 
celle des élites n’a pas détruit le vieux fond populaire. C’est leur mélange qui donne 
au manga sa saveur incorrecte si particulière.

Mais si ses héros s’adonnent à de multiples activités burlesques, niaiseuses, abra-
cadabrantes et de mauvais goût, le manga est aussi plein de la grande tradition : il 
fait grand usage de samurais en quête de leur « voie », de kimonos, de cerisiers, et 
de toute l’histoire japonaise. Les amoureux du « beau Japon » trouveront tout leur 
compte dans Ikkyu, qui met en scène le moine Ikkyû Sôjun (1394-1481) et le maître 
de nô Zeami (1363-1443), et dont le graphisme est du pur sumi-e*. Et Satsuma – dont 
l’un des fans était l’écrivain Yukio Mishima qui poussa sa passion pour le vieux Japon 
jusqu’à s’éventrer rituellement – donne aux historiens une peinture de la dure condi-
tion des guerriers de rang inférieur à l’époque d’Edo qui vaut bien des travaux érudits.

Puisant ainsi dans les deux traditions, le manga pourrait bien être l’expression la 
plus révélatrice de la vraie culture japonaise dans sa complexité.
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Le  m a ng a  e s t- i l  de  l ’a r t… ?

Cela ne lui est jamais venu à l’ idée, pas plus qu’à Walt Disney. Une des raisons pour 
laquelle notre BD n’a eu de cesse de revendiquer ce statut – et le droit à la liberté de 
création qui va avec – est le joug de la Commission de surveillance des publications 
destinées à la jeunesse. La censure lui étant épargnée, le manga n’a jamais eu besoin 
de cet alibi.

Un mangaka* peut difficilement « faire de l’art ». La quasi-totalité des séries étant 
prépubliées dans des magazines très bon marché, l’auteur est condamné au noir 
et blanc et doit souvent fournir vingt ou trente planches par semaine. Pour tenir 
le rythme, il doit s’entourer d’assistants, voire d’une véritable PME s’il produit 
plusieurs séries simultanément. Un artiste de notre BD, lui, peut se contenter d’un 
mince album par an et jouer des couleurs tout à loisir.

Le manga présente des caractéristiques « industrielles ». C’est un produit de masse 
jetable, qui est très rarement collectionné. Sa production est aux mains de masto-
dontes de l’édition, dont le chiffre d’affaires représente parfois plusieurs fois celui de 
toute notre BD. La concurrence est féroce sur un marché où les séries à succès sont 
aussitôt copiées. Et, de plus en plus, le manga est formaté par le marketing : le comité 
de rédaction des magazines choisit les sujets, scénarios, dialogues et documentation 
sont coniés à des spécialistes, et le dessinateur intervient en bout de chaîne, sous la 
surveillance d’un henshûsha* qui veille au respect du cahier des charges et des délais.

…ou du  c ochon  ?

Parmi les reproches faits au manga, celui de (trop) parler de sexe n’est pas le 
moindre. Un des pionniers de l’étude du manga n’écrivait-il pas que « même les 
jeunes enfants » pouvaient y trouver « leur dose quotidienne de sexe »1 ? C’est que 
la culture japonaise prend la chose avec naturel. Voici cent cinquante ans, les voya-
geurs occidentaux s’effaraient de voir les femmes côtoyer quasi nues les hommes au 
labeur ou aux bains. Le shintô, religion de la fertilité, vénère son instrument naturel 
et en promeut l’usage. Les villages du vieux Japon organisaient systématiquement 
la promiscuité sexuelle entre les jeunes pour favoriser la formation des couples, et 
tenaient la virginité prolongée pour une anomalie démoniaque.

On parle donc de sexe dans le manga avec une liberté inconnue dans notre BD. 
Témoin le formidable succès de Step Up Love Story, une « comédie érotique informa-
tive » dont les timides héros, mariés vierges et ignorants, accèdent pas à pas depuis 
1997 à la virtuosité, y compris les joies des igures de groupe et de l’adultère bien 
mené. Chemin faisant, le lecteur reçoit nombre d’informations, à commencer par la 
taille moyenne du pénis nippon prêt à l’action (12,7 cm) et mille conseils utiles au 
débutant comme au pratiquant conirmé.
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Le manga pornographique est lorissant. Il comptait pour le tiers des trois cents 
magazines destinés aux hommes entre 1975 et 1995, et représente aujourd’hui la majo-
rité des téléchargements de digital manga*. Toutes les perversions ne se donnent pas 
pour autant libre cours au Japon : s’affranchir des convenances à travers la iction peut 
aider à s’accommoder des contraintes du réel. D’autant plus que, derrière la « dose de 
sexe », la leçon de vie donnée par le manga aux adolescents est des plus conventionnelles.

Le  m a ng a  e s t- i l  d a nge r eu x  pou r  l e s  ado l e s c e n t s  ?

Le succès du manga pour adolescents renvoie à ce que Bettelheim dit des contes de 
fées2 : l’enfant les aime parce qu’ils sont divertissants et pleins de suspense, mais 
aussi parce qu’ils sont « accordés à ses angoisses et à ses aspirations », y compris ses 
désirs confus et ses craintes indicibles (abandon, mort). Ils mettent au clair pour le 
tout-petit cette « gravité de [sa] situation » qu’il ressent sans la comprendre. Mais ils 
lui promettent qu’il surmontera les épreuves, comme les héros qui « se marient et ont 
beaucoup d’enfant ».

Que répète le manga aux adolescents ? Que la vie n’est pas simple. Que les adultes 
ne résoudront pas leurs problèmes à leur place. Que les relations entre illes et 
garçons sont compliquées. Que la communauté a son lot de violence, de jalousies 
et de brebis galeuses. Alors oui… dans le manga pour adolescents, les parents sont 
souvent abusifs ou démissionnaires, les familles désunies et les maîtres grotesques. 
Les protagonistes connaissent et affrontent la jalousie, le désir, la violence et la trahi-
son. Et les « choses de la vie » sont évoquées sans trop de détour.

Les adolescents aiment ces séries parce qu’ils y reconnaissent avec leurs interroga-
tions, leur part d’ombre, mais aussi leurs espoirs – et parce qu’elles leur enseignent 
qu’ils s’en sortiront avec des recettes simples : courage, efforts, sincérité, amitié. Ce 
faisant, elles satisfont leurs besoins psychologiques fondamentaux. La puissance : 
les héros défont les méchants et conquièrent le (ou la) partenaire qu’il leur faut. La 
sécurité et l’accomplissement : les lecteurs (se) reconnaissent (dans) le monde que le 
manga leur peint, et où il leur promet qu’ils trouveront leur place. L’excitation, car 
il le leur dit à travers des histoires bourrées de suspense, d’action, de romantisme, 
de burlesque et de drame. L’évasion enin, car le manga pour adolescent comporte 
presque toujours une dose de fantaisie ou de fantastique, qui assure la mise à distance 
nécessaire pour faire passer leur message.

Q ue  va u t  l e  m a ng a  «  du  po i n t  de  v ue  du  ge n r e  »  ?

Le manga est la seule bande dessinée à proposer aux lectrices des séries réalisées spéci-
iquement pour elles par des dessinatrices. À la in des années 1960, alors que la BD 
abandonnait les petites fans de La Semaine de Suzette aux émois et aux  interrogations 
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de l’adolescence, le manga dédia aux lycéennes des séries où des auteures guère plus 
âgées leur parlaient (notamment) de toutes les igures du sentiment amoureux – gros-
sesses non désirées comprises – qui font toujours le fond du shôjo manga*.

Le fait de dédier aux illes des séries spéciiques peut sembler aussi « incorrect » 
que celui de réserver aux femmes des wagons dans le métro pour les soustraire 
aux attouchements : du point de vue du genre, il faut des hommes respectueux et 
des séries gender free. En outre, l’image que le shôjo manga présente des illes a de 
quoi faire frémir. À la fois tête en l’air et décidées, modestes et tenaces, toujours en 
quête du prince charmant, elles sont vouées à l’art, à la fashion et au mariage. Même 
modernisé par une nouvelle génération d’héroïnes qui n’hésitent pas, dès le lycée, 
à coucher avec des hommes mariés, collectionnent hardiment les bleus à l’âme, et 
même parfois travaillent, le shôjo manga reste l’école des stéréotypes. Mais le fait est 
que les Japonaises, même féministes, ont bien moins dans l’idée d’investir la sphère 
des hommes, dont le sort leur paraît assez peu enviable, que d’aménager la leur au 
mieux de leurs intérêts et de leurs envies. Incorrect, certes…

Le  m a ng a  a- t- i l  «  f a i t  du  b i e n  »  a u  J a pon  ?

Assurément, si l’on se réfère à Serge Tisseron, qui voit dans la bande dessinée le média 
par excellence qui permet de « vomir ce qu’on a dû avaler mais qu’on n’a pas digéré3 », 
et qui rassure en « mettant sous contrôle ce récit indicible ». Le manga tel que nous le 
connaissons, né au lendemain de la défaite de 1945, a été l’instrument d’une catharsis 
collective de cette nature, à travers trois genres nés de cette expérience cataclysmique. 
Tous ont pour héros des jeunes gens, généralement orphelins. Dans les séries post-
apocalyptiques, ils luttent pour survivre dans un univers dévasté. Dans le mecha*, ils 
pilotent des robots de combat pour défendre le Japon, ou la Terre, contre une autre 
race. Dans « l’aventure scientiique », ils mettent la science au service de l’humanité. 
Le pays dévasté revivra, la guerre que les pères ont perdue sera gagnée, la science qui a 
anéanti Hiroshima deviendra bienfaisante. Était-il message plus rassurant pour doter 
la génération du baby-boom d’une identité solide et optimiste ?

Les trois genres existent toujours. Mais, aujourd’hui, les jeunes héros du post-
apocalyptique meurent dans des univers que personne ne reconstruira ; ceux du 
mecha ne savent plus où est la juste cause, et leurs émois d’adolescents les occupent 
plus que leurs quincailleries guerrières ; la science est aux mains de sectes malfai-
santes. Rien ne fait autant toucher du doigt à quel point le Japon a changé.

Pou r q uo i  l e  m a ng a  a- t- i l  c on nu  u n  t e l  suc c è s  e n  O c c ide n t  ?

Ce qui précède l’explique largement. On peut ajouter que la culture populaire japo-
naise accorde une large place au fantastique, à la magie et aux esprits de toute nature. 
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Les « Huit myriades de kami » du shintô ne sont pas loin et, dans le manga, ils inves-
tissent volontiers machines et logiciels. Ce « techno-animisme4 » rend à sa manière 
un sens que le monde a perdu depuis la mort de Dieu et des grandes idéologies, mal 
remplacés par le culte de la croissance et de la consommation.

Plus prosaïquement, le manga offre un rapport qualité-prix imbattable. Une page 
de manga pour adolescents coûte entre quatre et huit fois moins cher au fan qu’une 
planche de BD. En outre, les séries à succès sortent au rythme d’un volume tous les 
trois mois, dont chacun se termine par un pic de suspense. Il en résulte une véritable 
accoutumance, que n’engendre pas celui – au mieux annuel – des albums de BD.

Le manga est aussi un vecteur de socialisation. La communauté des fans, structu-
rée par Internet et par de grandes manifestations comme la Japan Expo, donne à ses 
membres l’occasion de satisfaire leur besoin de distinction – que ce soit par le simple 
fait de savoir « lire » de droite à gauche, par l’habileté créatrice (fanzines, cosplay*) ou 
par la réputation qu’acquiert celui qui connaît le moindre détail des grandes séries. 
Sans oublier le sentiment excitant de fréquenter un univers vaguement sulfureux. 
Lire du manga est distrayant, mais aussi valorisant.

Ma i s  c om me n t  ç a  s e  l i t  ?

Un parent occidental décidé à pénétrer les arcanes de Naruto ain de comprendre 
pourquoi sa progéniture en raffole peine souvent à appréhender ce qu’il a sous les 
yeux. Entre cases de toutes formes et valse des plans, là où ses rejetons nourris de 
jeux vidéo s’ébattent d’instinct, lui s’y perd. Il peut aussi achopper sur des héros 
qui « se ressemblent tous » et dont « les visages occidentaux » aux yeux immenses le 
déroutent.

« Pour que la bande dessinée s’invente, il fallait un homme qui soit à la fois écri-
vain et peintre5 » : le 9e art suppose un graphisme léché et se sert du texte pour mettre 
au clair les sentiments. Le manga, lui, use du dessin pour « faire voir » les émotions 
plutôt que de faire parler les bulles, pour « faire ressentir » le mouvement plutôt que 
de le iger, et même pour « bruiter » la scène. Quand les émotions déforment grotes-
quement les corps entiers, que la planche est hachée par les lignes de mouvement et 
les onomatopées, et que l’angle de vue est celui d’un œil placé sous les pieds d’un 
personnage, l’amateur de BD peut désespérer de jamais pouvoir « lire du manga ».

C’est que le manga ne se lit pas : il se saisit. L’expert reste en moyenne moins de 
trois secondes sur une planche, le temps que lui sautent aux yeux le mouvement et 
les sentiments surjoués par le graphisme. Toutefois, ceci ne vaut que pour le manga 
d’adolescents. La quasi-totalité des autres séries utilisent une disposition régulière 
des cases et des personnages au graphisme assez conventionnel pour ne pas dérouter 
un féru de BD.
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Le  m a ng a  e s t- i l  l ’a ve n i r  de  l a  BD  ?

Le manga semble sur le déclin. Depuis leur apogée au milieu des années 1990, les 
tirages et le chiffre d’affaires ont chuté de plus d’un tiers. La clientèle du manga 
diminue mécaniquement « par les deux bouts », avec l’effondrement de la natalité au 
Japon et l’entrée des baby-boomers dans l’âge de la retraite, pour lequel les éditeurs 
n’ont pas encore vraiment trouvé la recette du silver manga. En outre, les jeunes 
préfèrent désormais les jeux vidéo.

Le manga perd aussi en qualité. Beaucoup des jeunes mangaka sont désormais 
préformatés dans des écoles spécialisées, tenus en tutelle par leurs chargés d’édition, 
et doivent se plier à la logique commerciale des éditeurs. Plutôt que des créateurs, ce 
sont des « colleurs » qui puisent leur style et leurs personnages dans la gigantesque 
« banque de données » qu’est devenue la culture des jeunes Japonais6.

Le manga souffre d’un souci de « correctness » qui va s’aggravant depuis que les 
dirigeants japonais en ont oficiellement fait un pilier du soft power dont ils ambi-
tionnent de doter l’Archipel. Le manga est né rebelle, impudique, de mauvais goût, 
excessif dans le drame comme dans le burlesque… Presque jamais censuré par les 
autorités, il s’étiole depuis qu’il l’est de facto par les éditeurs, qui refusent aujourd’hui 
de céder les droits de certaines des plus célèbres séries des années 1960 et 1970 pour 
ne pas donner une « mauvaise image » du Japon.

Pour aller plus loin ?

Deux autres de mes ouvrages : Manga. Histoire et univers de la bande dessinée japo-
naise, (2010, Philippe Picquier) ; Histoire du manga (Karyn Poupée, 2010).

Voir aussi ma petite mangathèque idéale sur le site www.manga-poche.org.

Petit glossaire

Cosplay : se déguiser en héros de manga ou de jeu vidéo.

Henshûsha : chargé de production attaché personnellement à un mangaka par l’éditeur.

Mangaka : dessinateur de manga.

Mecha [de mechanical] : séries de robots de combat.

Sumi-e : peinture à l’encre de Chine.

Shôjo manga : séries pour adolescentes

Tankôbon : l’équivalent des albums de notre BD, sous forme de livres de poche en 
noir et blanc (12,5 × 18 cm, 240-250 pages).

Notes
1. F. Schodt, Manga ! Manga ! The world of Japanese comics, Kodansha International, 1983, p. 132.
2. Psychanalyse des contes de fées, trad. fr. Paris, Robert Laffont, 1976.
3. Psychanalyse de la bande dessinée, Paris, Flammarion, 2000.
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4. Voir A. Allison, Millenial Monsters. Japanese Toys and the Global Imagination, Ewing, 
University of California Press, 2006.

5. B. Peeters, Lire la bande dessinée, Paris, Flammarion, 1998, p. 1. L’auteur fait référence à 
Rodophe Töpffer.

6. Voir Hiroki Azuma, Génération otaku. Les enfants de la postmodernité, Paris, Hachette, 2008.
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ANNE-M AR IE  CHR IST IN  ET  LE  JAPON,  UN HOMM AGE

A nne-Marie Christin nous a quittés au mois de juillet de manière presque 
subreptice. Sa démarche s’inscrit dans la longue durée chère à Fernand 
Braudel, elle participe d’une anthropologie de la mémoire. Des gravures 

paléolithiques de la vallée du Côa au Portugal où l’homme a gravé il y a près de 
vingt mille ans des milliers de rupestres et de bovidés aux écritures idéographiques 
de Mésopotamie, d’Égypte, de Chine ou du Japon, l’image ne se présente-t-elle pas 
comme « la réalisation spectaculaire d’un rêve très ancien, celui d’accéder au monde 
invisible par l’intermédiaire du visible, d’établir un lien physique entre l’univers des 
hommes et celui des dieux, tel qu’il puisse se substituer à l’écran souverain du ciel 
nocturne et de son réseau d’étoiles ? »

« L’écriture est née de l’image, elle ne reproduit pas la parole, elle la rend visible. » 
Voilà ce qu’afirme avec force Anne-Marie dès 1995 dans L’Image écrite ou la déraison 
graphique. Et « Toute image, à quelque civilisation qu’elle appartienne, a pour voca-
tion de produire des signes, vocation qui a conduit nombre de civilisations à inventer 
l’écriture. Mais en retour tout système d’écriture induit chez ceux qui l’utilisent une 
approche originale de l’image qui les incite à extraire de sa surface des formes singu-
lières. » C’est dans ce mouvement de va-et-vient, dans cette approche conjointe du 
texte et de l’image, image métissée par nature puisque sa raison d’être est le franchis-
sement des frontières, que réside l’originalité d’Anne-Marie Christin et l’acuité de sa 
vision qui lui vaudra d’être sollicitée par les préhistoriens, par les anthropologues, 
par les linguistes, par les historiens.

Anne-Marie Christin entretenait des liens très intimes avec le Japon. Le champ 
de sa rélexion, c’est l’empire des signes – « de l’idéogramme au multimédia ». Car, si 
l’écriture est née de la combinaison du langage et de l’image, le support de l’image 
a joué un rôle plus essentiel que ses igures. La pensée de l’écran a précédé nécessai-
rement celle du déchiffrement des traces, c’est elle qui a rendu possible leur mise en 
réseaux signiiants. Nous vivons dans un monde d’écrans et de réseaux que tisse la toile 
planétaire. En anticipant cette révolution technologique Anne-Marie a été visionnaire.
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Mais elle était aussi un peintre de l’instant. Il sufit de relire son beau livre, Vues de 
Kyôto, pour s’en convaincre. Une observation aiguë et sensible du monde, une atten-
tion portée aux choses en devenir, aux mouvements imperceptibles, à la poétique 
du blanc, aux chatoiements de la lumière. Les textes qu’on va lire – regards croisés –  
voudraient lui rendre hommage en nous restituant sa présence invisible.

Bernadette Bricout (1968 L) 
Vice-présidente de l’Université Paris Diderot-Paris 7

À p r opos  de s  Vue s  de  Kyô t o

Anne-Marie Christin parlait peu de sa vie privée. La plupart de ceux qui l’ont 
fréquentée à l’université, même pendant de longues années, n’ont jamais rien su de 
son cercle familial ou de ses amis proches, ni même de ses goûts personnels. Mais elle 
coniait volontiers ses émerveillements, ses découvertes et ses surprises esthétiques. 
Le Japon lui en a fourni quelques-uns, dont on mesure l’importance en relisant Vues 
de Kyôto (Le Capucin, 1999), un livre issu d’un séjour de plusieurs mois à l’Institut 
des humanités de l’Université de Kyôto en 1987-1988.

Objet en soi, soigneusement imprimé, cousu, et orné d’une œuvre d’un grand 
calligraphe contemporain, Ishikawa Kyûyô, Vues de Kyôto n’est pas un ouvrage 
de souvenirs. Évidemment. Conçu sur le modèle des Trente-six vues du mont Fuji  
d’Hokusai comme le précise l’avant-propos, mais prolongeant aussi une rélexion 
engagée depuis longtemps sur Fromentin, à propos de qui Anne-Marie Christin avait 
formulé une opposition entre « vue » et « vision », il se présente comme une suite 
d’observations, qui mènent à autant de rélexions sur le signe, l’écriture, l’image.  
Le je qui y apparaît est l’autre nom d’un œil, qui saisit, contemple et tente d’analyser 
ce qu’il voit : la montagne, la forêt, le sanctuaire d’Ise, les poupées du théâtre de 
marionnettes, les miroirs…

Attiré par des objets ou des faits qui se signalent d’emblée par leur différence, ce 
regard note les chaussures à brides des collégiennes dans le bus (p. 33), les lunettes 
mises par une banque à la disposition de ses clients (p. 41), la variété des sacs à 
main (p. 47), le kitsch de certaines constructions, comme « cette grande bâtisse 
rose à l’enseigne de Motor for love décorée d’un énorme médaillon de céramique où 
étaient reproduites en bas-relief deux Grâces de Botticelli » (p. 92). Mais il livre aussi 
quelques conidences, qui permettent de deviner les fragments d’un paysage mental : 
la joie de compter parmi les habitués de tel restaurant, le « désarroi » (p. 98) au 
moment de signer maladroitement un livre d’or, ou encore le sentiment de « double 
exil » (p. 65) éprouvé pendant les fêtes de in d’année, loin du Noël français mais 
étranger aussi au Nouvel An japonais, suivi devant la télévision, avec un « dîner 
d’œufs de harengs et de saké » (p. 76).
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Les mentions de la vie à Paris suggèrent tout autant des lieux ou des moments 
d’épaisseur intime. Anne-Marie a rapporté à Paris des feuilles de gingko (elle aime 
manifestement cet arbre, qu’elle évoque à plusieurs reprises, et jusque dans la dernière 
ligne de son livre), et a posé à côté d’elles, sur son bureau, « un petit pot de camélias 
acheté hier par hasard » (p. 77-78), qui lui rappelle les leurs des haies de Kyôto. Elle 
les décrit ensemble, à la manière des Goncourt, dont on se souvient qu’ils furent eux 
aussi de grands amateurs d’Hokusai. La remarque de l’un de ses collègues japonais 
sur la longueur des jours lui inspire une comparaison entre la lumière de Paris au mois 
d’août et les journées si courtes de l’été japonais (p. 32). Ce Paris au mois d’août, dont 
Anne-Marie ne dit rien, mais dont elle gardait jalousement chaque journée pour son 
travail d’écriture, retardé pendant l’année par mille tâches universitaires.

On devine, dans certains détails, l’écho de goûts ou de refus peut-être plus 
personnels encore. Elle a noté à Kyôto « les tentures d’ameublement exposées dans 
les magasins d’octobre à mars » (p. 70). On se dit qu’Anne-Marie, qui n’était pas 
faite pour devenir une femme d’intérieur, et qui conia la totalité de l’aménagement 
de son appartement boulevard Saint-Marcel à une entreprise spécialisée, s’intéressait 
donc parfois elle aussi à ces frivolités… Dans un tout autre registre, la faible présence 
des jeunes illes à l’université et le privilège accordé à leurs collègues masculins sont 
sans rapport avec l’écriture, l’image, le vide ou Hokusai, mais s’ils occupent près 
d’une page dans le livre (p. 90), c’est qu’ils résonnaient en elle de manière particu-
lièrement sensible : n’avait-elle pas fait elle-même l’expérience du plafond de verre au 
cours de ses années passées à la Sorbonne ?

Que le Japon ait changé sa vision des choses, c’est indéniable, et pas seulement dans 
sa recherche. L’écœurement qu’elle éprouve à son retour de Kyôto devant les textes 
de Colette, n’est pas uniquement un jugement esthétique. Il est le signe d’une méta-
morphose : « Je ne lisais plus, je ne mangeais ni ne vivais plus de la même manière », 
écrit-elle (p. 53). Métamorphose vécue, mais hantée aussi par le regret d’occasions 
manquées (« Je n’aurai pas vu Kyôto sous la neige », dit-elle au tout début de son 
livre), et par l’étrangeté dans laquelle devaient rester pour elle la langue, l’écriture, 
tout comme la littérature japonaises. On dit au Japon que la beauté d’une femme ne se 
mesure pas à son visage, mais à sa silhouette vue de dos, ushiro sugata. Vertu du regard 
inversé, qui devine à son tour la silhouette d’Anne-Marie, vue de Kyôto.

Marianne Simon-Oikawa 
Professeur-adjoint, Université de Tokyo

Le  J a pon  d ’A n ne-Ma r i e  Ch r i s t i n  :  q ue lq ue s  i m age s

En mémoire d’Anne-Marie Christin, je voudrais évoquer quelques moments d’un 
compagnonnage universitaire qui nous a réunies autour de l’énigme japonaise, de 
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cette culture à la fois si proche et si lointaine, si riche aussi en sources d’hypothèses 
et d’interprétations.

Au cours de mes études dans ce qui s’appelait alors Université Paris 7-Jussieu, 
entre 1974 et 1983, j’ai eu la chance de suivre les cours de l’UFR Sciences des 
textes et des documents (STD) tout au long d’une période exaltante, portée par la 
puissante vague des grandes théories de la littérature et de la liberté intellectuelle et 
d’action qui prévalait alors. Le séminaire d’Anne-Marie Christin portait déjà sur la 
lettre et l’image, sur la sémiologie de l’écriture. Anne-Marie illustrait ses cours par 
des diapositives fascinantes et donnait littéralement à découvrir, dans la pénombre 
de la classe transformée en salle de projection, les signes cachés dans les monnaies, 
les palimpsestes anciens, les enluminures comme igures de l’écriture, les variétés 
ininies des typographies depuis Gutenberg jusqu’à Robert Massin, ou bien encore 
les audaces de la poésie lettriste.

Elle s’intéressait déjà à la multiplicité des écritures dans le monde, évoquant 
notamment les hiéroglyphes et les idéogrammes – dénommés plus tard 
idéophonogrammes (indiquant la présence des sons qui accompagnent les signes 
écrits). L’enjeu était de taille : il s’agissait de rendre son autonomie à l’écriture en 
fondant une discipline dans la lignée de la grammatologie, de poursuivre ce faisant 
la bataille contre les tenants de l’inféodation de l’écriture à la parole.

Anne-Marie Christin menait un travail individuel, très cohérent, très abouti, 
autour des problématiques sémiologiques de l’écriture. Parallèlement, elle 
conduisait un grand nombre de recherches collectives – on compte plus d’une 
douzaine d’ouvrages de ce type sous sa direction, sachant s’entourer de spécialistes : 
collègues experts d’autres institutions, mais aussi étudiants de tous les horizons, 
dont elle dirigeait avec attention et amitié les travaux, dans lesquels elle puisait en 
retour des informations qui pouvaient nourrir sa propre rélexion. Pour ma thèse 
sur la littérature populaire au Japon, elle a accepté de siéger au jury, éclairant les 
débats par ses considérations théoriques. Puis elle m’a intégrée comme post-doc 
dans une équipe longtemps soutenue par le CNRS : le Centre d’étude de l’écriture 
(CEE, devenu plus tard le CEEI, en intégrant l’image), installé avec son fonds 
documentaire dans quelques pièces de la grande tour du campus Jussieu. C’est 
ainsi qu’elle m’a associée à plusieurs ouvrages collectifs, m’offrant la chance de 
« sortir » en quelque sorte des limites du champ aréal. Je garderai toujours en 
mémoire son implication personnelle, et totale, dans l’animation de la recherche, 
dans la création de réseaux nationaux et internationaux de scientiiques intéressés 
par les sujets qu’elle promouvait avec ferveur. Plus tard, j’ai compris qu’en effet les 
équipes les plus actives se construisent autour de ces personnalités convaincues 
et généreuses, qui parviennent à créer les dynamiques collectives, pourtant si 
complexes à entretenir.
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Parallèlement, Anne-Marie était invitée dans de nombreuses universités dans le 
monde, et, après un séjour comme professeur invité à la Maison franco-japonaise 
de Tokyo, son exploration du Japon s’est poursuivie de façon systématique, avec 
d’autres séjours de recherche, émaillés de conférences dans plusieurs des universités 
les plus prestigieuses du Japon. C’est ainsi qu’elle a été chercheur invité à l’Institut 
des humanités de l’Université de Kyôto en 1987-1988 ; elle a aussi participé à de 
nombreux colloques sur place, encore récemment en 2011, à l’Université de Tokyo. 
Sa communication s’intitulait : « L’art au regard de l’écriture ».

La rencontre avec l’Asie, et particulièrement le Japon, à travers cette question du 
signe d’écriture, a sans doute été décisive pour Anne-Marie. En témoigne la série 
d’ouvrages importants qu’elle a consacrés à la théorie du signe et de l’image, avec 
toujours un regard sur l’écriture japonaise, notamment : L’Image écrite ou la déraison 
graphique (Flammarion, 1995 ; rééd. 2001 et 2009) ; Poétique du blanc : vide et 
intervalle dans la civilisation de l’alphabet (Peeters-Vrin, 2000 ; rééd. Vrin, 2009) 
ou L’Invention de la figure (Flammarion, 2011), mais aussi un livre de souvenirs 
poétiques, vraiment personnels : Vues de Kyôto (Le Capucin, 1999).

Je n’ai jamais discuté, avec Anne-Marie, de sa relation au Japon. Mais je devine 
qu’il ne s’agissait pas seulement d’une rencontre avec un pays dont l’écriture, les arts, la 
pensée répondaient intellectuellement à plusieurs des principes de sa thèse défendant 
la centralité de l’écriture ; il s’agissait aussi d’une sorte de choc esthétique, porté par 
un mouvement d’afinité élective, avec un pays étranger et lointain – dont elle ne 
connaissait pas la langue, ce qui lui permettait précisément de tenter d’en décrypter 
la culture à travers les signes. Un geste herméneutique, « du dehors », qui sans doute 
lui convenait profondément. Une manière d’être aussi, dans l’observation discrète et 
attentive, en résonance avec sa personnalité, du moins de ce que l’on peut en connaître.

À Kyôto, Anne-Marie m’avait interrogée sur les « noms » des gâteaux japonais : 
Lune d’automne, Première Oie sauvage, Tempête d’ érable… Pourquoi, comment, ces 
métaphores ? Telle était la curiosité d’Anne-Marie, ininie et sensible. Un relet de ce 
qui a été son vaste champ de recherche. Et un legs précieux pour tous ses anciens élèves.

Cécile Sakai 
Professeur de littérature japonaise, 

Université Paris Diderot

Le  p a rave n t  j a pon a i s

L’Empire du Soleil-Levant est souvent considéré comme « le monde du tout à l’en-
vers ». Anne-Marie Christin, s’en imprégnant sans hésiter, avait plusieurs fois observé 
ce paradoxe des Japonais qui « font beaucoup de choses de façon exactement contraire 
à ce que les Européens jugent naturel et convenable » y compris pour s’occidentaliser.
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Citons juste un exemple : le paravent japonais exposé au musée. Se dressant plié 
sans socles, il était parfois exposé « à plat » dans les musées japonais. L’objectif de 
cette manière d’exposition était de montrer son image comme un tableau occidental. 
Toutefois, il va sans dire qu’un paravent japonais ainsi aplati ne tient plus debout tout 
seul. Il fallait le remonter sur un support et le ixer contre le mur. Le mode d’exposi-
tion « occidentalisé » fait disparaître sa particularité et son usage réel.

Pis encore, l’image ainsi igée ne correspondait pas, en réalité, à celle que l’on 
voit dans un habitat japonais. Dans une maison de l’Empire des signes, l’image de 
paravent est pliée, changeante selon l’installation et modiiable au gré des résidents. 
Le paravent proite par ailleurs d’une illusion optique née de ses plis ; les panneaux, 
tantôt en retrait, tantôt en avant, donnent une sorte de profondeur à certains détails. 
Outre ces remarques, Anne-Marie Christin notait aussi les effets « cinématogra-
phiques » du paravent japonais. En effet, au fur et à mesure que l’on avance sur le 
tatami, des parties cachées par les plis apparaissent ; les yeux d’un invité découvrent 
ainsi successivement des scènes qui se déroulent devant lui. Anne-Marie Christin 
était sensible à toutes ces subtilités du paravent japonais.

Elle aimait m’expliquer tout cela en visitant les musées japonais. Ces rélexions 
m’ont non seulement ouvert les yeux mais m’ont aussi obligé à faire un petit exercice 
physique. Nous essayions d’imiter le regard des Japonais assis sur le tatami ; nous 
avancions un peu accroupis pour mieux apprécier les chefs-d’œuvre exposés et, si 
nécessaire, passions et repassions – toujours accroupis – devant les paravents. À la 
boutique, nous achetions des cartes postales et, devant le regard étonné des vendeuses 
japonaises, nous commencions à les plier pour refaire de vrais paravents japonais en 
miniature. Cela fait peut-être rire mais les vraies conditions d’une œuvre d’art dans 
la vie quotidienne étaient décisives pour Anne-Marie Christin ain d’approfondir 
l’analyse. Cette approche à la fois concrète et droite était née d’un contact direct avec 
les images qui ne peuvent d’ailleurs exister sans support ni matières.

Sa théorie est valable avec les œuvres de toutes les civilisations y compris la civi-
lisation occidentale. Cependant, dans ses recherches, c’était surtout le Japon qui l’a 
fascinée car, sans doute, ce pays lui a permis de « marcher à l’envers » ain de prendre 
du recul vis-à-vis de l’Occident qu’elle jugeait « igé » à cause du système alphabé-
tique. Anne-Marie Christin adorait la souplesse, acceptait la différence et accordait 
de l’importance aux cultures qui n’étaient pas la sienne. Nous n’oublierons jamais sa 
sincérité ni son audace sur le plan académique.

Torahiko Terada 
Université de Tokyo
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LE  SOUR IRE  JAPONAIS  DE  M ARCEL  PROUST

Nathal i e  Mauriac  Dyer
Elle est spécialiste de Proust, éditrice du Bulletin d’informations proustiennes 
et de la collection des « Cahiers 1 à 75 de la Bibliothèque nationale de 
France » (Brepols-BnF). Elle est directrice de recherche à l’Institut des textes et 
manuscrits modernes (ITEM), un laboratoire du CNRS associé à l’ENS.

À la recherche du temps perdu est teinté, ici et là, de japonisme in-de-siècle, à 
commencer par l’épisode de la madeleine : « Et comme dans ce jeu où les 
Japonais s’amusent à tremper dans un bol de porcelaine rempli d’eau de petits 

morceaux de papier jusque-là indistincts […] » Mais ce n’est certainement pas cette 
scène fameuse, ni même peut-être la longue tradition du roman d’analyse commune 
aux deux pays et qui remonte pour le Japon au Dit de Genji (XIe siècle), qui sufit à 
amener à Proust de nombreux lecteurs de ce pays, mais bien plutôt et sans surprise la 
valeur universelle de l’œuvre. Même si la première traduction ne remonte qu’au milieu 
des années cinquante, nous en sommes, après celle de Kyuichiro Inoue (très idèle, 
paraît-il, et par là même d’un abord assez dificile) et celle de Mitchihiko Suzuki (qui 
manquerait peut-être un peu de saveur littéraire et « hache » la phrase proustienne), à 
l’entreprise de Kazuyoshi Yoshikawa : combinant de l’avis général idélité, élégance et 
facilité de lecture, elle est en passe de devenir la traduction de référence.

Fait remarquable, cette nouvelle traduction aux Éditions Iwanami, et dont sept 
des quatorze volumes prévus ont déjà paru, émane d’un très grand spécialiste de 
l’œuvre de Proust, professeur émérite à l’Université de Kyoto après avoir enseigné 
à Tokyo. En 1973, Yoshikawa débarque à Paris comme élève étranger de l’ENS et, 
grâce à Michel Raimond, rencontre le groupe de « proustiens » qui commence à se 
pencher sur les très complexes manuscrits de la Recherche conservés depuis quelques 
années à la Bibliothèque nationale. En 1976, il achève une thèse sur « La genèse de 
La Prisonnière d’après des brouillons inédits » : thèse pionnière qui embrasse, en 
réalité, la rédaction au long cours du roman de Proust, de 1908 à 1922, et, malgré 
des lacunes documentaires liées à l’état du fonds de la Bibliothèque nationale, non 
seulement fait date mais demeure largement d’actualité. Yohiskawa dirige ensuite 
l’équipe de quarante chercheurs japonais qui publie en 1998 l’Index général de la 
Correspondance de Marcel Proust (1998), boussole qui permet de se retrouver dans les 
quelque cinq mille lettres de Proust alors publiées par Philip Kolb, et qui ne saurait 
faire défaut dans la bibliothèque de tout « proustien » digne de ce nom. Yoshikawa 
élargit ensuite ses recherches à la question de la peinture dans le roman, privilégiant 
l’approche historique et génétique : Proust et l’art pictural (Champion, 2010), étude 
la plus complète et fouillée à ce jour, est un autre ouvrage de référence.
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Ce remarquable chercheur n’est pas un cas isolé : sa thèse avait été suivie deux ans 
plus tard par celle de Jo Yoshida, « Proust contre Ruskin : la genèse de deux voyages 
dans la Recherche d’après des brouillons inédits » (1978), elle aussi dirigée par Michel 
Raimond. Une brillante école japonaise de génétique proustienne était née. Aux thèses 
des deux « pères fondateurs » succèdent notamment celles de Wada (1986), Nakano 
(1989) et Yuzawa (1989), mais la veine génétique se tarit quelque peu après la publi-
cation de l’édition de la Recherche dans la « Bibliothèque de la Pléiade » qui livre de 
nombreuses « Esquisses » ou extraits des cahiers de brouillons. Disparu en 2005 à l’âge 
de cinquante-quatre ans, grand érudit et traducteur, Yoshida y avait participé à l’édi-
tion du premier volume, trouvant encore la force, en 2004, d’aller étudier à Genève les 
placards corrigés acquis par la fondation Bodmer. Aujourd’hui, les jeunes « proustiens » 
japonais s’attachent de préférence à l’histoire et à la contextualisation culturelles du 
texte, mais l’approche génétique trouve naturellement place dans leurs démonstrations. 
En témoigne notamment la thèse brillante et déjà deux fois primée de Yuji Murakami 
– l’un des derniers élèves du professeur Yoshida à l’Université de Kyoto –, « Proust et 
l’affaire Dreyfus » (2012, Paris-Sorbonne) qui, de Jean Santeuil au « cycle » d’Albertine, 
suit dans l’œuvre les traces multiples, souvent métaphorisées ou obliques, du choc que 
fut pour le jeune romancier la découverte de l’antisémitisme de la Troisième République.

Il serait trop long d’énumérer toutes les contributions de l’école japonaise aux 
études proustiennes : on les retrouvera dans les nombreux articles du Bulletin d’ in-
formations proustiennes (publié à l’École depuis 1975 aux Éditions Rue d’Ulm), ou 
sur le site de « l’équipe Proust » de l’ITEM, où le professeur Wada a généreusement 
offert en libre accès son « capitalissime » Index général des Cahiers de brouillon de 
Marcel Proust (2009). Ces cahiers de brouillon – au nombre de soixante-quinze 
tout de même, et qui ne représentent d’ailleurs pas l’intégralité des cahiers et carnets 
conservés dans le fonds Proust de la BnF – font aujourd’hui l’objet d’un ambitieux 
projet d’édition diplomatique et génétique aux éditions Brepols et de la Bibliothèque 
nationale de France. L’entreprise, qui a d’abord débouché sur la numérisation et la 
mise en ligne de ce corpus (et, progressivement, de l’intégralité du fonds Proust) 
sur Gallica, est certes « mondialisée » : mais le projet aurait été impensable, d’une 
part sans les travaux fondamentaux réalisés par l’école japonaise de génétique prous-
tienne depuis le milieu des années soixante-dix, d’autre part sans la contribution 
active de ses chercheurs. Cinq cahiers ont été publiés depuis 2008 : parmi les noms 
des éditeurs, on ne s’étonnera pas de retrouver, auprès de leurs collègues et amis fran-
çais, ceux de Chizu Nakano (Cahier 54), Shuji Kurokawa (Cahier 71), Akio Wada 
et Hidehiko Yuzawa (Cahier 26), Kazuyoshi Yoshikawa (Cahier 53), Yuji Murakami 
et Eri Wada (Cahier 44)… Le mystère japonais de Proust ne s’épuise pas, tandis que 
ces amis viennent, dans la discrétion et la idélité, nous rendre visite rue d’Ulm à 
Paris, ou que nous partageons la visite d’un temple ou une promenade dans Kyoto.
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IMPRESS IONS D ’UNE  JAPONAISE  À  PAR IS,  REM ARQUES  SUR  LE  JAPON 
D’AUJOURD’HU I

Aiko Okamoto-MacPhai l
Née à Tokyo, elle a fait ses études à l’International Christian University et à Tokyo Gaikokugo Daigaku. Elle a 
été pensionnaire étrangère à l’ENS de 1986 à 1988. Elle enseigne aujourd’hui à l’Université d’Indiana, aux 
États-Unis, où elle vit avec son mari, Eric MacPhail, également ancien étudiant étranger de l’ENS.

T andis que je montais la côte menant à l’entrée de l’Ambassade de France à 
Tokyo, monsieur Kitagawa qui s’occupait depuis longtemps des boursiers 
du gouvernement français m’attendait dans son bureau du service cultu-

rel. La première chose dont il me it part dès que je l’eus salué fut ceci : « À l’École 
normale, ce que vous gagnez, ce sont des amis. » Il le savait bien, après toutes ces 
années passées au service des boursiers du gouvernement.

En 1986, quand j’arrivai à l’École normale, celle-ci venait d’inaugurer l’institu-
tion mixte fusionnant les deux écoles, celles dite de Sèvres et celle de la rue d’Ulm. 
L’ancienne ENSJF du boulevard Jourdan avait une annexe à Montrouge où se 
rassemblaient surtout les scientiiques de l’ENS (j’y ai rencontré beaucoup de mathé-
maticiens) et une autre catégorie, les « normaliens étrangers ». C’est là que j’atterris.

Au moment du thurnage, il n’était pas dificile de se rendre compte que les norma-
liens qui avaient tiré une chambre à Montrouge maudissaient leur mauvais sort. Tous 
les élèves rêvaient de la vie de la rue d’Ulm. À la première occasion, la plupart des 
élèves français quittaient donc Montrouge. Ceux qui y restaient étaient des étudiants 
étrangers venus d’Égypte, du Chili, du Japon et surtout de pays anglophones – Irlande, 
Écosse et États-Unis. Nous nous désignions tous comme les sixiémistes parce que nous 
occupions le sixième étage de la Tour C, 1 rue Maurice Arnoux.

Archicubre17-Livre.indb   116 27/11/14   11:44



Impressions d’une Japonaise à Paris, remarques sur le Japon d’aujourd’hui

L’Archicube n° 17, décembre 2014 117

Madame Junko Takeuchi, une Japonaise qui occupait à cette époque la chambre 
voisine de la mienne et qui se réfugia à un autre étage parce qu’elle n’était pas venue 
jusqu’en France pour faire la connaissance d’une compatriote, est devenue l’une de 
mes meilleures amies à l’École et mon témoin de mariage. Une autre élève étrangère 
que j’y ai rencontrée était une mathématicienne japonaise (madame Noriko Hirata). 
Elle s’était lancée dans une compétition avec un mathématicien, qui habitait quelque 
part en Russie, pour tenter de résoudre un problème que personne n’avait résolu 
avant eux ; au bout d’une semaine, épuisée, elle nous déclara qu’elle n’était pas deve-
nue la première au monde à avoir résolu ce problème, mais qu’être la deuxième 
est déjà bien ! J’ai aussi croisé à Jourdan madame Kozue Ogata, avec qui j’ai été 
étudiante dans les mêmes universités au Japon et à l’ENS ; elle était sur le point de 
rentrer au Japon lorsque je suis arrivée en France. Elles enseignent aujourd’hui toutes 
les trois dans des universités japonaises.

À cette époque, chaque pays avait son propre système de recrutement pour envoyer 
des élèves à l’École. Le Japon les sélectionnait par un concours national et c’était 
surtout pour donner la dernière touche à notre formation professionnelle que nous 
venions à l’École normale.

Lorsque je suis venue étudier pour la première fois en France, grâce à une bourse 
du gouvernement français, j’ai eu la chance d’être accueillie dans la famille de 
monsieur et madame Serres. Michel Serres était alors professeur à l’UFR (UER à 
cette époque) d’histoire à Paris I – il est aujourd’hui l’académicien que l’on connaît. 
Un planisphère spécialement coupé et recollé pour que le centre du monde soit 
l’océan Paciique était accroché au mur de leur salle à manger. Ils m’expliquèrent 
qu’ils avaient enseigné à leurs enfants qu’au milieu du monde il y a l’océan et qu’il 
est paciique. « Aiko, ton pays est au milieu », avait poursuivi monsieur Serres. J’ai 
été accueillie, durant ce premier séjour, par la famille la plus gentille de Paris. J’ai 
pu découvrir la vie la plus authentiquement française grâce à monsieur Serres qui 
a beaucoup d’esprit, et surtout grâce à madame Serres qui a le cœur doux et une 
merveilleuse gentillesse maternelle. Lors de mon second séjour, la vie de l’internat 
avec les étudiants étrangers de l’École m’a donc beaucoup amusé, tant elle était diffé-
rente du Paris que j’avais connu auparavant.

Les normaliens sont dispersés dans le monde et beaucoup occupent des postes 
académiques dans différents pays. J’enseigne pour ma part la langue et la littérature 
françaises aux États-Unis où j’ai suivi mon mari, un chercheur américain rencontré à 
l’ENS où il était aussi étudiant étranger. C’est donc, d’une certaine manière, l’École 
normale qui m’a donné trois ancrages – la France, les États-Unis et le Japon – pour 
appréhender mon pays natal.
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Pour évoquer le Japon d’aujourd’hui, c’est une phrase de Michel Serres qui me 
vient à l’esprit, et que j’illustrerai par deux photos. Michel Serres nous avait dit 
un jour, à table, qu’une civilisation en pleine croissance et qui a coniance en elle 
n’hésite pas à détruire son héritage culturel, et il a cité en exemple le Paris du baron 
Haussmann. D’un autre côté, la civilisation parvenue à maturité tente de conserver 
son passé, comme le Paris de la seconde moitié du XXe siècle, où commencèrent le 
nettoyage et la restauration des bâtiments anciens. C’est dans les années 1990 que 
le Japon a posé sa première candidature à l’Unesco pour l’inscription de sites sur la 
liste du patrimoine mondial ain de préserver ses monuments culturels et ses sites 
naturels. Le Pavillon d’or est l’un des premiers patrimoines désignés par l’Unesco 
(en 1994) ; le mont Fuji est le dernier en date, (en 2013). Cette démarche japonaise 
visant à préserver le passé comme quelque chose de monumental montre que le pays 
entre, après une phase d’expansion, dans sa phase de maturité.

Le Pavillon d’or, construit en 1397, incendié en 1950 et reconstruit de 1952 à 1955.  
Thème du roman, Le Pavillon d’or, de Mishima Yukio,  

il a été inscrit au patrimoine mondial de l’Unesco en 1994.
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Le Japon d’aujourd’hui vit une époque de stabilisation après une période de crois-
sance économique, qui a duré des années 1960 aux années 1980, et une période de 
stagnation puis de récession entre les 1990 et les années 2000. Cette évolution est 
la voie par laquelle ce pays s’est stabilisé parmi les pays développés du monde. Peut-
être le Japon d’aujourd’hui n’aime-t-il pas ce mot de « développé » qui va de pair 
avec celui de « sous-développé » ou, plus gentiment, « en voie de développement », 
car nous étions nous-mêmes rangés parmi ceux qui portaient cette étiquette peu 
laudative il y a une cinquantaine d’années. En voyant le monde entier en dificulté 
économique et en observant autant de conlits internationaux, le Japon découvre une 
autre valeur que la prospérité. Il y a beaucoup plus dans la vie que la simple richesse 
mondiale et matérielle. Surtout, le séisme de 2011 et la catastrophe nucléaire qui s’en 
est suivie ont causé des dégâts irréparables, même avec toute la richesse du monde, 
et ont affermi ce sentiment.

Lors de son discours de réception, à Stockholm en 1994, le lauréat du prix Nobel 
de littérature, Ôe Kenzaburô, a dit que les Japonais subissaient l’état ambigu de 
la prospérité. S’il y a effectivement une angoisse à être prospère, c’est parce que le 
Japon n’est pas habitué à être le premier ou le « centre » du monde. C’est un pays 
qui a historiquement toujours déini sa propre identité comme étant à la périphérie 
du monde, tout en apprenant énormément de l’extérieur auquel il portait beaucoup 
d’estime.

Il y eut des moments de folie dans l’histoire : des troupes militaires furent 
envoyées à trois reprises dans des pays étrangers. En 663, le Japon dépêcha ses forces 
pour sauver Baekje, l’un des trois royaumes coréens qui partageaient alors cette 
péninsule ; entre 1592 et 1598 Toyotomi Hideyoshi envahit la Corée ; enin il y eut 
plusieurs mouvements du Japon impérial, de la in du XIXe siècle à la Seconde Guerre 
mondiale. À chaque fois, le Japon fut défait, ce qui lui a laissé un héritage négatif qui 
a terni le souvenir de l’époque beaucoup plus longue pendant laquelle nous avions 
porté respect à l’outre-mer. Par ailleurs, le Japon s’est bien défendu contre les inva-
sions. En 1274 et 1281, les Mongols ont tenté d’envahir le pays, sans succès ; de 1945 
à 1952 le Japon était sous l’occupation américaine.

Avec la dernière défaite, mon pays a vécu l’échec de l’impérialisme de style occi-
dental à échelle réduite ou, si l’on veut, en miniature. Les Japonais ne regrettent 
pas d’avoir laissé ce passé d’avant-guerre derrière eux. C’est la raison pour laquelle 
je pense que nous avons le devoir de parler de nos expériences dans le monde 
d’aujourd’hui, alors même que certains pays n’ont pas encore abandonné ce rêve 
d’impérialisme.

Revenons sur ces mots d’Ôe Kenzaburô : le Japon se trouve curieusement dans 
l’angoisse de la prospérité à cause de sa position ambiguë. C’est un pays habitué à 
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maintenir un niveau de vie confortable voire élevé (selon la norme de chaque époque 
historique) tout en se situant lui-même à la périphérie du monde sans pourtant 
jamais perdre sa propre identité. Or, la plupart des pays se trouvent « à la périphérie » 
et ils ne sont pas, comme les Américains ont tendance à le penser, des «  minorités » 
américaines. Dans les salles de cours des universités américaines, il y a aussi eu 
bien des changements depuis que j’ai commencé à y enseigner en 1989. De plus 
en plus d’étudiants étrangers déferlent sur les campus américains et incarnent un 
fond culturel et historique que l’on ne peut pas inclure dans le cadre de la culture  
minoritaire américaine.

 Le mont Fuji classé au patrimoine mondial de l’Unesco en 2013.

Au milieu d’eux, les Japonais ont l’air timide et il y en a d’ailleurs assez peu à 
l’étranger. Les jeunes Japonais ne cherchent pas vraiment à sortir de leur pays si ce 
n’est en tant que touristes car, malgré la récession, le niveau de vie y est assuré. Mais 
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on observe également des signes de changement au Japon, comme aux États-Unis. 
Dans les années 1970, la distribution de la richesse était homogène et, sans être un 
pays communiste, le Japon était une société très égalitaire. Aujourd’hui, l’écart se 
creuse entre les habitants riches et pauvres. Cela dit, bon gré mal gré, le Japon se 
classe parmi les pays dits « avancés », ironiquement à cause de l’instabilité de l’emploi 
par exemple. Ainsi le Japon, qui a connu la croissance et la stagnation, se trouve-t-il 
confronté aux mêmes problèmes que certains pays occidentaux d’Europe et d’Amé-
rique qui ont tous connu des destins semblables, étant passés à tour de rôle par des 
moments de prospérité et de récession.

Il y a toutefois quelque chose de singulier dans notre expérience. Le Japon est le 
seul pays du tiers-monde à avoir vécu cette situation. Il porte donc paradoxalement la 
voix unique, si j’ose dire, du centre décentré. S’il vient un monde où l’ambition hégé-
monique cède la place aux voix multiples et autonomes, et que le centre se dissout 
dans la périphérie, alors le Japon aura un rôle à y jouer et sa voix deviendra utile.
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L A  T R A D I T I O N  A S I AT I Q U E  D E  L’ E N S, 
M É M O I R E S  E T  P E R S P E C T I V E S

VOYAGES  DANS L A  CH INE  DE  M AO

Lucien Bianco  (1952 l )
À sa sortie de l’École, il a été professeur de lycée à Beauvais puis à Paris, 
avant de faire presque toute sa carrière à l’EHESS. Le deuxième des quatre 
mousquetaires ABCD (Claude Aubert, Lucien Bianco, Claude Cadart et Jean-Luc 
Domenach qui publient au Seuil, en 1976, Regards froids sur la Chine) a dédié 
une dizaine de livres à la Chine, des Origines de la révolution chinoise (1967) à 
La Récidive : révolution russe, révolution chinoise (2014).

195 4

Coup de téléphone d’Althusser : « Veux-tu aller en Chine cet été aux frais de la prin-
cesse ? » Le géographe Jean Dresch (1926 l), président de l’Association des amitiés 
franco-chinoises, souhaitait inclure un normalien dans la délégation qu’il emmenait en  
Chine. Le choix d’Althusser fut vite fait : j’étais le seul normalien élève aux Langues O,  
où l’on ânonnait un chinois suranné. En Chine, nos interprètes s’esclaffaient à la 
lecture des tournures classiques parsemant le manuel qui résumait tout mon savoir. 
Avec Félix Guattari et une jeune syndicaliste communiste, nous étions les benjamins 
d’une délégation de vingt-six membres dont Jean Effel, Francis Lemarque, qui compo-
sait sa chanson Mon copain de Pékin durant les interminables trajets en train, Pierre 
Gascar, qui venait d’obtenir le prix Goncourt, la poétesse Alice Ahrweiler, la photo-
graphe Ergy Landau et une poignée d’universitaires, tels l’orientaliste Louis Bazin 
(1939 l), madame Prenant, directrice de l’École normale supérieure de jeunes illes, 
l’angliciste Jean-Jacques Mayoux et l’historien Roger Portal. Presque tous étaient de 
gauche, certains compagnons de route du Parti communiste, a priori bien disposés 
envers la « Chine nouvelle », ce qui n’empêcha pas quelques heurts avec la majorité 
communiste de la délégation (dont Louis Marcenac, directeur adjoint des Lettres 
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Photos Ergy Landau.
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françaises). Pas durant le voyage : à Irkoutsk, où la météo sibérienne nous bloqua plus 
de deux jours, nous entreprîmes d’aller visiter la ville, distante de cinq kilomètres. On 
nous it très vite rebrousser chemin, à l’indignation unanime des marcheurs, commu-
nistes ou non. En Chine, c’étaient plutôt nous qui moquions les applaudissements 
frénétiques dont nos camarades communistes ponctuaient l’interminable discours de 
Khrouchtchev devant l’Assemblée nationale populaire. À l’exception de Portal, qui 
enseignait l’histoire russe à la Sorbonne, aucun de nous, moi inclus, ne comprit un 
traître mot du discours en russe et de sa traduction chinoise. Les visiteurs étrangers 
en Chine étaient si rares à l’époque que nous trinquâmes avec Zhou Enlai, qui évoqua 
ses années de jeunesse militante en France, puis serrâmes la main de Mao, Bouddha 
silencieux qui cachait mal son ennui.

Certains d’entre nous, dont moi-même, prolongèrent jusqu’à six semaines un 
séjour au demeurant classique : visite de crèches, d’usines, de coopératives de produc-
tion agricole, de centres de rééducation de prostituées, d’un musée misérabiliste à la 
gloire de l’écrivain Lu Xun. Quelques-uns purent rencontrer la romancière Ding 
Ling et le poète Ai Qing (père de l’artiste Ai Weiwei), critiqués à Yanan (en 1942) 
avant de l’être de nouveau en 1957, au lendemain des Cent Fleurs. Les journées 
étaient néanmoins si remplies que je ne comprenais pas où mon cothurne trouvait la 
force de lire un chapitre de Garaudy le soir, tandis que je me hâtais de noter souvenirs 
et impressions de la journée et de m’endormir épuisé.

1974

Lors de mon second voyage vingt ans plus tard, la Chine avait beaucoup changé, et 
son visiteur aussi. En 1954, je ne connaissais rien, sinon trois mots de chinois. Un an 
après la mort de Staline, je m’émerveillais du contraste avec l’URSS. À Moscou (le 
trajet incluait des escales dans le « bloc socialiste »), Roger Portal avait tenté d’enga-
ger la conversation avec des promeneurs dans les jardins proches du Kremlin et 
n’avait réussi qu’à faire fuir ces silencieux apeurés. À Pékin, je m’étais aventuré à 
l’intérieur d’une cour carrée, une dame âgée m’avait invité gentiment à venir visiter 
sa maison et le soir du 1er Octobre, nous avions dansé avec des étudiantes chinoises 
sur la place Tiananmen : ces menus indices m’autorisaient à conclure à un socialisme 
plus ouvert et accueillant que le modèle stalinien.

En 1974, j’avais tiré la leçon du Grand Bond en avant, de la famine et de la 
Révolution culturelle, qui continuait de sévir. L’École m’invita, en tant qu’archicube 
spécialiste, à me joindre à la bonne vingtaine de normaliens et normaliennes emme-
nés en Chine par son directeur Jean Bousquet (1931 l, la promotion de Georges 
Pompidou, dont il était resté proche). Cela ne se passa pas toujours bien entre 
certains élèves maoïstes et moi, mais je fus ému cependant par la gentillesse de nos 
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adieux en gare de Jinan : je prolongeai notre bref séjour de deux semaines par une 
visite de Qufu et de son temple de Confucius, saccagé en novembre 1966 par une 
bonne centaine de professeurs et élèves de… l’École normale supérieure de Pékin.

Quelques mois après notre voyage, Bousquet me convoqua dans son bureau : « Si 
cela vous amuse de scier la branche sur laquelle vous êtes assis, c’est votre affaire, mais 
vous portez tort à l’École. » Motif : deux articles publiés dans Le Monde, qui avaient 
fait scandale et paraîtraient aujourd’hui d’une afligeante banalité. Il avait raison : les 
Chinois raisonnaient en danwei, l’« unité » de travail ou de résidence à laquelle chaque 
individu appartenait. Mon « unité », c’était l’ENS et ils avaient pris soin de prévenir 
Bousquet. À l’occasion d’une réception à l’Ambassade de Chine populaire, l’attaché 
culturel chinois avait suggéré au directeur de l’École de me dissuader d’écrire un 
article « inamical » : l’École normale serait toujours la bienvenue en Chine populaire, 
un élève sinologue de l’École pourrait éventuellement séjourner un an à Pékin… sauf 
bien entendu dans le cas où M. Bianco écrirait un article inamical. La veille de cette 
réception à l’Ambassade, à l’invitation de « Centre Chine » de l’EHESS, j’avais fait un 
compte rendu oral de notre voyage à la Maison des sciences de l’homme. Habitué de 
ces réunions et du public qui les suit, je tenais pour acquis, avant même de commencer 
mon exposé, que mes propos seraient rapportés à l’Ambassade de Chine populaire. Je 
ne peux pour autant ni afirmer que ce fut fait dès le lendemain, ni dénier au directeur 
de l’École les raisons de m’exprimer son mécontentement.

Et encore s’il avait su ! Publiés sous le titre « La nouvelle orthodoxie », les articles 
du Monde étaient les moins méchants. En s’abritant derrière une décision de Jacques 
Fauvet (alors directeur du journal), le rédacteur en chef André Fontaine me signiia 
qu’il ne pouvait être question de publier le premier des articles que je soumis au 
Monde. Je réussis à le publier plus tard, bien après la réprimande de Bousquet, dans 
Esprit, puis dans Regards froids sur la Chine, sous le titre « Voyage dans un bocal ». 
Voici deux anecdotes pékinoises et une provinciale qui en sont extraites : elles conir-
ment qu’à l’instar du directeur, quelques camarades de la promo 1972 eurent bien 
raison d’être choqués par mon indiscipline.

Voyage dans un bocal

Peu après notre arrivée à Pékin, nous visitâmes l’Usine textile n° 3, familière à maint 
voyageur. Le vice-président du comité révolutionnaire de l’usine it un exposé intro-
ductif, à l’issue duquel nous lui demandâmes s’il était permis de ilmer et de prendre 
des photos à l’intérieur de l’usine. Sa réponse fut afirmative et je ilmai donc des 
slogans relatifs à la campagne en cours contre Lin Biao et Confucius, dont la cible 
n’était pas le maréchal Lin Biao, mort trois ans auparavant, mais le Premier ministre 
Zhou Enlai, réputé pour son entregent confucéen. Je remarquai l’impatience crois-
sante d’un accompagnateur, qui me reprocha de prendre du retard sur le groupe. 

Archicubre17-Livre.indb   125 27/11/14   11:44



Chine, Japon, regards pour aujourd’hui

126 L’Archicube n° 17, décembre 2014

J’essayai de l’amadouer en parcourant au pas de charge la dizaine de mètres qui me 
séparait de mes compagnons français et j’oubliai l’incident. Le soir après le dîner, on 
frappa à la porte de ma chambre et deux responsables de Lüxingshe, chargée comme 
son modèle soviétique Intourist d’organiser et d’encadrer les visites d’étrangers, me 
demandèrent de les recevoir « pour bavarder ». Il me fallut une bonne demi-heure 
pour discerner l’objet de leur visite. Ils y vinrent enin après moult détours :

 – « Un léger malentendu s’est produit ce matin, les masses ouvrières de l’usine ne sont 
pas très contentes…

 –  ?

 – … à propos d’un ilm que vous avez pris ; les ouvriers demandent si vous pouvez le 
leur communiquer ; ils vous le restitueront après s’être assurés que vous n’avez rien 
ilmé d’inopportun.

 – Bien volontiers, mais nous avions l’autorisation du vice-président du comité révolu-
tionnaire de l’usine.

 – Votre geste prouve que vous êtes un ami de la Chine. Vous aviez reçu l’autorisation 
de ilmer, mais nous ne pouvons nous opposer à la volonté des ouvriers. Comme vous 
dites en France, d’un mal peut sortir un bien. Cet incident vous aura permis de vous 
rendre compte que les ouvriers ne sont pas traités ici comme ils le sont en France : en 
Chine les ouvriers sont les maîtres… »

Le ilm me sera restitué vers la in du voyage, délesté des malencontreux slogans et de 
quelques vues prises la veille dans une Commune populaire.

L’après-midi du même jour, nous visitâmes le palais d’Été, dans la banlieue nord-ouest 
de Pékin. Le plan en chinois de Pékin était introuvable ou épuisé et le plan touristique 
en français que l’on nous avait distribué bien sommaire. Je n’y voyais pas mentionné 
l’Institut des langues étrangères, où je souhaitais aller rendre aux étudiants français qui 
y apprenaient le chinois une visite projetée entre nous depuis des mois. Je me souvenais 
seulement que l’Institut se trouvait lui aussi dans la banlieue nord-ouest. Je demandai 
donc à nos hôtes s’il leur serait possible de me déposer quelque part, au retour du palais 
d’Été, de façon à ce que je puisse gagner par mes propres moyens l’Institut des langues 
étrangères. Ils se consultèrent, consultèrent le chauffeur du car, puis me répondirent que 
ce n’était pas du tout dans la même direction ; le plus simple serait donc que je rentre 
à l’hôtel avec tout le monde et prenne un taxi. Ils savaient que la chose n’était guère 
faisable dans le court laps de temps qui séparait le retour à l’hôtel du dîner, suivi presque 
aussitôt d’une représentation (d’arts martiaux, si j’ai bonne mémoire). Je décidai donc de 
m’abstenir le lendemain de l’excursion prévue pour les tombeaux des Ming et la Grande 
Muraille et de me rendre par un moyen ou un autre à l’Institut des langues étrangères. 
J’y parvins, contai mon projet avorté de la veille aux étudiants français, qui éclatèrent 
de rire : « La ligne d’autobus qui conduit au palais d’Été passe devant l’Institut, le palais 
d’Été se trouve quatre stations plus loin, il y a un arrêt devant la porte de l’Institut. »
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À Canton, j’espérai d’abord que nous aurions quartier libre le soir. Au terme de visites 
ponctuées de rappels d’histoire révolutionnaire (massacre de militants anti-impéria-
listes par les troupes anglo-françaises de Shamian en 1925, martyrs de la Commune de 
Canton en 1927), nous commençâmes en effet à marcher à notre gré. Au bout de cinq 
minutes, notre interprète rappela le groupe de tête qui prenait trop d’avance : il fallait 
attendre les autres… et même rentrer, car « les amis français étaient fatigués ». Je deman-
dai : « Qui est fatigué ? Personne ». Nous repartîmes donc, pour être rappelés au bout de 
cinquante mètres. Il fallait rentrer, car il se faisait tard : 18 heures 10 et nous devions être 
de retour à l’hôtel à 18 heures 30 pour le dîner. « Ne pourrions-nous dîner à 19 heures 
ou 19 heures 30 », me permis-je de suggérer. « Non, car notre programme comporte (ce 
qui ne nous avait pas été révélé plus tôt) une activité culturelle après le dîner. » J’osai 
encore demander en quoi elle consistait : un match de ping-pong. Effronté, j’annonçai 
que je ne dînerai pas à l’hôtel, n’admirerai pas les pongistes et regagnerai l’hôtel à pied.

Pour moi et peut-être aussi pour le normalien en compagnie duquel je lânai ce soir-
là dans Canton, la visite de la ville commença véritablement à 18 heures 15, une fois 
franchi un ultime obstacle. Un autre normalien courut après nous pour nous dissuader 
de partir : la véhémence de ses reproches partait d’un bon sentiment. Un adepte du 
tourisme idéologique en Chine avait à l’époque toutes les chances de s’y trouver aussi 
heureux qu’un poisson dans l’eau. S’il lui arrivait quelquefois d’être contrarié et même 
indigné, c’était par l’attitude de ceux de ses compagnons qui s’ingéniaient à compliquer 
la tâche d’hôtes qui se mettaient en quatre pour nous. Seul le visiteur qui s’intéressait à 
la Chine et aux Chinois risquait de se cogner aux parois du bocal.

C’était l’époque de Mao et de la Grande Révolution culturelle prolétarienne, idoles 
des intellectuels parisiens. Il y a belle lurette que les touristes (cent fois plus nombreux 
qu’en 1974) ne sont plus tenus en laisse.

1965 :  SOUVENIRS  D ’UN VOYAGE EN CH INE

Huber t  Tavernier  (1963 s )
Agrégé de mathématiques, docteur en recherche opérationnelle au MIT, il 
rejoint le groupe Saint-Gobain en 1971. À la direction du plan, il contribue 
à la gestion du portefeuille d’activités. Puis, comme directeur du marketing 
technologique, il cherchera à cerner les problèmes auxquels les chercheurs 
seront susceptibles de fournir des solutions.

E n ces années-là une chape de bien-pensance marxiste-léniniste recouvrait 
l’ENS. Nous étions quelques-uns à vouloir proiter de nos années d’École 
en toute liberté. On nous concéda le Bureau des élèves, à charge pour nous 

d’organiser le bal. C’est dans ce petit groupe que naquit, non sans quelque malice, 
un projet de voyage en Chine. Alain de Wulf, accidenté, ne put le mener à bien et je 
me retrouvai donc à la barre.
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Pour l’occasion, Jean Effel nous proposa une afiche sur le thème des « Copains », 
sujet mis à la mode par Brassens en novembre 1964, puis par le ilm d’Yves Robert 
début 1965 d’après le roman de Jules Romain.

L’Ambassade de Chine à Paris suggéra les services d’une « agence ».
Ce grand corps noir qu’était la Chine n’émettait quasiment rien, et les seuls 

ouvrages disponibles, ceux d’Edgar Snow, n’étaient pas exploitables comme guide 
touristique. Nous fîmes coniance aux Chinois sur les choix d’itinéraires, fondés en 
réalité sur la capacité des villes à disposer d’une offre hôtelière et d’équipes capables 
d’encadrer localement un groupe possiblement turbulent. Nous souhaitions arriver 
en train, mais l’URSS imposait un forfait de dépenses journalières qui incitait à 
réduire le temps de séjour sur son territoire. Nous optâmes pour la voie aérienne 
jusqu’à Irkoutsk, puis le Transmongolien.

Le bal de l’École fournissait l’occasion de solliciter les archicubes inluents pour 
leur présence et leur soutien. Et nous avons pensé que Georges Pompidou, alors à 
Matignon, pourrait nous aider. La veille du jour prévu pour l’audience qu’il nous 
accordait, nous parvint le bon-à-tirer de l’afiche du bal. Notre budget ne nous 
permettant que la trichromie, le Premier ministre croqué en « copain » sur son 
cheval à Issoire apparaissait d’un rose uniforme du plus mauvais effet. Inquiets, nous 
décidâmes une campagne de collage pour le soir même et la révélation de notre 
forfait. Le lendemain, jour de notre rendez-vous, Georges Pompidou sourit, nous 
proposa une aide inancière et nous demanda de revenir lui faire un compte rendu 
en apportant l’original de l’afiche.

Afiche pour le bal de l’ENS.
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Mais le surlendemain nous fûmes convoqués d’urgence à Matignon. Le chef de 
cabinet, Michel Jobert, à qui le Premier ministre avait vraisemblablement montré 
l’afiche, nous expliqua, de l’air le plus sévère, que la subvention était supprimée et 
l’afiche interdite. Un compromis fut cependant trouvé : ne pas l’utiliser en dehors 
du quartier Latin. Le voyage était sauvé. Ultérieurement nous fîmes parvenir au 
Premier ministre le dessin original de Jean Effel.

Au cours du voyage en Chine, rien n’a jamais iltré des débats internes sur la crise 
économique provoquée par les Cent Fleurs, ni sur les problèmes nés de l’engage-
ment massif des Américains au Vietnam décidé par le président Johnson. Tout fut 
camoulé sous le culte sans faille du président Mao. Si nous visitions une exploitation 
agricole, les courges étaient scariiées pour faire apparaître un idéogramme souhai-
tant longue vie au président Mao. S’il s’agissait d’une usine textile, des portraits de 
Mao sortaient des métiers à tisser. Les spectacles de théâtre, de danse ou d’acrobates 
se terminaient par un salut de groupe au drapeau, secoué dans le vent, exaltant la 
résistance chinoise face à l’ogre américain.

Citrouille : scariications à la gloire de Mao.

Nous fûmes reçus à l’ambassade de France par Lucien Paye. André Malraux, 
sortant de longues entrevues avec Mao et les principaux dirigeants chinois, testait 
ce soir-là le compte rendu qu’il ferait au général de Gaulle. Retenu par les invités 
chinois de l’ambassadeur, je n’ai pu assister au spectacle, mais il fut convenu qu’un 
étudiant chinois serait invité, chaque année à l’École.

À chaque étape, le même cérémonial se répétait avec nos hôtes :

— « Que voulez-vous voir ? »
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— « Qu’avez-vous préparé ? »

— « Un peu plus de ceci ou de cela serait-il possible ? »

— « Désolé, nous n’avons plus le temps. »

La dificulté de mémoriser des visages sous l’uniforme, qui était imposé à un 
milliard de Chinois de tout sexe et de tout rang accentuait encore l’impression 
d’avoir déjà vécu la scène. Chaque soir, sur les pistes de cirque, le record du plus 
grand nombre de Chinois sur le même vélo était battu.

Voie de chemin de fer : paysans au travail.

Petites illes chinoises.
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Notre présence suscitait une intense curiosité et il était parfois dificile de s’ex-
traire de la foule, en particulier dans les rues de Shanghai ou encore ce jour où nous 
nous changeâmes dans les vestiaires d’une piscine.

Nous restâmes suspects. Nous en fîmes un jeu. Impossible d’abandonner un vieux 
polar dans le train ou une chambre d’hôtel. Il était immanquablement restitué à l’étape 
suivante, si bien caché qu’il fût, et si loin que ce soit. Nous ne fûmes jamais sollicités 
pour un contact direct ou un traic quelconque, comme cela arrivait fréquemment en 
Europe de l’Est ou en Russie, à cette époque. Le retour à Irkoutsk nous apporta un 
grand bol d’air frais. Je promis en toute sincérité d’y revenir chasser l’ours.

Nul débat dans notre groupe sur la pertinence de la voie maoïste dans la conduite 
de la révolution prolétarienne. Au retour, même les articles que j’eus l’occasion 
d’écrire dans le Figaro restèrent sans écho à Paris, sauf de la part des Chinois qui me 
irent savoir que je n’étais plus persona grata.

1966 fut l’année de la Révolution culturelle. Contrairement à mes intentions 
initiales, je ne revins en Chine que trente-cinq ans après plus tard. Mais deux de nos 
camarades de voyage sont devenus des sinologues réputés.

RÉVOLUT ION CULTUREL LE 
AVANT  L A  RÉVOLUT ION CULTUREL LE

Jean-Miche l  Carr ié  (1964 l )
Transfrontalier (France-italie), ancien capitaine de l’équipe de rugby de l’ENS 
plus récemment reconverti à l’aviron, historien de la fin du monde antique 
(Orient et Occident), professeur émérite de l’EHESS.

Étranger à la première étape du projet de voyage en Chine piloté par le COF 
(Comité d’organisation des fêtes), je pris le train en marche et, avec mon regretté 
camarade de khâgne et cothurne de première année Wladimir Troubetzkoy, je 

me vis intégré à l’équipe d’organisation momentanément réduite à Hubert Tavernier.

Le voyage, qui reçut une généreuse subvention de notre camarade archicube 
Georges Pompidou, Premier ministre de l’époque, fut concrètement organisé par la 
seule agence de tourisme alors agréée – et pour cause – par les autorités chinoises : 
une émanation directe, à notre insu, des Amitiés franco-chinoises, comme je le 
découvris trois ans plus tard en retrouvant par hasard son jeune directeur lors d’une 
manifestation de Mai 1968. C’est directement des mains de Michel Jobert, alors 
directeur de cabinet de Georges Pompidou, que je reçus l’enveloppe en liquide de 
notre subvention. Ce fut aussi la seule fois de ma vie où j’entrai dans la cour de 
Matignon au volant de mon véhicule personnel, une Simca d’occasion néanmoins 
saluée respectueusement par le garde républicain de faction.
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Le  Tr a n s s i bé r i e n ,  c ’e s t  t ou t  de  su i t e  l ’a ve n t u r e

Je passerai sur notre étape à Moscou, sur celle d’Irkoutsk et notre excursion au lac 
Baïkal (commet résister au plaisir de s’y plonger même sans avoir prévu de maillot de 
bain ?). La véritable aventure commençait une fois que nous avions pris place dans le 
mythique Transsibérien à destination de Pékin. Trois jours et deux nuits de voyage 
avec l’impression que le temps ilait (pas comme le train !), tant les paysages étaient 
imperceptiblement changeants et nos compagnons de voyage variés : de l’ouvrier 
polonais partant pour la première fois de sa vie en vacances et ayant choisi de les 
passer à Oulan Bator où l’avait invité un stagiaire mongol venu autrefois dans son 
usine, jusqu’à ces deux Anglais très Phileas Fogg partageant un compartiment à 
quatre et échangeant une monosyllabe par heure. Toutefois l’élément le plus vivant 
était constitué par les nombreux étudiants chinois qui, à la suite de la rupture entre 
l’URSS et la Chine, avaient tout au plus terminé leur année en sachant que ce 
serait la dernière. Très remontés contre l’ex-grand-frère et dans une explosion de 
nationalisme, ils nous félicitaient de consacrer l’essentiel de notre voyage à la Chine 
dont ils nous faisaient l’intarissable éloge. Une personnalité dominait le groupe, 
« Mademoiselle Très cultivée » qui méritait bien son surnom – aura-t-elle traversé 
sans encombre la Révolution culturelle à venir ? Nous étions le plus souvent debout 
dans le couloir, plongés dans d’interminables et passionnantes conversations d’une 
grande liberté qui nous introduisaient directement à notre sujet d’étude.

En gare d’Oulan Bator, le train s’était à peine immobilisé que notre wagon fut 
encerclé par des soldats armés jusqu’aux dents : mais aussi, quelle idée de traver-
ser la Mongolie sans même un visa de transit ! Le sort voulut que la coniscation 
théâtrale d’au moins un appareil photo tombât sur celui de l’infortuné Georges 
Chapouthier. Personne, pourtant, dans notre groupe ne s’était privé de prendre 
des photos souvenirs de cette étrange agglomération de yourtes, chacune surmon-
tée d’une antenne télé et dotée de sa Moskovich (voiture russe) garée devant ; de 
yourtes, dis-je, se pressant autour d’une gigantesque tour stalinienne dans le style de 
l’Université de Moscou. Au centre, un pont monumental enjambait la voie ferrée, 
dix fois plus haut que nécessaire : tous signes auxquels on reconnaissait le traite-
ment de faveur réservé à un État client stratégiquement essentiel. En revanche, dans 
les gares secondaires, nous pouvions librement descendre du train, acheter, timbrer 
et poster des cartes qui n’arrivèrent jamais à destination. À chaque passage de fron-
tière le wagon-restaurant changeait, ainsi que le menu. Le wagon mongol était le 
plus vintage : manifestement un wagon-restaurant du Far West des années 20, très 
hollywoodien. Nous n’avons pas compris ce que l’on nous a mis dans l’assiette, 
sans doute pas des ascaris malgré la ressemblance frappante qui rendait le plat fort 
peu appétissant. Nous nous sommes repliés sur le koumis. Dès que fut accroché le 
wagon-restaurant chinois, les étudiants, qui s’étaient jusque-là préparé des repas 
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dans leur  compartiment, se ruèrent bruyamment vers la civilisation retrouvée et cet 
avant-goût de mère patrie.

Le wagon restaurant mongol (assis de face, Alain Chauviré).

Non  me r c i ,  p a s  de  c a n a r d  l a q ué

À notre arrivée, nous avons trouvé une Chine sous pression. Nous étions encore 
en pleine guerre du Vietnam et le pays se préparait très sérieusement à une attaque 
des États-Unis : du moins était-ce un bon moyen de tenir la population dans un 
état de mobilisation permanente et de justiier la chasse aux traîtres réels ou imagi-
naires. Les stands de tir sur des soldats américains, sur Johnson ou sur des tigres 
en papier leurissaient en tout lieu et nous fûmes souvent invités à démontrer nos 
qualités de tireur jointes à notre solidarité prolétarienne. L’omniprésence étouffante 
de la propagande, des portraits de Mao et des citations de son Petit Livre rouge, le 
discours stéréotypé de nos hôtes : c’était pour nous la première fois que nous nous 
trouvions d’une façon aussi palpable et concrète au contact d’un État totalitaire, 
réalité dont nous n’avions jusqu’ici qu’une représentation livresque. Or, ce que nous 
découvrions à ce moment-là de la Chine était absent de nos journaux nationaux. Ce 
voyage m’a ouvert les yeux sur l’incroyable mode de fonctionnement de notre presse 
occidentale qui a attendu qu’éclate la Révolution culturelle pour décrire et analyser 
une situation qui s’était clairement offerte à notre regard. Quasiment au moment 
de notre retour de Chine, le Nouvel Observateur, si je me souviens bien, publiait un 

Archicubre17-Livre.indb   133 27/11/14   11:44



Chine, Japon, regards pour aujourd’hui

134 L’Archicube n° 17, décembre 2014

journal de voyage en Chine de Claude Roy, relation entachée d’un égotisme qui me 
faisait me demander si l’auteur était véritablement allé en Chine. Sept ans plus tard,  
alors même que la Révolution culturelle était entre-temps passée par là, le ilm  
d’Antonioni, Chung Kuo ne montrait rien de ce que nous avions vu – ce qui ne 
l’empêcha pas de déplaire fortement à Mao qui comptait sur un panégyrique auquel, 
du moins, Antonioni s’était dérobé.

J.-M. Carrié répond aux paroles de bienvenue du directeur de l’École normale supérieure  
de Shanghai, sous l’inévitable brochette de portraits de Mao  

et d’autres dirigeants chinois. Assis à gauche, Gérard Chastagnaret.

Mais c’est aussi que, d’une façon étonnante, l’organisation touristique chinoise a 
satisfait, au-delà de toute espérance, nos insatiables curiosités et nos demandes de visites 
diversiiées à l’extrême : jusqu’à trois visites différentes par demi-journée, selon les inté-
rêts des sous-groupes entre lesquels notre trentaine d’individus se divisait. Bien que la 
visite idyllique nous en ait été proposée, nous avons poliment mais fermement décliné 
l’offre de nous faire trimbaler, comme tous les visiteurs étrangers d’alors, Antonioni 
compris, dans la folklorique et léniiante « Commune populaire du canard laqué ». Au 
lieu de cela, nous avons eu droit à des visites d’un grand intérêt géographique, écono-
mique et politique. L’incroyable disponibilité des Chinois pour donner satisfaction à la 
quasi-totalité de nos demandes a conféré au programme de visites de ce qui était – ne 
l’oublions pas – un voyage d’études, une originalité dont nous nous sommes encore 
mieux rendu compte ensuite en faisant la comparaison avec les reportages publiés dans 
la presse occidentale. De cette originalité, je n’extrairai que trois exemples.
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– Nous avions agrégé à notre groupe un jeune et brillant médecin désireux de 
rencontrer les chirurgiens chinois ayant effectué les premières greffes de la main 
à l’hôpital de Shanghai : pouvions-nous imaginer qu’il serait un jour président 
du Comité consultatif national d’éthique ? C’était donc bien Didier Sicard, qui 
a prolongé plus récemment son contact avec l’École en participant aux débats 
« Éthique à l’ENS ». Il n’y a eu aucun obstacle à la réalisation de ce projet : il a pu 
voir des malades opérés et les chirurgiens précurseurs dans ce domaine.

– Dès notre premier passage à Pékin, nous avions émis le vœu de rencontrer un 
économiste de haut vol. À notre retour à Pékin après avoir visité quatre autres villes 
(Shanghai, Nankin, Hangzhou et Souzhou, ces dernières étant surtout touristiques), 
on nous it savoir que rendez-vous était pris à l’Université de Peitah pour suivre la 
conférence d’un professeur d’économie, de surcroît l’un des responsables du plan 
qui, illustrant à merveille la hiérarchie des savoirs dans les Pensées pascaliennes inti-
tulées « la raison des effets », éclaira rétrospectivement le discours stéréotypé des 
responsables subalternes (directeurs de communes populaires, d’usines ou d’institu-
tions sociales) que nous avions entendus tout au long de notre voyage, le tout dans 
une salle de 2 000 étudiants prenant consciencieusement des notes. L’échec consta-
table sur le terrain du grand bond en avant (petit haut-fourneau et sa production de 
roues de wagons de chemin de fer inutilisables et abandonnées sur place) provoqua 
le silence gêné de nos accompagnateurs, nous expliquant l’inactivité de l’installation 
par les températures trop chaudes dans la journée : l’usine ne fonctionnait que de 
nuit ! À Peitah, une dialectique élégamment eficace nous expliqua comment les 
erreurs commises devenaient sources de progrès une fois soumises à une judicieuse 
autocritique.

– En ce mois d’août, la chaleur humide exténuante de Pékin nous inspirait des 
rêves de piscine. Notre demande sembla rencontrer un obstacle qui, cependant, ne 
tarda pas à être levé. Quand nous vîmes enin notre désir exaucé, nous comprîmes 
qu’il avait fallu le temps de prendre des dispositions pour que la piscine – un bassin 
olympique – fût vidée de toute présence chinoise.

D’é t r a nge s  s e n s a t i on s

Côté distractions, ce n’était pas triste : l’opéra de Pékin (au programme, Le Printemps 
rouge) reprenant toutes les icelles de la comédie musicale américaine dans un spec-
tacle violemment anticapitaliste ; la partie de football opposant l’équipe nationale 
d’Albanie à celle – tenez-vous bien – des métallos de Pékin Ouest : dans la tribune 
des étrangers que nous partagions avec la colonie albanaise au grand complet, nous 
pouvions reconnaître les igurants vus la veille sur la scène de l’Opéra où, affublés  
de moustaches et de chevelures rousses, ils incarnaient ces salauds d’Occidentaux.  
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La grande amitié entre les peuples n’empêchait pas l’arbitre chinois d’avantager 
 scandaleusement ses compatriotes, provoquant l’ire des Albanais dont la bonne 
éducation allait jusqu’à se tourner dans sa direction en baissant le pantalon.

Étrange sensation que celle qui domina tout au long de notre séjour : autant la 
partie oficielle du voyage était encadrée, contrôlée, corsetée, engoncée dans un céré-
monial uniforme et appauvrissant (mais non moins signiicatif), autant nos sorties 
en « quartier libre » échappaient à tout contrôle, toute surveillance. Nous n’étions 
aucunement espionnés. Notre liberté de mouvements individuels ou en très petits 
groupes était complète, le contact avec les gens de la rue s’engageait naturellement, 
apparemment libéré de tout sentiment de peur et tout au plus limité par le fossé 
linguistique.

Une classe d’école en visite à la colline de charbon de Pékin.

Rétrospectivement, la globalisation actuelle de la Planète nous fait voir avec plus 
d’étonnement encore l’incroyable isolement dans lequel se trouvait la Chine que 
nous avons alors parcourue. Nous n’en avons pas cru nos oreilles quand l’un de nos 
interlocuteurs nous a demandé où en étaient les maquis du centre de la France dans 
leur résistance au gouvernement capitaliste. Coupée du reste du monde, la popula-
tion nous percevait, nous Européens, comme des sortes d’extraterrestres venus de 
je ne sais quelle planète. À notre passage, des éclats de rire peinaient à se dissimu-
ler : nos accompagnateurs nous expliquaient alors que nos « longs nez » en étaient la 
cause. La chemise Lacoste rouge de Wladimir Troubetzkoy lui assurait le plus grand 
succès : n’était-ce pas par déinition une couleur féminine ? Au cours de la visite à la 
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maison de la jeunesse de Shanghai, à un moment je sentis sur mon bras un timide 
frottement ; la petite garde rouge qui m’avait été assignée comme guide, après sans 
doute une longue lutte intérieure, ne put se retenir de me caresser discrètement le 
bras : les Chinois sont sans poils et la Chine est, littéralement, le « Pays du Milieu », 
donc de la normalité.

Une  Ch i ne  q u i  n ’ex i s t e  p l u s

Pour l’essentiel, la Chine qu’en 1965 nous avons vue et photographiée n’existe plus : 
comme si dans notre jeunesse nous avions encore admiré le Paris médiéval dont 
Hugo et Baudelaire déploraient la disparition (« le vieux Paris n’est plus »). À Pékin, 
tout particulièrement, Ville tartare et Ville chinoise se présentaient toujours comme 
sur les cartes postales 1900. Elles offraient encore le spectacle d’un océan de maisons 
villageoises basses, d’un dédale de chemins de terre, d’une marée d’enfants jouant 
dans la rue, ayant bien vite fait d’improviser une table de ping-pong sur un perron 
surbaissé entre deux escaliers d’accès. La Chine a eu honte de ces stigmates du passé, 
elle n’a eu de cesse de les faire disparaître.

En in de compte, nous avons fait du tourisme dans une Chine sans tourisme 
de masse, dans des équipements hôteliers de luxe, surdimensionnés et vides. Nous 
avons pris très au sérieux l’étiquette « voyage d’études » attachée à notre bagage. 
Nous avons pris une bonne année d’avance sur l’information que prodigua plus tard 
la presse française et internationale quand son attention fut attirée par la violence 
des affrontements internes sur une toile de fond politique dont nous avions pu voir 
déjà en place les principaux éléments. Nous avons vu la Révolution culturelle avant 
qu’on la baptise ainsi.

LES  ÉTUDES  CH INOISES,  CORÉENNES  ET  JAPONAISES  
RUE  D ’UL M

Este l l e  Figon

Diplômée de l’Inalco, agrégée de langue et civilisation japonaise, elle enseigne 
la langue japonaise à l’ENS depuis 2007. Elle est également chargée de cours 
de langue et littérature japonaises à l’Inalco depuis 2004.

J ean-Jacques Origas, jeune Alsacien, était loin de se douter quand il entra à 
l’ENS à 19 ans, en 1956, qu’il deviendrait quelques années plus tard l’un des 
plus grands spécialistes français de la langue et de la littérature japonaises, réfor-

mateur de son enseignement et créateur d’une agrégation. L’École offrit à ce jeune 
germaniste et antiquisant deux occasions inattendues : l’enseignement d’Étiemble 
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qui lui ouvrit l’horizon de la littérature comparée à d’autres mondes et la rencontre 
avec Abe Yoshio le premier boursier japonais du gouvernement français, affecté à 
l’ENS, auprès de qui il commença l’étude de la langue japonaise. L’École offrait 
un espace de liberté qui permettait à des vocations très diverses d’éclore et, depuis 
quelque temps déjà, des ulmiens ou des sévriennes avaient fait du Japon leur pays 
d’adoption et choisi d’y passer leur vie. Mais cela relevait la plupart du temps d’un 
choix personnel, qui n’était pas encore relayé, ou très peu, par l’institution. Jean-
Jacques Origas est mort en 2002, au moment même où l’Asie orientale et le Japon en 
particulier commençaient à occuper à l’ENS une place de choix.

Au il des ans, en effet, les accords entre Ulm et les universités japonaises, mais 
aussi chinoises et coréennes, se sont multipliés, favorisant les échanges et faisant de 
l’Asie orientale une destination beaucoup plus abordable.

Signe notable de cette nouvelle place du Japon à Ulm, lors de mon arrivée en 
qualité d’enseignante de japonais pour l’année scolaire 2007-2008, j’ai immédiate-
ment été chargée de l’organisation d’une « Semaine japonaise » qui venait célébrer 
le cent cinquantième anniversaire des relations diplomatiques entre nos deux pays. 
Véronique Perrin, précédente enseignante puis directrice des études, avait large-
ment œuvré pour élargir le public du japonais à l’École, en sollicitant notamment 
davantage l’École scientiique, et avait déjà organisé avec succès, quelques années 
auparavant, une Semaine japonaise avec ses élèves. Cette fois, l’École souhaitait 
assumer un rôle déterminant de représentation auprès du Japon et cette nouvelle 
Semaine revêtit un caractère un peu plus formel. Aujourd’hui des élèves de toutes 
disciplines ont pris le relai avec enthousiasme et plusieurs Semaines portant sur le 
Japon et sur l’Asie orientale ont vu le jour, donnant ainsi de ces régions une vision 
toujours plus élargie et nuancée.

Désormais les cours de langue chinoise et japonaise forment un véritable petit 
cursus. En cette rentrée 2014, plus de soixante-dix élèves de toutes disciplines suivent 
les cours de japonais et plus d’une trentaine les cours de chinois, qui sont répartis sur 
trois ou quatre niveaux, de débutant à avancé. Depuis deux ans, suivant un mouve-
ment qui s’est développé dans la France entière, la langue coréenne a également fait 
son entrée et une dizaine d’élèves suivent maintenant le cours de coréen débutant. 
Face à cet intérêt accru pour les langues et les civilisations de l’Asie orientale, s’est 
imposée l’idée de permettre aux élèves qui le souhaitent d’ajouter au diplôme de 
l’ENS une mineure portant sur cette aire géographique, et le Parcours Asie orientale 
est né. Il a été conçu de manière à ce que les élèves qui le suivent acquièrent une 
solide culture générale concernant le « monde sinisé », à commencer par son histoire, 
ainsi que par les problématiques les plus contemporaines de la géopolitique. Les 
meilleurs spécialistes dans leur domaine sont invités à donner cours et conférences. 
Nous souhaitons également inciter les élèves à sortir de l’École pour parfaire leurs 
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connaissances en suivant au moins un séminaire à l’extérieur. Ce parcours connaît 
déjà un succès d’autant plus remarquable qu’il ne concerne pas uniquement l’École 
littéraire, mais aussi, encore plus largement, l’École scientiique. On ne compte plus 
les échanges directs entre les laboratoires, et les demandes de séjour dans des univer-
sités japonaises ou chinoises commencent à devenir dificiles à satisfaire tant elles 
sont nombreuses.

ENS Banzaï ! / Vive l’ENS.

L’ENS  EN CH INE  AUTOUR DU CHANGEMENT  DE  S I ÈCLE

Laurence  Frabolo t - Izydor sk i  (1973 L)
Agrégée de lettres classiques, Special Student à l’Université Harvard, puis 
lectrice de français à Yale, elle a été attachée culturelle près l’Ambassade de 
France à Bonn de 1981 à 1985. Elle a travaillé à l’administration centrale du 
ministère des Affaires étrangères (1985-2001) avant d’assumer, jusqu’en 2009, 
la direction des Relations internationales à l’ENS-Ulm. Elle est aujourd’hui 
directrice de la recherche et des affaires internationales à l’École pratique des 
hautes études (EPHE).

La présence de sinologues à l’École normale supérieure a naturellement favorisé 
de longue date les échanges avec la Chine. Dès le XIXe siècle, des étudiants 
chinois ont séjourné rue d’Ulm. Les voyages et les collaborations ont été 

constants au il des décennies et ont doté l’École d’incomparables atouts pour son 
avenir franco-chinois. Le contexte exceptionnel des années 2000, dans une Chine en 
pleine expansion, a marqué quant à lui le début d’une démarche active de construc-
tion de partenariats scientiiques et institutionnels. De nombreux accords ont alors été 
signés par l’ENS avec les meilleures universités, des programmes concrets de forma-
tion et de recherche ont été mis en œuvre, les visites de délégations se sont multipliées. 
La ville et la région de Shanghai ont été choisies comme porte d’entrée stratégique, 
tandis qu’un réseau s’est construit parallèlement avec les grandes villes du pays.

Un accord avec l’East China Normal University (Shanghai) (ECNU) avait été 
conclu lorsque Marianne Bastid-Bruguière, sinologue, était directrice adjointe de 
l’ENS. L’invitation à participer au cinquantenaire de sa fondation, en 2001, a été 
saisie par Gabriel Ruget, alors directeur de l’École, comme l’occasion de bâtir une 
coopération plus structurée, destinée à sélectionner les meilleurs étudiants chinois, 
à lancer des programmes de formation et de recherche communs et à ouvrir une 
coopération franco-chinoise plus visible politiquement.

Le programme, ouvert aux autres ENS (Cachan, Lyon-LSH et Lyon-Sciences), 
coordonné par la direction des Relations internationales de l’ENS-Ulm, avec l’ap-
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pui local du sinologue Romain Graziani envoyé spécialement à l’ECNU pour le 
lancement et la mise en œuvre du programme, visait à attirer dans les quatre écoles 
d’excellents étudiants en mathématiques, physique, chimie, sciences humaines et 
sociales (disciplines auxquelles s’est ajoutée ensuite la biologie), de les sélectionner 
au cours de leur formation de master assurée sur place par des enseignants des ENS 
et d’inviter les meilleurs à venir préparer une thèse en cotutelle dans l’une des ENS. 
Venue assister à la remise des premiers diplômes en 2004, la ministre chinoise de 
l’Enseignement supérieur avait qualiié cette initiative de « programme-phare » en 
exhortant les trois autres grandes universités voisines (Fudan, JiaoTong et TongJi) à 
s’y associer.

Dix ans plus tard, et après des débuts parfois compliqués, ce programme existe 
toujours, sous la nouvelle appellation de Program of Sino-French Education for 
Research (PROSFER). Forte de ce succès, l’ECNU a connu un rapide développe-
ment grâce à l’appui du gouvernement chinois et a poursuivi son développement 
international, en accueillant par exemple sur son nouveau campus le premier établis-
sement sino-américain d’enseignement supérieur : NYU-Shanghai, approuvé par les 
autorités chinoises en 2011 et dont la première promotion d’étudiants, pour moitié 
de New York University et pour moitié de l’ECNU, recevront en 2013 un double 
diplôme de Bachelor.

Au-delà de Shanghai, la stratégie initiale de l’ENS, la volonté de long terme et de 
globalité afirmée par la direction de l’ENS de s’appuyer sur la position politique toute 
particulière des Universités normales nationales en Chine (au nombre de quatre) pour 
tisser des liens dans le reste du pays, ont abouti à la signature de partenariats avec 
les plus grandes institutions. L’invitation – aux côtés d’Oxford, Harvard et Tokyo –  
de Gabriel Ruget au premier Forum international des présidents d’université chinois 
en 2002 a favorisé un rapprochement étonnamment rapide avec plusieurs d’entre les 
meilleures. Cette ouverture chinoise et l’appui des départements de l’École et de leurs 
directeurs ont abouti à une dizaine d’accords importants : à Pékin (avec Tsinghua, 
Beida, l’Université normale de Pékin et la Capital Normal University), à Canton (avec 
l’Université Sun Yat-sen, qui inaugura en 2007 dans l’un de ses bâtiments historiques 
un centre conjoint Zhongshan-ENS en mathématiques), à Hangzhou (Université de 
Zhejiang), à Shanghai (JiaoTong et TongJi), à Nankin, à Xi’an. Occasions de confé-
rences pour les professeurs de l’ENS présents lors de ces signatures oficielles, ces 
rencontres ont parfois donné lieu à des événements marquants dans le paysage local, 
comme l’ENS-Day at PKU, organisé à l’Université de Pékin-Beida au p rintemps 
2004, sur le modèle et au lendemain du Yale’s Day at PKU.

Parallèlement, des accords ont été passés à Hong Kong en 2004 avec la Hong 
Kong University of Science and Technology (HKUST) et avec la Chinese University. 
Dans le cas de Taïwan, en revanche, les nombreux liens académiques tissés avec ses 
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excellentes académies et universités attendaient à cette même époque d’être formali-
sés sous une forme institutionnelle.

L’ACT ION INTERNATIONALE ET  L A POL IT IQUE PARTENARIALE  DE  L’ENS EN ASIE

Isabe l l e  de  Vendeuvre  (1997 l )
Elle est directrice des Relations internationales de l’ENS depuis 2009, agrégée 
d’anglais et docteur en littérature générale et comparée. Sa thèse, à paraître 
en 2015-2016 dans la collection « Perspectives comparatistes » des Classiques 
Garnier, porte sur la satire dans les œuvres de Marcel Proust et de Henry James. 
Membre de la « République des savoirs : lettres, sciences, philosophie » (USR 
3608) au sein de l’équipe de Jean-Charles Darmon (littérature et morale), elle 
a pour domaine de recherche la satire dans la fiction des XIX

e et XX
e siècles. 

Brasilianiste, elle travaille également sur l’œuvre de Machado de Assis.

L e 6 octobre dernier, Gabriela Bezerra de Melo, doctorante brésilienne inscrite à 
l’École doctorale 540 en anthropologie sous la direction de Philippe Descola, 
professeur au Collège de France, représentait l’École normale supérieure à 

Kyoto, lors de la rencontre de Laurent Fabius avec des étudiants en séjour d’études ou 
de recherche au Japon. Partie dans le cadre de l’accord d’échange entre l’Université 
de Kyoto et l’ENS, notre doctorante brésilienne renvoyait une image assez éloignée 
de la représentation du normalien franco-français frais émoulu de sa khâgne1. En 
effet, une fois le concours réussi, une page se tourne pour les anciens khâgneux 
et une nouvelle vie commence dans un environnement d’une grande diversité : 
des étudiants venus du monde entier, issus de traditions scolaires et universitaires 
diverses, forts d’une culture différente et de leur talent personnel, enrichissent le 
creuset normalien, du master au doctorat, et les anciennes générations d’archicubes 
s’émerveillent d’entendre parler des langues si variées sur le campus.

Les trois pays les plus représentés sur le campus sont l’Allemagne, l’Italie et la 
Chine. Un indice s’il en était besoin, pour rappeler que le développement interna-
tional de l’ENS passe par l’Europe et par l’Asie, zones prioritaires de notre politique 
internationale pour la période 2014-2018.

L’ouverture de l’ENS sur l’Asie ne date pas d’hier. Laurence Frabolot (voir supra, 
p. 139), mon prédécesseur à la direction des Relations internationales, le rappelait 
déjà dans le supplément au Quinquennal 2010. Ce bref article a pour but de présen-
ter les actions les plus récentes de la politique asiatique de l’École et ce, dans mes 
trois domaines d’intervention que sont la recherche, la formation et la vie de campus.

Mes premières propositions ont porté sur la Chine continentale et se sont cristal-
lisées dans le projet ENS-Fudan, présenté au Directeur et au directoire international 
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en 2012, puis au conseil scientiique le 23 mai 2013. Ce projet s’inscrivait dans une 
action en trois volets – formation, recherche, vie de campus. Il avait pour ambi-
tion de donner une traduction concrète à cette approche globale et transversale et 
de démontrer l’importance d’une politique internationale institutionnelle, conduite 
avec et pour les composantes de l’École que sont les enseignants-chercheurs, les cher-
cheurs et les étudiants.

Sous l’impulsion du labex TransferS, le volet formation, initialement prévu au 
niveau licence et master, a directement évolué vers un programme de recherche. 
Les volets « formation des normaliens » et « vie de campus » ont quant à eux connu 
un aboutissement rapide, avec la création à la rentrée 2013 du parcours Asie orien-
tale piloté par Estelle Figon, professeur de japonais, et l’organisation de la première 
« Semaine Extrêmes-Orients » dédiée à une ambitieuse trilogie « Chine-Corée-
Japon », en janvier 2014, par une équipe d’élèves remarquable à tous égards2.

Le partenariat fondateur avec l’ECNU sera renouvelé en novembre 2014. Impulsé 
par l’ENS-Ulm en 2001, il rassemble l’ENS-Lyon ainsi que l’ENS-Cachan, et bien-
tôt la nouvelle ENS de Ker-Lann. Ce programme de formation prédoctorale couvre 
la physique, la chimie et la biologie côté scientiique, l’histoire, la philosophie et la 
sociologue côté littéraire. Il sera étendu aux sciences de l’éducation et à l’informa-
tique et permet à un normalien ulmien, de préférence issu du parcours Asie orientale, 
d’enseigner le français un an sur place tout en suivant des cours lui-même. Suite à la 
visite oficielle de l’Université de Pékin-Beida, un partenariat stratégique est envisagé.

La signature, en octobre 2014, d’un accord avec l’École française d’Extrême-
Orient, forte de ses dix-sept implantations en Asie, est un temps fort de notre 
politique asiatique et devrait avoir un impact positif à plusieurs niveaux : accès des 
élèves à la bibliothèque de l’EFEO, riche d’un million de volumes, implication des 
chercheurs de l’EFEO dans le parcours Asie orientale de l’ENS, accueil de nos élèves 
dans les centres de l’EFEO en Asie pour des stages et des séjours de recherche.

La coopération avec le musée national des Arts asiatiques-Guimet, initiée à l’occa-
sion de la Nuit des musées 2014 (voir infra, p. 206), se poursuit avec le séminaire 
« Épopées indiennes ».

Notre partenariat stratégique avec HKUST a débouché sur un atelier en physique 
et en biologie en octobre, tandis que les échanges d’étudiants continuent, notam-
ment pour les stages de M1.

L’École accueille toujours un diplomate japonais, rattaché à la ilière diplomatie 
du département de Géographie. Nous souhaitons l’impliquer plus directement dans 
la ilière diplomatie, au travers d’un séminaire dédié.

La Corée, souvent prise en étau entre la Chine et le Japon, sera à l’honneur pour 
l’année croisée France-Corée 2015-2017. L’ENS, partenaire de l’Institut français, 
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organisera à cette occasion un colloque sur les enjeux de la mondialisation qui abor-
dera la question des transferts de technologies, des frontières terrestres et maritimes, 
et de la culture à l’heure du numérique, en partenariat avec la Fondation Maison 
des sciences de l’homme (FMSH), le Réseau français des instituts d’études avancées 
(RFIEA) et Asia Centre.

Enin, les démarches de PSL en direction de Taïwan et la présence sur place d’un 
archicube au poste de conseiller pour la coopération et l’action culturelle, Nicolas 
Bauquet, devraient faciliter la concrétisation des projets avec Taipeh dans les années 
à venir.

L’intensiication des coopérations de l’ENS en Asie, en Chine et au Japon, mais 
pas uniquement, s’inscrit dans une longue tradition. Volontariste, cette politique 
a pour ambition de former certains des meilleurs spécialistes de la zone et, plus 
largement, de sensibiliser un nombre signiicatif d’élèves aux enjeux de la région, 
dans un continuum formation, séjour à l’étranger, débouchés professionnels. Les 
synergies entre la direction des Relations internationales, les chercheurs et les élèves 
jouent un rôle essentiel dans l’émergence et la structuration des coopérations, qui 
se construisent dans la rencontre et le dialogue, à la croisée d’une vision et d’une 
envie partagées. Les accords avec les universités étrangères sont un élément de cette 
politique, qui comporte aussi un volet partenarial en France, lequel n’est pas néces-
sairement dans le périmètre PSL. La volonté réelle de mener à bien ensemble un ou 
plusieurs projets est un facteur déterminant.

Notes
1. L’ENS compte plus de 20 % d’étudiants internationaux au niveau master et doctorat, ainsi 

que des postdoctorants. 
2. Louise Bréhier, Guillaume Prigent, Martin Delassalle, Ariane Lamarsaude, Lucile Biarrotte 

et Rémi Albouy.
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Un partenariat historique : PSL et Cambridge University

L’internationalisation de la formation au cœur de la stratégie de l’ENS
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UN PARTENAR IAT  H ISTOR IQUE  :  PSL  E T  CA MBR IDGE  UNIVERS I T Y

Le 6 mai dernier, Paris Sciences et Lettres franchissait une étape décisive en 
matière internationale en signant un accord de partenariat d’une durée de 
cinq ans avec l’Université de Cambridge. Cet accord, signé par la présidente 

de PSL, Monique Canto-Sperber, en présence de Bernard Émié, ambassadeur de 
France au Royaume-Uni, de Valérie Cabuil, directrice de Chimie ParisTech, et de 
Jean Khalfa, senior lecturer à Trinity College, est le tout premier que l’université 
britannique signe à l’échelle continentale, le second à l’échelle mondiale. Il est 
fondé sur les relations de longue date entretenues entre les membres de l’Université 
de Cambridge et ceux de PSL et sur la volonté conjointe de ces deux universités 
et de l’ambassade de France à Londres d’approfondir ces liens en accroissant les 
possibilités d’échange pour les étudiants, les enseignants et les chercheurs et en 
développant des projets de recherche en collaboration.
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Ce partenariat est destiné à porter sur l’intégralité des disciplines académiques, 
et plus particulièrement sur celles présentant pour les deux parties un intérêt 
évident en matière de recherche : mathématiques, physique, chimie, sciences de la 
vie, histoire et philosophie des sciences, lettres et archéologie. D’ores et déjà, ain 
de lancer la collaboration entre les deux institutions, les actions suivantes ont été 
menées :

 – En chimie, cinq étudiants de l’Université de Cambridge, Department of 
Chemistry (quatre en in de troisième année et un doctorant) ont été accueillis 
au cours du second semestre 2014 pour un stage de recherche d’un ou trois mois 
dans des laboratoires de l’ENS et de Chimie ParisTech, inancé par le service 
scientiique de l’Ambassade de France.

 – Une bourse inancée par PSL a été octroyée à trois étudiants PSL (deux de l’ENS, 
département de Mathématiques appliquées, et un de Chimie ParisTech) pour 
leur permettre d’effectuer un séjour d’études d’un an (2014-2015), diplômant, 
de niveau master à l’Université de Cambridge. Dès la rentrée universitaire 2015, 
cette action sera menée par les deux parties : deux bourses d’études, de niveau 
master, seront offertes par le Cambridge Trust aux étudiants de PSL et par PSL 
aux étudiants de Cambridge.

Ce partenariat avec l’Université de Cambridge, qui fait suite à celui signé avec 
University College London (UCL) en novembre 2012, consolide les relations de PSL 
avec l’Université du Royaume-Uni.

L’ INTERNAT IONAL ISAT ION DE  L A  FOR M AT ION AU CŒUR DE  L A  STR ATÉG IE  
DE  L’ENS

L a mondialisation de nos sociétés se traduit par une globalisation de l’ensei-
gnement supérieur et, entre autres phénomènes, par une augmentation de 
la mobilité étudiante. Les étudiants du monde entier font des stages, des 

séjours d’étude ou de recherche à l’étranger, en quête des meilleures formations et 
des campus les plus attractifs.

Dans un monde compétitif et de plus en plus internationalisé, les jeunes talents se 
démènent pour acquérir la formation et les expériences qui, en complétant et diver-
siiant leur formation initiale, leur donneront le plus de chances d’avoir un avenir 
professionnel à la hauteur de leurs ambitions et de leurs capacités. L’enseignement 
supérieur est ainsi devenu un marché, un lieu d’échanges aux paysages universitaires 
remodelés par des phénomènes de convergences comme de divergences induits par 
une série de facteurs qui relèvent, entre autres, des politiques publiques et de l’envi-
ronnement socio-économique.
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Dans ce contexte, le « séjour à l’étranger » est devenu un enjeu majeur dans la 
politique des universités. En effet, le caractère international de la formation consti-
tue un facteur d’attractivité pour les étudiants qui y voient à juste titre un indicateur 
de la qualité des formations, l’opportunité d’évoluer sur un campus multiculturel 
et de meilleures perspectives d’embauche. Mais de quelle expérience internationale 
parle-t-on ? Du séjour de quelques mois non diplômant au cursus intégré avec double 
diplôme à la clé, la palette est large et les programmes d’échange ou de mobilité 
recouvrent des réalités diverses.

L’expérience internationale a toujours occupé une place importante dans la scola-
rité à Ulm. Compte tenu de la richesse et de la lexibilité de l’offre, les élèves se 
tournent plus volontiers vers la direction des relations internationales de l’ENS, plutôt 
que vers les services de relations internationales de leur université ou de Sciences Po, 
pour ceux d’entre eux qui font un double cursus. D’un avantage comparatif appré-
ciable mais plus discret, le séjour à l’étranger a progressivement évolué pour devenir 
un élément capital de la scolarité à l’École. Il connaît actuellement une profonde 
mutation. D’une belle et proitable expérience relativement déconnectée de la forma-
tion, à l’exception des séjours des linguistes préagrégatifs, on est passé à une exigence 
accrue d’intégration dans un projet de formation, voire dans un projet profession-
nel, tandis que la multitude de nationalités représentées sur le campus constitue 
une richesse pour la vie étudiante, à condition naturellement que l’on y favorise 
le brassage des communautés. Dans ce contexte, l’expression « étudiant étranger » 
sera probablement bientôt obsolète ; on ne distingue pas les étudiants « nationaux » 
des étudiants « étrangers » : les étudiants sont tous des étudiants internationaux, 
inscrits sous différents statuts, diplômants ou pas, appelés à vivre ensemble l’expé-
rience Normale Sup’, pour une durée qui varie de quelques mois à quelques années.

Les rélexions qui suivent sont le fruit de mon expérience et de ce que j’ai pu 
observer dans la centaine d’universités partenaires avec lesquelles je suis en contact 
régulièrement depuis cinq ans. Je rappellerai les grandes lignes de notre politique 
et ferai un état des lieux de la mobilité à l’École ain d’interroger les évolutions en 
cours dans un contexte plus large : peut-on parler de changement de paradigme, et 
dire que le modèle du Grand Tour a déinitivement cédé le pas à l’ internationalisation 
de la formation ? Quelle voie emprunter dans ce contexte ? Comment assurer à nos 
élèves la meilleure employabilité dans le monde de la recherche et au-delà ?

De s  mo t i va t i on s  va r i é e s

À l’ENS, le séjour à l’étranger apparaît encore aux yeux de certains littéraires comme 
une bouffée d’air avant la reprise d’un cursus à l’issue incertaine (poste à l’université 
dans le meilleur des cas, poste dans le secondaire, ou encore poste en classes prépara-
toires après une dizaine d’années en lycée). Avec la réforme des masters et l’obligation 
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de détenir un M2 pour passer le concours de l’agrégation, le séjour à l’étranger en 
CST (congé sans traitement) est devenu un moyen pour ne pas passer l’agrégation en 
dernière année. Pour quelques autres, il s’agit de la première étape pour s’inscrire en 
PhD et tenter sa chance aux États-Unis. Dans la majorité des cas, le but est simple-
ment de tirer parti de la richesse de l’offre pour compléter sa formation, gagner un 
regard nouveau sur son sujet de recherche par la fréquentation d’autres chercheurs 
ou acquérir une première expérience de l’enseignement en tant que « lecteur de fran-
çais » dans un contexte universitaire différent. Les scientiiques sont de plus en plus 
nombreux à candidater, notamment pour un séjour d’un semestre dans l’un des trois 
nouveaux programmes nord-américains1.

L’aflux des forces vives de la nation dans mes bureaux au moment des campagnes 
d’attribution des séjours à l’étranger, et tout au long de l’année, offre l’occasion de 
discussions toujours instructives. Ces échanges font ressortir un lien de plus en plus 
étroit entre mobilité, formation et débouchés. La direction des Relations internatio-
nales est sans nul doute un observatoire privilégié de la vie étudiante, des dificultés 
que les élèves rencontrent comme de leurs aspirations. Ils ont parfois des idées très 
arrêtées – en dehors de telle université, généralement américaine, point de salut – et 
se livrent à une course au label, les universités les mieux classées étant un peu rapi-
dement considérées comme un sésame pour un avenir au demeurant inconnu. Les 
tendances longues – États-Unis et Grande-Bretagne – côtoient les effets de mode. 
Une année c’est Columbia, l’année suivante c’est Stanford qui remportera tous les 
suffrages. Un an, on misera tout sur Oxford avant de lui préférer Cambridge, à 
moins que ce ne soit le contraire… Il arrive également que la DRI devienne le refuge 
d’élèves prêts à partir n’importe où, de préférence le plus loin possible et le plus 
longtemps possible.

Si la popularité toujours croissante des séjours à l’étranger auprès de nos élèves 
s’explique en partie par les incertitudes de la carrière universitaire en France, leur 
ouverture internationale n’en est pas moins authentique et procède le plus souvent 
d’un réel intérêt pour le monde contemporain, qui s’appuie sur l’apprentissage des 
langues vivantes à ECLA2 et s’articule souvent à une étude approfondie de la litté-
rature, de l’histoire, de la géographie, de l’économie ou de la sociologie des pays 
concernés, parfois en marge et en sus du cursus principal.

Dès lors, l’un des enjeux de ma mission – comparable en cela à celle d’une directrice 
des études – est d’encourager les élèves à progresser dans la déinition de leur parcours, 
à relier ce qui semble arbitrairement séparé et à les aider à amorcer la synthèse qui leur 
fera peut-être envisager leur recherche sous un jour nouveau. Il faut également savoir 
respecter les jardins secrets ou les îlots de savoir parfois surprenants cultivés pour eux-
mêmes et en déconnexion totale avec tout le reste, comme l’apprentissage du japonais 
dans le seul but d’assouvir une passion dévorante pour les mangas, par exemple. En ce 
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qui concerne la mobilité sortante, notre rôle consiste donc en partie à aider les élèves 
à tirer proit des opportunités qui s’offrent à eux pour cultiver et approfondir une 
ouverture internationale qui est souvent un prolongement naturel de leur jeunesse et 
de leur enthousiasme. Parfois, une simple discussion avec la directrice des Relations 
internationales, considérée à juste titre comme une non-spécialiste, peut se révéler 
utile, grâce à l’effort de clariication et d’explicitation qu’elle requiert.

Un  p a r c ou r s  à  l a  f o i s  b a l i s é  e t  f l e x i b l e

Une majorité d’élèves réalise de un à trois séjours à l’étranger au cours de sa scolarité, 
en diversiiant à la fois les destinations et les types de séjour, stage en ambassade pour 
les littéraires ou en laboratoire pour les scientiiques, séjours d’études ou de recherche, 
poste de lecteur de français dans une université partenaire. Les scientiiques, à l’ex-
ception des élèves mathématiciens, ont un stage obligatoire en laboratoire, le plus 
souvent à l’étranger, pendant le second semestre de leur M1. Ils font parfois un stage 
dès l’été de leur troisième année de licence et renouvellent occasionnellement l’expé-
rience en M2, avec pour objectif la préparation de la thèse. Les littéraires effectuent 
généralement un séjour d’ouverture en début de scolarité et un séjour professionna-
lisant – un séjour de recherche ou un lectorat – à partir du M2, ainsi qu’un stage en 
« placement libre3 ».

Les parts respectives de la direction des Relations internationales, du directeur des 
Études du département et du tuteur dans le processus d’identiication de la destination 
et de sélection de l’étudiant varient beaucoup suivant le type de séjour. De manière 
générale, l’organisation des stages est décentralisée. Les stages des scientiiques en 
laboratoire sont organisés par l’élève et son département, ceux des littéraires en ambas-
sade se font au moyen d’une application spéciique du MAE. La cellule stages du SAE 
accompagne les candidats dans les démarches administratives. En dehors des stages, 
les séjours à l’étranger font l’objet d’une candidature motivée par un projet d’études 
ou de recherche et présentée à la direction des Relations internationales4.

Depuis la promulgation de la nouvelle charte Erasmus 2014-2020, l’ENS peut 
envoyer des élèves en stage via le programme européen. Cette nouvelle disposition 
va probablement contribuer à accroître la part des stages effectués en Europe, en 
proportion des crédits alloués par l’Union européenne, renforçant ainsi l’axe euro-
péen de la stratégie internationale de l’École.

Ve r s  u ne  i n s t i t u t i on n a l i s a t i on  c r o i s s a n t e  de s  é ch a nge s

Avec la formalisation croissante des programmes et la généralisation des bench fees 
dans les universités américaines, les réseaux informels de chercheurs scientiiques ne 
sufisent plus toujours à garantir des conditions d’accueil satisfaisantes à nos élèves, 
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y compris pour des séjours de quelques mois sans crédits de formation (ECTS). Le 
passage par les fourches caudines de l’administration, de plus en plus fréquent, est 
sans doute en passe de devenir inévitable.

La direction des Relations internationales est amenée à jouer un rôle croissant 
dans des mobilités dont les départements scientiiques ont pu longtemps assurer 
l’essentiel de la maîtrise grâce à leurs seuls réseaux de coopération. L’augmentation 
des lux, mais surtout l’importance relative croissante des programmes de bourses 
de type AMIE5 ou les nouveaux programmes de stages Erasmus, rendent peu à peu 
les scientiiques aussi tributaires que les littéraires d’une démarche coordonnée qui, 
de fait, et surtout si elle se montre volontariste, multiplie les possibilités. De même, 
la direction des Relations internationales joue un rôle croissant pour les norma-
liens étudiants. Alors qu’il n’y avait aucun candidat aux séjours professionnalisants6 
en 2007, la direction des Relations internationales a enregistré un total de vingt-
six candidats normaliens étudiants pour la campagne 2013-2014, avec un taux de 
succès sensiblement équivalent à celui des normaliens élèves (86 % et 87 %), mais 
un nombre de candidats encore très en deçà du nombre de normaliens étudiants7.

Les conséquences de cette institutionnalisation croissante se répercutent directement 
sur la tradition du traitement au « cas-par-cas » longtemps en vigueur à l’École, tradi-
tion soumise à l’épreuve des volumes toujours plus importants d’élèves en mobilité, 
ainsi qu’à la nécessaire harmonisation de traitement des données avec les universités 
partenaires, sans oublier une demande de transparence de la part des élèves.

La procédure que nous avons mise en place en 2009 et améliorée avec l’aide des 
correspondants de la direction des Relations internationales remplit ses objectifs 
de lisibilité et de collégialité (catégories de vœux distinctes, harmonisation des 
évaluations sur la base d’un projet de formation et/ou de recherche, tenue de deux 
sessions, réunion d’une commission) et permet un taux de remplissage des postes 
avoisinant les 90 %. En dépit de l’augmentation du nombre de candidats, le principe 
de l’entretien individuel peut encore être maintenu. Pour combien de temps8 ? Il 
faudra peut-être le réserver à l’avenir en priorité aux candidats à un poste de lecteur, 
procédure de recrutement qui nous est déléguée par les universités partenaires et qui 
répond à des critères spéciiques susceptibles d’être évalués lors d’un entretien9.

Enin, il reste des progrès à faire en matière d’outils de pilotage. Le logiciel 
« Moveon » de traitement de la mobilité s’est généralisé dans la plupart des univer-
sités, ce qui complique la tâche pour les établissements comme le nôtre qui en sont 
dépourvus10. L’absence préjudiciable de base de données, déjà notée par mon prédé-
cesseur, Laurence Frabolot, dans le supplément au Quinquennal 2010, est devenue 
un véritable obstacle à notre dialogue avec les tutelles. Un vaste chantier de restruc-
turation a été lancé par notre nouvelle directrice générale des services, Laurence 
Corvellec, avec la rentrée 2015 comme horizon pour le lancement.
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Du  G ra nd  Tou r  a u  doub le  d i p lôme  :  u n  ch a nge me n t  de  p a ra d i g me  ?

Le séjour à l’étranger tel qu’il est conçu à Ulm n’est pas sans évoquer la tradition du 
Grand Tour telle qu’elle s’est développée au XVIIIe siècle : des jeunes gens privilégiés 
allaient parfaire leur culture par un voyage à l’étranger à la valeur à la fois initiatique 
et sociale11. Si le voyage s’est démocratisé, on retrouve ce rôle dans le gap year ou 
année de césure des Anglo-Saxons, qui se déroule entre le secondaire et l’univer-
sité. Les apports du séjour à l’étranger sont en effet multiples. Le bénéice le plus 
communément admis de toute expérience internationale est un gain en « ouverture 
d’esprit ». Indéniablement, la perte des repères habituels, en créant une vulnérabilité, 
favorise une plus grande disponibilité à l’environnement comme à autrui. On atteint 
sans doute un sommet en matière de défamiliarisation lorsque le normalien, parti en 
Asie, se découvre subitement analphabète.

Même lorsqu’il est moins radical, le changement de langue représente une 
expérience importante : il faut non seulement se débrouiller dans la vie courante  
– communiquer – mais aussi être capable de présenter sa recherche dans une langue 
étrangère et d’entrer en dialogue avec des chercheurs conirmés ou d’autres étudiants. 
À cet égard, la maîtrise de l’anglais est un prérequis pour quiconque veut aujourd’hui 
donner à son travail une audience à la fois large et choisie.

Néanmoins, dans les disciplines littéraires en tout cas, il subsiste des trésors de 
science et d’humanisme à puiser chez des chercheurs qui, pour des raisons diverses, 
n’ont pas acquis les compétences linguistiques en anglais devenues la norme dans 
notre monde globalisé. Le plurilinguisme est donc indispensable, à la fois pour 
recueillir l’héritage intellectuel de grands savants qui de toute évidence ne sauront 
jamais l’anglais, mais aussi pour irriguer une recherche qui doit être multipolaire, et 
enin dans l’intérêt de la recherche elle-même, de sa créativité comme de sa gouver-
nance, l’expérience internationale apportant une salutaire multiplicité de points de 
vue, le sens de l’adaptation et l’habitude de la concertation.

Il y aurait beaucoup à dire sur l’idée que l’ouverture d’esprit accompagnerait 
automatiquement l’expérience internationale. Quel bénéice en retire-t-on en effet, 
lorsque l’on passe d’un campus privilégié à un autre, avec un encadrement admi-
nistratif et académique de tous les instants ? Il convient sans doute de distinguer 
entre l’apport scientiique et l’enrichissement humain12. La diversité des motivations, 
rarement contradictoires dans l’absolu, mais pas toujours compatibles dans la réalité, 
rend notre mission délicate face à des étudiants en plein questionnement, parfois 
écartelés entre des aspirations idéalistes et des considérations pragmatiques, entre le 
besoin de servir une noble cause et la nécessité de garantir leur avenir.

Parallèlement aux stages en laboratoires, on constate une demande croissante 
de séjours d’études – de préférence diplômants – de la part des scientiiques.  
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Les  littéraires sont aussi en quête de validation et de « reconnaissance des acquis ». 
Souvent, avoir été visiting student ne sufit plus13.

De toute évidence, si le séjour à l’étranger a toujours été un point fort de la scola-
rité à l’ENS, son potentiel de formation scolaire et extra-scolaire, mais aussi son 
potentiel pour la notoriété internationale de l’École ne sont pas encore pleinement 
exploités. Le séjour à l’étranger s’inscrit avant tout dans un projet de formation ou 
de réorientation dont la pertinence est évaluée par les départements. Cette approche 
doit cependant être complétée par un examen soigneux des paramètres extérieurs 
aux études proprement dites, à commencer par une analyse des motivations des 
candidats. La direction des Relations internationales a donc ici pour tâche de croiser 
les paramètres14. Plus largement, le traitement de la question de la mobilité s’inscrit 
dans un projet stratégique d’établissement.

L a  po l i t i q ue  de  mob i l i t é  de  l a  d i r e c t i on  de s  Re l a t i on s  i n t e r n a t i on a l e s  : 
d i ve r s i f i e r  e t  s t r uc t u r e r  l e s  p a r c ou r s

Notre politique en matière de mobilité vise à favoriser la diversiication des types de 
séjour et des destinations15 et à les articuler à la stratégie internationale globale de 
l’établissement qui distingue des aires géographiques prioritaires : pour des actions 
de développement, l’Europe et l’Asie, avec, au-delà, un accent sur les BRICS16. En 
Amérique du Nord, la priorité est à la consolidation et à la structuration de liens 
nombreux et anciens, tandis que la question de l’Afrique et de la francophonie 
constitue un déi nouveau pour l’ENS.

Mes forces se sont concentrées jusqu’à présent sur l’Asie, dans une action transver-
sale qui porte sur la recherche, la formation et la vie de campus. Mes propositions se 
sont cristallisées dans le projet ENS-Fudan, présenté au directeur en août 2012, puis 
au conseil scientiique du 23 mai 2013. Ce projet s’inscrit dans une action en trois 
volets qui porte sur l’attractivité de l’ENS pour les étudiants étrangers, la formation des 
élèves et la vie de campus. Les volets « formation des normaliens » et « vie de campus » 
ont connu un bel aboutissement avec la création, à la rentrée 2013, du parcours Asie 
orientale piloté par Estelle Figon, professeur de japonais à ECLA, et l’organisation de 
la première « Semaine Extrêmes-Orients » dédiée à une ambitieuse trilogie « Chine-
Corée-Japon », en janvier 2014, par une équipe d’élèves qui a montré ce que l’ENS a de 
meilleur : compétence, dynamisme, sens du collectif. Le volet formation des étudiants 
chinois a quant à lui évolué d’un programme de master vers un projet au niveau 
recherche entre le labex TransferS et le Centre de diffusion de la culture chinoise dans 
le monde, avec l’appui de l’Institute for Advanced Humanistic Studies.

La question de la mobilité se situe donc dans un continuum qui inclut les tradi-
tionnels séjours à l’étranger et vise à en optimiser les bénéices en explicitant les 
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objectifs et en déployant l’éventail des possibles, traverse l’enjeu plus général de la 
formation, pour enin aboutir à la question des débouchés professionnels17. Grâce à 
un ancrage de terrain solide, ainsi qu’à la coniance des forces vives de l’École, j’ai 
agi simultanément sur plusieurs fronts et souhaité favoriser la création de parcours 
de formation par aire linguistique et culturelle ouverts aux scientiiques comme aux 
littéraires, convaincue de l’importance d’une ouverture au monde étayée par une 
connaissance authentique des langues et des pays.

Pa r c ou r s  i n t e r n a t i on a u x  p lu r i d i s c i p l i n a i r e s  :  u ne  ex pé r i e nc e  à 
s y s t é m a t i s e r  ?

La création de parcours internationaux reposant sur l’acquisition d’une ou de 
plusieurs langues et la familiarisation avec les problématiques d’une aire donnée 
répond à un besoin vital d’ouverture internationale chez nos élèves, qui, au il de ces 
expériences scolaires et extra-scolaires, tissent les réseaux informels de la recherche 
de demain et contribuent à fabriquer le matériau de base de coopérations institu-
tionnelles solides, tout en étendant leur champ d’action professionnel au-delà de la 
sphère nord-américaine.

Le parcours « Monde arabe » a été précurseur dans ce domaine, en proposant aux 
élèves littéraires une formation complémentaire – devenue une mineure au diplôme 
de l’ENS – fondée sur la connaissance de la langue et de la civilisation et sur des 
séjours linguistiques et des stages de terrain en Égypte et au Yémen, ainsi qu’à l’Ins-
titut français du Proche-Orient (IFPO) de Damas tant que cela a été possible. Le 
parcours « Cultures germaniques », puisant dans une tradition franco-allemande 
exceptionnellement riche à l’ENS, a été créé en 2013, et le partenariat avec l’Univer-
sité d’Iéna a été consolidé.

Après le parcours « Asie orientale » monté dans le cadre du projet ENS-Fudan, 
nous partons progressivement à la conquête de l’ouest avec un parcours « Asie du 
Sud », en projet pour la rentrée 2015, préparé par deux séminaires exploratoires qui 
viennent s’ajouter aux cours d’hindi proposés par ECLA. Le premier séminaire, 
intitulé « Épopées indiennes », propose un panorama ambitieux de la question dans 
ses dimensions anthropologiques, épistémologiques, littéraires, philosophiques et 
artistiques, des grandes épopées traditionnelles jusqu’à l’époque contemporaine. 
Il est le fruit d’un partenariat inédit avec le musée national des Arts asiatiques-
Guimet, et se déroule au premier semestre, alternativement à l’École et au Musée, 
tandis que le second séminaire, intitulé « Inde iction », portera sur la littéra-
ture indienne contemporaine de langue anglaise et sera animé par Marc Porée, 
professeur de littérature anglaise et directeur du LILA (département Littérature 
et langages).
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Ain de poursuivre sur la voie d’une stratégie internationale globale qui se décline 
à tous les niveaux de l’institution, et notamment dans le domaine de la formation, 
un parcours d’études latino-américaines, ainsi qu’un parcours en études slaves 
devraient logiquement venir compléter le dispositif et aboutir à une offre cohérente 
et complète de mineures internationales au diplôme, construites sur un socle langue 
et civilisation et complétées par un système d’options obligatoires ou facultatives en 
sciences politiques, histoire, géographie, économie, sciences sociales, ainsi que par 
des séjours à l’étranger18.

Pou r  a l l e r  p l u s  l o i n

État des lieux et bilan provisoire, cet article rappelle et consigne les étapes d’un enga-
gement de cinq années sur la question de la mobilité sortante. Tout en respectant 
une tradition de lexibilité, j’ai voulu faire droit à une exigence de structuration qui 
se fait sentir au niveau mondial, national, comme au sein de l’écosystème ulmien, 
augmenter le nombre de séjours pour répondre à la hausse de la demande tout en 
favorisant l’ouverture thématique et méthodologique, et diversiier les destinations 
pour des raisons stratégiques.

Indissociable des autres composantes de la vie de l’établissement, la mobilité 
est un enjeu de formation majeur au cœur de la stratégie internationale de l’École 
car elle touche à l’avenir des jeunes générations. Elle implique un regard prospectif 
ainsi qu’un dialogue permanent avec les universités étrangères, en tenant compte de 
la diversité de leurs situations, ambitions et méthodes respectives. Le faible degré 
de technicité requis pour la fonction de directeur des Relations internationales ne 
doit pas induire en erreur sur la nature de cette mission qui, loin de se limiter à 
une question de gestion administrative – au demeurant indispensable et désormais 
incontournable – doit constamment évoluer pour répondre aux besoins de formation 
des élèves et de visibilité internationale de l’institution.

Parallèlement à la création de cinquante nouveaux séjours dans onze pays, j’ai 
indiqué des développements possibles en matière de diversiication et de prise 
en compte de la variété des apports de l’expérience internationale et engagé des 
actions concrètes dans le domaine de la formation, de la vie de campus et des 
débouchés. Par ces actions, toujours préparées et menées en étroite concertation 
avec les enseignants-chercheurs et les élèves, j’ai voulu ouvrir des pistes pour un 
projet global qui suit les élèves dès leur première année de scolarité et les accom-
pagne vers un projet professionnel susceptible d’allier accomplissement personnel 
et service de l’État.

Les actions internationales de développement sont conduites dans le cadre d’une 
approche inclusive comprenant les autres composantes de la vie internationale de 
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l’établissement, au premier chef desquelles la recherche. Des cercles vertueux se 
mettent alors en place et les actions se nourrissent les unes les autres, comme on le 
verra, j’espère, dans le supplément au Quinquennal de 2015.

Isabelle de Vendeuvre (1997 A/l)

Directrice des Relations internationales

Notes
1. L’accord avec l’Université de Columbia signé en 2011, l’accord avec Princeton signé en 

2012 et celui avec l’Université de Californie conclu en 2013, offrent l’exemption de frais 
de scolarité pendant un semestre à vingt-cinq élèves par an en moyenne sur un total de 
cent cinquante départs environ dans le cadre de la mobilité encadrée par la DRI. 

2. Plus de quinze langues sont enseignées à l’Espace des cultures et langues d’ailleurs, une 
composante qui a fêté ses dix ans en 2013-2014.

3. Pour des raisons historiques, les séjours courts en Italie forment une catégorie à part. 
Toujours aussi populaire, ce programme permet aux élèves ainsi qu’aux jeunes archicubes 
de partir à tout moment pour des séjours de quelques mois à Pise, Bologne ou Lecce. 
Ils sont gérés par Martine Bismut, représentante de l’ENS auprès de la Scuola Normale 
Superiore de Pise.

4. Ces séjours se subdivisent en séjours Erasmus et séjours professionnalisants. Les séjours 
Erasmus peuvent se faire de la troisième année de licence au M2 et au-delà. Pour les séjours 
professionnalisants, il faut être au moins en M2 l’année de candidature pour la première 
session, et en M1 pour la deuxième session. La commission d’attribution des séjours que 
je préside réunit les correspondants de la direction des Relations internationales, ensei-
gnants-chercheurs assurant l’interface avec leurs départements respectifs.

5. « Aide à la mobilité internationale étudiante », programme piloté par les régions.
6. Le « séjour professionnalisant » est un séjour de recherche ou un poste de lecteur ouvert 

aux normaliens inscrits en M2, voire en M1, l’année de candidature ; l’objectif est de 
préparer la thèse ou de s’initier au métier d’enseignant. 

7. Chaque année, environ cent vingt normaliens étudiants sont admis à préparer le diplôme 
de l’ENS. Une cinquantaine d’entre eux seraient susceptibles de candidater pour un séjour 
professionnalisant à l’étranger.

8. Dans l’enseignement supérieur, les relations internationales sont généralement subdivisées 
en deux sections – mobilité et partenariats – placées sous la responsabilité du directeur des 
Relations internationales, ce qui garantit la cohérence de l’action internationale et favorise 
son dynamisme. Suivant cette logique organisationnelle, la DRI de l’ENS-Lyon compte 
sept agents, la DAIE de Sciences Po totalise trente-cinq personnes (direction, service de la 
mobilité, unités spécialisées par zone géographique).

9. On ajoute un stage de didactique du FLE pour les candidats retenus.
10. L’ENS-Lyon s’est doté de cet outil, Polytechnique envisage de l’acquérir. L’interopérabilité 

est une donnée cruciale pour l’intégration de ce logiciel à géométrie variable, qui peut 
traiter uniquement la mobilité ou devenir un outil de pilotage des relations internationales 
à part entière.
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11.  Le Grand Tour revisité. Pour une archéologie du tourisme : le voyage des Français en Italie, 
milieu XVIIIe siècle-début XIXe siècle), Rome, École française de Rome, « Collection de l’École 
française de Rome » n° 398, 2008.

12. On pourrait formaliser une série d’indicateurs pour distinguer et mesurer les apports 
de l’expérience internationale – amélioration des compétences linguistiques, acquisition 
d’une formation complémentaire, approfondissement d’un projet de recherche, mais aussi 
les soft skills, le travail en équipe et l’exercice d’une responsabilité sociale, encore peu pris 
en compte par l’institution.

13. La mise en place de doubles diplômes avec des universités prestigieuses a été le fer de lance 
de l’internationalisation de Sciences Po sur les quinze dernières années. L’établissement 
compte aujourd’hui des doubles diplômes avec une vingtaine d’universités dans le monde, 
soit autant d’instruments au service de sa visibilité internationale comme institution 
ouverte sur le monde, qui le situent dans l’esprit des étudiants et des universités, voire 
dans l’opinion publique internationale, au moins aussi eficacement que ne le feraient les 
classements internationaux. 

14. C’est pourquoi le directeur des Relations internationales est un enseignant-chercheur et 
siège à la commission des études. 

15. Cinquante nouveaux séjours professionnalisants ont été créés entre 2010 et 2014, dans 
onze pays différents.

16. L’acronyme regroupe des pays émergents à forte croissance (Brésil, Russie, Inde, Chine) et, 
depuis 2011, l’Afrique du Sud.

17. C’est l’objet du programme « Tables rondes professionnelles » que j’ai lancé en 2014 avec 
deux éditions dédiées à l’Asie, l’une sur les métiers de la recherche et de la diplomatie 
culturelle, la seconde sur les métiers du numérique.

18. La collaboration de la direction des Études est essentielle, notamment pour veiller à la 
cohérence de l’ensemble de l’offre de formation et des parcours, en termes de volume 
horaire et de crédits de formation (ECTS).
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LE  PÈRE  ANDRÉ  BR I EN,  AUMÔNIER  DE  L’ÉCOLE  NOR M ALE  SUPÉR I EURE 
(1945-1964 )

C ertains d’entre nous l’avaient surnommé « le prophète ». De quoi ou de 
qui était-il le prophète, cet homme devenu prêtre et qui fut durant près de 
vingt ans aumônier du groupe tala de notre École ?

Tout se passe en 1945, alors que lui-même était revenu d’un long séjour en 
Allemagne, dans un camp de prisonniers où il avait été appelé, sans l’avoir cherché, 
à reconstruire sa conception du monde et sa compréhension de l’existence humaine. 
Lui qui était issu d’une famille bourgeoise de tradition catholique, il avait découvert, 
à travers ses camarades de captivité dont beaucoup étaient devenus ses amis, que 
l’opposition entre le monde des croyants et le monde des incroyants était une illusion, 
mais que l’attente religieuse de chaque personne humaine n’était pas une illusion.

C’est pourquoi il était prêt à faire face, sans la moindre polémique, à cette formi-
dable illusion qu’allait constituer le communisme, l’idéologie et le parti communistes, 
dont on sait depuis lors, grâce à l’historien François Furet, de quelle inluence et 
même de quel prestige ils allaient bénéicier dans beaucoup de milieux intellectuels, 
et notamment parmi les élèves de l’École normale supérieure, dans les années 1950.

Je n’ai connu le père Brien qu’en 1959, peu après mon entrée dans notre maison 
de la rue d’Ulm. Le rayonnement de la personne et de la pensée de Louis Althusser y 
était alors à son zénith. Il m’arrivait de croiser ce maître intellectuel et spirituel dans 
les couloirs. Sa stature et son regard m’impressionnaient et je voyais à quel point il 
fascinait de nombreux jeunes philosophes, et aussi bien d’autres.

Le père André Brien ne chercha jamais à s’opposer à cette fascination. Et c’est 
pourquoi il put exercer parmi nous son ministère de prêtre : il croyait à la puissance 
cachée de la vérité du Christ, et il m’a raconté comment, aux débuts de son ministère 
rue d’Ulm, il aimait se référer aux paroles par lesquelles l’apôtre Paul s’adresse aux 
chrétiens de Corinthe : « Moi-même, quand je suis venu chez vous, frères, ce n’est 
pas avec le prestige de la parole ou de la sagesse que je suis venu vous annoncer le 
mystère de Dieu. Car j’ai décidé de ne rien savoir parmi vous sinon Jésus Christ, et 
Jésus Christ cruciié. » (1 Cor. 2, 1-2)

Et cette afirmation était vraie, car André Brien avait été appelé comme aumô-
nier par le groupe tala lui-même, qui avait fait comprendre à l’archevêque de Paris, 
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le cardinal Suhard, qu’il fallait trouver un successeur à l’abbé Maxime Charles, 
l’aumônier des étudiants de la Sorbonne, qui était alors aussi aumônier de l’École, 
mais dont le style et la pensée ne convenaient pas du tout. Le père Brien m’a raconté 
comment il avait dû répondre aux questions d’un jury, animé par François Bédarida, 
futur secrétaire général du Centre catholique des intellectuels français (CCIF), pour 
être admis à son nouveau ministère. Lors du premier enseignement qu’il donna à 
l’École, il était réellement tremblant, car il s’attendait, comme son prédécesseur l’en 
avait prévenu, à voir ses auditeurs sortir l’un après l’autre de la salle pour marquer 
leur désaccord. Et personne n’était sorti…

Face à ceux qui choisissaient d’aller vers le communisme, le père Brien savait ce 
qui était le plus important : que la religion n’était pas une construction illusoire, et 
encore moins un opium, mais qu’elle correspond à une attente intérieure, elle-même 
inséparable d’une histoire personnelle et souvent familiale. À ses yeux de croyant, 
dont la foi et la pensée théologique avaient été mises à l’épreuve de la captivité et de 
la rencontre de ses amis incroyants, cette attente intérieure de Dieu constituait un 
terrain solide dans lequel la Révélation du Christ pouvait germer.

Et puis André Brien savait nous aimer et espérer en nous, bien au-delà de nos 
succès universitaires et de nos places dans la société. C’est pourquoi un groupe 
d’anciens se constitua plus tard autour de lui et continue de se réunir pour attester 
la force durable de ce qu’il nous apprenait à découvrir. Il ne citait presque jamais 
Pascal et pourtant il vivait de la fameuse distinction de ces trois ordres indisso-
ciables, dont le troisième, celui de l’amour, est le plus déterminant en ce monde et 
en l’autre.

Moi qui suis devenu prêtre grâce au père Brien, je sais que j’ai reçu de lui l’essentiel 
de ce qui inspire mon esprit et mon cœur, et aujourd’hui mon action d’évêque. J’ai 
présidé ses obsèques en 1999, en l’église de La Madeleine, à Paris. J’allais le rencon-
trer le plus souvent possible et j’ai été alors témoin de son rayonnement et de sa 
présence auprès de personnes qui auraient eu des raisons de désespérer de l’Église. Il 
ne cessait pas de croire que rien n’est plus grand que l’amour du Christ qui est « venu 
chercher et sauver ce qui était perdu » (Luc 19, 10).

Ceci n’est pas une homélie. C’est un acte de reconnaissance. Beaucoup savent que 
grâce à ce prêtre, nous avons pu comprendre ce qu’est l’intelligence du cœur, surtout 
quand le cœur d’un homme est intimement relié à la miséricorde du Christ. Il me 
semble évident qu’André Brien doit aujourd’hui beaucoup se réjouir de la présence 
et de l’action du pape François.

Angoulême, 18 novembre 2013

Claude Dagens (1959 l)

Évêque d’Angoulême et membre de l’Académie française
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Claude Dagens a publié récemment Catholiques et présents dans la société française. Foi 
en Dieu et démocratie (Bayard Culture, 2012). On doit au père André Brien plusieurs 

textes parus dans la collection « Conférences de Notre-Dame de Paris », en particulier 

sur le thème « Croire pour vivre » (Bayard Presse, février et mars 1972).

L’ACT IV I TÉ  DES  CLUBS

Le club des normaliens dans l’Entreprise

L’association sœur de l’a-Ulm, poursuit ses dîners avec une personnalité. Cédric 

Villani (1992 s), médaille Fields 2010, a présidé le dîner de rentrée, le 25 septembre 

2014.

Le CNE poursuit par ailleurs ses « Petits-déjeuners ». Depuis la rentrée 2014 :

•฀ le 25 septembre 2014, « Croyances écologiques et déclin français », avec Jean de 

Kervasdoué ;

•฀ le 14 octobre 2014 : « Steve Jobs, un mythe vivant », avec David Brunat (1992 l) 

et Antoine Dubuquoy ;

•฀ le 18 novembre 2014, « Histoire et mémoire », avec François Hartog (1968 l).

Le CNE a aussi convié ses adhérents à des « Afterworks », en début de soirée, dans 

des bars ou restaurants accessibles à tous.

Le 19 juin 2014, Alexandre Grux, ancien de Cachan, président de Normaliens 

autrement, partenaire du CNE, a organisé un dîner-débat multi-ENS à l’École mili-

taire, sur le thème : « Big Data : quels risques pour quelles opportunités ? ».

Les manifestations du CNE sont en général ouvertes aux normaliens en entreprise 

des autres ENS.

Le cercle Normale Sup’ Marine

Animé par Antonio Uda (1979 l), le Cercle a tenu ses deux premières réunions de 

rentrée à l’École, le 30 septembre et le 4 novembre 2014, destinées en particulier à 

la préparation de la participation de l’ENS à un cycle PSL de séminaires mensuels 

interdisciplinaires à la maison des Océans.

Le cercle a permis de nombreuses participations à des manifestations ayant pour 

thème la mer, notamment en 2014 :

•฀ le 19 février, une table ronde consacrée à « L’innovation dans la construction 

navale et offshore », organisée par l’association X Mer/École polytechnique, à 

l’École polytechnique à Palaiseau ;
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•฀ le 12 mars, la conférence de Nicholas Purcell en salle Dussane sur « Deux 
grandes batailles navales de l’histoire, Trafalgar et la Chesapeake : tactiques et 
enseignements ? » ;

•฀ le 24 mars, « Les Mémoires de la mer 2014 » qui se sont tenues à Paris, avec  
Éric Orsenna ;

•฀ le 4 avril, le colloque sur « La mer et l’image » organisé par le Centre d’études 
supérieures de la marine à l’École militaire, suivi d’une visite du salon de la 
Marine au palais de Chaillot ;

•฀ le 15 mai, l’atelier « La sûreté maritime dans tous ses États » organisé par la Revue 
de Défense nationale à l’École militaire ;

•฀ le 21 mai, « La journée du marin » à l’hôtel de la Marine ;

•฀ le 24 mars et le 7 octobre 2014 : « Les mardis de la Mer » organisés par l’Institut 
français de la mer (IFM) et le Centre d’études de la mer de l’Institut catholique 
de Paris (CETMER).

Le 12 novembre 2014, le Cercle a également participé à un colloque sur 
« L’Arctique. Un enjeu global », organisé par le Centre d’études stratégiques de la 
Marine, à l’École militaire, avec Michel Rocard et Hubert Védrine.

Signalons enin, en janvier ou mars 2015, l’organisation d’une conférence en 
partenariat avec le laboratoire d’Archéologie sur le thème des dernières découvertes 
en archéologie sous-marine, avec Michel L’Hour.

La filière Diplomatie

Le 11 mars 2014, la ilière Diplomatie a organisé, en salle Cavaillès, une conférence 
sur le thème : « Trois ans de révolution en Syrie » par Jean-Pierre Filiu, professeur 
d’histoire contemporaine à Sciences Po.

M. Nicolas Niemtchinow (1988 l), ambassadeur auprès des Nations unies, a 
souhaité constituer un réseau d’anciens normaliens présents dans les différentes 
organisations internationales et ONG basées à Genève (la liste de ces camarades est 
accessible à la in de l’Annuaire, soit dans le répertoire géographique à la page des 
archicubes résidant à Genève, soit dans celui par fonction principale à la page des 
organisations internationales).

Dans le même registre, notons que nous avons établi un lien avec Jessica 
Matheron, responsable d’Alumni ParisTech qui souhaite organiser un réseau Alumni 
ParisTech North America en Amérique du Nord. Nous lui avons fourni les adresses 
électroniques de quelques dizaines d’archicubes résidant à New York et à Boston. Les 
archicubes pourraient avoir accès à leur organisation (http://www.paristechnorthame-
rica.org/ ) et notamment participer aux groupes créés au sein de cette organisation : 
Business Angels et Energy.
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De même, Alexandrine Brami, ancienne de Cachan nous a proposé de créer un 
Groupe de normaliens au Brésil.

Le club Carrières, l’atelier « ENSuite »

Le club Carrières est d’inspiration un peu différente des autres clubs au sein de 
l’a-Ulm. Il ne rassemble pas d’anciens élèves qui ont un métier, une activité, une 
passion en commun, mais s’adresse à des élèves à la recherche d’informations sur 
leur avenir professionnel. Ce club Carrières est bien entendu lié au service Carrières 
de l’École, et fonctionne largement grâce à l’implication active d’une personne du 
service : Laurence Levasseur (1966 L) spécialiste des ressources humaines.

Il y a quelques années, des élèves ont été à l’initiative de la création de ce club 
au sein de l’École, et se proposaient de se confronter à un spécialiste venu leur 
parler de son métier, le service Carrières a immédiatement apporté son concours en 
aidant à la recherche d’intervenants. Très rapidement, il est devenu nécessaire de 
nous impliquer davantage dans son organisation du fait d’une certaine discontinuité 
dans l’engagement des promotions successives de normaliens. Rebaptisé « Atelier 
ENSuite », sa vocation actuelle est d’aider les élèves, peut-être plus particulièrement 
ceux qui ne pensent pas se diriger vers l’enseignement et la recherche publique, à 
choisir la direction qu’ils veulent donner à leur vie professionnelle. Il propose deux 
types d’interventions : des ateliers méthodologiques pour aider chacun à construire 
ou à afiner son projet, animés par L. Levasseur, et des rencontres avec d’anciens 
élèves pour partager leurs expériences. Les thèmes abordés répondent aux souhaits 
exprimés par les élèves inscrits à l’atelier.

L’atelier ENSuite a redémarré lundi 6 octobre 1914. Il prévoit d’inviter  
Bernard Deforge, professeur de lettres, « partenaire » chez PriceWaterhouseCoopers, 
et créateur de l’opération Phenix qui permet à des jeunes issus de formations  littéraires 
et en sciences humaines (mais aussi scientiiques) d’intégrer une entreprise.
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Wladimir Mercouroff et Étienne Guyon

Lucie Marignac
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Jean-Thomas  Nordmann (1966 l )

O n peut tenir le nouveau livre de Laurent Theis (1969 l),  
Guizot. La traversée d’un siècle (CNRS Éditions, 
2014), pour une forme de retractatio, cette posture 

issue de la culture antique consistant à revenir sur un sujet 
déjà traité pour procéder à des mises au point en fonction 
d’une expérience ultérieure. Le grand historien Henri Marrou 
s’y était jadis adonné avec beaucoup de fruit, notamment à 
propos de saint-Augustin. Laurent Theis a consacré naguère 
à Guizot une monographie d’ensemble justement remar-
quée et louée, qui faisait revivre l’homme derrière l’homme 
d’État : elle ne se moulait pas dans les formes traditionnelles de la biographie en 
ce que l’évolution chronologique d’une vie bien remplie se trouvait ramassée dans 
un chapitre liminaire que suivaient des développements consacrés à des aspects 
particuliers. Le lecteur disposait ainsi d’exposés d’ensemble sur l’action politique 
de Guizot, sur son œuvre éducative, sur ses amitiés, notamment féminines, sur ses 
convictions religieuses, sur les lieux et, pourrait-on dire, la géographie de son action, 
sans oublier les inimitiés qu’il a suscitées, en politique, plus qu’ailleurs peut-être, 
le moi ne se posant qu’en s’opposant. Ce type de biographie thématique présente 
l’avantage d’être extensible et c’est bien une extension que nous propose ce nouveau 
livre. Composé d’articles publiés séparément et en diverses circonstances, il n’est 
pas pour autant dépourvu d’unité ni d’une cohérence qu’une opportune introduc-
tion dégage avec force en présentant ce que l’on pourrait appeler la « situation » de 
Guizot : de la Terreur à la Commune, la vie de Guizot (1787-1874), c’est bien, et le 
sous-titre du livre est parfaitement choisi, la traversée d’un siècle, comme témoin et 
comme acteur ; s’il domine la première moitié du siècle par son action comme par 
ses écrits, son inluence est moins visible après 1848 ; le voile de l’oubli ne tardera 
pas à recouvrir l’ampleur de son œuvre et la variété de ses activités. C’est de cette 
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variété que ce nouveau volume contribue à prendre la mesure, par des contributions 
qui soulignent notamment l’importance du religieux et de ce que l’on appellerait 
aujourd’hui le « culturel ». Guizot critique d’art ? C’est par un examen du Salon de 
1810 qu’il entre dans la carrière des lettres ; sous-tendue par une confrontation avec 
Stendhal, l’analyse qu’en donne Laurent Theis montre comment la persistance d’un 
goût et d’une esthétique tout classiques se tempère d’une invitation à l’ouverture vers 
des sujets empruntés au monde contemporain. L’attention que Guizot ne cesse de 
porter à ce moyen d’expression et de communication en plein essor qu’est la presse 
fait l’objet d’une synthèse brève et dense. L’analyse de la grande loi de 1833 domine 
le rappel de l’action de Guizot au ministère de l’Instruction publique. La « tentation 
de l’Angleterre » explore un versant très important de la politique de Guizot et de sa 
rélexion sur le destin de la France ; si la méditation historique a précédé la connais-
sance du voisin britannique, la confrontation des deux nations est une constante 
de la pensée de l’historien et du politique. L’étude des relations de Guizot avec ses 
éditeurs s’appuie sur un examen minutieux des contrats, des « traités », comme on 
disait souvent, conservés dans les archives familiales d’un auteur, dont on oublie 
parfois qu’il ne fut pas seulement historien et qu’en certaines circonstances il dut 
quasiment vivre de sa plume. L’auteur de ce compte rendu a fait, voici quelques 
années, dans une brocante, l’acquisition d’un dictionnaire de synonymes, publié par 
Guizot au seuil du XIXe siècle, qui demeure utilisable, abstraction faites des mots 
introduits depuis dans notre langue. La part de revenus que Guizot ne cesse de 
tirer de ses publications est loin d’être négligeable. De plus les contacts éditoriaux 
dessinent un cercle de sociabilité qui s’ajoute aux réseaux multiples dans lesquels 
Guizot insère son action. Restent encore des zones sur lesquelles des mises au point 
seraient bienvenues, si ce n’est à explorer, notamment la vieillesse de Guizot, cet 
« automne du patriarche » pour reprendre, comme l’a joliment fait Laurent Theis, 
le titre de Garcia Marquez ; depuis Sainte-Beuve, on a souvent apporté beaucoup 
d’attention aux années de formation des grands personnages, la jeunesse de Guizot a 
fait l’objet de recherches approfondies menées par Charles-Hippolyte Pouthas. Jadis, 
à propos de Chateaubriand, dans sa thèse qui it date, Marie-Jeanne Durry avait 
montré l’intérêt d’étudier la vieillesse d’une personnalité d’exception. La vieillesse 
de Guizot est studieuse ; elle consacre un étonnant rayonnement intellectuel qui 
conjugue l’inluence académique à la bienveillance attentive à l’égard des nouvelles 
générations. Guizot reçoit la jeunesse des écoles, et notamment des élèves de l’École 
normale. Il patronne les succès de Prévost-Paradol ; il appuie les premières œuvres 
publiées de Taine, dont il fait couronner l’Essai sur Tite-Live, puis l’Histoire de la 
littérature anglaise, à une époque où l’attribution des prix que l’Académie française 
met au concours constitue des événements qui rythment la vie culturelle du pays. 
Resterait également à approfondir la relation de l’évolution sociale à l’identité natio-
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nale qui sous-tend largement la philosophie de l’histoire de Guizot. De son vivant 
comme après sa mort ses détracteurs ont souvent restreint la doctrine sociale de 
Guizot à une formule tronquée, réduite aux dimensions d’un méprisant déi, celle 
de « l’enrichissez-vous » ; prononcée, si elle le fut jamais, à propos de la question 
électorale, sous-tendue par l’idée que le droit de vote implique des responsabilités 
qui doivent sanctionner des formes de réussite individuelle, la formule aurait été 
suivie des termes « par le travail et l’épargne et vous serez électeurs » ; elle doit se 
lire comme un appel à l’initiative et à l’effort qui, dans un univers postérieur à la 
Révolution française, sont les facteurs d’une mobilité sociale inéluctable, à l’opposé 
de tout enfermement dans un ordre, une caste et même une classe. Trente ans après, 
les républicains devaient reprendre, à leur manière, sous la forme d’un constat plus 
encore que d’une prescription, cette vision de l’évolution sociale. Le grand discours 
que Gambetta prononce en 1872 pour signaler la montée de « couches nouvelles » et 
leur entrée dans la vie publique résonne comme une réponse à la formule des années 
quarante. Dans l’intervalle le suffrage universel (masculin) est devenu un acquis, 
mais dans les deux cas, l’accès aux responsabilités politiques se trouve lié à une 
promotion économique et sociale ; c’est par une forme de réussite que se conquiert 
pleinement le statut de citoyen et l’exercice d’un rôle actif par ceux dont l’aisance 
matérielle garantit l’indépendance intellectuelle. Guizot perçut-il cette iliation, qui 
est sans doute une clef de l’histoire de la société française ? Laurent Theis a raison de 
le relever : on n’en a jamais ini avec Guizot et, dans l’attente d’un troisième volume, 
(pourquoi pas d’autres confrontations, ou des portraits parallèles, comme ceux de 
Guizot et de Jules Ferry ?), saluons aussi les grandes qualités de clarté et d’élégance 
dont témoigne cet ouvrage.

L e livre d’Évelyne Charmeux (1952 L), Lire ou déchif-
frer. L’apprentissage de la lecture en questions (ESF, 2013), 

apporte d’utiles informations qui éclairent la portée des contro-
verses sur la lecture, dont la récurrence dans les débats sur 
l’école n’est plus à souligner. C’est là, on le sait, un sujet de 
polémiques très françaises. On se souvient des croisades d’un 
ministre de l’Éducation nationale contre la pratique et les effets 
de la méthode globale. Ce ministre, comme on dit familière-
ment, en prend ici pour son grade, cible qu’il est de plusieurs 
des contributions recueillies par Évelyne Charmeux. L’ouvrage 
invite à la rélexion en présentant, sous forme d’alternatives clairement exprimées, 
les questions jugées essentielles par une praticienne de la formation des maîtres, 
qui entend se consacrer au « militantisme pédagogique ». Ces alternatives sont des 
« carrefours perides : ils sont au nombre de sept, avec deux directions possibles 
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pour chacun d’eux ». Il s’agit à chaque reprise de clariier, en les reformulant le plus 
souvent, les termes d’une composante du débat : ainsi, s’agissant du moyen de vériier 
l’aptitude à la lecture le plus communément utilisé, l’oralisation d’un texte écrit n’est 
pas la marque d’une lecture réussie ; on peut lire à haute voix, de façon intelligible, 
sans en réalité comprendre ce qu’on lit, les vrais lecteurs sachant dire non ce qu’ils 
voient, mais ce qu’ils ont compris, après appropriation et, d’une certaine manière, 
reformulation. Dans l’apprentissage, il faudra faire prévaloir cette démarche sur la 
seule oralisation. Il existe, de même, une aptitude à « reconnaître les lettres qui ne 
se prononcent pas qui transcende la distinction de l’analytique et du global et qui 
conditionne la capacité du lecteur. La connaissance du contexte facilite la lecture 
du texte pour l’apprenti lecteur autant sinon plus que pour le lecteur chevronné. Le 
développement du goût de lire accompagne et stimule l’apprentissage de la lecture, 
mais l’amour se commande-t-il ? Il peut être utile de développer au préalable le 
sentiment du besoin de lire car la liberté aura à s’exercer dans la lecture de textes 
parfois conçus pour éviter d’être lus, telles ces clauses de contrats imprimées en carac-
tères minuscules. Le livre comprend de nombreuses observations de ce genre que 
l’on prend plaisir à glaner. On remarquera qu’elles procèdent le plus souvent d’une 
décomposition analytique, d’une dissociation des idées, comme aurait dit Rémy de 
Gourmont, mise au service d’un propos le plus souvent au service des méthodes dites 
globales. L’acquisition des capacités de lecteur n’est donc pas dissociable de celle du 
langage et de sa maîtrise, ainsi que de situations fondamentales de communication, 
voilà l’idée qui sous-tend l’essentiel du livre. Cette irrigation de la pédagogie par la 
linguistique va de pair avec l’utilisation des apports de la psychologie de l’enfance : 
les formateurs sont invités à méditer sur tout ce qui ne va pas de soi et qui, de ce 
fait, a valeur d’obstacle pour l’enfant. C’est là une utile invitation à la rélexion, voire 
au relativisme mais que l’assimilation des préférences analytiques au conservatisme 
et à la « réaction » obère quelque peu. Un livre militant, et parfois un peu trop, car 
certaines pages ne sont pas exemptes d’un manichéisme inutile. Le caractère magis-
tral de l’exposé est mitigé par des pages plus vivantes qui reprennent des échanges 
entre l’auteur, qui tient un « blog », et certains de ses correspondants, indignés par 
des propos à l’emporte-pièce ou par l’imposition de méthodes contestées ; à d’autres 
moments l’auteur cède la parole à des « spécialistes », par exemple pour contester 
la médicalisation de la dyslexie. Certains lecteurs du livre pourront être interloqués 
par des afirmations aventureuses : ainsi d’une surprenante déclaration selon laquelle 
« une démarche pédagogique ne se juge pas sur les résultats, dont la réussite peut 
toujours être attribuée à d’autres facteurs, mais sur sa cohérence théorique ». Cette 
revendication d’une primauté du théorique sur tout pragmatisme ouvre la voie à 
des afirmations dogmatiques, voire à des positions dignes des médecins de Molière 
soucieux de voir des malades mourir selon les règles plutôt que de les guérir contre 
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elles. On se demande alors si les « chercheurs » en sciences pédagogiques n’auraient 
pas intérêt à sortir parfois de leur « laboratoire » et à relire certains classiques, dont 
le rappel complèterait la brève anthologie de textes contemporains sur la lecture qui 
clôt le livre. Comment laisser de côté l’étonnant docteur Javal dont la Physiologie de 
la lecture et de l’écriture, publiée au seuil du siècle dernier demeure, par sa conception 
de la lecture comme « perception visuelle d’un texte », singulièrement stimulante. 
Plus près de nous, on trouvera d’excellentes pages sur la lecture comme anticipa-
tion du sens dans Latin et culture de Jacques Perret (1924 l). Le grand latiniste, qui 
fut aussi un grand éducateur, s’appuie sur l’observation et l’expérience, pour décrire 
au plus près, et sans le jargon des professionnels autoproclamés de la pédagogie, la 
manière dont la perception de quelques signes graphiques sert de point de départ 
à la construction de signiications que l’esprit du lecteur fait siennes. Il n’est pas de 
technique analytique réussie sans prise en considération de cette place de l’anticipa-
tion du sens. Inversement, à s’enfermer dans une perception des mots comme autant 
d’agrégats indissociables, on prend le risque d’ignorer les réalités alphabétiques dans 
une confusion avec l’écriture d’idéogrammes et de créer des handicaps qui freineront 
l’apprentissage de l’orthographe. Ce caractère mixte, composite, de la pratique de la 
lecture courante devrait sans doute être observé et sauvegardé dans l’apprentissage de 
la lecture, pour lequel, en dépit des certitudes proclamées par l’auteur, on peut conti-
nuer d’espérer que le pragmatisme l’emportera avec bonheur sur l’esprit de système.

L a Journée de Bo (Pippa éditions, 2014), de Daniel Treille 
(1959 s), raconte, de l’aube au crépuscule, une journée 

d’un astrophysicien qui se retrouve, après le départ de ses collè-
gues, seul savant dans un observatoire dont l’activité doit cesser 
en fonction d’une décision du pouvoir politique. Une bureau-
cratie lointaine a décidé, en coupant brusquement les crédits 
nécessaires, de mettre in à un programme de recherches sur les 
premières sources de lumière de l’univers, au moment où l’on 
pouvait espérer des premiers résultats positifs. Le protagoniste 
du récit, Bo, se retrouve maître d’un champ d’antennes tournées vers le cosmos, 
mais qui semblent vouées désormais à l’inactivité. Nous sommes quelque part en 
Asie centrale ; le rappel d’épisodes historiques, tels que l’« incident du 4 juin » et 
la guerre de Corée, ainsi qu’une terminologie transparente qui attribue le pouvoir 
suprême à un « Grand Nautonier » situent la scène en Chine ; mais à vrai dire une 
localisation géographique précise est sans importance ; il sufit de dire qu’on est loin 
d’une capitale, lieu du pouvoir où se prennent les décisions qui affectent le destin du 
héros appelé à subir. La dépendance du savant à l’égard du pouvoir apparaît ainsi à 
l’horizon du propos. Le cadre est grandiose, situé dans des montagnes magniiques, 
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mais menacé par des travaux d’équipement qui ont creusé « d’affreuses balafres dans 
le paysage ». Il fait froid et si la radio apporte quelques éléments d’information sur 
le reste du monde, ce n’est que par fragments. Bo a donc tout loisir pour s’abandon-
ner aux sensations et aux souvenirs qui vont peupler cette journée ; jadis marié, Bo 
a perdu un enfant qui, quelques semaines après sa naissance « n’ayant pas réussi à 
prendre pied dans la vie, était retourné au néant » ; ce malheur, qui a miné le couple 
qu’il formait avec son épouse, continue de hanter Bo et de teinter ses pensées d’une 
tonalité funèbre, au moment où se dessine, pour lui, une forme de mort profes-
sionnelle. Bo n’a pas été insensible au charme d’une jeune collègue Zhu, dont la 
grâce enjolive quelques pages du récit, mais sans que des liens aient pu se nouer. Des 
incidents dérisoires reviennent à la pensée de Bo, tel ce dérèglement d’instruments 
de mesure dû à l’inopportune miction d’un renard sur un boîtier électronique. À 
côté des savants œuvraient des personnels auxiliaires autochtones ; que deviendront-
ils après la fermeture de l’établissement ? Bo se sent investi d’une responsabilité à 
laquelle il doute de pouvoir faire face. Cette journée vide est donc, dans la solitude 
de Bo, une journée fort remplie d’attentes, d’interrogations et parfois de projets, au 
sein d’un site déserté sinon désertique, qui rappelle par moments Gracq et Buzzati. 
L’auteur est un physicien, mais doté d’une plume alerte et qui sait tirer des effets litté-
raires très sûrs de la contraction dans une journée d’une vie sans doute proche de son 
terme, qui rappelle un peu, toutes proportions gardées, le fruit qu’en sut tirer Pierre 
Bost dont la nouvelle Monsieur Ladmiral va bientôt mourir, transposée au cinéma par 
Bertrand Tavernier, fournit la matière du très beau ilm Un dimanche à la campagne.

C ’est aussi sur une journée particulière de la vie d’un savant que se construit le 
livre de Pierre Léna (1956 s) Concorde 001 et l’ombre de la lune (Le Pommier, 

2014). Cette journée est celle du 30 juin 1973, pour laquelle les astronomes ont 
prévu un phénomène rare, une éclipse du soleil d’une durée exceptionnelle de plus de 
sept minutes dans certaines zones de la planète. Ce jour-là, le ciel noir donnera l’occa-
sion de voir les étoiles en plein midi. Mais cette durée va être accrue par le recours aux 
ressources qu’offre un avion supersonique permettant à des observateurs se déplaçant 
à la même vitesse qu’elle de demeurer dans l’ombre lunaire encore plus longtemps. 
C’est l’expérience exceptionnelle que vit alors Pierre Léna. Embarqué avec sept autres 
astronomes à bord du prototype du Concorde, il va demeurer dans l’obscurité totale 
pendant soixante-quatorze minutes, trouvant là de quoi procéder à des observa-
tions d’une qualité sans précédent. « Le soleil a rendez-vous avec la lune » chantait 
Charles Trenet. Grâce au Concorde Pierre Léna aura été le témoin privilégié d’un tel 
rendez-vous. Son livre nous montre qu’un moment aussi exceptionnel résulte de la 
convergence de trois histoires différentes, des histoires parallèles qui se rencontrent 
dans l’espace non euclidien du miracle de la Science. Une histoire millénaire, celle des 
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attitudes humaines face au déi des éclipses. Une histoire plus immédiate, celle d’un 
avion supersonique à vocation commerciale utilisé comme laboratoire mobile. Une 
histoire individuelle, celle d’un chercheur qui est parvenu à organiser cette rencontre 
de l’astronomie et de l’aviation. Tout naturellement, cette triple histoire se déploie 
dans les quatre premiers chapitres du livre, tandis que le cinquième narre par le menu 
cette journée du 30 juin 1973, telle que l’auteur l’a vécue. Un sixième chapitre dresse 
le bilan scientiique de l’entreprise et ses prolongements durant quarante années de 
recherche en astrophysique sur l’existence d’« anneaux » du soleil et de disques de 
poussière autour de certaines étoiles qui pourraient suggérer la matière d’une histoire 
du système solaire. Des rélexions complémentaires donnent à penser que les progrès 
de la navigation supersonique permettraient de renouveler, en l’ampliiant, l’expé-
rience de 1973. De précieuses annexes documentaires instruisent le lecteur profane 
tant sur les éclipses et la couronne du soleil que sur les caractéristiques et le destin du 
Concorde ; elles lui donnent l’ivresse de croire comprendre une partie des secrets de 
l’univers ; elles contribuent à faire de ce livre une synthèse réussie de la vulgarisation 
et de l’autobiographie.

O n saluera une autre réussite en matière de vulgarisation 
avec la réédition du livre de Michel Soutif (1942 s),  

Naissance et diffusion de la physique (EDP Sciences, 2014). 
L’auteur sait éviter les paradoxes inutiles comme le montre 
l’idée directrice du livre selon laquelle le développement de 
la physique procède d’une dialectique de la raison et de l’ex-
périence. Il sait aussi user d’un langage simple et clair pour 
présenter les différents domaines des sciences physiques 
entendues très largement, puisque les questions de mesure 
et d’évaluation s’appuient sur d’utiles rappels concernant la 
numération et le calcul, qui font ressortir la part des mathématiques dans l’essor de 
la physique. On peut regretter certains déséquilibres dans le traitement des divers 
champs de la physique : aux phénomènes électriques, par exemple, ne sont consa-
crés que des développements trop réduits. Mais on appréciera que Michel Soutif ne 
néglige jamais l’arrière-plan socio-historique des recherches et qu’il se fasse compa-
ratiste pour situer les unes par rapport aux autres les conceptions occidentales et les 
visions orientales, notamment chinoises, des sciences de la nature. On goûtera de plus 
les prolongements philosophiques appelés par certaines des questions abordées, en 
particulier à propos des exposés sur le temps et sur la perception que nous en avons. 
Des tableaux et des « encadrés » facilitent la lecture d’un texte agréablement illustré 
et au demeurant toujours limpide. Rien ne manque à l’ouvrage, que des annexes, des 
index et une bibliographie vouent à de multiples modes d’utilisation.
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D es qualités analogues font, dans un tout autre domaine, 
le prix de l’ouvrage de Christine Heuraux (1978 L) 

Croissance africaine : y croire et s’impatienter. 15 clés pour 
comprendre les défis du continent (L’Harmattan, 2014). Un livre 
qui, publié dans d’autres collections aurait pu s’intituler « Clés 
pour l’Afrique » ou « L’Afrique pour les nuls » et qui offre une 
encyclopédie des données nécessaires à l’intelligence du présent 
et de l’avenir du continent africain. L’abondance des indications 
factuelles et l’objectivité du propos ne sauraient dissimuler une 
forme d’enthousiasme particulièrement roborative : on sent 
que l’auteur aime l’Afrique et ses habitants. Elle réagit vigoureusement contre un afro 
pessimisme qui cède progressivement le pas à des expressions d’optimisme raisonné, 
fondé sur la considération des atouts physiques et humains du continent et sur un 
taux de croissance moyen de 5 %, dont le chiffre donne à rêver. Le livre aborde 
méthodiquement l’examen de ces atouts, sans dissimuler le contraste qui oppose les 
richesses naturelles, minières, agricoles et humaines à la nécessité persistante de l’aide 
publique internationale. Aujourd’hui l’inlation et l’endettement, qui semblaient 
naguère constituer des handicaps insurmontables, sont contenus et bientôt maîtrisés. 
L’augmentation des investissements directs étrangers est telle que leur montant se 
rapproche de celui de l’aide publique au développement. Les investissements dans 
les services inanciers et les services aux entreprises occupent une place grandissante, 
tandis que s’accélère la diversiication des partenariats dans les échanges commerciaux. 
Le livre offre une perspective globale, suivant une présentation par thèmes et non par 
pays, ain d’éviter l’écueil de la fragmentation, mais il ne fait pas l’impasse sur la diver-
sité des quarante-neuf pays qui composent l’économie de l’Afrique subsaharienne, 
reprenant notamment la classiication des économies africaines en quatre catégories 
proposée en 2010 par le cabinet Mc Kinsey : pays à économie diversiiée, qui sont 
les « locomotives » du développement, pays exportateurs de pétrole ou de richesses 
minières à « économie rentière », économies en transition dans lesquelles l’indus-
trie et les services commencent à concurrencer l’agriculture et « pays à économie 
de prétransition », euphémisme pour désigner les plus pauvres, encore enlisés dans 
le sous-développement. Richement documentée, cette incitation à la rélexion et à 
l’action aborde sommairement les questions politiques : une classiication des régimes 
montre notamment comment les changements ne se traduisent pas par un passage 
immédiat du despotisme à la démocratie, mais font place à des formes de « démocra-
ties molles », qualiiées par la Banque mondiale d’« anocraties », le suffrage universel 
faisant bon ménage avec la mauvaise gestion sur fond de dirigisme et de népotisme. 
Cet examen laisse de côté bien des aspects troubles, comme les diplomaties parallèles 
et la « Françafrique » ou ses équivalents en rapport avec d’autres puissances, même 
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si Christine Heuraux note des zones d’ombre, comme les « lux ou sorties illicites de 
capitaux », formule globale, qui recouvre des phénomènes aussi divers que l’évasion 
iscale, les fausses facturations, les fraudes les plus variées, le racket et la corruption ; 
leur montant atteindrait un total de plus de 1 200 milliards de dollars, soit quatre fois 
plus que la dette totale de l’Afrique ; au lecteur de tirer les conclusions qui s’imposent 
sur les limites de l’État de droit comme entrave au développement. Éminemment 
clair et parfaitement pédagogique, le texte est encadré de nombreux titres et sous-
titres qui facilitent la lecture, ainsi que de cartes et de tableaux toujours opportuns ; 
il s’enrichit de iches et de « zooms », qui permettent d’aborder une foule de ques-
tions latérales et qui parfois bousculent des idées reçues, comme par exemple sur les 
migrations, qui restent, pour les trois quarts, intra-africaines. La démographie, les 
ressources naturelles, l’eau, l’agriculture, la pêche, les forêts, les transports, l’énergie, 
le système bancaire et inancier, les productions industrielles, les technologies de l’in-
formation et de la communication, les systèmes éducatifs font ainsi l’objet de dossiers 
méthodiques dont les données factuelles conduisent toujours à des rélexions pros-
pectives. Des indications bibliographiques sufisantes et des renvois aux sites internet 
appropriés permettront au lecteur d’actualiser sans efforts un ouvrage appelé à ne pas 
quitter la table de travail de tous les professionnels impliqués dans le développement 
du continent, mais que ses qualités de présentation et d’expression recommandent 
aussi à tout lecteur intéressé par ce continent des promesses qu’est devenue l’Afrique.

P ar une singulière ironie de l’histoire Jacques Le Goff (1945 l),  
né un 1er janvier, est mort le 1er avril 2014, alors qu’il venait 

de faire paraître un livre contestant les coupures par lesquelles 
les historiens isolent des époques, les unes par rapport aux 
autres. Faut-il vraiment découper l’histoire en tranches ? (Seuil, 
2014) met un terme à ce que l’on pourrait appeler la partie 
exotérique, c’est-à-dire de vulgarisation et de communication 
au grand public, d’une œuvre dont la partie plus ésotérique a 
établi l’érudition de l’auteur et sa renommée. Une somme sur 
la Naissance du purgatoire et une ample monographie sur saint 
Louis (de lecture parfois dificile, ce qui rend plus impatiente l’attente de la synthèse 
sur le sujet, que prépare François Bayrou, avec, on l’espère, une réussite analogue à celle 
du grand livre sur Henri IV) relèvent de la seconde catégorie. Dans la première, on 
rangera un remarquable manuel d’histoire du Moyen Âge pour la classe de quatrième 
publié au début des années 1960 et d’intéressants essais sur les milieux d’affaires et 
sur les intellectuels à l’époque médiévale, sans compter d’innombrables interven-
tions sur les méthodes et les perspectives de la « nouvelle histoire ». Soyons francs : 
ce dernier ouvrage n’a pas valeur de chant du cygne, car il n’emporte pas toujours la 
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conviction du lecteur. Présenté comme « l’aboutissement d’une longue recherche » 
et reprenant, c’est vrai, plusieurs thèmes développés dans d’autres travaux, le propos 
manque parfois de densité et, plus grave, ne traite que bien trop sommairement du 
problème général de la périodisation pourtant censé constituer le sujet de cette ultime 
publication. Certes le livre s’ouvre par des indications sur ce que l’on pourrait appe-
ler la préhistoire de la périodisation, c’est-à-dire sur l’usage de la notion de période 
antérieur à son utilisation par les historiens ; Jacques Le Goff évoque les visions du 
prophète Daniel dans l’Ancien Testament ; il rappelle comment saint Augustin divise 
l’histoire en fonction des événements décisifs qui scandent l’apparition et l’essor du 
christianisme ; il rappelle aussi les apports de l’auteur de la Légende dorée à la pério-
disation chrétienne ; il mentionne ensuite la division en siècles que Voltaire établit 
dans Le Siècle de Louis XIV, toutes références qui ne sont pas inutiles en soi mais qui 
ne conduisent pas à des conclusions perceptibles. La même impression de documen-
tation arbitrairement déversée se dégage de la lecture d’un chapitre sur la naissance de 
l’histoire comme discipline autonome, au XVIIe siècle, et comme matière d’éducation 
scolaire, surtout au XIXe siècle. Au lecteur d’inventer un lien et de supposer que cette 
naissance somme toute tardive implique le caractère récent des découpages opérés 
a posteriori par les historiens et d’en conclure que les périodes seraient peut-être en 
premier lieu des artiices pédagogiques au service des professeurs. Mais c’est en vain 
que l’on attend les rélexions qui pourraient en découler sur la distance qui sépare 
le vécu des contemporains des qualiications que les historiens apportent sur une 
période donnée. L’exemple le plus frappant pourrait être celui de l’antiquité tardive, 
souvent tenue pour décadente, mais après coup, et sans avoir été vécue comme telle. 
Cette opposition du vécu et du construit n’apparaît point. D’une manière générale, 
dans ce livre, Jacques Le Goff s’abstient de recourir aux apports des philosophies de 
l’histoire pourtant riches en indications sur le thème de la périodisation, qu’il s’agisse 
de Bergson, de Hegel ou de Péguy. L’essentiel du propos porte en fait sur la contes-
tation d’une opposition entre Moyen Âge et Renaissance, élaborée au XIXe siècle et 
contre laquelle Jacques Le Goff s’était déjà insurgé à plusieurs reprises, au bénéice de 
l’afirmation d’un « long Moyen Âge » se prolongeant jusqu’au XVIIIe siècle. L’auteur 
fait sienne la thèse d’une invention de la Renaissance par Michelet proposée jadis par 
Lucien Febvre, d’une Renaissance avec un R majuscule, véritable passage de l’ombre 
à la lumière. Il en conteste les jugements de valeur qu’implique cette opposition : 
Non, le Moyen Âge n’est pas l’ère des temps obscurs, non la Renaissance n’est pas une 
irruption des lumières. Sur la première de ces afirmations, Jacques Le Goff n’a pas 
de mal à reprendre les conclusions de ses travaux qui ont célébré l’inventive fécondité 
du Moyen Âge : épanouissement de la distinction romaine des arts mécaniques et 
des arts libéraux, unité de l’Europe savante, par l’extension de l’usage du latin, scola-
risation et alphabétisation de populations plus nombreuses, primauté de la pensée 
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rationnelle, y compris en théologie, invention de nouvelles formes d’art, apparition 
de la mode, de la propreté et de la politesse dès le XIIIe siècle, le bilan est assurément 
positif. À l’opposé, les temps prétendument modernes apparaissent marqués du sceau 
de l’archaïsme : la crainte de la sorcellerie, apparue dès le Moyen Âge, se développe 
surtout au XVIIe siècle. Les techniques agricoles ne progressent pas après la in de 
l’ère médiévale, la condition des paysans stagne et, jusqu’au XVIIIe siècle, l’alimenta-
tion des Européens est essentiellement constituée de nourritures végétales. Le théâtre 
shakespearien montre la permanence d’une Grande-Bretagne très médiévale et l’Ency-
clopédie récapitule un millénaire d’accumulation des savoirs techniques, plutôt qu’elle 
ne prélude à une révolution industrielle. Mais cette double argumentation rend-elle 
vraiment caduque la distinction du Moyen Âge et des Temps modernes ? Elle n’obli-
tère nullement la sensation de renouveau intensément vécue par les grands auteurs du 
XVIe siècle. Elle n’efface pas les effets des découvertes transatlantiques et de la relation 
à de nouveaux mondes. Elle ne peut faire oublier les transformations liées à la genèse 
de l’État moderne, au triomphe de l’absolutisme monarchique et au regroupement 
des peuples en entités nationales. Assurément le lecteur pourra conclure à la relativité 
du découpage en périodes, mais non pas à l’inutilité de ce découpage qui n’est qu’une 
manifestation parmi d’autres de l’initiative de l’historien et de son rôle actif dans l’ap-
préhension du passé. Le découpage n’est jamais qu’une forme de conceptualisation, 
opération par laquelle le chercheur isole, dans la continuité du réel, l’objet même 
de son étude. On lira donc ce livre moins pour un apport somme toute évanescent 
à la rélexion sur l’épistémologie de l’histoire que comme une agréable promenade 
historiographique. C’est une sorte de conversation à bâtons rompus qu’il propose. 
Le lecteur peut ainsi se familiariser (ou du moins le croire !) avec Huizinga, Panofsky 
et Braudel, et, pourvu de quelques références latteuses, faire bonne igure dans plus 
d’un dîner en ville.

L a nouvelle critique anglo-saxonne a beaucoup pratiqué le close reading. Cette 
méthode de lecture et d’interprétation consiste à s’attacher prioritairement sinon 

exclusivement à la lettre des textes pour en expliciter et en extraire toutes les signii-
cations en évitant de faire intervenir des connaissances extérieures. Ces variantes de 
nos explications de textes sont trop souvent coninées dans un immanentisme qui 
écarte les éclairages du contexte historique. René Pommier (1955 l) semble parfois 
pratiquer cette lecture prioritaire de la littéralité ; il part assurément des textes et les 
scrute aussi attentivement que possible, mais il évite le formalisme auquel pourrait 
conduire l’enfermement dans le texte et recourt, chaque fois que cela est nécessaire, 
aux données de l’histoire qui permettent d’éviter les contresens. Cette double atten-
tion à la lettre des textes et aux réalités dont ils rendent compte préside à l’élaboration 
de son nouveau livre sur Freud. En 2008 Sigmund est fou et Freud a tout faux s’en 
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prenait à la Science des rêves, dont une lecture attentive et méthodique montrait les 
à-peu-près et les incohérences. Aujourd’hui René Pommier entreprend la lecture 
critique d’Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, qui connut, dès sa publication 
en 1910, un grand retentissement. C’est fort de la connaissance d’une époque durant 
laquelle notre moderne distinction de l’art et de la science n’est pas établie qu’il récuse 
d’emblée l’une des idées directrices de l’essai, à savoir, un conlit en grande partie 
inconscient entre l’art et la science, dont l’art sort non pas victorieux, mais en partie 
nié et détruit ; ce qu’atteste, chez le peintre, la dificulté à terminer ses œuvres et 
son indifférence à leur sort. En fonction de ce préalable se déploie une lecture fort 
attentive à débusquer contradictions, mise à l’écart des faits qui pourraient inirmer 
la thèse soutenue et sauts vers des conclusions hâtives. René Pommier n’admet ni 
l’homosexualité de Léonard, ni la mise en relation du sourire de la Joconde avec des 
expressions maternelles, ni l’idée même de sexualité infantile, ce qui limite assuré-
ment son ouverture aux interprétations psychanalytiques. Il n’a pas tort quand il 
relève la propension excessive de Freud à tenir certains sujets de tableaux pour des 
projections de désirs ou de pulsions du peintre, alors que ces sujets correspondent 
à des motifs habituels et à des traditions d’ateliers. Mais il ne tient pas compte des 
précautions prises par Freud pour cantonner son analyse à la psychologie de Léonard 
de Vinci sans prétendre faire œuvre de critique d’art (précautions déjà négligées par 
Gombrich). Remarquons aussi une imperméabilité à l’attrait littéraire du texte de 
Freud, que l’on pourrait traiter comme une sorte de roman policier (Freud craignait 
d’avoir versé dans une sorte de « roman historique »). Mais ce serait là faire une 
concession à Freud, sans doute excessive, aux yeux de René Pommier du moins, qui 
n’est pas sensible à l’art consommé d’associer dans l’essai l’investigation à l’exposition 
et qui n’entend point apprécier cet écrivain de talent que Freud n’a jamais cessé d’être.

D e René Pommier un autre livre, Défense de Montesquieu. Sur une lecture absurde 
du chapitre « De l’esclavage des nègres » (Eurédit, 2014), montre qu’une juste 

lecture doit parfois aller au-delà des mots. Dans une perspective qui rappelle parfois 
celle d’Étiemble recensant les contresens accumulés sur Rimbaud, René Pommier 
montre les ravages entraînés par une incapacité à percevoir les tonalités d’un texte, et, 
au premier chef, l’ironie, qui, dans certains cas, commande le sens d’une page. Dans 
un recueil d’explications de textes publié dans le passé, René Pommier avait relevé 
que certains commentateurs n’avaient pas perçu l’ironie, dont Montesquieu faisait 
preuve dans le chapitre de l’Esprit des lois sur l’esclavage des nègres. Cette ironie qui 
lui semblait évidente pouvait-elle être sérieusement méconnue ? Dans la ligne de mire 
de René Pommier igure aujourd’hui, en première place, le livre d’une certaine Odile 
Tobner (Du racisme français, quatre siècles de négrophobie, Les Arènes, 2007), auquel 
il attribue un retentissement sans doute exagéré. Madame Tobner commente le texte 

Archicubre17-Livre.indb   180 27/11/14   11:44



Les normaliens publient

L’Archicube n° 17, décembre 2014 181

de Montesquieu en le prenant au pied de la lettre, c’est-à-dire 
en voyant une justiication de l’esclavage dans les propos que 
Montesquieu prête, pour le ridiculiser, à un esclavagiste et en 
refusant de prendre en compte l’ironie dont l’auteur fait preuve. 
La meilleure réfutation des élucubrations de madame Tobner, 
c’est évidemment de relire, comme il nous y convie en publiant 
de nouveau ce texte impeccable, l’explication du chapitre de 
Montesquieu, que René Pommier avait écrite ; cette explication 
est un modèle du genre ; admirablement conduite, elle localise 
très exactement les passages dans lesquels les marques de l’ironie sont lagrantes. De 
plus René Pommier montre très clairement à quel point la situation du chapitre dans 
la progression et le contexte d’ensemble de l’Esprit des lois interdisent d’éluder l’ironie 
du propos. Cette défense de Montesquieu est donc une défense de l’explication de 
textes. Fallait-il dès lors insister à ce point sur « la bêtise noire de madame Tobner » 
au risque de la faire sortir un instant de l’obscurité dans laquelle la médiocrité de son 
propos devrait la coniner ? Le ridicule ne tuant plus depuis longtemps, la survie de 
madame Tobner ne saurait être mise en doute. Le livre de René Pommier va plus 
loin : il contient en effet d’excellentes pages sur l’ironie en tant que telle, et comme 
procédé littéraire et comme attitude intellectuelle. Par ailleurs, confrontant les pages 
de Montesquieu à d’autres auteurs traitant du même sujet, René Pommier procède 
à d’utiles mises au point, notamment sur Bossuet : l’évêque de Meaux ne condamne 
pas l’esclavage, mais ce n’est point par racisme ; comme théologien chrétien, il afirme 
à la fois l’égalité des hommes devant Dieu et le caractère sacré de toute autorité en 
ce qu’elle vient de Dieu et que la Bible, qui admet la servitude du vaincu au bénéice 
du vainqueur, « ne peut jamais avoir tort ». De cette polémique, dont René Pommier 
sort évidemment vainqueur, tirons deux autres conclusions : la première, c’est que 
l’ironie n’est jamais sans danger car elle expose celui qui la pratique à ne pas être 
toujours compris ; la seconde, c’est que René Pommier n’aura pas résisté à la tentation 
de réaliser le tour de force d’écrire un livre sur et contre un contresens.

Le Journal de Russie 1928-1929 (Noir sur Blanc/Rue d’Ulm, 2014) de Pierre 
Pascal (1910 l) est un document étonnant. On sait que le futur maître de l’ensei-

gnement du russe à la Sorbonne s’est trouvé assister aux révolutions qui ont conduit 
à remplacer le régime impérial par le pouvoir bolchevik. Cacique de sa promotion, 
agrégé des lettres, diplômé de russe de l’École des langues orientales, oficier deux 
fois blessé au front, détaché en 1916 à la mission militaire en Russie, cet intellectuel 
catholique militant pour la réunion des Églises va décider de ne pas rentrer en France 
pour « entrer en bolchévisme », par une conversion toute religieuse, et se mettre au 
service du nouveau pouvoir. Si, dès le début des années 1920, des doutes préludent 
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au désenchantement, Pierre Pascal demeurera en URSS jusqu’en 1933, soit un 
séjour d’une durée exceptionnelle de dix-sept ans et qui fait de lui le témoin privilé-
gié des phases les plus contrastées de l’Union soviétique naissante. Communisme de 
guerre, NEP, succession de Lénine et avènement de la dictature stalinienne, premiers 
grands plans d’équipement et collectivisation de l’agriculture, Pierre Pascal a vécu 
de l’intérieur, pourrait-on dire, ces événements majeurs. D’abord collaborateur du 
Commissaire aux affaires étrangères Tchitcherine, interprète du gouvernement russe 
dans plusieurs conférences internationales et chargé de la rédaction d’articles en 
français pour la presse de l’Internationale communiste, Pierre Pascal est progressive-
ment écarté des postes à responsabilité politique pour être employé comme archiviste 
à l’Institut Marx-Engels. Mais ces diverses fonctions lui ont permis de nouer de 
multiples relations. Il connaît tout le monde et multiplie rencontres et contacts ; il 
fréquente les grands, mais, observateur attentif des choses de la rue, il sait percevoir 
la distance qui sépare le sommet de la base, ainsi que les réticences et l’esprit critique 
des ouvriers face à la langue de bois de la propagande. Le plus souvent à Moscou, 
redevenue capitale et où se jouent les rivalités et les luttes pour le pouvoir, Pierre 
Pascal ne néglige pas le reste du pays ; il voyage en usant de tous les moyens de trans-
port et bien souvent à pied ; il manifeste fréquemment sa curiosité pour le monde 
rural et sa sympathie pour les paysans. Son journal nous livre les clefs d’une connais-
sance de la Russie dans ses profondeurs : ainsi à la date de juillet 1928 de précieuses 
notations sur « un chef-lieu de canton » nous emmènent à Kinechma, petite ville 
bâtie dans l’angle de la Kinechemka et de la Volga ; une description méthodique des 
édiices publics, des commerces et des maisons d’habitation, des transports et des 
églises de la cité est complétée par de nombreuses remarques sur la vie des habitants 
et sur leurs relations avec les autorités. Comparaison possible avec Jules Romains qui 
rapporte le voyage en Russie en 1922 de politiques français, lesquels remarquent la 
faiblesse des réalisations communistes au regard de l’importance des constructions 
effectuées durant les dernières années du régime tsariste. Lorsqu’il revient en France, 
c’est pour amorcer une carrière universitaire de premier plan : la documentation 
qu’il a accumulée durant son séjour en Russie lui permet de mener à bien une thèse 
sur Avvakoum et le schisme de l’Église orthodoxe au XVIIe siècle. Professeur aux 
Langues orientales à partir de 1937, il accède à la Sorbonne en 1950 et y enseigne 
jusqu’en 1960, année où il prend sa retraite. Ce n’est que tardivement, à partir des 
années 1970, alors que la conscience et la connaissance des réalités du communisme 
ne sont plus l’apanage de la droite et des adversaires des systèmes socialistes que 
Pierre Pascal songe à publier les carnets de notes qu’il a accumulés. Du vivant de 
leur auteur, qui meurt en 1983, quatre volumes sont publiés, qui couvrent les dix 
premières années (1916-1927) du séjour en Russie. Ils ont été revus par leur auteur, 
qui parfois commente et explique après coup les notations consignées au jour le 
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jour. Le volume qui nous intéresse aujourd’hui rassemble les derniers carnets de 
notes tenus du 1er janvier 1928 au 31 décembre 1929 ; publication posthume, il est 
édité au sens scientiique du terme. C’est un journal au sens propre, puisque chaque 
jour Pierre Pascal note soigneusement faits et rélexions. Cette fragmentation, qui 
facilite la lecture d’un ensemble volumineux, n’empêche pas des lignes de force de 
se dégager rapidement. Aujourd’hui bien oublié, Henry Bordeaux avait le sens des 
titres ; on songe à celui de l’un de ses romans Les Yeux qui s’ouvrent ; ainsi pourrait 
s’intituler ce nouveau volume qui nous expose la perte progressive des illusions du 
narrateur ; sans renoncer à ses convictions, Pierre Pascal mesure chaque jour davan-
tage l’écart qui sépare le projet révolutionnaire de sa réalisation, dans une perspective 
qui conine parfois au roman d’initiation et de formation. L’arrestation de plusieurs 
de ses amis proches accélère cette prise de conscience. Ni anarchiste ni trotskiste, 
Pierre Pascal ne cache pas son aversion grandissante à l’égard d’un pouvoir que son 
journal montre comme une dictature contre le prolétariat et comme le royaume 
du mensonge généralisé. La corruption des dirigeants le révulse. Il juge sévèrement 
l’avilissement des consciences dont le régime se repaît. Il multiplie les notations sur 
la misère populaire d’autant plus accusatrices qu’elles semblent seulement objectives. 
À ce dégoût du présent répond un intérêt passionné pour les réalités historiques et 
religieuses de la Russie de toujours, qui inspirent déplacements et visites, notam-
ment d’églises, ainsi que d’innombrables croquis et « choses vues ». Une lecture 
cursive du journal rend sensible ce glissement progressif du militantisme vers l’étude 
plus approfondie d’une réalité nationale. On saura gré aux responsables de cette 
publication, Jacques Catteau, Sophie Coeuré (1985 L) et Julie Bouvard, d’une anno-
tation cursive riche, concise et précise qui, éclairant le destin de chaque personnage 
cité ou évoqué, fournit les éléments d’un véritable who’s who du bolchévisme au 
mitan de l’entre-deux-guerres.

D ans la marée des livres suscités par le centenaire de la 
Première Guerre mondiale, le livre de Dominique 

Lemaire (1968 l), Quatre familles dans les guerres (Le Scribe/
L’Harmattan, 2014), mérite une place à part. S’il peut sembler 
participer de la vogue des écrits mémoriels familiaux qui s’est 
développée depuis plusieurs années, sa portée dépasse celle des 
chroniques auxquelles le genre nous a habitués. Nous avons 
bien affaire à une enquête généalogique : l’auteur part à la 
recherche de ses ancêtres proches et de ceux de son épouse et 
oriente ses investigations autour des conduites tenues durant 
les conlits survenus depuis le XIXe siècle. La leçon la plus frappante qui s’en dégage 
porte sur ce que l’on pourrait appeler la continuité familiale de l’esprit de résistance ; 

Archicubre17-Livre.indb   183 27/11/14   11:44



Les normaliens publient

184 L’Archicube n° 17, décembre 2014

on voit notamment très bien comment, lors des crises les plus graves, et en particulier 
durant la période de l’Occupation, les comportements des individus répondent à des 
précédents et s’enracinent dans les traditions des familles. Une sorte de cartographie 
des conduites vient ainsi donner du relief à des considérations sur la guerre et la paix, 
telles que les ont vécues deux familles françaises.

Depuis la in des années 1960, l’examen scolaire et universitaire des textes littéraires 
a passé par des phases contrastées. Les perspectives historiques ont fait place 

après 1968 (la « pensée 68 » fut marquée par le refus de l’histoire, pour ne pas dire par 
son ignorance) aux études thématiques et génériques. La traduction en français, vingt 
ans après sa publication aux États-Unis, de la Théorie littéraire de Wellek et Warren, 
qui fut longtemps la bible des études littéraires dans les universités américaines, passa 
inaperçue, mais la décennie des années 1970 devait voir proliférer les manuels fondés 
sur la poétique des genres et sur les regroupements de textes en thèmes. Les résultats 
pédagogiques n’ont pas été à la hauteur des espérances conçues par certains réfor-
mateurs. Durant les années 1990 s’est opérée une sorte de relux vers l’histoire. Les 
programmes d’enseignement secondaire mis en place au début du XXIe siècle ont fait 
prévaloir une éclectique synthèse avec le choix de questions esthétiques abordées dans 
des œuvres éclairées par leur contexte historique, mais sans que l’histoire, incarnée 
dans la chronologie, soit l’épine dorsale des matières étudiées. Cet éclectisme a gagné 
l’enseignement supérieur. On en trouve l’expression dans le Manuel d’analyse des 
textes (Armand Colin, 2014), que viennent de publier Romain Lancrey-Javal (1978 
l), Jacques et Maryse Vassevière, ainsi que Luc Vigier. Destiné en principe aux élèves 
des classes préparatoires et aux étudiants en lettres, l’ouvrage se lit agréablement et 
contribuera utilement au recyclage des maîtres. Et à l’édiication du lecteur « honnête 
homme ». Après un chapitre initial consacré à l’histoire littéraire qui expose la succes-
sion des écoles et des tendances et un chapitre intitulé « La lecture plurielle » qui pose 
la question des genres dans sa généralité, le roman, la poésie, le théâtre et l’essai sont 
étudiés dans leurs dimensions historiques et esthétiques. Toutes les notions propres 
à être utilisées dans les explications de textes et dans les travaux universitaires consa-
crées à l’élucidation des œuvres littéraires sont méthodiquement passées en revue, à 
commencer par celles qui procèdent des progrès de la linguistique ; elles font généra-
lement l’objet de mises au point claires et illustrées d’exemples adéquats. Les igures 
de style, les fonctions des personnages traités en forces agissantes (le fameux « modèle 
actanciel »), les questions de focalisation sont mises à la portée des débutants. Mais 
peut-on clariier des notions mal élaborées par ceux qui les ont lancées sur le marché 
de la critique ? C’est le cas des isotopies, dont on cherchera en vain la valeur ajou-
tée par rapport à l’idée d’éléments récurrents, déjà bien contournée. Le langage de la 
critique universitaire reste pollué de néologismes prétentieux et qui, expliquant par la 
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présence d’une vertu dormitive la manière dont l’opium peut faciliter la plongée dans 
le sommeil, trop souvent, dispensent de la recherche d’une interprétation appropriée. 
Tels ces champs lexicaux, dont le labourage affadit tant d’explications de textes. Un 
manuel doit faire la part des choses et ne peut écarter l’élucidation de termes contes-
tables, dès lors que leur usage se répand, fût-ce à tort. Ce livre le fait très correctement. 
La qualité de son contenu devrait lui assurer une carrière durable et prolongée.

À l’origine, il y eut le retentissement mondial du Nom de  
 la rose d’Umberto Eco, que devait suivre le non moins 

triomphal succès du Da Vinci code de Dan Brown, pour ne pas 
parler du superbe Club Dumas d’Arturo Pérez-Reverte (adapté 
à l’écran par Roman Polanski sous le titre La Neuvième porte). 
Ces succès ont multiplié les vocations d’auteurs tentés par la 
combinaison du roman policier avec les nourritures spirituelles 
d’un ésotérisme puisant son inspiration dans les traditions les 
plus diverses. Le dernier roman d’Éliette Abecassis (1989 L) 
Le Palimpseste d’Archimède (Albin Michel, 2013) exploite ce ilon, avec l’adjonction 
d’une composante supplémentaire, celle du roman de campus que les Anglo-Saxons 
pratiquent plus volontiers que les romanciers continentaux. Tout commence par 
l’assassinat d’un éminent mathématicien, retrouvé égorgé et éviscéré, au pied de 
l’obélisque de la place de la Concorde. Ce savant était propriétaire d’un mystérieux 
codex, qui va être racheté lors d’une vente aux enchères par un non moins mystérieux 
acquéreur. Il s’avère que ce codex est un palimpseste : sous un texte en latin apparaît 
un texte grec, écrit par Archimède et qui révélerait le secret du monde, la formule 
de l’univers contenue dans les décimales ininies du nombre Pi. Puis ne tarde pas à 
être tué un second mathématicien, dont on retrouve le cadavre, également éviscéré, 
dans le sous-sol d’une galerie marchande des Champs-Élysées. Deux autres assas-
sinats, suivront, avec, à chaque reprise, des cadavres mutilés de façon analogue et 
déposés dans des lieux pouvant, par leur situation ou par leur matérialité, être dotés 
d’une signiication symbolique. Ces meurtres font l’objet d’annonces sur un compte 
twitter. À l’enquête des services de police, diligentée par le commissaire Masquelier, 
s’ajoutent les investigations d’un professeur de philosophie, Elsa Maarek, auteur d’une 
thèse sur les rites sacriiciels dans l’Antiquité, secondée par son étudiant et disciple, 
Joachim Ravaisson (le roman est écrit par une agrégée de philosophie !), narrateur 
dont le lecteur partage les interrogations et les découvertes. La relation complexe 
entre ces deux derniers personnages prolonge le rapport du maître à l’élève établi par 
les philosophes de la Grèce antique au principe de la découverte, de l’appropriation 
et de la transmission du savoir. Tout naturellement les soupçons se portent succes-
sivement sur chacun des protagonistes, y compris (ô mânes d’Agatha Christie !) sur 
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le narrateur. À l’instar d’un grand magasin qui it de cette ressource ininie le thème 
de campagnes publicitaires, on trouve tout dans ce roman, des mystères d’Éleusis au 
déroulement d’une autopsie, au traitement de parchemins fragiles par les laboratoires 
de la Bibliothèque nationale de France et au fonctionnement des réseaux sociaux, 
dont les vertus de communication matérialiseraient dans l’univers d’aujourd’hui des 
thèmes unitaires de la philosophie antique. De brefs exposés transforment à certains 
moments l’enquête en voyage à travers l’histoire des philosophies et des religions ; 
la philosophie grecque est représentée largement, de Pythagore à Platon et à Plotin, 
avant que le culte d’Isis ne se taille, si l’on peut dire, la part du lion, face à la Cabbale 
juive et au christianisme des Jésuites. Le lecteur se déplace dans l’espace et dans le 
temps : il participe à un épisode des Croisades avec l’histoire de Cosmas qui sauve 
au XIIIe siècle le manuscrit d’Archimède en le coniant aux moines de Saint-Sabas, 
couvent situé dans le désert de Judée et que Joachim visite brièvement et dangereu-
sement. Il assiste à la mort d’Archimède et parcourt les galeries de la bibliothèque 
d’Alexandrie aux 500 000 volumes, incarnation du savoir absolu, rendue présente 
à Joachim dans une sorte de rêve initiatique. Il est instruit des liens qui unissent les 
mathématiques à la métaphysique par le nombre Pi, aux décimales innombrables, 
qui contiendrait la totalité des projets et des actions de chaque individu. Le narra-
teur est-il vraiment le personnage central du récit ? Le véritable héros du livre, c’est 
l’École, c’est la rue d’Ulm, où se déroule une grande part de l’action, et dont le direc-
teur joue, dans l’intrigue du roman, un rôle non négligeable. Durant quasiment toute 
l’enquête, le lecteur vit à l’École ; en différents moments, il se trouve convié à une 
visite guidée (que n’épargnent pas quelques inexactitudes, comme celle qui fait de 
l’annexe située rue d’Ulm en face du bâtiment principal, un édiice des années 1950, 
ce qui est la vieillir de vingt ans). Symbole de la coexistence des littéraires et des scien-
tiiques, qui innerve l’intrigue, l’École est omniprésente, avec la description de son 
vocabulaire, de ses rites, de son folklore, et d’un groupe tala manipulé par les Jésuites. 
On sent cette description prête à igurer dans une nouvelle édition de l’anthologie 
d’Alain Peyreitte. D’autres débouchés peuvent attendre ce livre, assurément utilisable 
dans des enseignements d’écriture créative pour analyser les techniques de fragmen-
tation du récit en brefs chapitres et d’apparition progressive des personnages et des 
éléments documentaires (qui semblent parfois directement importés de Wikipédia). 
On portera au crédit de l’auteur un professionnalisme dont témoignent le sens du 
rythme, l’art de tenir le lecteur en haleine et l’aptitude à distiller progressivement 
des informations, s’agissant notamment des références philosophiques et religieuses, 
introduites au fur et à mesure du récit et en évitant un didactisme trop pesant. On 
imagine aussi, et fort aisément, l’adaptation cinématographique d’un tel roman, écrit 
sans doute avec l’ambition de le voir porté à l’écran.
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L’ Académie des Inscriptions et Belles-Lettres a organisé en 2011 un colloque pour 
célébrer Jacqueline de Romilly. Les actes viennent d’en être publiés dans un 

volume intitulé Hommage à Jacqueline de Romilly. L’empreinte de son œuvre (Académie 
des Inscriptions et Belles-Lettres, 2014). Le sous-titre est bien choisi car les contri-
butions présentées au colloque correspondent effectivement à des prolongements des 
aspects de l’œuvre de la grande helléniste. Rien d’étonnant à ce que cet hommage 
ait été très largement un hommage normalien, tant ont été profonds les liens qui 
unissaient Jacqueline de Romilly à l’École, dont elle fut une gloire, et comme élève et 
comme inspiratrice de bien des recherches sur la Grèce. Après un brillant portrait de 
Jacqueline de Romilly dû à Marc Fumaroli, le colloque s’est ouvert par une sugges-
tive communication de Gilbert Dagron (1953 l) analysant au prisme de Byzance la 
« romanité » de l’hellénisme. Dans une synthèse non moins saisissante, Olivier Picard 
(1960 l) montre l’apport de la numismatique à l’intelligence de la politique de la 
Grèce antique, en faisant ressortir les marques distinctives des cités sur les pièces de 
monnaie en circulation jusqu’à l’époque hellénistique. Dominique Arnould (1970 L) 
enrichit les recherches sur la « paidéia » de l’explication de plusieurs textes classiques 
relatifs aux modalités d’acquisition et de transmission des savoirs. Dominique Mulliez 
(1974 l) traite un sujet apparemment moins proche des thèmes chers à Jacqueline de 
Romilly en nous éclairant sur les aspects concrets de la publication et de la conser-
vation des actes juridiques. Une contribution particulièrement suggestive de Laurent 
Pernot (1973 l) éclaire, dans un survol portant sur près d’un millénaire, l’expression 
des « mystères de la rhétorique » qui suppose une comparaison entre l’apprentissage de 
cette technique avec l’initiation aux mystères. Cette association du secret au discours 
public a quelque chose de paradoxal. Son examen historique montre notamment la 
manière dont un art de la parole, conçu dans le cadre d’une démocratie naissante a 
survécu aux conditions de sa naissance pour s’adapter à d’autres régimes en s’identi-
iant à la culture littéraire et en se plaçant au principe de l’éducation libérale. Sylvain 
Perrot (2003 A/l) explore l’inscription des sons et de la musique dans l’évocation des 
paysages que l’on peut trouver chez les poètes grecs ; c’est là un domaine mal connu, 
et sur lequel manquent encore des synthèses, à propos de la Grèce en tout cas. Paul 
Demont (1969 l) se place dans le prolongement des travaux de Jacqueline de Romilly 
sur la démocratie antique en rassemblant, pour les commenter de façon lumineuse, 
les textes de Platon sur le tirage au sort et en dégageant la légitimité, parfois surpre-
nante à nos yeux, de ces procédures, dont nous méconnaissons la portée religieuse. 
Remarquons aussi la communication de l’un de nos jeunes camarades Aurélien Pulice 
(2008 A/l) qui part de la igure de Brasidas pour poser et traiter, avec l’ampleur et la 
sagacité nécessaires, la question des rapports entre Homère et Thucydide, deux auteurs 
au cœur des recherches de Jacqueline de Romilly. Le rayonnement de Jacqueline de 
Romilly tenait largement à sa capacité de dépasser l’étude philologique des textes 
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pour en dégager cette portée permanente qui donne à l’humanisme sa valeur et sa 
dignité, mais elle savait étayer les envolées les plus suggestives sur des observations 
très précises de la substance même des mots d’un texte. Cette importance du vocabu-
laire apparut avec force dans sa grande étude sur la douceur dans la pensée grecque. 
On trouvera des traces de cette constante  préoccupation dans plusieurs communi-
cations présentées au colloque. Le grand philologue qu’est Charles de Lamberterie 
(1965 l) associe à l’étude morpho logique l’examen de l’évolution sémantique pour 
donner à l’examen du terme signiiant « heureux, content », une portée insoupçon-
née. Disciple, s’il en fût de Jacqueline de Romilly, Monique Trédé (1963 L) donne un 
prolongement suggestif aux recherches sur l’idée de « kairos », de « moment oppor-
tun » qui ont fait sa notoriété et qui nous introduisent à cette intersection du divin et 
de l’humain si essentielle à l’humanisme grec. Quant à l’étude de Christine Mauduit 
(1982 L) sur la compo sition de l’ Hippolyte couronné d’Euripide, elle apporte une 
passionnante contribution à l’histoire du mythe de Phèdre en éclairant une étape 
souvent méconnue, et là encore dans le sillage des travaux de Jacqueline de Romilly 
qui avait su donner à l’étude des tragiques grecs un singulier retentissement.

L a Jeune Femme du chaudron (Les 3 colonnes, 2014) 
est signé d’André Cristofari-David. Un seul auteur ? 

C’est en fait le roman d’amour du couple formé par André 
Cristofari et Marguerite David (1941 L). Ce roman est consti-
tué des lettres échangées de 1951 à 1958 (et accessoirement 
de quelques lettres ultérieures) par les deux époux, les lettres 
les plus nombreuses étant dues à la plume de notre camarade 
sévrienne disparue en 2008. De Marguerite David, professeur 
au Canada, André Cristofari, est tombé amoureux à la seule 
vue de photographies ; celles-ci lui ont été montrées par la mère de Marguerite, 
à qui il a servi occasionnellement de chauffeur. Il vit dans l’attente impatiente du 
retour en France de la déjà bien-aimée, qui va se voir proposer un poste au lycée 
Longchamp de Marseille, où elle fera le reste de sa carrière. La rencontre effective 
conirme le coup de foudre. Mais le jeune homme est appelé sous les drapeaux et 
la guerre d’Algérie succédant à la guerre d’Indochine il devra, en tant que sursitaire, 
servir le temps de la classe avec laquelle il a été incorporé ; les futurs époux seront 
séparés trois années durant. Les familles sont réticentes, car elle est plus âgée que lui 
et l’époque n’admet guère ce type de différence d’âge. L’attrait du fruit défendu n’est 
pas toujours absent de la relation qui s’est instaurée. Interrompues par des rencontres 
fugitives, ces années de séparation verront l’amour des deux jeunes gens croître et se 
fortiier. Pendant ces trois années, Marguerite, nommée dans cette correspondance 
Peggy, écrira une à deux lettres chaque jour de séparation à Babe, diminutif d’André. 
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Cette fécondité  épistolaire forme la matière de ce livre. Elle révèle un indéniable 
talent, qu’on n’ose qualiier de littéraire, l’emploi de cet adjectif risquant d’introduire 
des résonances d’apprêt et d’artiice là où il y a d’abord et surtout effusion spontanée. 
Indépendamment de la relation des événements, on admirera l’art, si l’on peut au 
moins risquer ce terme, avec lequel la rédactrice des lettres sait varier les tons et asso-
cier aux faits de la vie quotidienne l’expression de sentiments très forts qui atteint tout 
naturellement le lyrisme. Des anecdotes familières alternent harmonieusement avec 
des interrogations spirituelles d’une indéniable profondeur. On craindrait de dévalo-
riser le livre en le recommandant à des amants en mal d’écriture, mais l’auteur de la 
présente recension, qui, durant son service militaire, avait été amené à prêter sa plume 
à des camarades de chambrée embarrassés pour conier leurs tendres sentiments à une 
correspondante restée au loin, aurait aimé disposer de matériaux aussi riches pour 
nourrir une inspiration trop souvent défaillante. On sait que, dans la langue de notre 
école, le terme de « sévrien » a fait jadis l’objet d’un usage péjoratif pour désigner des 
élèves tombés sous la coupe d’une camarade de l’ENSJF. La noblesse et l’élévation que 
montre cette correspondance sufiraient à faire justice d’un tel emploi.

L a Bibliothèque de la Pléiade vient de s’enrichir d’un bijou 
que nous devons à Alain Morvan (1965 l), Frankenstein 

et autres romans gothiques (NRF, 2014). Rendu à ses « chères 
études », l’ancien recteur de l’académie de Lyon, dont on n’a pas 
oublié les courageux engagements contre le négationnisme et 
pour la défense de la laïcité, n’a pas chômé. Cette « Pléiade » est 
à la fois une édition de premier ordre et une excellente synthèse 
des multiples travaux qui, depuis plusieurs années, ont contri-
bué à défricher un terrain longtemps laissé en jachère par les 
chercheurs. Entre 1764, année qui voit la publication du Château d’Otrante et 1818, 
quand paraît le Frankenstein, le roman gothique constitue l’une des lignes de crête 
de la littérature anglaise, qui, plus tard, va continuer d’irradier le genre romanesque, 
notamment chez les sœurs Brontë et chez Dickens. Au-delà d’une mode ou d’une 
école, le roman gothique est une forme d’expression essentielle au préromantisme et 
au romantisme, et dont les prolongements nourriront le développement de la littéra-
ture fantastique. Sa pérennité tient à ce qu’il explore un sentiment essentiel au vivant, 
la peur. Ancré dans la sensibilité britannique (Alain Morvan rappelle à bon droit 
les origines shakespeariennes du genre), le roman gothique va se développer sur un 
fond de curiosité pour la littérature et les civilisations primitives et sur de nouvelles 
interrogations concernant la mort et l’au-delà. La promotion du sublime comme 
valeur esthétique primordiale s’inscrit dans le cadre de cette nouvelle sensibilité, qui 
parcourt l’Europe de la seconde moitié du XVIIIe siècle. La noirceur et la scélératesse 
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de la plupart des personnages, la complexité des relations entre victimes et bourreaux, 
la capture et l’enfermement des premières par les seconds, souvent dans des châteaux 
hantés, la place des déviances, l’importance de moments propices à l’angoisse, au 
crépuscule ou dans la nuit, les igures privilégiées du macabre, à commencer par les 
squelettes, la fréquence du thème du double, voilà les principaux ingrédients consti-
tutifs d’une atmosphère et d’une poétique du roman gothique. La préface d’Alain 
Morvan en montre la cohérence avant d’en examiner la postérité après 1830. Pour 
chacun des cinq romans retenus et traduits une notice évoque très classiquement 
la personnalité de l’auteur, les circonstances de la publication avant d’examiner les 
aspects proprement littéraires du récit. Alain Morvan tient à bon droit Le Château 
d’Otrante d’Horace Walpole pour la matrice du roman gothique. Manfred, seigneur 
d’Otrante, vit dans le cauchemar d’une prophétie qui annonce les conditions dans 
lesquelles, descendant d’un usurpateur, il sera dépossédé de son pouvoir et de son 
château médiéval à souhait et personnage central du roman ; leur réalisation progres-
sive le conduira à se retirer dans un monastère. Vathek, de William Beckford, se 
présente à l’origine comme un « conte arabe », dans le genre pratiqué par Voltaire ; 
mais l’exotisme géographique passe au second plan dès que le protagoniste, dans 
sa recherche de la toute-puissance, est admis dans le palais souterrain de l’esprit du 
mal ; ce ne sont plus alors que phénomènes surnaturels et visions horriiques jusqu’à 
la condamnation la plus terrible qui soit, la perte de l’espérance ; comme le note 
justement Alain Morvan, ici, tout « est excessif et superlatif ». Le Moine, de Matthew 
Gregory Lewis, rapporte les frasques et les débauches du prieur des Capucins de 
Madrid, qui, tentant d’échapper à la condamnation à mort par un pacte avec le 
diable, se trouvera précipité du haut des airs ; des interludes poétiques enrichissent 
de sortilèges le « climat général de mystère médiéval et de peur morbide », qu’Alain 
Morvan rattache à une esthétique « morbide, crépusculaire et funéraire » expliquant 
ainsi l’intérêt d’Artaud pour ce texte. L’Italien, d’Ann Radcliffe, relate l’histoire 
d’une jeune ille persécutée par sa famille qui veut lui imposer un mariage, dans une 
vertigineuse accumulation de péripéties, mettant en œuvre toutes les ressources du 
mélodrame, reconnaissance d’enfant, poignards empoisonnés, geôles de l’Inquisition ; 
la igure du scélérat persécuteur est ici moins stéréotypée, plus complexe que dans la 
plupart des romans du temps ; sa grandeur démoniaque fait pressentir le byronisme. 
Frankenstein, de Mary Shelley, raconte, on le sait, l’histoire d’un savant qui construit 
un être humain à partir de parties de différents corps provenant de cimetières et de 
chambres mortuaires ; les souffrances et la révolte du monstre contre son créateur 
forment la matière d’un roman, dont Alain Morvan dégage une originalité à cher-
cher aussi dans la tension entre fond et forme : l’équilibre de la construction du récit 
« fait ressortir par contraste la hideur » du monstre. De solides analyses rétablissent 
ainsi le roman dans sa grandeur de mythe prométhéen du romantisme, par-delà les 
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affadissements du scientisme et de certaines adaptations cinématographiques. On 
saluera la pertinence et la sobriété, la juste mesure d’une annotation mise au service 
de la lecture. Ces qualités offrent un heureux contraste avec les lourdeurs de trop 
nombreux volumes de la prestigieuse collection, surchargés d’une importune philo-
logie qui détourne plus qu’elle n’attire. On admirera la luidité et l’élégance d’une 
traduction (dont on se demande parfois si elle n’améliore pas la qualité littéraire des 
textes originaux) qui réintègre dans l’éminente catégorie des chefs-d’œuvre de la litté-
rature universelle une série de romans jusqu’à présent trop souvent enfermés dans la 
marginalité d’une infraculture.
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VOYAGER  DANS LE  TEMPS.  L A  PHYS IQUE  MODERNE  ET  L A  TEMPOR AL I TÉ

Marc Lachièze-Rey  (Le  Seui l ,  2013)

Marc Lachièze-Rey est un ancien élève (1969 s), qui 
travaille au CEA comme physicien théoricien. Il 
s’intéresse aux rapports de cette discipline avec les 

mathématiques, la théorie de l’information et la philosophie. 
Il a publié plusieurs ouvrages d’introduction à la cosmologie, la 
physique des particules et l’astrophysique pour des lecteurs culti-
vés. Il a fait des conférences sur le boson de Higgs et la matière 
noire, dans le cadre du Club des normaliens dans l’entreprise.

Dans Voyager dans le temps, il s’attaque à l’idée séduisante de 
voyage temporel que nous propose la littérature de science-iction, mais qui se heurte 
bien vite à des contradictions : si l’on pouvait voyager dans le passé, ne pourrait-on 
pas rencontrer son grand-père et le tuer, ce qui nous empêcherait d’exister ?

En analysant la notion de temps à la lumière des acquis de la science moderne, ne 
peut-on pas évaluer la possibilité effective d’un voyage dans le temps ? La perception 
immédiate par nos sens de notre environnement conduit à le décrire comme un 
espace anisotrope composé d’un espace horizontal à deux dimensions et d’une verti-
cale soumise à la gravité ; cette distinction se retrouve encore dans l’aviation, où l’on 
mesure les distances parcourues en kilomètres et les altitudes en pieds.

Newton a créé la physique moderne en rupture avec le modèle anisotrope 
ancien en introduisant un espace euclidien isotrope à trois dimensions et un temps 
absolu ; la gravité (qui conduisait à distinguer la verticale) y est une force comme 
une autre.

Cependant, on a découvert que la vitesse c de la lumière (c=300 000 km/s) n’obéit 
pas à la loi de composition des vitesses, valable dans le modèle de Newton ; c’est une 
vitesse limite, invariante en toutes circonstances. Ceci a conduit Einstein à énoncer 
la théorie de la relativité qui décrit la réalité spatio-temporelle à l’aide d’un espace 
isotrope à quatre dimensions où le temps intervient à côté des coordonnées spatiales, 
mais où les quatre dimensions jouent toutes le même rôle.
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Dans cet espace, les objets décrivent une « trajectoire de vie » (appelée aussi « ligne 
d’univers ») qui les caractérise. Ces trajectoires sont de trois types : les lignes du 
genre temps (celles des objets massifs), les lignes du genre lumière (celle des objets 
sans masse, tels les photons de lumière) et les lignes du genre espace (celles d’objets 
hypothétiques se déplaçant plus vite que la lumière – jamais observés).

En relativité, il est impossible de déinir la simultanéité de deux événements, l’un 
sur la ligne de vie d’un observateur A, et l’autre sur la ligne de vie d’un autre obser-
vateur B : en effet, comme ils sont séparés dans le quadri-espace, tout signal de 
synchronisation mettra un certain temps pour aller de l’un à l’autre, au plus vite à 
la vitesse de la lumière. Cependant, une synchronisation approximative est possible, 
si les lignes de vie sont proches et les mesures pas trop précises. On déinit ainsi un 
« temps universel » valable sur Terre pour la vie de tous les jours. Mais si les mesures 
sont très précises, cela pose un problème, par exemple entre les satellites utilisés par 
le GPS, si on veut une bonne localisation.

La notion de temps absolu disparaît ainsi, puisqu’il est impossible à déinir, comme le 
temps commun à tous les événements simultanés de la mécanique de Newton : chaque 
objet, chaque observateur possède un temps propre qu’il peut mesurer le long de sa 
ligne de vie, mais il ne peut pas le communiquer à d’autres observateurs, sauf à ceux qui 
sont très proches. Les notions même de temps et de chronologie absolus s’estompent, 
même s’il subsiste une notion de causalité (qui, dans la vie de tous les jours, semble liée 
à la chronologie). L’espace s’efface aussi : « Il est plus naturel de se représenter la réalité 
physique comme un être à quatre dimensions au lieu de se la représenter, comme on 
l’a fait jusqu’à présent, comme le devenir d’un être à trois dimensions. » (A. Einstein).

La différence entre relativité restreinte (énoncée en 1905) et relativité générale 
(1916) tient à la nature – plane ou courbe – de l’espace : la courbure est un effet de 
la gravitation, les objets massifs créant des champs gravitationnels qui déforment 
l’espace. En relativité restreinte, les lignes d’univers des objets en mouvement libre 
sont des droites dans un espace de Minkovski « plat » ; en relativité générale, ce sont 
des courbes « géodésiques » dans un espace courbe, un peu comme les géodésiques 
sur le globe terrestre, qui sont des portions de grands cercles qui permettent de trou-
ver le plus court chemin entre deux points à la surface de la Terre.

En mécanique classique, la causalité est liée à la chronologie, ce qui rend impos-
sible le voyage dans le passé. En relativité, la perte de la chronologie absolue n’entraîne 
pas celle de la causalité : un lien de causalité peut exister entre deux événements s’il 
existe une ligne de vie qui les relie et qui se trouve à l’intérieur d’un « cône de causa-
lité », limité par des lignes de vie de genre lumière (ces lignes de vie sont des droites 
en relativité restreinte ; en relativité générale ce sont des géodésiques courbes et le 
cône de causalité est déformé). Mais s’il n’existe pas de telle ligne de vie, il ne peut y 
avoir de relation de causalité.
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Le présent, dans l’espace-temps de Newton, est une tranche d’espace à trois 
dimensions à un instant donné, à la limite du passé et du futur. La notion de temps 
disparaît en relativité, et la notion de présent disparaît. À défaut de chronologie 
absolue, on peut déinir des fonctions temporelles, tel le « temps cosmique » qui est 
le maximum de toutes les durées propres des courbes du genre temps entre deux 
évènements : ainsi « l’âge de l’Univers » est de 13,7 milliards d’années, ce qui est le 
temps cosmique depuis l’événement le plus reculé dont la physique sait dire quelque 
chose, celui qui a marqué le début de son expansion, et maintenant.

Rien n’interdit des voyages temporels dans l’espace-temps de la relativité ; le plus 
célèbre est celui des jumeaux de Langevin : celui qui part en fusée pour un voyage 
spatial où il est accéléré, retrouve l’autre resté à terre à son retour, beaucoup plus 
vieux que lui. En effet, plus on va vite, plus on se rapproche de la vitesse de la lumière, 
plus le temps propre s’écoule lentement (sur une ligne de vie du type lumière, celle 
d’une particule sans masse qui se déplace à la vitesse de la lumière, le temps ne 
s’écoule plus du tout). Rien n’interdit non plus l’existence de « trous de vers », sortes 
de tunnels court-circuitant des parties éloignées de l’espace-temps, autorisant des 
boucles spatio-temporelles. Le grand logicien Gödel a montré, dès 1949, la possibi-
lité théorique de tels voyages. Mais les accélérations et les vitesses à atteindre rendent 
ces voyages inaccessibles à notre expérience humaine.

Cet ouvrage très intéressant s’adresse naturellement aux scientiiques, à qui il expose 
la théorie de la relativité, sans concessions, de manière claire, avec des mots simples et 
sans formules. Mais il s’adresse aussi à un public éclairé, que les problèmes de causalité, 
de voyage temporel, de temps cyclique avec éternel retour, de déterminisme et de libre-
arbitre intéressent. Ils y trouveront matière à rélexion, sur des bases scientiiques solides.

W. Mercouroff (1954 s)

AU CŒUR DES  ATOMES  FRO IDS.  L’AVENTURE  DE  L’ I FR AF

Photographie s  de  Jean-Françoi s  Dars ,  t ex te s  d ’Anne  Papi l laut  
Avec  l e  concour s  de  Michè l e  Leduc  e t  Bruno Labur the-Tolra  
Pré face  de  Claude  Cohen-Tannoudj i  (Rue  d’Ulm,  144 page s )

L’ histoire est née à l’École normale supérieure  
rue Lhomond, au laboratoire Kastler-Brossel qui 
ne portait pas encore ce nom. Après les pionniers 

dont les travaux ont conduit aux lasers, les descendants 
y apprennent à les utiliser pour immobiliser des atomes, 
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stopper leurs mouvements désordonnés d’agitation thermique, les « refroidir ». Leur 
température est voisine du zéro absolu, – 273,15 ° Celsius. Ils approchent ainsi leurs 
propriétés paradoxales ultimes, prévues par la mécanique quantique. Ces propriétés 
ont donné naissance à des « expériences de pensée » dont la plus connue est celle du 
« chat de Schrödinger ». Les « atomes froids » permettent aujourd’hui aux physiciens 
de les réaliser, comme dans cette expérience d’un photon unique – un grain élémen-
taire de lumière – qui a pu vivre enfermé dans une cavité jusqu’à une demi-seconde 
et que l’on a baptisé Mathusalem ! Coincer les atomes dans des cavités, les faire 
rebondir, s’entrechoquer comme au billard, les trier objet par objet ou les regrouper 
en nuages. Ce qui n’était au départ qu’un rêve, puis une prouesse est tout naturelle-
ment devenu un outil.

Une communauté de scientiiques s’est constituée en 2005 en Région Île-de-
France sous le nom « d’Institut francilien de recherche sur les atomes froids » 
(IFRAF). Le cœur de cet ensemble est, assurément, le laboratoire Kastler-Brossel du 
département de Physique de l’ENS, créé par ces deux grands savants qui ont formé 
de très nombreux physiciens dont les deux prix Nobel Claude Cohen-Tannoudji et 
Serge Haroche, mais bien d’autres aussi aujourd’hui à Paris, Orsay ou à Bordeaux. 
D’autres laboratoires en France travaillant sur le même thème des atomes froids se 
sont, depuis, associés à l’IFRAF.

Les éditions Rue d’Ulm publient un livre de très belles photos, illustrant l’aven-
ture de l’IFRAF. C’est un livre de souvenirs, avec des « instantanés » en noir et blanc. 
Les légendes sont peut-être un peu ésotériques pour les non-scientiiques, mais ils 
verront en situation les acteurs de dix-sept laboratoires du domaine des atomes 
froids : des machines et des hommes… et des femmes. Les non-physiciens décou-
vriront la recherche expérimentale dans un fatras de câbles, de lentilles, de bancs à 
vide… et de tableaux noirs.

Les lecteurs curieux seront conquis par l’atmosphère studieuse et passionnée 
qui se dégage de ces pages. Si vous n’avez pas eu la chance de vous promener dans 
ces laboratoires, faites connaissance dans ce beau livre avec les jeunes physiciens et 
physiciennes qui vous feront partager leur passion.

W. Mercouroff (1954 s) et Étienne Guyon (1955 s)
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Cris – Errances – Mauvaises herbes

Nouvelle édition à paraître mi-février 2015

www.presses.ens.fr

« Chez Lu Xun, le pessimisme radical de la pensée se conjugue avec l’optimisme 
de la volonté. Le désespoir est la seule certitude raisonnable : l’absence d’espoir ne 
saurait toutefois justiier l’inaction. Il faut donc marcher. »

Simon Leys
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LES  ÉD IT IONS RUE  D ’UL M

Lucie  Marignac  (1983 L)

Simon Leys († août 2014) in memoriam

« Il faut avoir l’esprit dur et le cœur tendre.  
Mais le monde est plein de cœurs secs à l’esprit mou. » (J. Maritain)

Ryckmans avait l’esprit dur, le cœur tendre et la plume aiguisée.  
Il nous manque.

Un événement, un livre

Cet automne, trois « beaux livres » pour saluer trois événements – ainsi que quelques 
autres. Un ouvrage de traduction et sur la traduction dirigé par Barbara Cassin célèbre 
le 10e anniversaire de son magistral Vocabulaire européen des philosophies. Un riche 
ensemble de textes de Kostas Axelos et d’études sur son œuvre vient accompagner 
le don des archives du philosophe à la Bibliothèque de l’École. Un livre illustré sur les 
atomes froids et l’IFRAF coïncide avec l’inauguration des nouvelles salles de physique 
du Collège de France.

9 livres sont parus au cours des six derniers mois. Outre les deux périodiques 
annuels (Lalies et le BIP), le lecteur pourra découvrir au format papier et numé-

rique des ouvrages d’histoire, de philosophie, d’anthropologie et d’économie, sans 
oublier les « sciences durables » ni la physique.

L ivre culte pour les historiens et tous ceux qui s’intéressent à l’histoire de la Russie, 
le Journal de Pierre Pascal constitue un témoignage exceptionnel sur l’expérience 

soviétique, vécue de l’intérieur. Entré major à l’École, agrégé de lettres, Pierre Pascal 
arrive en Russie en 1916. Il y restera jusqu’en 1933, après avoir fait le choix, malgré sa 
foi chrétienne et la réprobation de la France, d’« entrer en communisme ». Beau-frère 
de Victor Serge, ami de Boris Souvarine, il devient collaborateur de l’Internatio-
nale communiste et du commissariat du peuple aux Affaires étrangères, ainsi que le 
traducteur de Lénine. À son retour en France, il s’afirme comme le maître des études 
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slaves, traduisant les grandes œuvres de la littérature russe, veil-
lant discrètement à la publication de Pasternak et Soljenitsyne, 
et s’engageant dans un demi-siècle de combats antitotalitaires, 
jusqu’à sa mort en 1983. Le Journal de Russie 1928-1929 est un 
document rare sur les premières années du stalinisme, qui s’at-
tache à dénoncer le mensonge permanent du régime. Document 
exceptionnel pour comprendre l’Union soviétique, il aborde les 
thèmes de l’engagement politique et des rapports entre ortho-
doxie et catholicisme ; il décrit également la vie quotidienne à 
Moscou dans les années 1920. Témoignant des premières issures dans la foi de 
Pierre Pascal en l’idéologie communiste, cette « chronique d’une Révolution déna-
turée » livre un réquisitoire contre le pouvoir stalinien et ses dérives totalitaires. Son 
édition a été préparée par Jacques Catteau, élève et ami de Pascal, avec la collabo-
ration de Sophie Cœuré (1985 L) et Julie Bouvard. [En coédition avec les éditions 
Noir sur Blanc, format 15 × 23, 774 pages, 30 €]

S ous la direction de Barbara Cassin, spécialiste de philo-
sophie ancienne (CNRS-Labex TransferS), le volume 

Philosopher en langues, délibérément multilingue, est un 
ouvrage de traduction et sur la traduction. Il poursuit le geste 
du Vocabulaire européen des philosophies. Dictionnaire des intra-
duisibles publié il y a 10 ans (Le Seuil-Le Robert) et constitue un 
manifeste à la fois philosophique et politique pour la diversité 
des langues. La traduction, comme savoir-faire avec les diffé-
rences, devient visiblement l’un des meilleurs paradigmes, sans 
doute aujourd’hui le plus fécond, pour les sciences humaines. 
Avec les contributions des maîtres d’œuvres des éditions-traductions-adaptations 
étrangères du Dictionnaire : Constantin Sigov, pour la version ukrainienne ; Ali 
Benmakhlouf, pour la version en arabe ; Emily Apter, pour la version anglo-améri-
caine ; Anca Vasiliu, pour la version roumaine ; Fernando Santoro, pour la version 
portugaise (Brésil) ; Adi Ophir, pour la version en hébreu ; Rossella Saetta Cottone, 
pour la version italienne. Et de : Assaf Tamari, Judith Butler, Alexander Baumgarten 
et Oleksiy Panych. [Coll. « Études de littérature ancienne » n° 23, format 16 × 24, 
224 pages, 19 €]

P hilosophe d’origine grecque, penseur majeur de la seconde moitié du XXe siècle, 
Kostas Axelos (1924-2010) n’a jamais cessé d’interroger son époque. Traducteur 

et « passeur », en France, de Heidegger et de Lukács, interprète de la pensée d’Hé-
raclite et de Marx, il fonde et dirige la collection « Arguments » aux Éditions de 
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Minuit (1960-2005), qui prend la suite de la revue du même 
nom. À travers une vingtaine de livres et d’innombrables 
articles et conférences, son œuvre, dominée par les concepts 
de monde, d’errance et de jeu, veut « faire signe vers une 
pensée future ». L’Exil est la patrie de la pensée regroupe 
un ensemble de textes inédits ou introuvables d’Axelos. 
Prolongeant ses derniers livres (Réponses énigmatiques, 
Minuit, 2005 ; En quête de l’ impensé, Encre marine, 2012, posthume), il relit sous le 
signe de l’exil la vie et l’œuvre du philosophe, éclairant d’un jour nouveau une pensée 
singulière. On trouvera également dans ce recueil des contributions philosophiques 
majeures sur Axelos (P. Fougeyrollas, F. Dastur, S. Jollivet, L. Couloubaritsis), ainsi 
que de nombreux témoignages, dessins et photographies. Textes réunis par Servanne 
Jollivet (ENS-Lyon, 1998) et Katherina Daskalaki. [Hors-collection, format 19 × 20,  
204 pages, 20 illustrations noir & blanc, 22 €]

Comment sont fabriqués les corps humains ? Comment 
sont-ils imprégnés de culture ? Le sport, où des nations 

différentes entrent en compétition dans le cadre de règles 
communes, permet de réléchir à ces questions. Connu pour 
la rudesse et l’agilité de ses joueurs, ainsi que pour ses danses 
chantées avant les matchs, le rugby du Paciique rend curieux 
les amateurs du monde entier. À la croisée des sciences sociales 
et des sciences du vivant, ce livre s’intéresse au cas de l’État 
indépendant de Samoa. Qu’est-ce qui fonde la spéciicité 
et la force de ce rugby, capable de rivaliser avec les meilleures équipes ? Des écoles 
jusqu’aux compétitions internationales, Julien Clément (1999 l), docteur en anthro-
pologie, analyse dans Cultures physiques. Le rugby de Samoa la socialisation des joueurs 
et l’assemblage original entre les institutions sportives et l’organisation des villages, 
dirigés par des chefs, qui la produit. Il étudie comment les garçons, les adolescents et 
les jeunes hommes apprennent le rugby, dans les entraînements (avec les méthodes 
d’origine néo-zélandaise promues internationalement) mais aussi dans une sociabi-
lité villageoise masculine. Cet ensemble élabore un jeu et des techniques du corps 
spéciiques, que l’on voit se déployer pendant les rencontres et qui sont ici détaillées 
avec des perspectives empruntées aux sciences cognitives. Préface d’Alain Berthoz, 
professeur honoraire au Collège de France (chaire de Physiologie de la perception 
et de l’action). [Collection « Sciences sociales », format 15 × 21, 248 pages, 14 pl. 
couleur, 23 €]
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D ans la « collection du Cepremap », Bien ou mal payés ? 
étudie comment les travailleurs du public et du privé 

jugent leurs salaires. Le salaire est une composante essentielle du 
niveau de vie. Son montant présente pour l’immense majorité 
des travailleurs un enjeu considérable. Comment les différents 
salariés perçoivent-ils à la fois le salaire qu’ils touchent et les 
écarts qui le séparent de celui des autres ? Portant sur les moda-
lités subjectives de la perception des salaires ainsi que sur les 
critères de justice auxquels se réfèrent les individus pour évaluer leur montant, les 
deux grandes enquêtes dont est issu cet ouvrage mettent au jour les relations que 
les travailleurs entretiennent avec leur salaire ainsi que le sens qu’ils attribuent à leur 
rémunération. Un même questionnaire, l’enquête « SalSa » (« les salaires vus par les 
salariés »), a été administré à un échantillon de salariés des entreprises, privées et 
publiques, d’un côté, et à un échantillon de salariés de la fonction publique de l’autre. 
Il ressort de ces enquêtes que, du point de vue des salariés, le salaire ne se réduit 
jamais à une simple somme d’argent destinée à satisfaire des besoins. C’est aussi une 
façon de mesurer la valeur du travail accompli, sa reconnaissance par la société et 
donc la valeur de la personne elle-même, en soi mais aussi en relation avec les autres. 
C’est pourquoi la façon dont les individus connaissent, appréhendent et jugent leur 
rémunération et celle des autres est un élément essentiel pour comprendre les procé-
dures de détermination et donc de négociation des salaires, mais aussi le sens que les 
individus attribuent à leur travail. Ouvrage collectif de Christian Baudelot (1960 l), 
Damien Cartron, Jérôme Gautié (1985 l), Olivier Godechot, Michel Gollac, Claudia 
Senik (1984 L). [N° 35, format 14 × 18, 232 pages, 13 €]

A u cours des années 1990, on a assisté à l’apparition de 
nouveaux instruments dans le domaine de l’action 

publique en matière de pollution (indice de la qualité de 
l’air, plans régionaux…) et à l’émergence de controverses sur 
les effets sanitaires des polluants atmosphériques. Ces débats 
ont sorti la pollution atmosphérique urbaine de l’espace étroit 
dans lequel l’expertise industrielle l’avait maintenue. Après le 
recours des outils mis en place par la Loi sur l’air et l’utilisation 
rationnelle de l’énergie (1996), se développe une approche élargissant le problème de 
la pollution aux espaces intérieurs et aux changements climatiques. Et cette nouvelle 
représentation s’opère dans le cadre d’un univers où l’action publique apparaît de plus 
en plus fragmentée. Pour réduire les polluants atmosphériques, on s’oriente vers une 
régulation des comportements individuels. Mais des solutions globales ont du mal à 
s’imposer et les différents modes de transport ne connaissent pas de réorganisations 
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signiicatives, ainsi que le montre Franck Boutaric, docteur en sciences politiques et 
spécialiste des politiques environnementales et sanitaires, dans un petit livre eficace, 
Politique atmosphérique et action publique. Préface de Corinne Lepage. [Collection 
« Sciences durables », format 14 × 18, 88 pages, 7,50 €]

C omme les débuts de la photographie scientiique arrêtaient le mouvement 
pour mieux le comprendre, la physique des atomes froids permet d’appro-

cher et de travailler la matière en engourdissant les particules dans des bains de 
laser, abordant des domaines inexplorés là où seules s’aventuraient jusqu’alors 
les expériences de pensée. Coincer les atomes dans des cavités, les faire rebon-
dir, s’entrechoquer comme au billard, les trier objet par objet ou les regrouper en 
nuages – ce qui n’était au départ qu’une prouesse est tout naturellement devenu un 
outil. Avec un champ d’application si varié et si vaste que se it peu à peu sentir 
le besoin de regroupement. En Île-de-France fut alors créé l’IFRAF (Institut fran-
cilien de recherche sur les atomes froids), plate-forme de rélexion et d’action où 
les recherches se confrontent et se concertent, créant des liens, harmonisant les 
moyens, fédérant les efforts au sein de ce qui est désormais, au meilleur sens du 
terme, une communauté. Ce livre collectif, piloté par Michèle Leduc (1961 S) et 
Bruno Laburthe-Tolra, réunit des photos de Jean-François Dars maquettées par 
Anne Papillault, tous deux réalisateurs de ilms scientiiques au CNRS, qui marient 
textes et images. Avec des contributions de : Jean Dalibard (1977 s), Christophe 
Salomon, Élisabeth Giacobino (1965 S), Alain Aspect, Antoine Georges… Préface de 
Claude Cohen-Tannoudji (1953 s), prix Nobel de physique. [Hors-collection, format 
22 × 18,5, 144 pages, 118 photos noir & blanc, 14 €] 

Voir supra, p. 194-195, les réflexions de W. Mercouroff et d’É. Guyon.

N ous terminerons par nos deux revues annuelles. Lalies 
34 s’ouvre par une étude sur l’exégèse homérique et la 

iction dans la poésie augustéenne (Jean-Christophe Jolivet, 
1986 l), puis, avant plusieurs varia, une présentation de la 
langue hongroise est due à Anna Söres. [Format 16 × 24, 
226 pages, 29 €]
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L e Bulletin d’informations proustiennes 44, sous l’impulsion de Nathalie Mauriac 
Dyer, est le premier de deux numéros suscités par le programme d’agrégation 

2015. Un bel article de Philippe Chardin (1968 l) étudie « Le Temps retrouvé, roman 
de la in d’un monde (?) ». Avec toujours les inédits et la genèse, les modèles et les 
sources, les notes de lecture et les activités proustiennes, après un ensemble d’articles 
sur les lectures de Swann au XXe siècle (Barthes, Benjamin, Doubrovsky, Adorno, 
Jauss). [Format 16 × 24, 222 pages, 29 €]

Sagesse d’entrepreneur 
Warren Buffett, Charlie Munger et Steve Jobs 

Qui dit quoi ?

« Il est plus utile de savoir ce qu’on ne sait pas que d’être brillant. »

« Votre temps est limité, ne le gâchez pas en menant une existence qui n’est 
pas la vôtre. Ne soyez pas prisonniers des dogmes qui obligent à vivre en 
obéissant à la pensée d’autrui. »

« Si votre bateau prend l’eau, l’énergie que vous dépenserez à en changer 
sera sans doute plus productive que celle que vous dépenseriez à colmater 
les fuites. »
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Téléphone : 01 44 32 36 85 (comptoir de vente) 36 80 / 36 83 (éditions)
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Courriel : ulm-editions@ens.fr – Envoi du dernier catalogue papier sur demande
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U L M I  &  O R B I

Hommage à Charles Péguy

ENSemble : la Nuit des musées
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HOMM AGE À  CHARLES  PÉGUY

Le 5 septembre 2014, la direction de l’École, représentée par Guillaume Bonnet, 
a voulu associer l’a-Ulm à l’hommage qu’elle rendait à Charles Péguy, mort la 
veille de la bataille de la Marne, d’une balle en plein front, à Villeroy, près de 

Meaux, exactement cent ans plus tôt. Sous un ciel bas, nous nous sommes recueillis 
devant une stèle en l’honneur de Charles Péguy, tout près de l’endroit où il est tombé, 
puis nous avons déposé une gerbe au pied du monument aux morts de son régiment. 
Le maire de Villeroy était présent, avec un détachement des pompiers de Paris, qui 
avaient choisi de rappeler les circonstances de sa mort. Élève littéraire de l’École en 
1894, Charles Péguy était, à 41 ans, lieutenant dans un régiment rudement éprouvé 
par ces premiers combats à découvert. Le musée de Villeroy, où nous nous sommes 
rendus ensuite, conserve quelques reliques données par les siens : sa cantine, son képi, 
quelques livres. La stèle porte les vers célèbres de l’Ève de Péguy (1913) qui donnent 
une portée symbolique à sa Beauce natale et à la cathédrale de Chartres :

Heureux les épis mûrs et les blés moissonnés.
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ENSemb le  :  L A  NU IT  DES  MUSÉES

D ans le cadre de la coopération entre l’ENS et le musée national des Arts asia-
tiques-Guimet, deux élèves en histoire et en histoire de l’art ont présenté 
des œuvres du Musée le 17 mai dernier devant un public manifestement 

captivé. Katia Sowels nous a parlé du Tibet et Adèle Akamatsu du Japon. Leurs 
connaissances, leurs regards amusés et curieux et leurs interrogations ont permis de 
découvrir ou de redécouvrir l’Asie et ses œuvres de façon singulière tout en échan-
geant sur ce qu’elles suggèrent. Les images guerrières ou sacrées du Tibet ont fourni 
un aperçu de l’histoire mouvementée de la région et des rites de méditation, dont 
Jung s’inspira en psychanalyse. Côté japonais, masques, paravents et cérémonie du 
thé ont été commentés devant des objets emblématiques de l’art nippon, de manière 
à apporter un éclairage sur des codes esthétiques à la fois proches et lointains.

La coopération avec le musée Guimet ainsi que d’autres institutions tournées vers 
l’Asie, comme l’École française d’Extrême-Orient ou le Centre d’études chinoises de 
l’Université chinoise de Hong Kong, ainsi qu’avec notre partenaire stratégique Hong 
Kong University of Science and Technology (HKUST), se développe et se structure. 
Voir : http://www.fabula.org/actualites/seminaire-epopees-indiennes_64781.php

Si vous avez un projet concernant l’Asie, vous pouvez envoyer votre message  
à l’attention d’Isabelle de Vendeuvre, directrice des Relations internationales, à  
dri@ens.fr
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COURR IER  DES  LECTEURS

Guy Lecuyot

Q ue lq ue s  nou ve l l e s  de  l ’é t é  2014

Rue d’Ulm, si la période estivale est généralement un moment de calme, ce ne fut 
vraiment pas le cas cet été. Aux manifestations traditionnelles qui se déroulent 
chaque année comme le programme de tutorat « Talens » et Paris-Montagne dont 
le thème était « Connexions. Quand les sciences créent des liens », des congressistes 
sont venus animer amphithéâtres, couloirs et cour : au mois de juillet, le Xth Congress 
of the European Association of Jewish Studies1 et, début septembre, le 4e Congrès euro-
péen d’ histoire mondiale et globale (rencontres, circulations, conflits).

De fait, l’École accueille de plus en plus de conférences, séminaires ou autres 
colloques. Les professeurs invités succèdent aux professeurs invités et, beaucoup 
l’auront remarqué, il est devenu dificile de se tenir au courant de tous les événe-
ments présents ou à venir prenant place dans les locaux de l’ENS. Rien de tel,  
pour tout savoir, ou presque, que de consulter régulièrement le site de l’École : 
http://www.ens.fr/

De même, dénicher une salle libre pour une quelconque réunion est aussi 
devenu une véritable gageure. Si les travaux sur le site de Jourdan ont quelque 
peu bouleversé les plannings, la rénovation de l’amphithéâtre du 29 rue d’Ulm 
apporte, fort heureusement, une nouvelle grande salle pour accueillir un large 
public (240 places).

À partir du 9 septembre, date marquant le début de la rentrée administrative et 
pédagogique, élèves et étudiants ont naturellement réinvesti progressivement la cour 
aux Ernest et présenté aux conscrits les nombreuses activités de la vie associative 
au sein de l’établissement. Passé ces quelques moments d’effervescence, tout est en 
ordre pour l’année académique 2014-2015.

1. Avec en sous titre : Jewish and non-Jewish cultures in contact : new research perspectives.
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Exposition

Parmi toutes les manifestations programmées, journées particulières, séminaires 
et autres rencontres, je ne peux m’empêcher de signaler, puisque je suis l’un des prin-
cipaux artisans de cet événement, la tenue d’une petite exposition, dans le hall du 45 
et dans la salle historique de la bibliothèque2, destinée à commémorer les cinquante 
ans de la fouille d’Aï Khanoum, citée grecque de l’Asie centrale. Cet événement s’ins-
crivait dans le cadre des activités du labex TranferS et d’un programme de traitement 
des archives scientiiques soutenu par l’École, le Caphes et l’UMR 8546 CNRS-
ENS. Ce programme concerne les archives des fouilles qui ont eu lieu entre 1964 et 
1978 dans le nord-est de l’Afghanistan et dont l’abondante documentation recueillie 
au cours des recherches est conservée en majeure partie au laboratoire d’archéologie 
de l’École3. À cette occasion, une plaquette a été éditée : Il y a 50 ans… la découverte 
d’Aï Khanoum4. Ce travail de classement des vieux papiers devrait, espérons-le, se 
poursuivre dans les années à venir.

2. Elle s’est tenue du 3 au 29 novembre dans le hall et du 17 au 29 novembre à la Bibliothèque.
3. Ce petit opuscule est dédié à Paul Bernard, ancien directeur de la Délégation archéologique 

française en Afghanistan (DAFA) et de la fouille. De 1964, date de la première prospection 
effectuée par D. Schlumberger et P. Bernard, jusqu’en 1978, la DAFA a mené sur le site 
d’Aï Khanoum de nombreuses campagnes de fouilles grâce à l’autorisation du gouverne-
ment afghan et au inancement du ministère des Affaires étrangères français. Les comptes 
rendus des travaux réalisés ont été régulièrement publiés par P. Bernard dans les Comptes 
rendus de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres et dans le Bulletin de l’École française 
d’Extrême-Orient. Les publications déinitives sont éditées dans la collection des Mémoires 
de la DAFA, Fouilles d’Aï Khanoum. Voir aussi dans le Bulletin de la Société des amis de 
l’École normale supérieure n° 277 de juin 2003, « Un helléniste en Asie Centrale, interview 
de Paul Bernard, par Guy Lecuyot », p. 36-47.

4. Signalons aussi la parution, chez Picard, de l’ouvrage dirigé par P. Leriche. Civilisation de 
l’Orient hellénisé. Rencontre et échanges culturels d’Alexandre au Sassanides, Paris, 2014.
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Encouragements

Mais revenons à votre/notre bulletin.

Sans faire l’unanimité, les dossiers de L’Archicube semblent toujours trouver leur 
public. Heureusement, certains d’entre vous, pas assez nombreux à mon goût, ne 
manquent pas de nous le dire, de nous l’écrire et nous encouragent à continuer. 
Allant dans ce sens, notons que pas plus de dix pour cent des adhérents ne souhaitent 
pas ou plus recevoir le bulletin.

Enin, citons ce courriel des plus encourageant à propos du n° 16, qualiié d’une 
remarquable qualité, dans lequel un lecteur nous écrit : « Votre/notre revue s’améliore 
extraordinairement en « vieillissant ». Ce numéro sur la mémoire est… inoubliable ! 
Mille bravos à toutes et à tous nos camarades. »

Novembre 2014

Pour obtenir des informations sur la vie de l’École et à l’École, les principaux 
événements, conférences et colloques, vous pouvez consulter son site web à l’adresse 
suivante : (http://www.ens.fr/)5.

Rappelons que les catalogues des bibliothèques sont consultables en ligne  
(http://halley.ens.fr/) ainsi que les nouveautés (http://halley.ens.fr/ftlist*frf/).

Pour toutes suggestions, vous pouvez nous écrire et/ou contacter le webmaster 
(webmaster@ens.fr).

5. Pour l’Intranet, voir http://www.intranet.ens.fr/ et pour le lien avec le site de l’Association, 
voir http://www.ens.fr/spip.php ?article130 
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LES NUMÉROS PRÉCÉDENTS

N° 1 Juin 2006

 L’École en 2006

N° 2 Juin 2007

 Jean Cavaillès (1923 l)

 Archéologie et politique

 La science du secret

N° 3 Décembre 2007

 Le numérique et l’édition

 L’historien, la justice, la douleur et la vérité

N° 4 Juin 2008

 L’homme, la nature, le risque

 Albert Fert (1957 s) prix Nobel

N° 5 Décembre 2008

 La ville, objet de savoir et champ d’action

 Quelle ENS pour le XXIe siècle ?

N° 6 Juin 2009

 Le sport à l’École, le sport et l’École

 L’humanisme d’Aimé Césaire

N° 7 Décembre 2009

 La lumière

 Les études arabes à l’ENS

 L’ENS, une école impossible à normer ?

N° 8 Mai 2010

 Les réseaux

 La bioéthique

 La place du droit de l’OMC dans le droit international

N° 9 Décembre 2010

 Quelles langues pour quels savoirs ?

 L’Institut Henri-Poincaré et la médaille Fields

 L’École d’économie de Paris

Archicubre17-Livre.indb   211 27/11/14   11:44



Courrier des lecteurs

212 L’Archicube n° 17, décembre 2014

N° 10 Juin 2011

 Quel mécénat pour l’enseignement supérieur et la recherche ?

 La création de la banque d’épreuves littéraires

N° 11 Décembre 2011

 La cuisine

 Hyung-Dong Lee

 Paris Sciences et Lettres

N° 12 Mai 2012

 La coopération intellectuelle internationale

N° 13 Décembre 2012

 Frontières : penser à la limite

 Le prix Romieu

N° 14  Juin 2013

 Mérite et excellence

 Serge Haroche, prix Nobel de physique

N° 15 Décembre 2013

 Prendre la mer

N° 16 Juin 2014

 La mémoire

 Léon Brunschvicg
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