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É D I T O R I A L

Marianne Laigneau (1984 L) 
Présidente de l’a-Ulm, Association des anciens élèves, 

élèves et amis de l’École normale supérieure

C e numéro 18 de L’Archicube, consacré à la gratuité, me donne le plaisir de 
signer mon premier éditorial comme nouvelle présidente de l’Association, 
à la suite de mon prédécesseur, Jean-Claude Lehmann ; sa thématique, 

choisie de longue date, résonne tout particulièrement dans le contexte de ces  
derniers mois.

Tout d’abord, s’engager dans une association à titre bénévole, en devenir membre, 
y payer une cotisation, voire y prendre des responsabilités, suppose d’avoir répondu 
personnellement à la question « Pourquoi ? », à un moment où un rapide tour d’hori-
zon partagé avec mes homologues d’associations d’autres grandes écoles m’a permis 
de constater que le nombre d’adhérents des associations « d’anciens » est en baisse 
constante depuis cinq à dix ans. Certains camarades que je tente de persuader de 
rejoindre notre association m’opposent parfois un individualiste « Qu’est ce que cela 
me rapporte ? » ou un plus collectif « À quoi cela sert-il ? » ; j’ai envie de répondre  
à titre de boutade comme Stendhal à propos du dôme de Saint-Pierre de Rome :  
« À quoi sert-il ? à rien, à faire battre le cœur » ; mais, plus sérieusement, une asso-
ciation comme l’a-Ulm a deux objectifs principaux : faire rayonner la communauté 
normalienne en croisant les contributions de toutes les disciplines, de tous les savoirs 
et de toutes les expériences et renforcer la solidarité entre les élèves, les anciens élèves 
et les amis de l’École.

L’Association a adopté un plan d’action à trois ans qui est détaillé dans le supplé-
ment historique 2015 que vous venez de recevoir. Il vise à faire davantage connaître 
nos actions et à développer le nombre et la diversité des formes de contribution et 
d’expressions possibles. À nous de rendre nos actions plus visibles et de faire perce-
voir par une communication plus active et plus moderne leur utilité et leur apport 
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pour l’École et ses alumni. Ce numéro présente les résultats d’une enquête auprès de 
nos camarades, afin de mieux cerner leur rapport au bénévolat.

Plusieurs contributions de ce numéro entrelacent la notion de gratuité avec celles 
de bénévolat, de solidarité, de collaboration et de réciprocité. Ces valeurs trouvent de 
nouveaux échos et de nouvelles traductions dans nos sociétés développées qui ques-
tionnent de plus en plus les modalités, voire les finalités de leur modèle économique. 
Nos camarades qui écrivent dans L’Archicube le font eux-mêmes à titre gratuit, qu’ils 
en soient ici très sincèrement remerciés !

Ce dossier qui montre toute la richesse de la notion de gratuité dans sa dimension 
sociologique, philosophique et économique aborde aussi la question de la gratuité 
du service public, en particulier de l’Éducation nationale. Les services publics à la 
française doivent garantir une égalité d’accès, assurer leur continuité, leur mutabilité 
et ils ne sont gratuits, on le sait, que sous certaines conditions. Celui de l’Éducation 
nationale, et son rapport avec l’accès du plus grand nombre à des langues présen-
tées parfois comme « peu utiles car mortes », le latin ou le grec, ou peu parlées, 
comme l’allemand, par comparaison avec l’anglais, le chinois ou l’espagnol, sont 
venus récemment sous les feux de la rampe dans des conditions qui ont conduit notre 
association à prendre position. Je veux parler du projet de réforme de ces enseigne-
ments au collège.

Le Conseil d’administration de l’a-Ulm a considéré qu’il était de son rôle de s’ex-
primer sur ce sujet qui n’est qu’en apparence éloigné de ses préoccupations, le mot 
« collège » n’évoquant pas pour nous que le seul Collège de France. Il a élaboré et 
diffusé le texte que vous trouverez dans ce numéro (p. 7) et qui figure également sur 
notre site internet (http://www.archicubes.ens.fr/). Je n’en reprends pas ici le contenu 
mais il nous a semblé que L’Archicube devait aussi nous permettre de dialoguer avec 
vous sur les dossiers d’actualité qui touchent à l’enseignement, à ses débouchés, à 
l’accès du plus grand nombre à la culture et à la richesse du croisement des disci-
plines qui est notre conviction profonde et, en quelque sorte, la marque de l’École. 
Les débats que nous avons menés avec eux ont montré l’inquiétude que ces projets 
suscitent chez les élèves actuellement en scolarité à l’ENS. 

L’a-Ulm s’est aussi exprimée parce qu’elle a trouvé qu’au lancement de ce projet 
de réforme il y avait peu de réactions institutionnelles, au-delà de celles des associa-
tions de professeurs concernés, et des intellectuels, scientifiques comme littéraires, 
qui prenaient la parole à titre individuel. Petit à petit les réactions se sont faites plus 
nombreuses ce qui, de nouveau, montre tout l’intérêt et la possibilité de faire éclore 
des dynamiques collectives, à partir de la détermination de quelques individus.

C’est le rôle de notre association de réfléchir, d’écrire, de publier mais aussi d’agir, 
dans une vision ouverte qui ne soit pas assimilable à la défense d’un territoire mais 
reflète avec force sa conviction, osons le mot décrié, humaniste !

Archicube 18-Livre.indb   6 10/06/15   11:45



Communiqué

L’Archicube n° 18, juin 2015 7

COMMUNIQUÉ  DE  L’A -ULM SUR  LA  DÉFENSE  DES  LANGUES

P arce qu’aucune nation n’a d’avenir si elle méconnaît ou renie son passé, 
comme le montrent trop bien les dérives barbares qui, en ce moment même, 
appauvrissent culturellement les pays en guerre ;

Parce que la maîtrise d’une langue, y compris de la langue maternelle, passe par 
la connaissance solide de ses racines et aussi par la richesse du plurilinguisme, infi-
niment supérieur au bilinguisme de façade qui réduit la langue de Shakespeare à un 
espéranto technologique ;

Parce que cette exigence est la condition préalable de toute pensée accomplie et 
inventive, qu’elle soit artistique, littéraire ou scientifique, ainsi qu’en attestent les 
échanges entre linguistes, philosophes, musiciens, mathématiciens, physiciens, 
biologistes au cœur d’institutions comme notre École ;

Parce que le savoir se fonde sur des sciences solides, comme sont les sciences auxi-
liaires des latinistes et hellénistes (archéologie, épigraphie, histoire, philosophie, 
etc.) et non sur des « savoirs transversaux » mal maîtrisés, dont chacun sert d’alibi à 
l’ignorance dans un autre domaine et qui ne sauraient constituer le « socle » d’une 
éducation quelle qu’elle soit ;

Parce que toute formation d’excellence repose sur une culture populaire qui 
permet de dégager progressivement des élites dans le respect de l’égalité des chances ;

Parce que l’École de Jacqueline de Romilly, de Pierre Grimal, de Jean Giraudoux, 
de Claude Hagège, de Cédric Villani ne peut laisser brader l’enseignement du grec, 
du latin, de l’allemand non plus que le plurilinguisme ;

Parce que le savoir authentique vaut toujours mieux que la médiocrité et l’igno-
rance qui, elles, mènent au chaos ;

Parce qu’enfin la culture n’est pas un vilain mot mais un bien collectif, auquel 
chacun doit pouvoir avoir un accès ouvert et libre ;

Notre association s’élève contre le gâchis des compétences prévu par le projet de 
réforme du collège pour 2016, en particulier :

 – la réduction au rang d’épiphénomènes ou de saupoudrage des disciplines huma-
nistes que sont le latin et le grec, dont le caractère formateur et la richesse culturelle 
sont indéniables, et qui doivent continuer d’être enseignées en tant que telles par 
des professeurs qualifiés,

 – la détérioration préjudiciable des conditions et des horaires de l’enseignement des 
langues vivantes étrangères autres que l’anglais par la disparition programmée des 
classes européennes et des sections dites bilangues.
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INTRODUCT ION

Q uoi de commun dans une collection d’articles autour de la gratuité, un 
thème susceptible de toucher à des domaines aussi variés que la biolo-
gie, la littérature, la sociologie et l’anthropologie sociale ou, encore,  

              l’ économie des industries culturelles et des publications scientifiques ? 
Celui d’explorer à nouveaux frais les paradoxes d’une notion chaude, d’un attracteur 
et d’un irritant, qui suscite depuis longtemps et périodiquement des passes d’arme, 
entre les revendications militantes (en défense des principes de service public, en 
faveur d’une démocratisation de l’accès aux œuvres de l’esprit) et les froids rappels au 
réalisme économique face aux effets indésirables des utopies généreuses.

Des adages latins (« Il faut être malhonnête ou sot pour croire que les bienfaits 
sont de simples dons », Publilius Syrus), dont la trace s’est trop souvent perdue 
(« Publilius qui ? », comme l’écrit avec humour Guillaume Flamerie de Lachapelle) 
à Dostoïevski et aux Caves du Vatican de Gide, la mémoire des lettres nous rappelle 
la longue histoire de l’acte gratuit, indéterminé, inconséquent, de son impossibilité, 
des quêtes d’absolu dont il peut faire l’objet – et qui aura fait couler tant d’encre dans 
les dissertations scolaires sur le libre arbitre. Un train pour Brindisi dans le roman 
de Gide, un avion de ligne bien réel d’une compagnie allemande : l’acte gratuit 
provoque une fascination proportionnelle au besoin d’explication qu’il engendre, 
face au meurtre indéterminé ou, à l’inverse, face au vrai don qui motive l’approche 
religieuse (Antoine Guggenheim) et le commentaire du mystère de la grâce.

Du côté des sciences humaines et sociales, c’est la tendance au dévoilement 
qui prime. Pas de don sans contre-don chez Marcel Mauss, pas de « free lunch » 
chez Milton Friedman : sous des horizons très différents, ce qui nous est toujours 
rappelé par les figures tutélaires de l’économie politique ou de la sociologie, c’est 
que la gratuité absolue n’existe pas. « Ce n’est pas de la bienveillance du boucher, du 
marchand de bière et du boulanger que nous attendons notre dîner, mais bien du 
soin qu’ils apportent à leurs intérêts. » (Adam Smith, La Richesse des nations, 1776, 
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cité par Marcel Henaff). Il y a quelques années, l’économiste Olivier Bomsel, dans 
un essai intitulé Gratuit ! Du déploiement de l’ économie numérique, soulignait à son 
tour que le gratuit est avant tout une forme de tarification, dont il convient d’analyser 
les contreparties.

Ici, Laurence Fontaine revient sur l’implicite du don dans les valeurs nobiliaires 
sous l’Ancien Régime ; Daniel Henri relève les « grands principes et les petits arran-
gements » qui marquent l’histoire de la gratuité de l’enseignement en France ; Denis 
Jérôme analyse les conditions d’accès, « libre mais pas gratuit », à l’information 
scientifique. On aurait pu ajouter les promesses de gratuité de l’enseignement supé-
rieur, dont Outre-Manche des coalitions de partis peuvent faire les frais. Les objets 
abondent qui suscitent un même mouvement d’éclaircissement : sous l’illusion du 
gratuit se cache le vrai prix, qu’acteurs privés ou pouvoirs publics ont tenu à rendre 
invisible. Le dévoilement devrait pouvoir nous permettre de mettre au clair quels 
sont les bons et les mauvais usages de ce camouflage, et de mieux plaider pour un 
octroi réfléchi et équitable des gratuités (Jean Audouze).

La mutation numérique des deux dernières décennies a démultiplié les vieux para-
doxes de la gratuité, en plaçant cette dernière au centre d’un nouvel écosystème 
d’accès au savoir et aux œuvres de l’esprit : la décennie des années 2000 aura été 
marquée par des débats intenses, dans les économies développées, sur nos nouvelles 
cornucopies, sur le piratage, sur sa répression. Période d’ajustement face à une tech-
nologie disruptive qui vient bouleverser les anciennes règles du jeu des biens et 
services, tout en offrant de facto un accès inédit à l’information, au savoir et aux 
biens culturels.

Dans le domaine des industries culturelles (musique enregistrée, livre audiovisuel 
et cinéma, presse), on n’en finit pas de parler de « modèles d’affaires instables », 
auxquels se confrontent les créateurs, pris en étau entre le besoin d’être visibles sur la 
Toile et celui d’être rémunérés. Quand les nouvelles martingales se font attendre, on 
préfère défendre les acquis du droit d’auteur qui, lui, a fait ses preuves, quitte à passer 
pour de fâcheux réactionnaires. Les nouveaux luddites condamnent les démagogues 
de la gratuité destructrice, et réciproquement. Au travers de ces échanges de noms 
d’oiseaux, la nouvelle donne de la juste rémunération de la création n’a pas encore 
été stabilisée.

À cela s’ajoute le fait que la rareté, dans l’économie numérique, se soit dépla-
cée vers le temps disponible, la détention de catalogues et les données personnelles 
(Catherine Hartog ; Jérôme Brun), dont l’exploitation se fait pour l’heure sur la 
base du « qui ne dit mot consent ». Face à cette nouvelle figure de « l’utopie un 
peu mièvre » dont parle Christophe Prochasson, méfiez-vous des apparences : vous 
 paierez plus tard, ou avant, et ailleurs. Le travail gratuit des internautes, sous couvert 
de gratuité numérique devenue la norme, a fait émerger de nouvelles propositions, 
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sur la souveraineté numérique, ou encore sur la propriété de nos données person-
nelles, pour contrecarrer les logiques de ce qui s’apparente, selon Jérôme Brun, à 
un « hold-up » économique mondial organisé notamment par les acteurs globaux 
de la publicité en ligne jouant sur des marchés bifaces. Au risque d’une dévalua-
tion des « contenus » par leur abondance même ; ou encore d’une marchandisation 
accrue des savoirs et des biens culturels qui, après être rendus disponibles gratuite-
ment pendant une période donnée, peuvent faire l’objet d’un passage au payant dont 
l’opportunité n’a que rarement à voir avec des principes de service public. Derrière 
la gratuité numérique, les savoirs et les biens culturels sont-ils en train de devenir 
majoritairement des produits d’appel ? C’est la question que posent ceux qui plaident 
pour une extension du domaine des communs.

David Fajolles (1993 l) 
Secrétaire général de la Commission nationale française pour l’Unesco
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Q U E L L E  G R AT U I T É  P O U R  L E  V I VA N T  ?

L A  BOURSE  ET  L A  V I E

André  Langaney

Raté de la reproduction sociale à l’ENS, il est généticien et a été professeur 
(au Muséum d’histoire naturelle, à l’université de Genève). Il est l’auteur de 
nombreuses publications scientifiques originales ennuyeuses, d’expositions, de 
films, de livres et de chroniques scientifiques et/ou satiriques plus amusantes 
(« Dédé la Science »).

J e dois un merci mitigé à Véronique Caron et François Bouvier pour m’avoir 
posé la question suivante, pour moi inédite : « L’évolution est-elle gratuite, ou 
plutôt quelles y sont les marges de gratuité ? »

Entre le souci d’une réponse académique claire et l’envie de répondre à la provo-
cation par une autre provocation, je ne manquerai pas de souscrire aux deux options. 
La réponse académique est facile parce que la définition de la gratuité passe par la 
notion de coût et parce que, dans la théorie de l’évolution, la notion de coût de la 
sélection naturelle a joué un rôle majeur. Elle a permis de montrer que les mortalités 
ou défauts de natalités engendrés par la sélection naturelle sont tels que celle-ci ne 
peut expliquer, à elle seule, la variation génétique observée dans toutes les populations 
sexuées. Ce qui fut le départ de la « théorie neutraliste de l’évolution moléculaire », 
développée par Motoo Kimura, à la suite des modèles de Sewall Wright et Gustave 
Malécot sur la dérive génétique et l’évolution « non darwinienne ». Selon cette théo-
rie, la sélection naturelle existe, mais elle est trop coûteuse pour expliquer l’essentiel 
de l’évolution, qui serait donc surtout gratuite ! Malgré la vérification empirique 
de ces mécanismes, une grande partie des naturalistes anglo-saxons, peu avertis de 
l’état complexe de la recherche en génétique moléculaire des populations, ont déve-
loppé des théories pseudo-économiques de l’histoire de la vie où tout repose sur 
des coûts, démographiques ou économiques. Ils prennent ainsi le relais des pires 
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outrances d’Herbert Spencer et des eugénistes d’autrefois. Cet aspect de l’histoire 
des sciences est bien plus intéressant que l’aspect académique évoqué ci-dessus, que 
l’on trouve développé dans de multiples bons ouvrages spécialisés. C’est donc surtout 
à celui-là que je consacrerai l’essentiel de cette réflexion.

L’ i m pos t u r e  de  l a  «  s oc i ob io log i e  »

Mon premier réflexe est de voir, dans la question posée, l’intrusion perverse de la 
marée noire idéologique dont le néolibéralisme pollue toutes les sciences. La biolo-
gie du comportement, que j’aime autant pour son intérêt propre que pour son 
rôle essentiel dans l’histoire de la vie, en est l’une des principales victimes. Depuis 
quarante ans le très réactionnaire et très naïf Edward O. Wilson a promu sa secte, 
qualifiée de « sociobiologie », avec un succès médiocre en biologie, mais beaucoup 
de dégâts collatéraux en sciences humaines et dans les médias. Bref chez ceux qui 
acceptaient des idées simples, dans l’air du temps, mais aberrantes, justifiées par des 
modèles mathématiques simplistes ou inadaptés auxquels ils ne comprenaient rien ! 
Et imposées par l’autorité de primate dominant conférée à Wilson par son statut de 
professeur à Harvard. Si nous écrivions dans Le Monde, il serait obligatoire d’écrire 
« à la très prestigieuse université de H… » !

Ce n’est pas que les modèles mathématiques n’aient pas un grand intérêt en biolo-
gie du comportement. Depuis longtemps des modèles issus de la théorie des jeux, de 
la démographie ou de l’écologie, développés par des auteurs souvent anglais, comme 
John Maynard-Smith, ont permis de comprendre, par exemple, les équilibres qui 
font coexister proies et prédateurs, ou bien hôtes et parasites, dans la nature. Ils 
expliquent aussi ce qui remet ces équilibres en question et conduit, selon les cas, à la 
disparition ou à la pullulation des populations concernées. Les modèles de Hamilton 
sur la « sélection de parentèle » ont résolu certains paradoxes concernant l’origine 
et la persistance des modes de vie diversifiés des insectes sociaux. Ou expliqué les 
comportements coûteux et/ou risqués, dits « altruistes », de certains individus dans 
de nombreuses espèces. Des comportements « paradoxaux » expliqués par l’avantage 
qu’ils procurent pour la survie de la descendance ou d’apparentés porteurs des mêmes 
gènes que ceux qui se sacrifient dans ces comportements. Ce qui a conduit, en allant 
trop loin, aux aberrations de la théorie du « gène égoïste » de Richard Dawkins. Pour 
ce dernier, les individus ne sont que des réplicateurs de gènes et d’un ADN auquel on 
n’hésite pas à prêter des projets et des stratégies. Ceci en oubliant les indispensables 
précautions de langage que prennent des démographes ou des écologistes quand ils 
parlent, par analogie, des « stratégies démographiques » de populations animales ou 
végétales. Lesquelles sont, bien sûr, incapables d’avoir une vision « stratégique » et de 
choisir ces « stratégies » imposées, de fait, par la sélection naturelle.
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I dée s  de  bon  s e n s  e t  dé ve loppe me n t s  a be r r a n t s

Par ailleurs, certaines bonnes idées très simples ont conduit de nombreux auteurs des 
xixe et xxe siècles à utiliser un vocabulaire et des concepts économiques pour décrire 
des comportements animaux : quand on parle d’« investissement parental » ou de 
« coût de la reproduction », on est compris de tous les parents, même sans forma-
tion scientifique ! Mais quand les sociobiologistes se sont mis à vouloir quantifier et 
modéliser ces investissements et ces coûts et à en estimer les produits et les bénéfices 
exclusivement en termes de reproduction de l’ADN et de succès reproducteurs, ils 
ont fabriqué des plantes et des animaux (humains compris) fictifs, dont le moindre 
acte était gouverné par la cause finale de l’« optimisation » du succès reproducteur de 
l’ADN de son auteur ! Et ce genre d’idées simplistes, de transpositions de modèles 
économiques dépourvues de sens, résonne tellement bien avec l’idéologie anglo-
saxonne dominante que les excellentes images des documentaires animaliers de la 
BBC sont, de nos jours, polluées par des commentaires idiots. Si un papillon y bat 
des ailes ou si des singes y ont des comportements homosexuels, c’est forcément 
pour améliorer leurs succès en matière de reproduction ! Tout cela est ridicule car 
ce sont des causes proximales qui déterminent les comportements animaux et pas 
de très lointaines causes finales. La seule cause finale universelle est la survie jusqu’à 
nous d’une infime partie des millions de lignages produits en plus de trois milliards 
d’années d’histoire de la vie, c’est-à-dire la sélection naturelle. Mais celle-ci n’est 
pas uniquement affaire de compétition, elle ne porte pas que sur les gènes et, dans 
de multiples circonstances, elle ne joue qu’un rôle partiel, sinon négligeable, dans 
les mécanismes de l’évolution. L’apprentissage, répandu chez de très nombreuses 
espèces animales, les traditions que l’on découvre chez des animaux chez lesquels 
on n’aurait jamais pensé à les chercher autrefois, et les cultures que les éthologistes 
décrivent chez nos plus proches parents animaux, sont autant de facteurs de compor-
tements qui échappent au contrôle génétique et pour lesquels la sélection naturelle se 
limite souvent à éliminer le non-viable et le peu fécond plutôt que d’« optimiser » des 
succès reproducteurs. Ce sont donc des domaines où l’évolution est souvent neutre, 
dépourvue de « coûts sélectifs » et pourrait être qualifiée de quasi gratuite, comme 
l’évolution moléculaire, si bien décrite et testée par Motoo Kimura à la suite des 
modèles théorique de Sewall Wright et Gustave Malécot.

Les sociobiologistes ont bien tenté de modéliser l’apprentissage et les cultures en 
leur inventant une transmission particulaire, par des « mèmes », unités de comporte-
ment ou de culture inspirées des gènes, sélectionnées, elles aussi, pour optimiser leurs 
succès reproducteurs. Mais on tombe là dans une science-fiction pathétique, pour 
une raison très simple : contrairement aux gènes, dûment observés et décrits par la 
biochimie et la génétique, les « mèmes » n’existent pas !
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De s  b i a i s  i déo log iq ue s  ve nu s  de  l a  nu i t  de s  t e m ps

Consciemment ou pas, les sociobiologistes sont les héritiers des « darwinistes 
sociaux » et des eugénistes qui, à la suite de Francis Galton, son cousin, de Léonard 
Darwin, son fils, et de Herbert Spencer, son ami, ont transformé un Charles Darwin 
prudent et plein de doutes en un prophète du capitalisme sauvage appliqué à la biolo-
gie et à l’anthropologie. Un va-et-vient d’idées hâtivement transposées de la société 
industrielle capitaliste à la nature, et retour, a fait croire à ses auteurs que la nature, 
comme la société, n’était que compétition, lutte pour la vie et sélection sauvage. 
Qu’il convenait de sélectionner les humains sur leurs qualités, comme les plantes 
et les animaux domestiques, et que le coût de cette sélection était incontournable. 
À l’apogée de l’esclavage puis de la colonisation, il était urgent de montrer que les 
populations et les sociétés humaines étaient inégales et que leur compétition et leur 
hiérarchisation étaient le coût à payer pour un avenir meilleur.

Ces idées étaient évidemment loin de faire l’unanimité, même si certains commu-
nistes ont, un temps, vu la lutte des classes comme l’inévitable prolongement 
culturel de la sélection naturelle. En face, un bon naturaliste comme Kropotkine 
faisait déjà remarquer que les collaborations, symbioses, mutualismes et coopéra-
tions diverses, étaient aussi répandues dans le monde vivant que les compétitions. 
Si Haeckel, Fisher et autres « darwiniens » intégristes ne voyaient que de la coûteuse 
sélection partout, Wright et Malécot, étudiant la « dérive génétique », montraient 
qu’elle expliquait une évolution neutre, « gratuite », dépourvue des coûts (mesurés en 
mortalités et baisses de fécondité) de la sélection naturelle. Avant même la démons-
tration par Kimura de la quasi-neutralité de l’évolution moléculaire, James Crow et 
lui-même avaient montré que l’explication du maintien de toute la diversité géné-
tique observée dans les populations sexuées par la seule sélection naturelle impliquait 
un « fardeau génétique » immense, c’est-à-dire un coût tel qu’aucune population n’y 
aurait résisté. La diversité observée était donc avant tout due au hasard de phéno-
mènes aléatoires de mutation et de dérive, ainsi qu’aux contingences des milieux de 
vie et de l’histoire, c’est-à-dire à un ensemble de facteurs essentiellement « gratuits ». 
Ce n’était pas nier l’existence de la sélection naturelle, mais limiter son champ 
d’application à des domaines où elle s’impose et laisser le reste au hasard et à la 
contingence. Ce qui rejoint d’ailleurs certains scrupules tardifs de Charles Darwin. 
Dans les dernières éditions de son Origine des espèces…, il disait avoir sans doute 
exagéré le rôle de la sélection et donnait des exemples, assez mal choisis d’ailleurs, de 
caractères évoluant, selon lui, au hasard ou n’importe comment. Un de ses exemples 
d’évolution « gratuite », au hasard, était la couleur de certaines fleurs… dont on sait 
aujourd’hui qu’elle est très sélectionnée parce que ces couleurs jouent un rôle majeur 
dans l’attraction des insectes pollinisateurs ! Un autre exemple concernait les feuilles 
d’une plante semi-aquatique, la sagittaire, qui peuvent être en forme de flèches, 
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ovales ou en rubans. Là, ce n’est pas une affaire de sélection, mais d’induction par 
le milieu, selon que la même feuille pousse à sec, à la surface de l’eau ou immergée. 
Une option gratuite, sans coût, mais certainement pas au hasard ! Ceci n’est qu’un 
exemple, parmi bien d’autres, de la défense, par un naturaliste célèbre, d’une idée 
juste à l’aide d’arguments ou d’exemples complètement faux…

Le s  c oû t s  de  l ’é vo lu t i on

Notre évocation du coût de la sélection naturelle, en termes de mortalité ou de 
fécondité différentielles, revient à constater qu’un caractère se propage dans une 
population, soit parce qu’il protège, au moins partiellement, ses porteurs de causes 
de mortalité plus graves chez les non-porteurs, soit parce qu’il fait produire plus de 
descendants porteurs de ce caractère que de non-porteurs. Si ces mécanismes sont 
incontournables, ils s’expriment de manières très différentes selon les espèces et leur 
« économie » du vivant. Leurs effets restent le plus souvent très éloignés de la ratio-
nalité que les sociobiologistes et certains généticiens des populations cherchent à y 
trouver, parce que les conditions historiques des populations ne cessent de changer 
et parce que les équilibres lointains et les optima finaux calculés dans les modèles 
théoriques sont rarement atteints dans la réalité, suite au changement permanent 
des circonstances. Les réponses des espèces vivantes aux conditions de la sélection 
naturelle sont très différentes selon leurs dimensions corporelles, leurs longévités, 
leurs effectifs, leurs fécondités et les taux de survie de leurs juvéniles. Chaque espèce 
survivante a développé, par la sélection naturelle, une « stratégie » démographique, 
bien sûr inconsciente, qui combine un ensemble de combinaisons possibles de ces 
différents facteurs. Par souci de simplification, les écologistes ont classé ces stratégies 
en deux groupes qui correspondent à des coûts évolutifs très différents. Les espèces 
« stratèges r » sont celles dont la survie est due à une reproduction très intense qui 
compense de très faibles taux de survie des jeunes. Un exemple extrême est le turbot, 
un poisson plat dont la femelle pond un million d’œufs, parmi lesquels, en popula-
tion stationnaire, seuls un ou deux, en moyenne, survivent jusqu’à l’âge adulte. Le 
coût de la sélection de ces survivants est un gaspillage extrême en termes de morta-
lité des œufs, des larves et des jeunes. Mais la sélection produite est très intense et 
peut permettre une transformation rapide de la population. Cette évolution est donc 
aussi éloignée que possible de la gratuité. À l’opposé, les humains des pays à bonne 
assistance médicale protègent à l’extrême les grossesses et les enfants. La mortalité 
avant l’âge adulte est quasi nulle. Il n’y a presque pas de sélection naturelle, donc peu 
d’évolution biologique, mais celle-ci est « gratuite » ! Cette idée déplaira sans doute 
aux lectrices qui ont porté des enfants et ne l’ont pas considéré, de loin, comme 
un acte gratuit. Je leur concéderai volontiers que la gratuité en terme de mortalité 
se fait en reportant ailleurs des coûts d’une autre nature, qu’il s’agisse des coûts de 
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p énibilité pour la femme enceinte ou bien des coûts monétaires et en travail des 
suivis médicaux. Cela dit, porter un million d’œufs n’est pas non plus une mince 
affaire pour la femelle turbot !

L a  g r a t u i t é  de  l a  v i e

Les paragraphes qui précèdent soulignent bien une difficulté essentielle de la question 
à laquelle nous tentons de répondre. Il est assez facile de définir des coûts en préci-
sant de quoi on parle et en les exprimant en termes quantitatifs d’unités monétaires, 
de mortalité, de fécondité, etc. En revanche, il est bien difficile de définir la gratuité 
sans préciser de quels types de coûts éventuels on parle. L’évolution a des coûts qui 
s’expriment, selon les cas, en termes démographiques si l’on parle de sélection natu-
relle, en quantités de matières et d’énergie dans les modèles écologiques globaux et 
que l’on peut aussi exprimer en termes de douleur-punition et plaisir-récompense si 
l’on parle de coûts des comportements animaux et humains. L’évolution ne saurait 
donc être considérée comme gratuite dans ces marges.

Mais si l’on prend la gratuité dans son sens métaphorique, libertaire, celui qui 
qualifie un acte non récompensé, l’évolution est une représentation de l’histoire de la 
vie dans un cerveau de type humain, développé à la suite d’une grossesse provoquée 
par un acte sexuel parental. Ce cerveau est destiné à disparaître, en laissant peu de 
traces de sa longue existence et de son infinie complexité. En tout cas, aucune récom-
pense à long terme n’est à attendre au-delà du point final de sa pensée. On peut donc 
en conclure que, contrairement à l’évolution, c’est la vie qui est gratuite !

L’ACTE  GR ATU IT  DANS CR IME  ET  CHÂTIMENT  DE  DOSTOÏEVSK I  
E T  LES  CAVES  DU VATICAN  D ’ANDRÉ  G IDE

Ju l ia  Chardavoine  (ENS LSH 2006)
Diplômée de Sciences Po Paris et Columbia University en Affaires internationales, 
elle s’est toujours passionnée en littérature comme en sciences politiques pour 
des sujets questionnant la frontière ténue entre le bien et le mal. Traductrice 
littéraire depuis le russe et l’espagnol, elle écrit aujourd’hui un essai sur le culte 
à la Santa Muerte au Mexique et prépare un doctorat sur les rapports entre 
élites économiques et État au Mexique.

D ans nos sociétés fondées sur l’échange, aussi bien économique que langa-
gier, existe-il des actes véritablement gratuits : des actes immotivés, 
nullement déterminés par des considérations rationnelles, des actes désin-

téressés, n’appelant aucune contrepartie ?
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En choisissant pour motif central de leurs œuvres un crime immotivé, Dostoïevski 
dans Crime et Châtiment puis Gide dans Les Caves du Vatican ont poussé la réflexion 
jusqu’à l’extrême : peut-on tuer gratuitement ?

À l’assassinat énigmatique d’une vieille usurière par Raskolnikov fait écho celui de 
Lafcadio qui décide de précipiter hors d’un train un parfait inconnu. Quels étranges 
romans policiers découlent de ces deux meurtres sans motifs ! Il ne s’agira plus pour 
les auteurs de tenir leur lecteur en haleine en révélant au compte-gouttes les clés 
du crime, mais de créer un suspens entièrement psychologique : notre héros a-t-il 
vraiment tué sans raison ? Va-t-il se livrer ? Le mystère réside désormais dans l’acte 
gratuit.

L’intertexte entre les deux romans est explicite et Gide ne s’est jamais caché de 
l’influence fondamentale que Dostoïevski a eue sur son œuvre. Il écrit à propos des 
Caves du Vatican : « Je me promets de dire, autorisé et abrité par (Dostoïevski), une 
série de choses qui me tiennent particulièrement à cœur et que jusqu’à présent je 
n’osais et ne savais pas dire en mon nom propre. » Pourtant, d’un même questionne-
ment sur l’acte gratuit, sur ses conséquences en termes de liberté et de culpabilité, les 
deux auteurs tireront des conclusions bien différentes.

Vou s  a ve z  d i t  «  g r a t u i t  »  ?

Raskolnikov a priori ne tue pas gratuitement ; son acte est le fruit d’un savant calcul. 
Le jeune étudiant sans le sou souffre de sans cesse recevoir de ses amis ou de sa 
famille sans jamais pouvoir donner en échange ; il décide donc de tuer pour de 
l’argent. Avec la somme qu’il compte dérober à la vieille usurière, il espère venir au 
secours de sa sœur qui est sur le point de se vendre à un homme riche, aider sa mère 
et plus généralement sauver l’humanité en rétablissant un ordre juste.

Rien ne se déroule comme prévu. Raskolnikov ne tue pas seulement la vieille, 
mais aussi une femme enceinte, vole une somme dérisoire et ne garde même pas son 
butin qu’il cache sous une grosse pierre. À propos du criminel, un des personnages 
du roman dira : « Mais imagine quelqu’un sans expérience […], même voler, il n’a 
pas su le faire, tout ce qu’il a su, c’est tuer ! » Raskolnikov, qui rêvait de se réinsérer 
dans le système social de l’échange, se retrouve à l’issue de son crime aussi démuni 
que la veille et encore plus isolé : « Il eut l’impression qu’à cette minute précise, il 
venait comme de se couper des autres d’un coup de ciseaux. »

Ce n’est que progressivement, au fil des chapitres et de ses échanges avec Sonia, 
qu’il comprendra qu’il a agi pour affirmer sa toute-puissance : « J’ai voulu avoir l’au-
dace et j’ai tué… c’est juste avoir l’audace que j’ai voulu ! [...] Ce n’est pas pour aider 
ma mère que j’ai tué – du vent ! Je n’ai pas tué pour avoir les moyens, le pouvoir, 
pour devenir un bienfaiteur de l’humanité. Du vent ! J’ai simplement tué ; j’ai tué 
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pour moi, pour moi tout seul. » Raskolnikov, qui est par ailleurs l’auteur d’un article 
que Dostoïevski ne reproduit jamais, mais qui est évoqué de façon détaillée, dans 
lequel il établit une nette distinction entre les hommes extraordinaires et les hommes 
ordinaires, prend conscience qu’il a tué gratuitement, uniquement pour se mettre à 
l’épreuve.

Dans cette lignée et dans un élan tout nietzschéen, Lafcadio, ce bâtard cosmopo-
lite qui se revendique comme un être d’ inconséquence, décide de tuer gratuitement 
afin d’affirmer sa supériorité. Il veut déjouer Dieu et faire accroc à la destinée. C’est 
que lui aussi distingue les hommes extraordinaires, les subtils, de l’unique grande 
famille des crustacés, tous ces gens qui manquent de discernement et de lucidité.

Agir gratuitement est pour lui un luxe. Lorsqu’il trouve six mille francs dans 
la veste de sa victime, il se refuse à les prendre. « Rien ne m’empêche autant que 
le besoin ; je n’ai jamais recherché que ce qui ne peut pas me servir. » Ce crime 
aussi immotivé qu’amoral est pour lui un pied de nez lancé à la face de cette société 
bourgeoise pétrie de principes et fascinée par l’argent : « Comprends-tu ce qu’il y a 
dans ces mots : Passer outre ? », écrit-il dans son carnet. Il s’agit pour lui d’échapper 
au système social de l’échange, aux lois et à la logique humaine afin de revendiquer  
sa liberté.

Et Lafcadio échoue. Non seulement personne ne comprend que l’acte n’ait pas 
eu le vol pour motif, mais Lafcadio se retrouve contraint de monnayer son crime. 
Protos, un criminel expérimenté, l’a démasqué et a retouché la scène du crime pour 
que Lafcadio échappe à la police : il a fait disparaître son bouton de manchette ainsi 
que l’étiquette de son chapeau de castor. Pour racheter sa liberté à Protos, Lafcadio 
propose de payer : « Vous désirez que je rachète ce petit bout de cuir. [...] Vous voulez 
de l’argent ? » Lafcadio est prisonnier du système. Sans le vouloir, il est tombé dans 
un autre système lui aussi régi par des lois, des règles et des codes : « Mais ce qui 
m’étonne, moi, c’est que, intelligent comme vous êtes, vous avez cru, Cadio, qu’on 
pouvait si simplement que ça sortir d’une société, et sans tomber du même coup dans 
une autre ; ou qu’une société pouvait se passer de lois », lui dira Protos.

De plus, bien loin de tuer dans un instant de toute-puissance, Lafcadio accomplit 
son crime sous le poids de la fatalité. À l’heure du meurtre qui se déroule d’ailleurs 
dans un train, symbole ô combien classique du destin, Lafcadio est incapable de se 
décider à agir et se livre au hasard en se lançant dans un étrange décompte : « Si je 
puis compter jusqu’à douze, sans me presser, avant de voir dans la campagne quelque 
feu, le tapir est sauvé. Je commence : une ; deux ; trois ; quatre ; (lentement ! lente-
ment !) cinq ; six ; sept ; huit ; neuf… Dix, un feu… »

 
Et l’homme est précipité hors 

du train. La même gymnastique recommence lorsque Lafcadio hésite à descendre du 
train : « Il avait l’indécision en horreur, et gardait depuis nombre d’années, comme 
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un fétiche, le dé d’un jeu de trictrac [...] ; “Si j’amène six, se dit-il en sortant le dé ; 
je descends !” Il amena cinq. “Je descends quand même…”. » Pourtant, incapable de 
prendre une décision librement, il ne descend pas et conclut : « Le dé l’avait bien dit : 
je ne dois pas descendre ici. »

Pour Gide, l’acte gratuit, profondément libre, n’existe pas : « Je tiens l’acte gratuit 
pour parfaitement impossible à concevoir, à imaginer. Il y a toujours une motivation 
à toute chose ; mais j’entends par acte gratuit un acte dont la motivation n’est pas 
apparente, et qui présente les caractères du désintéressement. » Il est impossible pour 
Gide de se soustraire à l’ordre logique : « Il n’est pas d’acte, si absurde ou préjudiciable, 
qui ne soit le résultat d’un concours de causes, conjonctions et concomitances. » La 
liberté absolue est un leurre. Tout est toujours déterminé.

C’est également un concours de circonstances et un enchaînement temporel dont 
Raskolnikov n’a pas la maîtrise qui le pousse au crime. Après avoir vendu sa montre 
à la vieille usurière, il entend dans un cabaret un homme évoquer son désir d’assas-
siner la vieille, puis fait un détour par la place aux foins où il apprend que cette 
dernière sera seule chez elle le lendemain. Raskolnikov lui-même se sent sous le joug 
d’une fatalité, privé de « sa liberté de jugement : il était toujours frappé par une 
circonstance qui au fond n’avait rien de très extraordinaire, mais qui lui semblait 
constamment ensuite avoir été une sorte de prédestination de son sort ». Et ce terme 
de prédestination revient plus d’une fois dans la bouche du héros.

Dostoïevski, pourtant, se moque de ses théories déterministes : « Ces derniers 
temps, Raskolnikov était devenu superstitieux. [...] C’est dans toute cette affaire 
que, par la suite, il eut tendance à voir une sorte d’étrangeté, de mystère, comme la 
présence d’il ne savait trop quelles influences et coïncidences particulières. » Pour 
l’auteur, la fatalité est intérieure, c’est la fatalité du choix. Le crime de Raskolnikov 
était bien un acte libre, délibérément gratuit.

Bien loin de la vision de Gide, l’homme chez Dostoïevski se croit déterminé alors 
qu’il est libre fondamentalement ; et c’est ce libre arbitre qu’il a du mal à assumer.

Re l i g i on  de  l a  s ou f f r a nc e  ou  du  p l a i s i r  ?

Crime et Châtiment se termine par ces mots : « Mais là commence une nouvelle 
histoire, l’histoire du renouvellement progressif d’un homme […] Cela pourrait faire 
le thème d’un nouveau récit, mais notre récit présent touche à sa fin. » Et Gide, 
pastichant Dostoïevski, clôt ainsi son roman : « Ici commence un nouveau livre.  
Ô vérité palpable du désir ! tu repousses dans la pénombre les fantômes de mon 
esprit. »

Gide, comme Dostoïevski, termine son œuvre sur le triomphe de la vie face au 
crime, mais dans une perspective toute différente. Le livre à venir pour Dostoïevski 
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narrerait la régénération de Raskolnikov, alors que pour Gide, il serait une simple 
ode à la vie, effaçant les fantômes de l’esprit, métaphores de la culpabilité. Alors 
que Raskolnikov doit avouer pour être puni, pardonné et ressuscité, Lafcadio peut 
échapper au châtiment et vivre sans culpabilité : son aveu reste en suspens.

Pour Dostoïevski, la faute de Raskolnikov consiste à avoir tué au nom d’une idée. 
À l’image des occidentalistes russes de la fin du xixe siècle qui rejetaient leurs origines 
tout fascinés qu’ils étaient par l’Occident et avaient remplacé la foi et le peuple par 
un culte de la raison et de l’individu, Raskolnikov est devenu prisonnier de son 
intellect et s’est mis à observer l’humanité d’un point de vue scientifique et tout-puis-
sant. Il réalise avec effroi : « Je n’ai pas tué un être humain, j’ai tué un principe ! » 
Progressivement et grâce à sa rencontre avec Sonia, véritable incarnation du peuple 
russe, Raskolnikov, dont le nom en russe vient de raskol, le schisme, va renouer avec 
ses racines, avec son âme et sa foi slaves. C’est en avouant son crime, en se confes-
sant publiquement devant son peuple, en embrassant la terre russe, mais surtout en 
acceptant le châtiment du bagne que Raskolnikov pourra ressusciter. L’évènement 
majeur de sa renaissance intérieure adviendra en effet neuf mois après son arrivée au 
bagne, autour de Pâques.

Pour Dostoïevski, l’homme est profondément libre de faire le mal et est donc 
potentiellement toujours coupable. C’est pour cela qu’il doit accepter la souffrance. 
Dans une note du 28 décembre 1865, il dévoile l’idée fondamentale de son œuvre : 
« Idée du roman. 1. la conception orthodoxe, en quoi consiste l’orthodoxie. On ne 
trouve pas la félicité dans une situation de confort. C’est à travers la souffrance qu’on 
y parvient. »

La condition de la résurrection de Raskolnikov consiste ainsi à envisager son 
crime non comme une fatalité, ni comme un accès de folie ou l’application d’une 
théorie, mais comme un pur acte de liberté : il pourra alors se livrer, accepter la 
souffrance et renoncer à soi. C’est seulement dans l’abnégation du moi que l’homme 
accède à une liberté supérieure.

Pour Gide, au contraire, le crime est le point d’aboutissement de l’œuvre. Il n’ap-
pelle ni rachat, ni culpabilité, ni remords. Lafcadio le considère comme un jeu : 
« joue ma foi ! » et, plus loin, « Et pas plus le droit de reprendre son coup qu’aux 
échecs. Bah ! qui prévoirait tous les risques, le jeu perdrait tout intérêt ! » Contre 
la religion de la souffrance et de la culpabilité dostoïevskienne qu’il moque avec 
joie, Gide prône une religion du plaisir, où le crime ne suscite qu’un pur délice de la 
transgression. L’avenir qui s’ouvre devant Lafcadio, symbolisé par la fenêtre grande 
ouverte, est celui de la vie et non pas de la rédemption. Le narrateur s’indigne : 
« Quoi ! va-t-il renoncer à vivre ? et pour l’estime de Geneviève, qu’il estime un peu 
moins depuis qu’elle l’aime un peu plus, songe-t-il encore à se livrer ? »
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Cette grande divergence entre Gide et Dostoïevski, tous deux pourtant profondé-
ment marqués par la foi chrétienne, naît d’une conception radicalement différente 
du Christ. Dostoïevski croit à l’idéal du Christ-homme, de l’homme rédempteur qui 
a accepté de porter la souffrance humaine. Gide, à l’inverse, rejette avec virulence 
la Croix et rêve d’un christianisme pré-paulinien, d’avant l’Église, sans règles ni 
dogme, fondée sur la seule inspiration de l’Amour et de la conscience individuelle. 
L’homme est pour lui fondamentalement innocent.

Contre l’abnégation de soi, Gide fait la promotion de l’individu et de sa parti-
cularité. Il écrit dans Les Nourritures terrestres : « Ne t’attache en toi qu’à ce que tu 
sens, qui n’est nulle part ailleurs qu’en toi-même, et crée de toi, impatiemment ou 
patiemment, ah ! le plus irremplaçable des êtres. » Gide prône le déracinement, qui 
incarne pour lui la liberté et fait de son héros, Lafcadio, un bâtard sans attaches.  
La liberté n’est pas seulement l’absence de contrainte ou le libre arbitre, elle est la 
prise de conscience par l’individu de sa précieuse particularité, de sa personnalité.

L’é c r i t u r e ,  l e  s eu l  a c t e  g r a t u i t

Mais peut-on vraiment définir aussi catégoriquement le point de vue des deux 
auteurs, qui, au contraire, s’effacent dans leurs œuvres pour laisser leurs person-
nages débattre de manière autonome ? Gide, comme Dostoïevski, insiste toujours 
sur l’autonomie de ses personnages qu’il semble prendre plaisir à confronter et à 
regarder débattre. Les idées, loin d’être exprimées par des personnages symboliques 
au sein d’une histoire immédiatement déchiffrable, sont véritablement incarnées, 
rendues aussi vivantes et complexes que les personnages qui les expriment. Gide écrit 
à propos de Dostoïevski : « Sa grandeur vient de ce qu’il n’a jamais réduit le monde 
à une théorie, de ce qu’il ne s’est jamais laissé réduire par une théorie. » Et il ajoute 
en 1894, en parlant de lui cette fois-ci : « Je suis un être de dialogue ; tout en moi 
combat et se contredit. »

Gide et Dostoïevski se refusent à affirmer une conception idéologique univoque. 
Ils privilégient le dialogue, le questionnement et échappent à toute systématisation 
de leur pensée. Si la notion d’acte gratuit leur permet d’interroger les notions de 
liberté et de gratuité, le sens reste ouvert, car l’auteur n’a pas son dernier mot.

En refusant sa posture d’auteur, en donnant la parole à ses personnages, l’écrivain 
cherche à montrer la gratuité de l’acte même d’écriture, qui n’a pas d’autre fin que 
lui-même. Pour Dostoïevski qui se révolte contre la conception utilitariste de l’art 
prônée par les rationalistes de son époque comme Tchernychevski, mais aussi pour 
Gide, l’écriture n’est pas le lieu des revendications ou des engagements, c’est un acte 
gratuit, immotivé, qui n’a pas de fin en soi. « L’œuvre d’art ne doit rien prouver ; ne 
peut rien prouver sans tricherie », dira Gide.
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Mais comment peut-on oser parler de gratuité de l’acte d’écriture ? Si Gide était 
rentier et prenait l’écriture comme un luxe, Dostoïevski, lui, écrivait pour survivre 
ce qui l’a conduit à cette écriture hâtive, précipitée, à ce style complexe et embrouillé, 
dont on l’a si souvent accusé. Pourtant, paradoxalement, l’acte d’écriture chez 
Dostoïevski s’apparentait au jeu, à sa passion de la roulette. Comme l’a observé son 
épouse Anna, c’est paradoxalement le jeu qui poussait chaque fois l’écrivain à écrire : 
« L’acte du jeu libère le génie. Chronologiquement, chaque effondrement à la roulette 
suscite, par contrecoup, de nouveaux projets littéraires. »

Ainsi, l’écriture chez Gide comme chez Dostoïevski suppose une dépense, une 
dissipation de soi et comporte un certain risque. C’est un acte immotivé, qui n’a 
d’autre fin qu’en soi.

Bibliographie
Fédor Mikhailovitch Dostoïevski, Crime et Châtiment, trad. fr. André Markowicz, Arles, 
Actes Sud, 1996, « Babel » n° 231-232.
André Gide, Les Caves du Vatican, Paris, Gallimard, 1922, « Folio » n° 34.

«  I L  FAUT  ÊTRE  M ALHONNÊTE  OU SOT  POUR CROIRE  QUE  LES  B I ENFA ITS 
SONT  DE  S IMPLES  DONS »
Ré f l ex i on s  a u t ou r  d ’u ne  m a x i me  l a t i ne  ( P ub l i l i u s  Sy r u s ,  B37 )

Guil laume Flamerie  de  Lachape l l e  
(Fontenay-Saint-Cloud 1998)
il est agrégé de lettres classiques (2001), maître de conférences de langue et 
littérature latines à l’Université Bordeaux Montaigne depuis 2009, spécialiste de 
l’histoire des idées, du stoïcisme et de la parémiologie (l’étude des proverbes, 
des maximes) ancienne.

C i c é r on ,  S é nèq ue ,  on  c on n a î t… m a i s  q ue  pe n s a i t  l ’hom me de  l a  r ue  ?

Il est difficile, on le sait bien, d’accéder à la pensée profonde des philosophes et des 
hommes politiques antiques, si éloignés de nous intellectuellement et moralement. Il 
est plus malaisé encore peut-être de pénétrer les pensées populaires, puisque la voix 
des humbles s’est perdue1. Par principe, seuls les lettrés écrivent : même les comédies 
qui mettent en scène des gens du peuple ne donnent pas toujours une image fidèle 
de leurs préoccupations. L’épigraphie est probablement révélatrice de celles-ci car 
les prières, les épitaphes, les remerciements, témoignages directs, se sont conservés à 
travers les temps ; mais il faut bien avouer que les thèmes demeurent restreints et que 
les paroles, parfois conventionnelles, ont un degré de sincérité variable.
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Or il est une source sans doute moins évidente, mais non dépourvue d’intérêt 
pour avoir un aperçu de la morale populaire antique : les proverbes. Par définition, 
ils expriment une pensée générale ; l’existence d’adages contradictoires (« Qui 
ne risque rien, n’a rien » vs « Un tiens vaut mieux que deux tu l’auras » ; « Les 
contraires s’attirent » vs « Qui se ressemble, s’assemble ») ne suffit pas à remettre 
en cause ce constat. De tels écarts illustrent simplement la labilité et le casuisme 
de la pensée humaine.

L’intérêt pour ces trésors de sagesse n’avait pas échappé aux moines copistes du 
Moyen Âge, qui en ont soigneusement compilé des recueils. À la collecte a succédé 
l’analyse : au xvie siècle, le grand humaniste Érasme réalise ainsi une œuvre monu-
mentale avec ses Adages, visant à expliquer des milliers de formules proverbiales 
antiques, sans pourtant épuiser la question, puisque aujourd’hui encore des savants 
poursuivent ce sillon2.

Ma i s  q u i  donc  é t a i t  P ub l i l i u s  Sy r u s  ?

On trouve beaucoup de ces proverbes au détour d’une pièce de Plaute, d’un discours 
de Cicéron ou d’un traité de Sénèque, mais les Romains avaient eux-mêmes déjà 
confectionné des anthologies. La plus connue est celle qui rassemble quelque sept 
cent trente Sentences de Publilius Syrus3. J’entends le lecteur froncer les sourcils : 
Publilius qui ? Cet auteur aujourd’hui bien oublié, même des latinistes, écrivit, 
vers 80-40 av. J.-C., des mimes, c’est-à-dire des petites scénettes humoristiques, 
voire graveleuses, tournant autour de la vie quotidienne. Les Sentences qui ont été 
extraites de ces pièces4, et qui sont pratiquement les seuls vers qui aient survécu, ne 
permettent pas de se faire une bonne idée de ces sketchs dans leur ensemble. Pour se 
faire une idée de ce que représente la perte du reste, il faudrait s’imaginer Corneille 
réduit à ses aphorismes : « À vaincre sans péril, on triomphe sans gloire » ou « Qui 
ne craint point la mort ne craint point les menaces », inaptes à nous faire apercevoir 
son génie dramatique.

Quoi qu’il en soit, ces maximes sont pour nous précieuses. Elles ont le mérite, 
répétons-le, de nous faire partiellement accéder au système de valeurs de la masse des 
Romains. On sait d’ailleurs que, si elles reprennent des idées plus anciennes, parfois 
banales, elles émailleront, dans les siècles suivants, les discours des plus habiles 
avocats, preuve de leur succès et de la valeur d’autorité qu’elles avaient acquise. Dans 
le cadre de ce numéro de L’Archicube consacré à la gratuité, nous nous intéresserons 
ici à un seul point, autour de la question si importante du bienfait (beneficium). 
Du point de vue du bienfaiteur et du bénéficiaire, quel était le degré de gratuité du 
service rendu au second par le premier ?
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Le s  Rom a i n s ,  b i e n f a i t eu r s  ou  spécu l a t eu r s  ?

La sentence donnant son titre au présent article reflète bien la tonalité générale qui se 
dégage des maximes de Publilius Syrus5 :

B37. Beneficia donari aut mali aut stulti putant.

Il faut être malhonnête (mali) ou sot (stulti) pour croire que les bienfaits sont de 
simples dons.

Un bienfait appelle la réciproque ; prétendre le contraire, c’est être sot ou malhon-
nête. Le sot, c’est soit celui qui déraisonne, soit celui qui est complètement ignorant 
des usages ; le malhonnête, c’est celui qui, dès le départ, est animé de mauvaises 
intentions quand il sollicite un bienfait qu’il ne compte pas rendre, ou bien c’est 
l’individu de mauvaise foi qui se montre ingrat après avoir reçu un bienfait sans 
l’avoir sollicité. L’absence de contexte empêche de saisir la nuance exacte que revêtent 
ici ces mots, mais l’intention est claire.

Au demeurant, plusieurs autres sentences insistent sur l’idée selon laquelle 
il serait malhonnête d’accepter quoi que ce soit si l’on se sait incapable de le 
rembourser :

F7. Fraus est accipere quod non possis reddere.

Il est déloyal d’accepter ce qu’on ne peut rendre.

R5. Rapere est accipere quod non possis reddere.

C’est du vol que d’accepter ce qu’on ne peut rendre.

Accepter un bienfait, c’est donc prendre une espèce d’engagement moral envers 
celui qui le dispense. Ce sentiment de dette est si fort qu’il en vient à créer une sorte 
d’asservissement du sujet, désormais redevable à son bienfaiteur :

B5. Beneficium accipere libertatem est uendere.

Accepter un bienfait, c’est vendre sa liberté.

Une telle formule se conçoit particulièrement bien pour un citoyen profitant des 
largesses de son protecteur ou pour un politicien corrompu, mais elle s’appliquait 
probablement aussi à la vie sociale au sens large.

L’attention se concentre, dans toutes ces sentences, sur le bénéficiaire oublieux ou 
négligent. Mais cela implique-t-il que le dispensateur de ces bienfaits s’inscrit dès le 
départ dans cette logique d’échange ? C’est ce que laissent penser plusieurs maximes, 
suggérant que la bienfaisance relève avant tout d’un intérêt bien compris, ou, à tout 
le moins, d’une forme de prudence :

A2. Ab alio expectes, alteri quod feceris.

Attends-toi à être traité par autrui comme tu auras traité les autres.
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B8. Beneficia plura recipit qui scit reddere.

On reçoit davantage de bienfaits quand on sait les rendre.

B17. Beneficium saepe dare docere est reddere.

Accorder souvent des bienfaits, c’est enseigner à les rendre.

Les bienfaits finissent par apparaître comme des investissements, qu’il faut placer 
(la métaphore se trouve aussi en latin) judicieusement pour qu’ils rapportent un divi-
dende correct. Il importe donc de miser sur un bénéficiaire qui aura de la mémoire :

O9. Optime positum est beneficium, ubi meminerit qui accipit.

Un bienfait est très bien placé quand le bénéficiaire s’en souviendra.

Inversement, traiter avec des ingrats finit par dégoûter d’être généreux :

M1. Malignos fieri maxime ingrati docent.

C’est au contact des ingrats surtout qu’on apprend à devenir pingre.

Dans toutes ces formules, le bienfait procède moins, semble-t-il, d’un impératif 
éthique que d’un calcul avisé. Celui-ci suppose une rétribution d’ordre matériel – pas 
de trace en revanche chez notre auteur d’une tractation plus métaphysique, du type 
« Qui donne au pauvre prête à Dieu » de Hugo.

Une  g r a t u i t é  déc idé me n t  b i e n  dou t eu s e

Même des proverbes généreux en apparence correspondent peut-être à une réalité 
plus triviale :

B12. Beneficium dando accepit qui digno dedit.

On reçoit soi-même un bienfait en en accordant un à qui le mérite.

B35. Beneficium dignis ubi des, omnes obliges.

En accordant un bienfait à qui le mérite, tu obliges le monde entier.

P44. Probo beneficium qui dat ex parte accipit.

Accorder un bienfait à un honnête homme, c’est en profiter en partie.

À première vue, on pourrait discerner dans ces vers une belle idée, selon laquelle 
le bienfait se suffit à soi-même : « la vertu porte en elle-même son propre fruit », 
comme l’écrira Sénèque un siècle plus tard. Aider les autres, ce serait donc se faire à 
soi-même le plus beau des bienfaits en s’élevant moralement et philosophiquement. 
Mais il existe au moins deux autres interprétations, sensiblement moins nobles :

a)  donner un bienfait à un homme honnête, qui saura se souvenir de son bienfaiteur, 
c’est avoir la garantie de faire un bon placement. On peut compter dessus à coup 
sûr, avant même de profiter effectivement de sa gratitude ;
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b)  agir ainsi, c’est assurer sa bonne réputation, élément fondamental dans la société 
romaine et omniprésent dans les Sentences de Publilius Syrus. Même si le bienfait 
n’est pas remboursé par celui qui en bénéficie, le surcroît de popularité qui en 
résulte pour son dispensateur est en soi-même la preuve d’une bonne affaire.

Vu de notre siècle, tout cela, ne nous le cachons pas, a quelque chose de découra-
geant ou de décevant.

Il reste que certaines maximes sont plus rassérénantes. Le bienfait, ainsi, doit être 
spontané et rapide :

B1. Bis fiet gratum quod opus est si ultro offeras.
Offrir le nécessaire sera doublement apprécié si le don est spontané.

I6. Inopi beneficium bis dat qui dat celeriter.
C’est être doublement le bienfaiteur d’un indigent que de l’être rapidement.

Ces conseils n’excluent pas, bien sûr, une dimension utilitariste, mais ils paraissent 
du moins prendre en compte la situation du bénéficiaire, qui n’est plus présenté 
uniquement comme un débiteur en puissance. Le bienfaiteur peut même s’élever à 
un degré plus haut, où les dons sont offerts de façon purement gratuite, indépen-
damment de toute dette contractée au préalable ou d’espoir de gain ultérieur :

B22. Benignus etiam causam dandi cogitat.
Un homme généreux forge même un prétexte de faire un don.

Voilà qui semble annoncer la générosité que prônera Sénèque dans son traité Des 
bienfaits. Il y condamnera les relations purement intéressées et appellera de ses vœux 
une bienfaisance dans laquelle la fraternité humaine même entre en ligne de compte.

Mais est-ce bien ce que veut dire ce vers ?

Il reste en effet à savoir quel type de personnage, chez Publilius Syrus, profes-
sait un comportement d’allure si honorable. Peut-être s’agissait-il d’un parasite, 
personnage typique des comédies, rusé et prêt à flatter pour obtenir les moyens de 
sa subsistance sans rien débourser ni effectuer aucun travail. Dans ce cas, ce vers 
n’était-il pas un simple subterfuge pour persuader un homme riche de bien vouloir 
accorder ses largesses sans tenir compte des mérites, des projets ou de la situation du 
quémandeur ? La sentence aurait alors certainement résonné de façon bien ironique 
aux oreilles des Romains, comme peuvent résonner aux nôtres certaines formules 
de Tartuffe, acceptables en soi, mais scandaleuses dans la bouche de cet hypocrite.

C onc lu s i on

En somme, il se dégage des Sentences de Publilius une tendance assez nette à consi-
dérer les bienfaits comme des placements, des investissements. Sans doute étaient-ils 
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donc ainsi conçus par la plupart des Romains de la fin de la République. Certes, 
quelques maximes semblent faire entendre un son différent : leur fond plus généreux 
suggère que la vision purement utilitariste n’était pas universelle, mais il reste diffi-
cile d’être catégorique, du moins pour Publilius Syrus, dans la mesure où le contexte 
dans lequel ces maximes étaient prononcées a disparu. En tout cas, lorsque Sénèque 
écrira son traité Des bienfaits, ce sera largement pour réagir à la vision essentiellement 
utilitaire : celle-ci semble donc avoir prédominé encore un siècle plus tard dans la 
société romaine.
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1. Teresa Morgan a consacré un ouvrage fort intéressant à ce sujet : Popular Morality in the 

Early Roman Empire, Cambridge, Cambridge University Press, 2007.
2. Par exemple Renzo Tosi, Dictionnaire des sentences latines et grecques, trad. R. Lenoir, 

Grenoble, Jérôme Millon, 2010. Quelque cent vingt ans plus tôt, l’ouvrage d’August Otto 
avait eu une grande importance : Die Sprichwörter und sprichwörtlichen Redensarten der 
Römer, Leipzig, 1890.

3. Les Sentences de Publilius Syrus sont citées d’après notre traduction parue aux Belles 
Lettres en 2011 (coll. « Fragments »). Les références sont constituées d’une lettre et d’un 
chiffre, ce qui s’explique par le fait que les manuscrits nous ont transmis ces maximes clas-
sées suivant l’ordre alphabétique de la première lettre : d’abord toutes les maximes dont la 
première lettre est un A, puis toutes celles dont la première lettre est un B, etc.

4. À une date qu’il est impossible de déterminer précisément : peut-être au ier siècle après 
J.-C.

5. Sur ce thème, on pourra se reporter aux travaux plus larges d’Alfredo Casamento, « Benefici 
proverbiali (tra Publilio e Seneca) », Philologia Antiqua, n° 4, 2011, p. 47-53.

AU-DEL À  DU M ARCHÉ  :  RÉC IPROC ITÉ ,  GR ATU ITÉ ,  SOL IDAR ITÉ

Marce l  Hénaf f
Il est philosophe et anthropologue. Professeur à l’Université de Californie à 
San Diego, il a notamment publié Claude Lévi-Strauss et l’anthropologie 
structurale (Belfond 1991 ; Seuil, 2012) ; Le Prix de la vérité. Le don, l’argent, la 
philosophie (Seuil, 2002, Grand Prix de philosophie de l’Académie française) ; 
Le Don des philosophes. Repenser la réciprocité (Seuil, 2012) ; Violence dans 
la raison ? Conflit et cruauté (L’Herne, 2014).

I l est banal de rappeler que nos sociétés sont dominées par des impératifs de 
production industrielle, de taux de productivité et de croissance des profits. Le 
pouvoir n’est plus ni militaire, ni religieux, ni idéologique comme ce fut parfois 

le cas dans notre passé ou dans d’autres civilisations. Il est d’abord économique. Ou 
plutôt techno-économique. Il est conçu en termes d’investissements et de capacités 
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d’acquisition des richesses. Ce sont ces capacités qui assurent l’accès aux moyens 
de domination sociaux, médiatiques et finalement institutionnels et militaires. Il 
faudrait même aller plus loin : le cœur de ce système économique c’est la puissance 
financière ; c’est elle qui pilote les investissements et gère les profits. Elle fait du 
monde entier un vaste marché. Tout ce qui peut s’acheter et se vendre l’intéresse ; ou 
plutôt tout ce qui l’intéresse doit pouvoir s’acheter et se vendre. Aucun bien matériel 
ou immatériel ni aucune activité sociale ne semble pouvoir y échapper : toute forme 
d’idée, de projet, de compétence, de service, de création, peut être évaluée finan-
cièrement et devenir l’objet d’un acte marchand. Nous assistons avec une certaine 
inquiétude à ce processus d’extension illimitée du marché.

C’est pourquoi la question du don se pose de manière nouvelle. Non pas nécessai-
rement comme une résistance morale qui opposerait le geste gratuit et désintéressé 
à cette domination de l’intérêt, mais comme ce qui concerne la formation du lien 
social – son intensité, sa solidité –, bref comme ce qui rend possible notre vivre-
ensemble et lui donne un sens. Tel est l’enjeu. Il est crucial. Pour le comprendre, il 
importe de ne pas s’en tenir à l’aspect individuel du problème (le rapport de chacun 
à la richesse ou son attitude envers autrui) ni se contenter de dénoncer les méfaits 
de la finance. Il nous faut comprendre qu’il existe simultanément : 1) un ordre de 
l’échange marchand légitime qui relève des rapports de justice ; 2) une exigence de 
la vie commune qui requiert de nous une attitude de reconnaissance réciproque ou 
bien de générosité inconditionnelle et parfois de solidarité collective. Tel est l’ordre 
du don ; il est complexe. Il ne concerne pas seulement la gratuité (comme on le croit 
généralement) mais la réciprocité et la solidarité ; ce sont trois formes différentes de 
la relation et de la générosité. Il importe de ne pas les confondre. Il ne suffit pas non 
plus d’opposer cet ordre complexe du don au rapport marchand comme ce qui serait 
l’estimable face au douteux, et pourtant il nous faut sortir du cercle des échanges 
utiles ou profitables afin de rendre possible notre existence même comme société 
humaine.

L’é ch a nge  m a r ch a nd  r a i s on n a b l e  e t  l a  j u s t i c e

Mais faut-il dénoncer tout échange marchand ? Cela serait une grave erreur. Nous 
faisons constamment l’expérience d’un monde où des biens s’achètent et donc 
se vendent selon des modalités respectueuses. Il s’agit d’un échange nécessaire. 
Paradoxalement cela se fait sans qu’il soit besoin de veiller à ne pas léser autrui. 
Chacun en cherchant à satisfaire raisonnablement son propre intérêt engendre 
involontairement un monde calme et juste. C’est le monde autorégulé de la main 
invisible, décrit par Adam Smith : « Ce n’est pas de la bienveillance du boucher, du 
marchand de bière et du boulanger que nous attendons notre dîner, mais bien du 
soin qu’ils apportent à leurs intérêts. » (La Richesse des nations, 1776). Cela vient 
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heureusement de ce que ces intérêts sont complémentaires : avec l’argent que j’ai 
gagné, j’achète ce dont j’ai besoin et c’est ce qui permet à d’autres (producteurs et 
intermédiaires) de faire de même et d’assurer leur subsistance. Il y a donc équilibre et 
complémentarité des professions et des échanges, celui même que décrit Aristote qui 
y voit la condition matérielle de l’existence de la cité. Sa thèse centrale sur la monnaie 
est remarquable : « la monnaie est le substitut du besoin que nous avons les uns des 
autres ». La monnaie fournit une mesure commune non seulement à des biens dispa-
rates mais aussi à des agents différents. Elle ne dit pas seulement le prix des choses ; 
elle dit que nous sommes tous en relation de complémentarité, de dépendance et 
donc de réciprocité. La monnaie est en elle-même une convention, un contrat de 
solidarité ; elle revient, pour chacun de nous, à admettre : « j’ai besoin de vous ; et 
j’use de la mesure commune pour obtenir au prix juste ce que vous produisez ; ce que 
j’ai à proposer vous est accessible de la même manière ».

Le rapport d’achat/vente est par définition réciproque, donc potentiellement 
équitable. La relation est contractuelle : gagnant/gagnant. La relation commerciale  
– contrairement à celle de don – n’est pas d’abord une relation de personne à 
personne. Je ne m’engage pas moi-même comme être humain non substituable à 
travers ce que je vends ou achète. Il ne faut pas le regretter car précisément dans cette 
relation il importe de rester dans l’ordre de la justice, c’est-à-dire dans une certaine 
neutralité qui assure la paix. Vouloir mêler des liens personnels et des pratiques de 
don à des relations marchandes, cela n’est rien d’autre que la corruption (clienté-
lisme, népotisme, pots-de-vin). Il y a donc une éthique du rapport marchand comme 
rapport contractuel, lequel doit être fondé sur des règles publiques d’échange, sur un 
système de droit reconnu. L’éthique porte sur l’équité de ces règles, sur l’honnêteté 
des informations concernant les produits (quantité et qualité), sur le respect des 
délais, sur le partage des risques ou d’autres aspects encore. Telle est la légitimité du 
rapport marchand. Ce rapport nous est essentiel comme ordre de justice objective 
dans les échanges.

Le  r i s q ue  d ’ i nég a l i t é  e t  d ’a c cu mu l a t i on  i l l i m i t ée

Cependant, même si dans ce rapport d’achat/vente la relation avec autrui peut être 
intègre et conforme à la justice, elle peut être aussi régie par la loi du plus fort. 
L’échange peut être inégal quand le faible ne peut faire valoir ses droits et n’a d’autre 
choix que d’accepter d’être exploité pour survivre. Mais plus généralement – et dans 
l’hypothèse même d’un échange équitable –, il reste que l’argent recèle un risque lié 
à sa nature même que révèle le prêt à intérêt ; l’argent y devient un bien comme les 
autres ; il peut être acheté et investi. Telles peuvent être sa déviance et sa perversion. 
Il est « monnaie née de la monnaie », dit Aristote. Or l’échange des biens dans la 
cité vise à satisfaire les besoins de tous par la complémentarité des métiers. Le profit 
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spéculatif sort de ce circuit et de cette légitimité. Il ne correspond pas à un échange 
né des productions. Il tend à fonctionner tout seul comme une sorte de mécanisme 
sans finalité. Pourquoi ? Parce que de tous les biens, la monnaie est le seul qui ne 
peut pas être consommé ; il n’a pas de valeur d’usage. Comme médiateur il donne 
accès aux biens consommables. Mais notre consommation a des limites ; alors, que 
signifie l’avidité centrée sur l’argent, son accumulation au-delà de toute jouissance 
accessible et de tout usage possible ? Dans notre activité d’acquisition, nous sommes 
mus par un désir illimité (pleonexia en grec) ; ce désir a rapport à la vie et n’est pas 
mauvais en soi et il est de fait constamment limité par l’objet. Mais précisément, 
parmi les biens il en est un qui peut être accumulé de manière illimitée du fait même 
qu’il n’est pas consommable : c’est le numéraire. Il n’est pas atteint par la loi de satu-
ration. Ainsi l’illimitation du désir rencontre celle de l’accumulation monétaire. Le 
numéraire devient alors le vecteur d’une avidité insatiable pour l’individu et un outil 
puissant de domination pour les institutions financières. On entre dans la logique 
de l’échange inégal et celle du marché comme espace de compétition pour la maxi-
malisation des profits.

Le  don  ou  l a  s o r t i e  du  c e r c l e  de  l ’ i n t é r ê t  :  r é c i p r oc i t é ,  g r a t u i t é , 
s o l i d a r i t é

« Devenus tour à tour marchands et marchandises, nous ne demandons plus ce que 
sont les choses mais combien elles coûtent. » On pourrait croire que l’auteur de cette 
affirmation est un penseur contemporain. Elle est de Sénèque dans une lettre à son 
ami Lucilius. C’est le même Sénèque qui, dans son traité Des bienfaits, fait l’éloge 
du geste généreux comme le seul capable de maintenir le lien qui unit les hommes. 
La société romaine de son temps – celle de l’époque de Néron – s’est enfermée dans 
ses égoïsmes de classe. Une seule issue dit-il : donner sans compter, comme le font 
les dieux.

Mais alors que veut dire donner ? Nous pouvons répondre que le geste de donner 
est d’abord pour les personnes et pour les groupes un mouvement de sortie de soi, de 
reconnaissance d’autrui et d’affirmation du lien qui nous unit aux autres. Ce geste 
cependant peut s’exprimer selon des modalités profondément différentes. On peut 
en retenir trois formes exemplaires :

1) Il peut prendre une forme cérémonielle publique et réciproque comme dans les 
échanges de présents des sociétés traditionnelles ; ces présents ne sont pas d’abord 
des biens qui enrichissent les bénéficiaires mais des symboles qui témoignent d’un 
pacte de reconnaissance entre deux groupes. Sa forme la plus accomplie est l’al-
liance exogamique laquelle signifie ceci : il n’existe de société humaine que parce que 
chaque groupe de consanguins interdit l’inceste (on ne peut pas épouser sa fille ou 
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sa sœur) et s’oblige à s’allier par le mariage avec un groupe différent de soi. C’est par 
le lien avec l’autre que soi que l’on est soi. Tout groupe humain est union du Même 
– nous – et de l’Autre – eux. À chaque fois les échanges de dons renouvellent cette 
exigence : il faut donner quelque chose de soi, ce qui nous est précieux et d’abord 
l’épouse par qui passe la vie et qui va chez l’autre ; lequel fait de même envers nous. 
C’est ce pacte immémorial qui constitue le caractère unique de l’espèce humaine 
et l’institue comme humaine. Chacun reconnaît l’autre comme égal à soi, comme 
nécessaire à soi ; la chose donnée en est le gage. Le don cérémoniel est son expression 
la plus complète ; l’union exogamique témoigne de cette réciprocité fondatrice. Tel 
est le don public réciproque.

2) La sortie de soi vers autrui peut prendre une forme unilatérale et privée tel le 
don gracieux que l’on fait pour faire plaisir, pour régaler, sans attendre de retour. 
Ce n’est pas un pacte (qui doit être public et réciproque) mais un geste de pure libé-
ralité, de surabondance. Notons que grâce en grec se dit kharis qui signifie à la fois 
générosité, charme et joie. Ainsi donne-t-on aux êtres aimés (enfants, partenaires 
amoureux, amis) pour le plaisir de donner. Telle est la gratuité. Il ne faut pas simple-
ment la définir négativement contre la vénalité, contre la réciprocité. Il faut la penser 
affirmativement et non par défaut ou par opposition. Elle n’est pas correctrice ou 
compensatrice. Elle n’est pas absence de relation ou refus de l’échange. Elle se situe 
ailleurs, dans le surcroît. Elle n’engendre ni dette ni manque. Elle signale l’excès et 
la plénitude, telle est la rose d’Angelus Silesius : « La rose est sans pourquoi ; elle est 
la rose tout simplement. »

Cette gratuité gracieuse est celle qui appelle la gratitude, laquelle ne suppose 
ou n’engendre ni exigence de réciprocité, ni posture de soumission. Le donneur se 
réjouit du bonheur éprouvé par le bénéficiaire ; celui-ci à son tour ne ressent nul 
poids ou nulle pression du fait de recevoir. On connaît cette relation : c’est celle 
même de l’amour, quelle qu’en soit la forme. Elle n’engendre rien sinon la joie d’avoir 
reçu et le désir de remercier. Elle est une réponse sans contrainte. L’enfant qui exulte 
pour le cadeau offert dans lequel il sent l’affection manifestée, l’être aimé qui se 
sent comblé et submergé par l’amour même, font l’expérience d’un excès qui situe 
la relation hors de toute attente de réplique ou de tout mouvement de sujétion. Le 
sentiment ici est celui de l’ouverture.

3) Il existe une troisième forme de ce mouvement de générosité qui nous arrache au 
cercle de notre groupe ou de notre moi : c’est le geste de soutien à autrui qui souffre, 
c’est l’activité – privée ou institutionnelle – de solidarité. Il ne s’agit plus de cadeaux 
précieux comme dans les deux premiers cas (comme symboles d’alliance – cas 1 – et 
comme témoignages de bonheur – cas 2) ; il s’agit de partage de biens utiles : donner 
à ceux qui sont dans le besoin ou même dans la détresse. Cette troisième forme du 
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don correspond très largement à toute l’approche récente du souci ou du soin des 
autres ; ce que l’on appelle en anglais l’éthique du care. Car la solidarité ne saurait se 
contenter d’actions ponctuelles liées aux situations soudaines de détresse. Elle doit 
s’inscrire dans les institutions, comme le font tous les systèmes de protection mutua-
liste concernant la santé, le travail, le chômage, les salaires. Elle n’est pas simplement 
la justice ; elle en est la source.

Quand nous parlons du don aujourd’hui nous pensons soit au don gracieux festif 
soit au don solidaire. Nous ne comprenons plus le don réciproque ancestral ; nous le 
croyons archaïque, dépassé. En fait, la reconnaissance publique qu’il permettait dans 
des sociétés sans État nous est désormais garantie à tous et chacun par la loi. Mais la 
loi ne suffit pas : socialement il nous revient de constamment nous exprimer mutuel-
lement notre reconnaissance par des gestes de civilité bienveillante, par le respect 
accordé et reçu, par les actions de soutien. On en retrouve l’esprit dans la Règle 
d’or : fais à autrui ce que tu voudrais qu’il te soit fait à toi-même. Cette réciprocité 
reste pour nous fondamentale. Mais face à ce que nous constations en commençant, 
à savoir le mouvement actuel de marchandisation illimitée des biens matériels ou 
immatériels, seuls les gestes de don sans condition et de solidarité totalement géné-
reuse peuvent nous permettre de sortir du cercle du repli sur le seul profit marchand 
indifférent à la cohésion sociale et ainsi de maintenir entre nous le lien qui définit 
notre humanité.

GR ÂCE  ET  GR ATU ITÉ  :  L’ÉCHANGE DE  DONS

Antoine  Guggenheim
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Une  expé r i e nc e  a vec  l a  C om mu n a u t é  de  S a n t ’ Eg i d i o

Partons d’une hypothèse que j’essayerai de vérifier en la mettant à l’épreuve : nos 
expériences de l’unité et de la différence sont nos expériences de la grâce et de la 
gratuité1. Je parle d’unité et de différence entre les individus, entre les groupes, entre 
les peuples, mais aussi, en chacun, dans le récit de sa propre histoire. Je parle d’expé-
rience de la grâce et de la gratuité dans les relations avec soi-même, avec les autres, 
avec le cosmos et avec le divin. L’expérience d’une juste harmonie entre soi, l’autre 
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et le groupe, entre l’humanité, le monde et le divin est une grâce miraculeuse où 
l’unité et la différence jouent ensemble, au sens musical du terme, une partition à 
jamais inachevée. La rencontre d’autrui révèle toutes ses richesses quand la gratuité 
anime les rencontres et que l’hospitalité oriente l’unité et la différence vers le mystère 
inépuisable à tout savoir.

Je partirai d’une histoire concrète, celle de la « Communauté » catholique et 
œcuménique de Sant’Egidio avec laquelle je viens de passer trois mois à Rome, après 
avoir travaillé avec Andrea Riccardi, son fondateur, pendant deux ans sur la Chaire 
du Collège des Bernardins2. Sant’Egidio est une communauté au sens large : un 
esprit et des pratiques partagées. Elle a été fondée en 1968 à Rome, rassemblant 
aujourd’hui cinquante mille personnes dans soixante-dix pays. Attentifs aux élans de 
rénovation sociale de la génération 68, Andrea Riccardi et les premiers compagnons 
de l’aventure ont cherché une réponse durable dans la prière, le service des pauvres et 
la médiation pour la paix dans les conflits armés.

Sans la prière, l’action s’épuise et se replie dans le jeu des nécessités et des immobi-
lismes sociaux. Car la prière consiste à se mettre sous l’action de la grâce, à puiser son 
inspiration et sa transformation personnelle aux sources de la gratuité et de l’amour 
inconditionnel. Dans le récit biblique, par exemple, de multiples histoires singu-
lières se croisent dans le grand courant de l’histoire des peuples. La prière abreuvée à 
cette source irrigue le sens de la responsabilité personnelle et de la miséricorde dans 
l’action au service de l’humanité et de son Alliance avec Dieu.

La prière est une expérience d’unité et de différence entre humains et avec le 
divin, une expérience de grâce. Elle opère une transformation du cœur. Celui qui 
me change peut-il changer le monde ? Mais le monde est bien grand et je suis petit. 
Douter ici, c’est désespérer. Mais que faire et comment agir ? La réponse qui naît 
chez les pionniers de Sant’Egidio est que pour changer le monde, on peut commen-
cer par changer la vie d’une personne « pauvre », fragile, en situation d’exclusion en 
se faisant son ami. Lui faire goûter dans la durée cette unité dans la différence qui 
est une expérience de la grâce et de la gratuité, c’est lui transmettre le trésor caché 
découvert dans le champ de la prière.

En vivant cette grâce au long de vie d’hommes et de femmes, Sant’Egidio s’est 
senti responsable de l’étendre à une échelle plus grande en proposant à des belligé-
rants cette même médiation de l’amitié. Afin d’apaiser les conflits, faire se rencontrer 
les adversaires pour que naisse une amitié de chacun avec les amis de Sant’Egidio, 
et ainsi établir un premier contact entre eux. Je retrouve bien unité, différence et 
grâce dans cette expérience de grâce, cette fois internationale mais toujours intersub-
jective, qui consiste à construire la fraternité humaine dans le sens du respect et de 
l’amitié des uns pour les autres.
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Phé nomé no log i e  de  l ’e xpé r i e nc e

L’expérience de Sant’Egidio est conforme à beaucoup d’autres que nous connais-
sons ou vivons. J’en donnerai quelques exemples, en essayant de les choisir les plus 
universels.

a) La rencontre est la venue de l’un au-devant de l’autre et l’accueil de l’un par 
l’autre chez lui. L’hospitalité est le premier et le plus universel des droits et des devoirs 
de l’homme, qui vit une certaine éclipse dans les pays d’Occident. Comme le fait 
remarquer le philosophe Gabriel Marcel : d’une personne qui accueille bien l’autre 
chez soi, on dit qu’elle sait recevoir ! Offrir à autrui un accueil avec grâce : quel 
échange de dons ! Comment mieux exprimer le lien entre unité, altérité et gratuité ?

b) Le couple, on le sait, est en crise aujourd’hui. Il est fragile non parce qu’il est 
contesté ou rejeté, au contraire : on n’a jamais autant vécu en couple, parlé d’union 
civile et de mariage, même si les formes et la durée des couples sont diverses. La 
crise est plutôt le signe d’une reconfiguration du couple dans le contexte de la muta-
tion anthropologique actuelle. Dans cette transformation de l’individu et du couple, 
les défaillances de l’éducation, les inventions technologiques, les évolutions écono-
miques, les idéologies soft de la raison faible jouent un rôle. Il faut ici exercer son 
discernement en le nourrissant des valeurs traditionnelles de l’humanisme et de sa 
religion.

Mais ce qui est recherché par les couples, souvent, par-delà la fragilisation des 
anciens modèles, n’est-ce pas un plus juste sens de l’unité du couple et de la singula-
rité de chacun pour vivre l’expérience de la grâce et de la gratuité ? Le comprendre 
peut nous aider, plutôt qu’à geindre et condamner, à accompagner les d’échecs, hélas 
trop fréquents, dont les enfants aussi font les frais, et à consolider ce qui se cherche 
de juste au fond des cœurs.

c) Le monastère est lui aussi un lieu privilégié de l’expérience de l’unité et de la 
différence, de la grâce et de la gratuité qui seule rend cette expérience fructueuse. 
Les liens entre moines et entre moniales ne sont ni ceux de la fraternité charnelle de 
la famille ni ceux de la fraternité culturelle de l’amitié. On ne se choisit pas, dans un 
monastère, en fonction d’une origine ou d’une affinité culturelle, on se reçoit dans la 
gratuité et le respect du mystère de l’autre pour bâtir une fraternité spirituelle, dont 
les périls sont bien connus, où chacun est responsable de l’harmonie entre unité et 
différence.

d) L’entreprise, qu’elle soit capitaliste ou socialiste, est gouvernée par la tâche et la 
règle du profit. Plus que d’autres communautés humaines de travail, comme l’admi-
nistration, dont la tâche et la règle de vie sont la recherche de la justice entre citoyens, 
ou l’école et l’université, dont la tâche est la transmission des savoirs et l’éveil à 
la recherche critique de la vérité, l’entreprise expérimente que rassembler et faire 
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collaborer des personnes diverses dans l’unité est la source d’une création de valeur 
durable pour tous et pour chacun. La gratuité de l’engagement de chacun est source 
de profit pour tous, au-delà de sa juste rémunération. En économie, la gratuité, plus 
encore que l’intérêt, est le lieu de la production en commun de richesse et de valeur.

e) Le dialogue des religions, l’expérience amoureuse, la fécondité charnelle et 
spirituelle sont autant d’expériences humaines où la gratuité de la rencontre permet 
qu’unité et diversité expriment toute leur potentialité dans l’accueil de la grâce de 
l’autre. L’expérience de la rencontre et de la gratuité est source de joie parce qu’elle 
permet à chacun de s’accomplir au-delà de ses savoirs et de ses forces par la grâce de 
l’autre.

Nous savons cependant que cette expérience ne se passe pas toujours bien, qu’elle 
est toujours mêlée de joie et de tristesse, qu’elle n’apporte pas de solutions définitives 
aux tensions de la société et de l’histoire. Pourquoi en est-il ainsi ? Quels obstacles 
sont à l’œuvre, quelles complexités brouillent les pistes de l’unité dans la diversité et 
de la grâce de la gratuité ?

I m p a s s e  ?

Deux analyses, deux philosophies, montrent à quelles difficultés se heurte l’expé-
rience de l’autre et de la gratuité. L’une, celle de Plotin, nie que l’altérité soit une 
réalité : seul l’Un est réel. L’autre, celle de Marcel Mauss, nie que le don gratuit 
existe, car tout don a pour fonction d’appeler un contre-don. Il ne s’agit pas de dire 
que ces pensées sont des impasses, mais d’observer la part de réel qu’elles recueillent 
afin de mieux comprendre comment nous pouvons collaborer à la grâce de l’autre.

L’u n  e s t- i l  a u-de l à  de s  d i f f é r e nc e s  ?  P l o t i n

La philosophie de Plotin (iiie siècle) naît dans le monde grec pour répondre au 
dynamisme spirituel et intellectuel des religions de salut, et en particulier du judéo-
christianisme. C’est une pensée de l’Un au-delà de la différence des êtres, une pensée 
subtile et complexe qui valorise l’expérience intérieure, la simplicité du regard, la 
beauté merveilleuse de l’âme purifiée3. Elle répond à un besoin d’intériorité des élites 
de l’Empire que le polythéisme politique et le culte grossier du monde gréco-romain 
peinait à satisfaire.

L’hénologie plotinienne absorbe la différence dans l’unité et ne connaît d’autre 
grâce que la nécessité. Sans m’attarder à l’admirer ou à la critiquer, je la crois vraie : 
c’est-à-dire révélatrice d’une profondeur du réel. Mais non absolument vraie, car 
ignorante ou négatrice d’autres profondeurs du réel. Je prends quelques exemples.

Au plan technologique, nous disons souvent que les réseaux sociaux mettent 
les gens en relation et jouent donc un rôle positif pour l’unité de l’humanité et le 
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 développement de la responsabilité de chacun dans les liens qui unissent les hommes 
et les femmes. À ce niveau, ils confortent et confirment la grâce de la rencontre de 
l’autre. À un autre niveau, on dit souvent qu’ils retiennent leurs utilisateurs dans des 
communautés de pensée repliées sur leurs intérêts intellectuels et ludiques et hermé-
tiques aux autres. En ce sens, les réseaux sociaux fortifient les communautarismes en 
abaissant la capacité de chacun à affirmer sa liberté dans un groupe et à rencontrer 
l’autre vraiment différent.

On peut faire une analyse plotinienne des réseaux sociaux, en montrant qu’ils 
manifestent le caractère superficiel et irréel des différences, absorbées dans l’unité. 
On peut aussi observer que les mêmes réseaux sociaux brisent les communautarismes, 
en mettant les humains en relation les uns avec les autres en fonction d’intérêt si 
tangentiels dans leurs vies que la rencontre entre eux revêt un fort caractère de grâce 
et de gratuité.

Ce qui me semble important, c’est que les obstacles à l’expérience d’une vraie 
différence dans une vraie unité existent, qu’ils ne sont pas extérieurs à la réalité 
humaine mais intérieurs à notre condition. Il ne s’agit pas de les écarter, mais de 
les assumer. En termes philosophiques, la gratuité ne se vit pas dans la négation des 
déterminations, mais dans la rencontre avec l’autre en son mystère qui permet de 
se connaître soi-même. La rencontre demande de mettre au centre ce qui nous est 
commun et de travailler ce qui nous distingue.

Autre exemple que celui des réseaux sociaux : la vie politique et économique de la 
planète. La globalisation des technologies entraîne une globalisation des questions : 
tous sont interpellés par l’impact des nouvelles technologies sur les modes de vie 
et de travail, par les conséquences des changements climatiques, etc. Pourtant, les 
différences nées de l’histoire et de la géographie des peuples font que les solutions 
seront toujours particulières.

Ici encore une analyse « plotinienne » ne trahirait pas la réalité, mais ne suffirait 
pas à discerner ce qu’il convient de faire. Pour que naisse un nouvel humanisme aux 
dimensions de la planète, qui tire profit des différences des peuples pour accom-
pagner la mondialisation vers plus de prospérité et de justice, les hommes et les 
femmes de pensée et d’action de différents métiers et de différentes cultures doivent 
se rencontrer pour échanger leurs questions et leurs dons à l’échelle internationale.

Un dernier exemple d’ intégration et d’assomption de la part de vérité du plotinisme 
se trouve dans les doctrines théologiques des religions. Le Tao, la Trinité, la Kabbale, 
l’hindouisme, le bouddhisme, le polythéisme, même, incluent des dimensions d’ana-
lyse qui relativisent les différences devant l’unité et la gratuité devant la nécessité. La 
cosmologie scientifique et les sciences dures, comme les sciences de l’homme, font 
de même. Mais chacun de ces savoirs, selon les différentes proportions de foi qui 
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l’anime, fait aussi sa part à l’irréductibilité de l’autre au même, de la grâce au besoin, 
du mystère au savoir.

Le  don  e s t- i l  t ou j ou r s  i n t é r e s s é  ?  Ma r c e l  Ma u s s

Le sociologue Marcel Mauss (1872-1950) a mis autrement en évidence le réseau de 
déterminations et de contraintes au sein duquel s’expriment la grâce et la gratuité 
dans l’expérience humaine, jusqu’à faire apparaître son inanité ou sa vacuité4. Le 
don appelle le contre-don qui est un pilier de l’ordre social. Ce n’est pas que je donne 
pour recevoir, au plan psychologique ce ne serait pas sain et au plan éthique ce n’est 
pas juste. Mais si je donne et ne reçois pas, avec un délai, autre chose, selon des 
modalités que fixent et masquent les coutumes et conventions non écrites ou la loi 
écrite, le don ne bâtit aucun ordre social.

L’anthropologie du mariage et du commerce mise en évidence par Claude Lévi-
Strauss confirme l’universalité de cette pratique qui fait disparaître, semble-t-il, en 
tout cas relativise à un certain niveau d’analyse du réel, les idées de singularité et de 
gratuité de la rencontre d’autrui. Le système fonctionne pour perpétuer l’identique à 
travers l’apparence des histoires contingentes.

Là encore, il ne s’agit pas, pour moi, de nier ou de combattre la science par une 
croyance en la grâce et le mystère, mais de prendre en compte et d’inviter à assu-
mer ces dimensions du réel, non comme des obstacles extérieurs à surmonter mais 
comme des éléments de la condition humaine.

Mais il en est d’autres qu’il ne faut pas négliger ni oublier. La société et l’his-
toire sont bâties sur l’ordre, l’immuable et le semblable mais aussi sur le désordre, le 
mouvement, l’initiative, la dette inextinguible et bienfaisante. J’ai montré plus haut 
comment l’économie du travail salarié, qui a permis de bâtir la civilisation indus-
trielle, repose autant sur l’intérêt et le capital que sur la gratuité, source de profit 
pour tous. Karl Marx a dévoilé la part d’aliénation qu’engendre cette économie où 
le profit est plus grand que la somme des salaires distribués ; il faut aussi souligner 
que ce surcroît, cette production de valeur est liée à la gratuité de l’engagement des 
personnes dans une tâche en commun. Ce qui ne dispense pas mais invite à veiller à 
la justice dans la répartition des valeurs financières et spirituelles générées par l’éco-
nomie, qu’elle soit libérale ou socialiste.

L’échange de dons est le signe de l’irréductibilité de chaque personne et de l’iné-
galité de toute relation vraie : l’autre est toujours plus grand que moi, si je l’accueille 
comme autre. Sa transcendance révèle ma transcendance comme Emmanuel Levinas 
l’a montré. Dans le langage de Maurice Godelier, il y a ce que nous échangeons, ce 
que nous vendons, qui se mesure selon la loi du don et du contre-don. Il y a aussi ce 
que nous conservons pour le transmettre et qui s’appelle le sacré5.
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L’é ch a nge  de  don s

L’autre est plus grand que moi dit Levinas, comme me le manifeste la transcen-
dance de son visage dans la grâce de la rencontre. Il n’y a qu’ainsi que je pourrai 
comprendre et pratiquer dans toute son ampleur le précepte de la conscience : « Tu 
ne tueras pas. »

Accepter le mystère de l’autre, avec un petit « a » et un grand « A », reconnaître sa 
part d’inconnu, qui conduit à la confiance et à la foi, c’est donner sa place au non-
savoir. Alexandre Jollien, en s’inspirant de l’expérience du bouddhisme, explique que 
« je sais que Diane n’est pas Diane, c’est pourquoi je peux l’appeler Diane ». Ce que 
je sais de toi me donne d’attendre de découvrir ce que je ne sais pas dans la rencontre 
gratuite et mystérieuse de ton être.

Quelle est la dialectique fondamentale de la connaissance ? La dialectique du 
savoir mise en évidence par Hegel pour décrire le processus de l’éveil de l’esprit 
repose sur l’infini du désir de connaître. Dans cette dialectique, le savoir, comme le 
désir de connaître qui le porte, s’exprime dans une quête de domination des autres et 
de leurs désirs. Autrui n’est qu’un fragment de la nature que je mets à mon service. 
Ce désir de domination par le savoir est une dimension de la connaissance. Il s’agit 
de la convertir, de la sublimer, non de la nier, ni de la refouler.

La dialectique de la foi est une dialectique de la communion dans la connaissance, 
plus fondamentale que la dialectique du savoir. Elle repose sur le désir d’être aimé par 
l’autre, d’attirer son désir. Elle exprime le désir de faire dépendre ma connaissance 
de la parole d’autrui, d’incarner un verbe né de nous deux. C’est une dialectique de 
la confiance relationnelle et de l’union amoureuse. La fécondité de l’homme et de la 
femme, du masculin et du féminin, est un symbole de la dialectique de la connaissance 
de foi, de la connaissance de grâce. Car la foi est une grâce, au sens anthropologique et 
théologique du terme, plus originaire que la domination instaurée par le savoir.

Le récit biblique, depuis les premiers livres de la Genèse jusqu’à l’Apocalypse, 
raconte comment les deux dialectiques se contaminent mutuellement dans le 
cheminement de l’histoire individuelle et collective, comme l’a montré le jésuite 
Gaston Fessard6.

L’unité dialectique de la foi et du savoir se réalise universellement dans la genèse 
du sujet parlant7. L’expérience de la relation maternelle de confiance, explique Julia 
Kristeva, rend possible et structure l’accès au langage et au savoir. Nul ne se construit 
sans la relation avec autrui tissée de confiance, d’interrogations et de doutes traver-
sés. Nul ne se construit sans un savoir qui revisite l’expérience vitale du besoin et 
de la grâce de croire. La critique du savoir suit la foi et la construit en connaissance 
humaine. La foi porte le désir de savoir et le conduit de commencement en commen-
cement vers des achèvements sans fin de la connaissance.
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De s  d i eu x  e t  de s  hom me s

Aucune religion, aucune spiritualité, comme institution et comme expérience 
intime, n’échappe à la question de son rapport aux autres. Toutes se construisent 
dans un débat avec les autres. Chacune exprime dans sa doctrine et sa pratique sa 
compréhension du rapport des autres à sa vérité. Chacune essaye d’englober les autres 
et de leur donner une place dans sa perception du réel et sa quête de vérité. Quand 
une religion se compare aux autres dans l’ordre du savoir, elle se place dans une pers-
pective dominant-dominé, maître-esclave, dont les pôles s’inversent dans l’espace et 
le temps, sans enregistrer aucun progrès vers la paix.

Quand une religion comprend son accès à la connaissance et à la vérité, sa place 
dans le monde et de celle des autres religions, comme un mixte de foi et de savoir, elle 
est capable de vivre la rencontre des religions comme un échange de dons, comme 
une lutte amoureuse et une recherche de fécondité mutuelle. Ce chemin est celui que 
parcourt la mystique, qui, ne sortant pas de l’expérience de la foi, sait reconnaître un 
sens ultime aux autres chemins sans domination ni concurrence, sans syncrétisme 
ni absorption.
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1. Ce texte est au confluent de deux demandes : celle d’un article sur « Grâce et gratuité » 

pour L’Archicube et celle d’une conférence sur « Unité et diversité » par Swami 
Veetamohananda à l’ashram de son centre védantique Ramakrishna (64, bd Victor-Hugo, 
77220 Gretz-Armainvilliers).

2. Les actes de la première année sont publiés sous le titre La Globalisation, une question spiri-
tuelle, éd. Antoine Guggenheim et Andrea Riccardi, Paris, L’Herne, collection « Essais », 
2014.

3. Cf. Pierre Hadot, Plotin ou la simplicité du regard, Études augustiniennes, 3e éd. 1989.
4. Marcel Mauss, Essai sur le don. Formes et raisons de l’échange dans les sociétés archaïques 

(1922), Paris, Puf, 2012.
5. Maurice Godelier, Au fondement des sociétés humaines. Ce que nous apprend l’anthropologie, 

Paris, Albin Michel, 2008.
6. Gaston Fessard, De l’actualité historique, Paris, DDB, 1960.
7. Julia Kristeva, Cet incroyable besoin de croire, Paris, Bayard, 2007.
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L E S  L I M I T E S  D ’ U N  P R I N C I P E

NON À L A  GR ATU ITÉ  !

Jean Audouze  (1961 s )
Astrophysicien, directeur de recherche émérite au CNRS.

I l est sans doute paradoxal d’oser critiquer le concept de gratuité dans le numéro 
d’une revue qui lui est consacré. Je souhaite ici solliciter la réflexion du lecteur 
sur quelques aspects négatifs de cette notion apparemment généreuse mais qui 

contribue le plus souvent à la propagation d’un sentiment d’injustice.

G ra t u i t é  ou  dé moc ra t i e

Rappelons pour commencer que le fonctionnement d’une démocratie est soumis 
à la mise en commun par tous ses membres de fonds publics qui, normalement, 
ne devraient être réservés qu’aux dépenses d’intérêt général. De fait, les décideurs 
devraient être attentifs à rappeler que ces fonds ne leur appartiennent pas et qu’ils ne 
sont chargés que de leur affectation, tout en étant soumis au contrôle du Parlement, 
des collectivités locales et des organismes (Cour des comptes, Inspection des 
finances…) qui sont missionnés à cet effet. La contribution de tous sur des bases 
équitables est donc essentielle pour engendrer le sentiment d’appartenance qui est le 
fondement de la démocratie : on peut ainsi déplorer que le gouvernement n’ait pas 
accompagné, récemment, la mesure consistant à exonérer de l’impôt sur le revenu un 
plus grand nombre de familles modestes par une vaste campagne d’information qui 
aurait pu rappeler que lorsque l’on procède à un achat ou que l’on paye un service, 
on contribue au financement public par le versement d’une TVA ou d’une autre taxe 
telle que celle qui frappe les produits pétroliers. Et on peut regretter que les différents 
gouvernements, quelle que soit leur tendance, n’aient pas entrepris enfin, pour des 
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raisons électoralistes évidentes, la réforme fiscale qui s’impose afin de rendre un peu 
d’équité et d’efficacité au système contributif actuel (sans compter qu’il est assez 
fâcheux que les partisans de tel ou tel impôt puissent se trouver parmi ceux qui en 
sont exemptés !)

L’a bo l i t i on  de s  p r i v i l è ge s  ?

Lors de la nuit du 4 août 1789, l’Assemblée constituante a aboli les droits et privilèges 
féodaux ; mais bien d’autres ont surgi par la suite, tout aussi injustes et inéquitables, 
qu’il est aujourd’hui quasiment impossible de supprimer. Et pourtant ! Je me mets 
souvent à rêver d’une communauté française adulte et responsable dont chaque 
membre accepterait de communiquer tous les « privilèges » acquis au fil des ans (les 
exonérations fiscales liées à telle ou telle activité, les différences dans les régimes de 
retraite et de sécurité sociale, la gratuité des transports pour les uns, celle de l’accès 
à l’énergie pour les autres…).

Un de mes amis, l’architecte Denis Laming, dont je sollicitais les commentaires 
lors de la composition de cette note, me fit remarquer que la gratuité est, de fait, 
source d’inégalité, voire d’injustice : si, par exemple, les transports sont gratuits, cela 
implique que celui qui ne se déplace pas paye pour les autres. Il ajouta que la gratuité 
est un concept trompeur, car il présente celui qui la décrète comme un généreux 
donateur, alors qu’en réalité, il ne fait que prendre de l’argent dans la poche de Paul 
pour offrir un service à Jacques.

Q ue lq ue s  e f f e t s  pe r ve r s  de s  g r a t u i t é s  suppos ée s

Au moment où la plupart d’entre nous utilisons « gratuitement » les services de 
Google, Amazon, Wikipédia… ou adhérons aux différents réseaux sociaux, nous 
acceptons de facto que nos données personnelles deviennent des marchandises à la 
disposition de ces « généreux » opérateurs. Le romancier et cinéaste Marc Dugain 
exprime très bien cela dans une interview publiée dans Télérama en mars 2015 
(n° 3401, p. 6-10). Et nous savons aussi que les chaînes commerciales de télé-
vision vendent leurs audiences aux annonceurs plutôt que leurs programmes aux 
téléspectateurs.

L’impression souvent fausse de gratuité dévalorise de fait le bien ou le service soit 
disant concédé gratuitement : mon expérience au parc et à la Grande Halle de la 
Villette, puis au Palais de la découverte, enfin au Salon européen de la recherche 
et de l’innovation m’a permis de me convaincre que la tendance générale est de 
ne pas respecter ce qui est gratuit et de très mal l’utiliser : j’ai ainsi en mémoire 
ces foules de jeunes qui entraient et sortaient « gratuitement » et bruyamment au 
Salon de l’éducation sans prêter attention aux différents stands et sans tirer avantage 
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des présentations auxquelles ils auraient pu prendre part ou des rencontres qu’ils 
auraient pu y faire. Il aurait suffi de leur imposer un droit d’entrée modique pour 
que, de simples passants, ils se transforment en véritables usagers de ce salon. Car 
ce qui est « gratuit » perd de facto de la valeur auprès de ceux qui en profitent : ils 
considèrent très vite qu’il est normal (et souvent de peu d’intérêt) de bénéficier de 
telle ou telle prestation dite « gratuite ».

En France, tout le monde sait bien que l’enseignement est faussement gratuit 
puisque les milieux défavorisés ont beaucoup de mal à assumer les dépenses qu’il 
induit. On peut s’interroger sur la qualité respective de l’enseignement gratuit et de 
celui qui est payant. Le financement de l’école et de l’université aux États-Unis est 
certainement très discutable. Mais je suis frappé par le contraste entre l’attitude des 
étudiants qui les fréquentent dans la perspective de recevoir des services qui leur 
sont dus et celles des jeunes Français qui subissent leurs enseignements gratuits et 
obligatoires. La gratuité dans ce domaine comme dans celui des bibliothèques ou des 
musées, par exemple, profite de fait aux riches qui savent en tirer le meilleur parti. 
De ce point de vue, les expériences menées à l’Institut des sciences politiques de Paris 
(Science Po), qui consistent à moduler les frais d’inscription selon les ressources des 
familles me semblent aller dans le bon sens. Plus généralement, il est légitime de se 
demander si les gratuités concédées à mauvais escient ainsi que l’absence de sélection 
dans certaines filières ne contribuent pas à « gripper » l’ascenseur social que consti-
tuait, il y a longtemps hélas, le système éducatif.

Ou i  à  l ’éq u i t é  e t  à  l a  g é né r os i t é  !

Pour conclure cette note d’humeur, je souhaiterais pour ma part que l’on remplace 
le concept de gratuité par ceux d’équité et de générosité : la gratuité se paye toujours 
d’une façon ou d’une autre ! Je crois que la société française progresserait globa-
lement si nous cherchions tous ensemble à la rendre plus équitable. L’actualité 
démontre, hélas, que ceci n’est qu’un vœu pieux ! Il convient aussi d’encourager la 
générosité et l’altruisme. Différentes personnalités comme Mathieu Ricard savent 
mettre en évidence tous les bénéfices que l’on peut tirer de l’altruisme. C’est à 
l’école que l’on peut acquérir l’esprit de tolérance, de même, on pourrait espérer 
que ce soit également là que l’on puisse devenir généreux vis-à-vis des autres.

Comme me l’ont fait remarquer les amis auxquels j’ai soumis ce texte, tel le 
prospectiviste Armand Braun, le concept de gratuité tire finalement sa particulière 
complexité de son contenu émotionnel et idéologique. J’ai souligné ici les côtés néga-
tifs de cette notion dont les aspects positifs sont évoqués ailleurs. En tout état de 
cause, l’octroi des différentes « gratuités » doit s’opérer de façon réfléchie et équitable, 
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tout en tenant compte de leurs effets induits qui sont loin d’être toujours bénéfiques. 
J’espère, enfin, que ce dossier en général et ce billet en particulier contribueront aux 
analyses objectives auxquelles cette importante notion peut prétendre.

LE  TR AVAI L  INTEL LECTUEL  EST- I L  HORS  DE  PR IX  ?

Chri s tophe  Prochas son (Saint-Cloud 1980)
Historien, directeur d’études à l’EHESS, actuellement recteur de l’Académie 
de Caen, il a publié de nombreux articles et ouvrages sur l’histoire culturelle et 
politique de la France des xixe et xxe siècles. Il s’est particulièrement consacré 
à l’histoire des intellectuels, à l’histoire socioculturelle de la IIIe République, 
à l’histoire du socialisme ainsi qu’à l’histoire socioculturelle de la Première 
Guerre mondiale. Il est notamment l’auteur de Saint-Simon ou l’anti-Marx 
(Perrin, 2005), 14-18. Retours d’expériences (Tallandier, 2008), La Gauche 
est-elle morale ? (Flammarion, 2010), Les Chemins de la mélancolie. François 
Furet (Stock, 2013).

D ans l’ordre moral qui régit la vie intellectuelle, la gratuité est une valeur 
éminente et positive. Chacun semble s’y accorder pour considérer que 
le commerce des idées ne s’apparente que très métaphoriquement au 

commerce des biens ordinaires. Le libre-échange intellectuel, au fondement de 
tout développement culturel, réclame générosité, curiosité, ouverture, sens du 
don. Frontières et obstacles à la libre circulation des savoirs et des biens symbo-
liques suscitent toutes sortes de condamnations. La République des lettres, celle des  
savants, des artistes et des beaux esprits se représente ainsi sous le jour d’un monde 
collaboratif que viennent renouveler aujourd’hui les militants de l’open access, 
soucieux qu’ils sont de rendre les productions de l’esprit accessibles à qui veut s’en 
saisir. Héritiers des clercs, à leur manière, les intellectuels modernes considèrent la 
vente des biens symboliques comme relevant de la simonie.

Cette utopie un peu mièvre – car il s’agit bien de cela – se heurte en effet à la 
dureté d’un monde réel fait de rapports sociaux où se noie un tel idéalisme. Le droit 
d’auteur n’est pas d’hier et qui irait s’indigner du fait que Beaumarchais sut allier 
un sens aigu des affaires au génie de l’homme de lettres ? La prétendue gratuité du 
monde de l’esprit se paie en réalité très cher. Intellectuels, savants et artistes ont 
rarement eu la naïveté qu’on leur prête si aisément. Leur histoire sociale les révèle, 
comme tout un chacun, préoccupés de gains : quête de gloire pour les uns, rapacité 
financière pour d’autres, conjugaison des deux pour bon nombre d’entre eux. Il n’est 
que de parcourir les correspondances d’écrivains avec leurs éditeurs, les peintres avec 
leurs marchands ou galeristes, les savants avec les vulgarisateurs, pour comprendre 
qu’en ce monde l’argent règne en bonne place.
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Au hasard des lettres échangées entre l’écrivain Jean-Richard Bloch et le directeur 
de la Nouvelle Revue française, Jean Paulhan, récemment publiées, telle épître fait foi 
d’un métier dont il faut aussi bien vivre. Mais comment légitimement réclamer son 
dû lorsqu’on est artiste ?  « J’ai lu récemment, écrit Bloch, dans un article de Maurice 
Vernes sur le cirque, que, 5 000 francs, c’est ce que l’on paie un bon clown moyen, 
par représentation. Je n’écris pas cela par amertume ; je désire surtout que vous n’y 
voyiez pas de récrimination. Je vous convie seulement à faire en commun avec moi 
ce rapprochement. 5 000 francs pour le travail de trois années ! J’ai beaucoup d’af-
fection pour le cirque et j’aime les clowns. Mais j’ai beaucoup d’affection pour la 
littérature et j’aime le roman. Il faudra, un jour, que le romancier, digne de ce nom, 
trouve le moyen de vivre comme le clown l’a trouvé. »

La haine du bourgeois, si répandue parmi les intellectuels européens des xixe et 
xxe siècles, s’est souvent accompagnée d’une avarice qui confine dans certains cas à 
la mesquinerie la plus désarmante. Alors qu’elles semblent prospérer sur une morale 
du désintéressement, les élites intellectuelles confondent avec un talent certain la 
prise en charge de l’universel (la vérité, la beauté, la défense des plus humbles) avec 
la promotion de leur intérêt personnel. Des sociologues, toujours prompts à désen-
chanter le monde dont ils prétendent dissiper les illusions qui nous bercent, savent 
mettre en évidence les intérêts individuels se dissimulant sous les espèces du désin-
téressement qui s’affiche. Derrière la gratuité, la comptabilité épicière, derrière la 
noblesse généreuse de l’esprit s’offrant à la foule, le philistin ! Ils n’ont pas toujours 
tort. Comment d’ailleurs pourrait-il en aller autrement dans un monde capitaliste 
où l’argent a marié, en de troubles noces, élan émancipateur et aliénation ? La vie de 
l’esprit n’a pas échappé à l’action de ces forces contradictoires.

Mieux vaut donc assumer la non-gratuité qui prévaut dans tous les dispositifs 
à l’œuvre dans la vie intellectuelle que de les recouvrir d’un épais moralisme d’où 
jaillissent de temps à autre des éclats d’hypocrisie voire du plus pur cynisme. De 
grandes œuvres se sont élaborées parce que leurs auteurs étaient en mal d’argent ou 
de reconnaissance. Dans un monde marchand comme le nôtre, serait-il d’ailleurs 
souhaitable que ce que nous affectons de considérer comme le plus précieux – les 
productions de l’esprit – n’ait aucun prix ? Et pourquoi le travail intellectuel serait-il 
le seul à devoir échapper à toute évaluation marchande, au risque précisément de 
perdre toute valeur, quand il en aurait tant ?

Ces questions posées sans pudeur ne reçoivent jamais de réponses bien franches. 
J’ai souvent observé chez les intellectuels d’hier, comme chez ceux d’aujourd’hui, 
les relations les plus tortueuses à l’argent ou à la notoriété (à laquelle il arrive d’être 
monnayée), masquées sous les traits de postures les plus désintéressées. Il est vrai 
que ces dernières sont plus faciles à tenir à qui profite d’une vie confortable, pouvant 
s’autoriser des renoncements aux droits et aux primes grâce à l’aisance financière que 
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procurent un patrimoine, des salaires ou des revenus plus que décents. La gratuité 
est alors un luxe que s’arrogent les plus favorisés, une élégance morale que cultivent 
quelques mauvaises consciences dont la générosité reste à prouver.

Nul mieux que Péguy ne s’en est pris – et avec quelle ardeur ! – aux dérives 
temporelles d’une classe intellectuelle désormais ébranlée par les nouvelles valeurs 
économiques du monde moderne « quand l’aplatissement des consciences aplatit 
les consciences universitaires mêmes, quand le favoritisme, quand le népotisme, 
quand l’arrivisme envahit le personnel universitaire même, quand les fils, les neveux, 
les gendres et les arrière-cousins des grands maîtres franchissent les degrés de la 
hiérarchie à une vitesse uniformément accélérée, quand enfin tous les professeurs 
éprouvent simultanément le même coup de foudre automatique pour toutes les filles 
de tous les inspecteurs généraux. » Il faudra certes veiller à ne pas trop sombrer dans 
la veine péguyste conduisant à ne pas vivre dans le monde dans lequel nous vivons, 
et, en « mécontemporain », n’avoir de cesse de se navrer d’un monde où tout se paie, 
y compris ce qui ne devrait pas avoir de prix. Mais le directeur des Cahiers de la 
Quinzaine nous remet sur les chemins de la lucidité, rappelant, même pour s’en 
désoler, que tout travail, même intellectuel, mérite salaire.

L A  GR ATU ITÉ  À  L’ÉCOLE  :  PORTÉE  ET  L IM ITES  
D ’UN PR INC IPE  RÉPUBL ICA IN

Danie l  Henri  (1982 l )
Il est agrégé d’histoire et enseigne en classes préparatoires littéraires au lycée 
Henri IV à Paris. Il a codirigé le Manuel d’histoire franco-allemand (Nathan et 
Klett, trois volumes, 2006, 2008 et 2011).

C onsacrée par la loi du 16 juin 1881, la gratuité est, avec l’obligation et la 
laïcité, l’un des principes fondateurs de l’École de la République. Par elle 
doit être abolie « l’inégalité d’éducation », qui, selon Jules Ferry, reste au 

xixe siècle « le plus grand obstacle que puisse rencontrer la création de mœurs vrai-
ment démocratiques ». En 1870, celui qui n’est encore que député de Paris appelle 
ainsi à « supprimer les distinctions de classes » entre ceux qui ont reçu l’éducation et 
ceux qui ne l’ont point reçue :

Je vous défie […] de faire jamais de ces deux classes une nation égalitaire […] si, 
entre ces deux classes, il n’y a pas eu le premier rapprochement, la première fusion 
qui résulte du mélange des riches et des pauvres sur les bancs de quelque école.

Les pauvres n’ont cependant pas attendu la victoire des républicains pour 
fréquenter plus assidûment l’école et, même après le vote de la loi de 1881, il faudra 
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patienter plusieurs décennies pour qu’ils côtoient les riches dans les mêmes écoles. 
Instauré progressivement dans l’enseignement secondaire à partir des années 1930, 
le principe de gratuité est gravé dans le marbre de la Constitution de 1946, dont le 
préambule, annexé à celle de 1958, stipule que « l’organisation de l’enseignement 
public gratuit et laïque à tous les degrés est un devoir de l’État ». Force est pour-
tant de constater qu’en dépit des intentions affichées par notre loi fondamentale, 
la gratuité n’a pas suffi depuis lors à garantir l’égal accès de « l’enfant et de l’adulte 
à l’instruction ».

De  l a  ch a r i t é  à  l ’é g a l i t é

En instaurant la gratuité de l’école primaire, la IIIe République entend bien, là comme 
ailleurs, achever l’œuvre de la Révolution française. Ouvrons, à l’article « Gratuité », 
le Dictionnaire de pédagogie et d’ instruction primaire, ce « lieu de mémoire » de 
l’École républicaine publié en 1887 sous la direction de Ferdinand Buisson, nommé 
directeur de l’Enseignement primaire par Jules Ferry. À tout seigneur tout honneur, 
si l’on ose dire, son auteur rappelle que l’Église assurait déjà sous l’Ancien Régime un 
enseignement gratuit pour les pauvres, tout en ajoutant que sa préoccupation princi-
pale était alors « de peupler ses monastères et de recruter son clergé »…

En réalité, le principe qui a présidé en France avant 1789, c’est-à-dire sous l’in-
fluence de l’Église, est celui de la charité… Or ce principe est essentiellement celui 
de la distinction des classes, de l’inégalité et, par conséquent, le principe de la 
subordination opposé à celui de l’égalité, le principe du privilège opposé à celui 
du droit.

L’instauration du principe de gratuité participe donc du nouvel ordre égalitaire 
promu en 1789. La constitution de 1791 prévoit ainsi de créer et d’organiser « une 
instruction publique, commune à tous les citoyens, gratuite à l’égard des parties 
d’enseignement indispensables à tous les hommes ». Allant plus loin, le rapport de 
Condorcet pour le Comité d’instruction publique de l’Assemblée législative, présenté 
en avril 1792, milite en faveur d’un enseignement « totalement gratuit » à tous les 
degrés d’instruction, du primaire au supérieur :

Il importe à la prospérité publique de donner aux enfants des classes pauvres, qui 
sont les plus nombreuses, la possibilité de développer leurs talents ; c’est un moyen 
non seulement d’assurer à la patrie plus de citoyens en état de la servir, aux sciences 
plus d’hommes capables de contribuer à leurs progrès, mais encore de diminuer 
cette inégalité qui naît de la différence des fortunes, de mêler entre elles les classes 
que cette différence tend à séparer.

Condorcet dénonce par ailleurs la concurrence néfaste à laquelle se livreraient 
les établissements secondaires et supérieurs s’ils devaient attirer des élèves payants :
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Ne serait-il pas à craindre […] que les maîtres ne cherchassent à briller plutôt qu’à 
instruire ; que leurs méthodes, leurs opinions mêmes ne fussent calculées d’après le 
désir d’attirer à eux un plus grand nombre d’élèves ; qu’ils ne cédassent à la crainte 
de les éloigner en combattant certains préjugés, en s’élevant contre certains inté-
rêts ? Après avoir affranchi l’instruction de toute espèce d’autorité, gardons-nous 
de l’assujettir à l’opinion commune : elle doit la devancer, la corriger, la former et 
non la suivre et lui obéir.

Renonçant toutefois au projet égalitaire de Condorcet, la Révolution s’est rangée 
aux vues libérales exprimées devant la Convention par Fourcroy, défendant un 
« enseignement libre des sciences et arts » :

La liberté est le premier et le plus sûr mobile des grandes choses. Chacun doit avoir 
le droit de choisir pour professeurs ceux dont les lumières, l’art de démontrer… 
sont les plus conformes à ses goûts. Laisser faire est ici le grand secret et la seule 
route des succès les plus certains.

Pour Fourcroy, la gratuité ne conduirait qu’à la médiocrité et au favoritisme, alors 
que « les efforts du génie, pour être soutenus et couronnées de succès, doivent peut-
être avoir pour stimulus perpétuel les efforts émules des concurrents ». L’État doit 
donc se borner à prendre en charge les études de ceux dont la fortune des parents est 
insuffisante. De fait, dès l’époque du Directoire, la législation prévoit le versement 
d’une rétribution scolaire pour les élèves du primaire et des écoles centrales – les 
futurs lycées – ainsi que des exemptions pour les familles indigentes.

Le principe de la rétribution scolaire fut maintenu jusqu’au début de la 
IIIe République. En 1833, une loi de Guizot autorise les communes à admettre les 
enfants dont les familles sont hors d’état de payer l’enseignement primaire, à charge 
pour le conseil municipal de fixer le montant de la rétribution scolaire – dont dépend 
le traitement de l’instituteur – et le nombre des enfants qui en seront exemptés. En 
1848, le projet d’Hyppolyte Carnot visant à instaurer la gratuité dans les écoles 
publiques fut de nouveau rejeté. Dans La Vie d’un simple, d’Émile Guillaumin, le 
métayer héros du livre, Tiennon, ne parvient pas à obtenir de son propriétaire, un 
notable conseiller municipal, une place gratuite pour son fils :

— L’école, l’école… Et pour quoi faire, sacrebleu ? Tu n’y es pas allé, toi, à l’école : 
ça ne t’empêche pas de manger du pain. Mets donc ton gamin de bonne heure au 
travail ; il s’en portera mieux, et toi aussi !

À Mazières-en-Gâtine, au milieu du xixe siècle, les élèves se répartissent entre 
deux catégories : ceux qui paient la rétribution scolaire (1,5 F par mois) et les indi-
gents dont les frais de scolarité sont pris en charge par la municipalité. Mais selon 
l’historien de cette commune vendéenne, Roger Thabault, si la majorité des enfants 
ne va pas à l’école, ce n’est pas parce qu’elle est payante : cela tient avant tout à l’état 
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d’esprit et au mode de vie des habitants, au fait que l’instruction est encore perçue 
comme un « luxe presque inutile chez un paysan ». C’est moins, du reste, la rétribu-
tion scolaire elle-même que l’appoint encore indispensable du travail des enfants qui 
dissuade leurs parents de les envoyer à l’école, notamment durant les mois les plus 
chargés du calendrier agricole. Or, avec la relative prospérité qui s’installe sous le 
Second Empire, les campagnes commencent à s’ouvrir sur l’extérieur. Les mentalités 
évoluent : le nombre d’enfants scolarisés à Mazières passe de quatre-vingts en 1856 
à deux cent cinquante en 1876 ; parmi eux, le nombre d’indigents pris en charge 
quadruple, de dix en 1860 à quarante en 1879. Comme le suggère Roger Thabault, 
« l’instruction se généralisant, il devenait honteux de ne pas être instruit… Les 
parents acquéraient peu à peu le sentiment qu’ils étaient coupables en n’obligeant 
pas leurs enfants à aller à l’école ». Ce jugement a été confirmé par la grande enquête 
de François Furet et de Jacques Ozouf sur l’alphabétisation des Français de Calvin à 
Jules Ferry : « Les mentalités s’ouvrent plus lentement que les écoles ». « L’existence de 
moyens pour s’instruire n’est pas une incitation suffisante [et] le rôle que la gratuité 
joue dans l’alphabétisation est donc plus théorique que réel. »

Dans un rapport adressé à Napoléon III en 1865, Victor Duruy anticipe large-
ment sur la législation républicaine ultérieure. Définissant l’instruction populaire 
comme « un grand service public », il estime qu’il doit « être payé par la commu-
nauté tout entière ». Duruy entend surtout tirer les conséquences de l’instauration 
du suffrage universel : « Le droit de suffrage a pour corollaire le devoir d’instruction 
et tout citoyen doit savoir lire comme il doit porter les armes et payer l’impôt. » 
Dans l’esprit de Duruy comme des républicains ensuite, l’extension de la gratuité 
doit aussi permettre à l’École publique de mieux résister à la concurrence des écoles 
congréganistes, en plein essor depuis l’époque de la Restauration. En 1867, une loi 
de Victor Duruy autorise les communes à lever un impôt de quatre centimes addi-
tionnels pour financer des écoles gratuites. Elle prévoit le versement de subventions 
en cas d’insuffisance des ressources municipales. Elle instaure enfin un mécanisme 
compensatoire pour le traitement des instituteurs, dont une partie du traitement, 
versé par la commune, comportait une part variable calculée sur le nombre des élèves 
admis gratuitement. La proportion des élèves recevant un enseignement gratuit 
s’élève ainsi rapidement, de 39 % en 1850 à 57 % en 1877.

Un  p r i nc i pe  f onda t eu r  du  s e r v i c e  pub l i c  d ’e n s e i g ne me n t

Pas plus que Charlemagne, Jules Ferry n’a donc eu cette idée folle un jour d’inventer 
l’école gratuite. Dès avant l’accession au pouvoir des républicains, en 1876-1877, le 
coût de la scolarité n’est plus un frein à la scolarisation. La loi de 1881 achève une 
évolution séculaire portée par le mouvement général de l’opinion qui, comme le 
reconnaît l’auteur du Dictionnaire de pédagogie, a « précédé, accompagné ou suivi la 
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marche progressive de la législation vers la gratuité ». Elle n’en a pas moins suscité un 
vif débat au Parlement, alors qu’au lendemain de la défaite de 1870 tout le monde 
s’accorde pourtant à penser que le développement de l’instruction est indispensable 
au redressement du pays.

Pour les républicains, la gratuité ne vise pas principalement à accroître la fréquenta-
tion scolaire, mais à instaurer l’égalité entre tous les enfants. La gratuité totale élimine 
la distinction entre les élèves gratuits et les autres. Le Dictionnaire de Ferdinand 
Buisson souligne bien que « la loi nouvelle a placé toutes les familles sur le pied d’éga-
lité ». Elle contribue également à « rehausser l’instituteur aux yeux des familles, dont 
il n’a plus à attendre de rémunération ». La loi sur la gratuité fait de l’école élémentaire 
un service public, dont les agents deviennent des fonctionnaires salariés de l’État et 
non plus des municipalités. Il s’agit enfin de rendre la  fréquentation de l’école plus 
régulière. En 1881, Jules Ferry estime qu’il y a encore 600 000 enfants de 6 à 13 ans 
qui ne sont pas scolarisés, la plupart d’entre eux ayant quitté l’école à l’âge de 10 ans. 
La fréquentation de l’école est encore souvent saisonnière, un phénomène accentué 
par le versement mensuel de la rétribution scolaire. De ce point de vue, la loi sur la 
gratuité est complémentaire de celle sur l’obligation scolaire.

Les conservateurs, quant à eux, s’opposent à la gratuité au nom de la défense 
des familles. Selon le journal ultramontain L’Univers, l’instruction gratuite serait 
« destructive de l’autorité de la famille [car] s’il y a pour le père et la mère un devoir 
primordial, c’est celui d’élever leurs enfants » ; la gratuité les soustrait à ce devoir, de 
sorte que « l’égoïsme prendra la place de la reconnaissance ». L’éducation doit conti-
nuer à relever d’une forme d’assistance et non d’un droit pour l’enfant. Mais, surtout, 
le débat sur la gratuité recoupe désormais très largement celui sur la laïcité de l’École 
publique : ses adversaires font valoir qu’elle pénalise les contribuables qui choisissent 
de scolariser leurs enfants dans des écoles privées. Jusqu’au vote de la loi Marie et 
Barangé de 1950, le versement de subventions aux familles fréquentant l’enseigne-
ment catholique devient l’un des leitmotivs de la défense de « l’École libre ».

Selon le rédacteur du Dictionnaire de pédagogie, le vote de la loi sur la gratuité 
consacre « la victoire de l’idée démocratique et moderne […] Désormais seront mêlés 
dans l’école ces enfants qui doivent être mêlés sous les drapeaux ». Ce fut pour-
tant loin d’être le cas, et l’on s’étonne que les ratés actuels de la démocratisation de 
l’enseignement puissent encore, parfois, susciter la nostalgie de l’école de Jules Ferry, 
restée profondément inégalitaire. La loi sur la gratuité ne s’applique, en effet, qu’aux 
différents degrés de l’enseignement primaire, de la maternelle aux écoles normales 
d’instituteurs, en passant par les classes du primaire supérieur, qui accueillaient les 
élèves qui voulaient poursuivre leur scolarité au-delà du certificat d’études. Le lycée 
reste payant et les républicains n’ont jamais eu l’intention d’en ouvrir davantage  
le recrutement. Le nombre de boursiers ne progresse que très faiblement, de  
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4 500 en 1880 à 7 000 en 1887, soit 8 % des 90 000 élèves de l’enseignement 
secondaire public. Encore s’agit-il souvent de bourses partielles, versées à des fils ou 
filles de fonctionnaires plutôt qu’aux enfants issus des classes populaires. Pour ces 
derniers, c’est la longueur des études secondaires qui, plus que leur coût, reste dissua-
sive jusque dans l’entre-deux-guerres.

L’enseignement secondaire a par ailleurs longtemps conservé ses propres classes 
primaires, payantes elles aussi, assurées par des enseignants mieux rémunérés et 
recrutés par un concours distinct de celui des écoles normales d’instituteurs. Loin de 
régresser, les effectifs du « petit lycée » n’ont cessé de progresser, avec 16 000 garçons 
scolarisés en 1881, 31 000 en 1913 et plus de 50 000 en 1939. La conception que les 
républicains ont de l’égalité des chances n’implique pas encore la démocratisation 
de l’institution scolaire. Bien au contraire, la IIIe République a institutionnalisé la 
coexistence entre l’école du peuple, gratuite, et l’école de la bourgeoisie, payante 
pour l’immense majorité de ses élèves.

Cette situation commence toutefois à être dénoncée, au lendemain de la Première 
Guerre mondiale, par les partisans de « l’école unique ». C’est notamment le cas 
des enseignants anciens combattants qui ont formé le groupe des Compagnons de 
l’université nouvelle. Dans un article publié en 1922 dans la Revue pédagogique, 
le directeur de l’enseignement primaire, Paul Lapie, s’en prend au chevauchement 
coûteux et obsolète entre le primaire et le secondaire :

La vérité, c’est que l’enseignement primaire, en se développant, a créé un ensei-
gnement moyen, qui, par sa gratuité, s’adresse aux plus pauvres, tandis que 
l’enseignement secondaire, demeurant onéreux, est réservé aux plus riches.

Les promoteurs de l’école unique envisagent alors d’encourager un plus grand 
nombre d’élèves issus des écoles primaires à poursuivre leurs études au lycée et non 
plus dans les classes du primaire supérieur.

C’est dans ce contexte qu’Édouard Herriot, ministre de l’Instruction publique 
dans le cabinet Poincaré, engage le processus qui introduit la gratuité dans l’ensei-
gnement secondaire, dès 1929 en classe de sixième, puis dans l’ensemble du 
secondaire public après 1933. L’effectif des classes de sixième double dans les années 
1930, passant de 11 000 élèves en 1929 à près de 20 000 en 1939. Néanmoins, il 
n’est toujours pas question d’ouvrir les portes du lycée au plus grand nombre. L’école 
unique suscite de profondes résistances, notamment au sein du corps enseignant. Les 
instituteurs veulent pouvoir continuer à orienter leurs meilleurs élèves vers les écoles 
primaires supérieures. Les professeurs du secondaire s’opposent à toute baisse du 
« niveau » qu’impliquerait notamment la remise en cause du statut du latin. Dans ces 
conditions, l’instauration de la gratuité dans l’enseignement secondaire n’a conduit 
qu’à repenser les procédures de sélection à l’entrée du lycée, avec l’instauration d’un 
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examen d’entrée en sixième en 1934. C’est, dès lors, le « niveau » qui devient la 
barrière d’entrée du lycée, une barrière tout aussi efficace, sinon plus hypocrite, que 
le « mur d’argent ». D’autant qu’à l’époque où le « grand » lycée devient gratuit, le 
« petit », lui, reste payant… Jusqu’aux années 1950, les « petites classes » continuent 
en effet de recruter les enfants des milieux sociaux favorisés, car elles demeurent l’anti-
chambre du lycée : en 1935, moins d’un lycéen sur deux vient d’une école primaire.

54 % 57 %

66 %

41 %39 %
31,5 %

1837 1850 1867 1872 1877 1881

Évolution de la gratuité dans l’enseignement primaire (en % du nombre des élèves).  
Source : F. Buisson (dir.), Dictionnaire de pédagogie et d’instruction primaire, Hachette, 1887.

L a  g r a t u i t é  n ’e s t-e l l e  p a s  deve nue  u n  f a c t eu r  d ’ i nég a l i t é  ?

Les progrès de la scolarisation au xixe siècle ont ainsi précédé l’instauration de la 
gratuité ; au xxe siècle, la démocratisation de l’enseignement lui est bien postérieure, 
puisqu’elle n’intervient véritablement qu’avec l’entrée en vigueur du collège unique, 
institué par la réforme Haby de 1975. En dépit toutefois de la massification de  
l’enseignement secondaire et de l’accès d’une proportion toujours plus grande de 
jeunes Français à l’enseignement supérieur, la gratuité ou la quasi-gratuité de ces 
enseignements n’ont pas fait disparaître les inégalités devant l’école. C’est pourquoi, 
depuis une trentaine d’années, d’autres dispositifs sont venus, en complément de la 
gratuité, tenter de rétablir l’égalité des chances en agissant principalement sur deux 
leviers : l’éducation prioritaire et l’aide sociale.

Les zones d’éducation prioritaire (ZEP) ont été créées en 1981 par le ministre 
Alain Savary, avec pour objectif de « corriger l’inégalité [sociale] par le renforcement 
sélectif de l’action éducative dans les zones et dans les milieux sociaux où le taux 
d’échec scolaire est le plus élevé ». Là où la gratuité procède d’un impératif d’égalité, 
l’éducation prioritaire relève d’une exigence d’équité. Il s’agit dès lors de « donner 
plus à ceux qui ont moins », les établissements classés en ZEP bénéficiant d’un meil-
leur encadrement en personnel et d’un surcroît de moyens, de l’ordre de 10 à 20 % 
selon les niveaux. De 1982 à 2012, la part des écoliers scolarisés en ZEP est passée 
de 8 % à 18 %, celle des collégiens de 10 % à 20 %. Ces mesures compensatoires 
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destinées à réduire la fracture sociale et territoriale au sein de l’institution scolaire 
trouvent néanmoins leurs limites, la redistribution purement quantitative des moyens 
ne débouchant pas nécessairement sur une plus grande efficacité pédagogique.

Une part croissante du budget de l’Éducation nationale a par ailleurs été consacrée 
à l’aide sociale des élèves et de leurs familles. En 2013, 1 300 000 collégiens et lycéens 
ont bénéficié d’une bourse, soit 24 % de l’ensemble des élèves des établissements 
secondaires (33 % en lycée professionnel). Depuis 1974, les caisses d’allocations 
familiales versent aux familles, sous condition de ressources, une allocation de 
rentrée scolaire (ARS) pour les enfants scolarisés de 6 à 18 ans, pour un montant 
global de près de 2 milliards d’euros en 2013. En 2005, la France s’est fixé l’objectif 
d’amener 50 % d’une classe d’âge à un diplôme de l’enseignement supérieur, ce qui 
a conduit à accroître sensiblement le nombre des étudiants boursiers, de 480 000 en 
2008 (soit 21,5 % de l’effectif total des étudiants) à 635 000 en 2013 (26,5 %). En 
2013, les aides directes versées par l’État aux étudiants représentent ainsi 2 milliards 
d’euros, les bourses sur critères sociaux constituant l’élément central du dispositif 
avec 1,78 milliard d’euros. Les bourses de l’enseignement supérieur sont réparties 
en neuf échelons, selon le revenu des familles, l’éloignement entre le domicile et le 
lieu des études et le nombre des enfants à charge, l’échelon 0 permettant seulement 
d’être exonéré des frais de scolarité et de la cotisation à la sécurité sociale étudiante. 
À ces bourses, dont le versement dépend du revenu des familles, viennent s’ajouter 
les aides au logement, liées, quant à elles, aux ressources de l’étudiant : leur montant 
a été évalué à 1,5 milliard d’euros en 2011.

Origine sociale des boursiers en 1906-1907

Professions
Garçons Filles

Nombre  
de bourses  % Nombre  

de bourses  %

Professeurs et instituteurs 245 20 75 37

Officiers, sous-officiers, fonctionnaires 450 39 46 23

Employés 111 10 27 12

Professions libérales 60 5 9 4,5

Commerçants 82 7 11 5

Cultivateurs 77 6,5 10 5

Artisans et ouvriers 104 9 17 8

Divers 29 2,5 6 3

Total 1158 204

Source : Ferdinand Buisson (dir.), Dictionnaire de pédagogie et d’instruction primaire, Paris, Hachette, 
2e éd. 1911.
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Nombre de boursiers de l’enseignement secondaire en 2001 et 2014

Nombre de boursiers  % de boursiers

2000-2001 1 379 099 24,8

2013-2014 1 302 315 23,8

Source : « L’état de l’école 2014 », ministère de l’Éducation nationale.

L’importance de ces aides n’empêche pas le maintien de fortes disparités sociales 
dans l’enseignement supérieur. De 2010 à 2012, 31 % seulement des enfants d’em-
ployés et d’ouvriers sont sortis du système scolaire avec un diplôme du supérieur, 
contre 62 % des enfants de cadres ou de professions intermédiaires. Or, c’est l’État 
qui assure 90 % du financement de l’enseignement supérieur public, les droits d’ins-
cription acquittés par les familles ne constituant qu’un appoint : 183 euros pour une 
inscription en licence, 388 euros en doctorat. Assurément, les dépenses publiques 
d’éducation ont bien, dans l’ensemble, un effet positif en termes de redistribution 
sociale, car les revenus des familles avec enfants sont plus faibles que la moyenne et 
le nombre d’enfants est plus élevé dans les familles à revenu modeste. Mais ce n’est 
pas le cas dans l’enseignement supérieur, puisque les enfants des familles à reve-
nus modestes y sont sous-représentés. La quasi-gratuité de l’enseignement supérieur 
public bénéficie donc en priorité aux milieux aisés, de même que la majoration du 
quotient familial ou l’aide au logement étudiant. La modicité des droits d’inscrip-
tion à l’université n’empêche d’ailleurs pas que la poursuite d’études supérieures soit 
encore coûteuse pour les étudiants issus de milieux modestes. Selon une enquête de 
l’Observatoire de la vie étudiante, 45 % des étudiants français ont exercé une activité 
rémunérée en 2013, due à la nécessité pour une bonne partie d’entre eux de financer 
leurs études, bien plus que d’acquérir une expérience professionnelle en stage ou  
en alternance.

Nombre de boursiers de l’enseignement supérieur en 2008 et 2013

2007-2008 2012-2013

Nombre de boursiers 481 044 634 790

 % de boursiers 21,5 % 26,5 %

Dépense en M€ 1 298 1 776

Source : Cour des comptes.

Transcendant les clivages politiques, le débat sur la réforme des droits d’inscrip-
tion est désormais lancé : pour ses partisans, elle doit permettre, en période de vaches 
maigres budgétaires, de faire face aux besoins financiers croissants de l’enseignement 
supérieur et d’améliorer l’aide sociale aux étudiants. Certains établissements à statut 
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particulier, comme Sciences Po-Paris ou Paris-Dauphine, ont déjà mis en place un 
système de droits d’inscription modulés en fonction des revenus des familles, exoné-
rant en revanche les élèves boursiers. Le principe de gratuité est cependant si ancré 
dans notre héritage républicain que l’on imagine mal un ministre entreprendre de 
l’égratigner au risque de mettre plusieurs centaines de milliers d’étudiants dans la 
rue, fût-ce avec les meilleures intentions égalitaires. L’historien Pierre Rosanvallon 
a bien montré comment, depuis la Révolution, la société française a su parfaitement 
naviguer entre les grands principes et les petits arrangements.

L’ÉCOLE  OU LE  PR IX  DE  L A  GR ATU ITÉ

Paul  Mathia s  (1978 l )
Professeur de philosophie pendant plus de vingt-cinq ans, il a traduit ou écrit 
sur Plotin, Montaigne, Hobbes, Kant ou Nietzsche. Il a également consacré 
ses recherches à une approche philosophique de l’Internet et des espaces 
numériques. Depuis 2009, il est inspecteur général de l’Éducation nationale et, 
actuellement, doyen du groupe de philosophie.

C e qu’on a coutume d’appeler « l’École de la République » en est venu à 
exercer une triple fonction. Instruire, d’abord, c’est-à-dire enseigner des 
contenus disciplinaires très variés, relevant indifféremment, quoique selon 

des modalités et des rythmes divers, des sciences, des humanités, des arts ; former, 
ensuite, ou aider à acquérir un métier ; élever, enfin, ou encore éduquer, ce qui 
revient à faire des citoyennes et des citoyens, des hommes et des femmes pleinement 
conscients d’avoir à tenir une place ou un rang dans une société dans laquelle s’arti-
culent, de manière plus ou moins harmonieuse ou conflictuelle, convictions, idéaux, 
valeurs, opinions, manières de vivre, etc.

On y pense peu ou l’on y pense mal, l’école et les apprentissages qu’elle dispense 
ont un coût irréductible1. Qu’il s’agisse des structures – les bâtiments et leurs dépen-
dances sur toute une variété de territoires – ou qu’il s’agisse des professionnels de 
l’éducation – les professeurs, les personnels administratifs ou de service – le prix de 
l’école qu’ils induisent est considérable et constitue de fait, et non pas seulement par 
une volonté politique, une part très importante de l’investissement qu’une société 
consent pour s’assurer de son propre avenir et de sa prospérité.

Pourtant, dit-on, « l’école est libre et gratuite ». Et c’est, du reste, à peu près vrai, 
si l’on excepte les dépenses d’une rentrée scolaire ou celles qui, d’une manière géné-
rale, sont requises pour acquérir les outils de travail nécessaires aux apprentissages 
scolaires. Mais la gratuité, comme dans d’autres occurrences, ne dénote véritable-
ment qu’un déport de la dépense de celui qui bénéficie du service de l’école sur 
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ceux qui consentent à financer son parcours scolaire. La remarque est triviale : ici 
et  maintenant, en France, l’impôt de tous paie l’école, non pas de quelques-uns, 
mais des générations montantes, de presque tous les enfants de la nation – et même, 
paradoxalement, dans le cadre de l’enseignement privé, largement subventionné par 
l’État. Ce qui peut s’entendre aussi autrement : pendant toute leur vie active, pendant 
tout le temps où ils seront assujettis à l’impôt, les contribuables, sans discrimination 
de ceux qui ont des enfants et de ceux qui n’en ont pas, paieront pour l’école « libre et 
gratuite », paieront pour que l’école soit « libre et gratuite » et qu’elle puisse accueillir 
tous les individus des générations en gestation, autochtones et allochtones.

Ce principe d’une répartition intergénérationnelle du coût de la gratuité de 
l’école est généreux. Mais à quoi tient une telle générosité ? Ne fait-elle qu’ex-
primer un projet foncièrement humaniste et progressiste, tel qu’on le trouve, par 
exemple, formulé chez Hugo, dans Les Misérables ? La gratuité est-elle vraiment 
le centre de rayonnement des Lumières que diffuse l’école et la concerne-t-elle 
dans l’intimité de son œuvre formatrice ? Au plus près de la question, il s’agit là de 
savoir si les processus fonctionnels de la gratuité ressortissent à l’essence même de 
« l’institution des enfants » ou s’ils ne sont que d’opportuns et utiles procédés pour 
garantir, par une sorte d’investissement et de rendement, la plus grande prospérité 
possible à une société confrontée aux enjeux de son monde et aux concurrences 
qu’il emporte.

L’hypothèse selon laquelle une « école libre et gratuite » est telle en son essence 
signifie que la gratuité gît au cœur même du geste d’enseigner, c’est-à-dire de faire 
don d’un savoir à qui se l’approprie et le féconde à son tour pour en faire émerger 
toutes sortes de fruits dans toutes sortes de circonstances. Au rebours, l’hypothèse 
selon laquelle la gratuité scolaire n’est qu’un dispositif fonctionnel concurrent d’un 
dispositif marchand signifie qu’il existe des raisons de penser que la cohésion, le 
progrès et la prospérité d’une société sont mieux assurés par un tel dispositif que 
par un dispositif fondé sur le commerce des savoirs. Autrement dit, dans un cas, 
la gratuité est le cœur même du dispositif scolaire en tant que tel, dans l’autre, elle 
constitue le procédé technique d’une augmentation de l’efficacité des processus par 
lesquels une société se préserve et s’entretient – propriété pour ainsi dire « métaphy-
sique », dans le premier cas, propriété sociotechnique, dans le second.

Or cette distinction – cette opposition, même – n’est pas sans faire écho à un 
dilemme dont on trouve les grandes lignes dans le Protagoras de Platon. Dans ce 
dialogue, le sophiste éponyme déclarait exercer ouvertement son métier d’édificateur 
moral et réclamer à ses disciples un prix des plus élevés pour la perfection qu’il leur 
apportait2. À quoi l’alternative socratique était celle d’une communauté de pensée 
bâtie sur l’amitié et sur l’égalité, où il s’agissait pour chacun, sous le regard de tous, 
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de donner et de recevoir des arguments afin que tous, d’un seul mouvement, fussent 
portés par et vers la perfection d’une parole construite et produite en commun3.

L’opposition des deux modèles ainsi décrits n’est pas uniquement celle, formelle, 
de la gratuité et de l’intéressement, mais bien celle, réelle, d’un enseignement conçu 
comme processus de transmission, d’une part, et d’une parole conçue comme ressort 
commun d’émergence de la vérité, d’autre part. Si c’est la vérité qui importe, ce sont 
le discours et la pensée qui doivent, impersonnellement, ouvrir la voie de son dévoile-
ment ; si, en revanche, c’est la transmission qui importe, son objet, sa détermination 
sociale, son inscription dans un système des besoins doivent primer, et l’intéresse-
ment n’en est alors que le corrélat le plus naturel.

Or c’est une évidence, l’école n’est pas le lieu de dévoilement de la vérité, c’est 
bien plutôt celui de la transmission des savoirs et, même, de la transmission de 
savoirs estimés utiles aux générations montantes, afin d’assurer leur avenir propre 
et la prospérité de la société qui les nourrit. Ce n’est pas que « le commun » soit 
étranger à l’école, puisque les savoirs s’y partagent. Et Prodicos, dans le passage 
cité du Protagoras, parle bien de «µ∑�«ß`, littéralement, d’« être ensemble ». Mais 
c’est galvaudée et prise à contresens que l’expression fait aujourd’hui florès, comme 
si l’école avait pour mission de partager du bien-être et de la consensualité, même 
minimalement. Au sens strict, la logique intellectuelle de l’« être ensemble » est 
fondamentalement étrangère à celle de l’école, dont les fonctions, à la fois de trans-
mission et de formation, doivent accuser le hiatus du savant et de l’ignorant et, en ce 
sens, rester premières : on va à l’école pour apprendre, non pour se sentir bien, même 
si apprendre n’emporte pas l’inévitable conséquence qu’on se sente mal !

Effectivement, parce que son rôle est d’instruire et de former, parce qu’il est aussi 
d’instituer une civilité et une socialité, l’école participe bien d’un système des besoins 
et elle s’inscrit naturellement dans une économie politique et marchande, et non dans 
le milieu aseptique d’une pure recherche de la vérité. C’est pourquoi le vocabulaire 
de cette recherche et son mode de gratuité lui sont radicalement étrangers. Bien au 
contraire, l’essentiel est que l’école a un prix et qu’il faut en assumer le coût. Au plan 
de la société tout entière, c’est le coût financier que représente son fonctionnement ; au 
plan individuel, c’est le coût existentiel que représentent des apprentissages auxquels 
on est toujours naturellement réfractaire. Sauf exception, capacités ou tournure d’es-
prit spécifiques, apprendre est particulièrement pénible, parce qu’on ne sait d’abord 
pas, précisément, et parce qu’on est amené à le reconnaître et à prendre ses distances 
vis-à-vis de soi-même, ensuite. Mais c’est bien, aussi, le sens de toute institution, qui 
suppose de sortir en quelque façon de soi. Et c’est là le coût le plus singulier et le plus 
élevé qu’on ait à payer pour l’école : celui de se quitter soi-même sans jamais être bien 
sûr de sublimer sa nature – c’est-à-dire d’y trouver son compte.
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À ce double prix, et à ce double prix seulement, individuel et social, l’École peut 
remplir son triple rôle d’instruire, de former et d’édifier. S’en persuader de manière 
toute pragmatique, c’est se convaincre qu’elle n’est pas le temple de l’intelligence, 
mais la fabrique des savoirs et du réel ; et qu’elle ne doit pas être décrite ou évaluée 
dans les termes du soin et du bien-être, du vivre-ensemble et de sa rhétorique léni-
fiante, mais dans ceux des normes, des contraintes et des règles qui s’appliquent 
indistinctement à tous. À cette seule condition, on pourra continuer de caresser 
l’idée que le gain à percevoir du coût que représente « l’école libre et gratuite » n’est 
autre qu’une liberté arrimée à l’intelligence des savoirs – où surgit, « imprémédité et 
fortuit », le spectre de Prodicos !

Notes
1. Le coût de l’éducation, en France, s’élève approximativement à 6,8 % du PIB (source : 

ministère de l’Éducation nationale, de l’Enseignement supérieur et de la Recherche, 
http://www.education.gouv.fr/cid57111/l-education-nationale-en-chiffres.html).

2. En 328b. Diogène Laërce, dans les Vies et doctrines des philosophes illustres, IX [51], évalue 
à 100 mines, soit 10 000 drachmes, le prix de cet enseignement sophistique (le salaire 
quotidien moyen d’un artisan s’élevant, lui, à 1 drachme).

3. Discours de Prodicos, en 337a-c.
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G R AT U I T É ,  T R AVA I L ,  
B É N É V O L AT

S I  L A  GR ATU ITÉ  EX ISTA IT…

Pierre-Yve s  Geof fard  (1985 s )
Il est directeur de recherche au CNRS, directeur de PSE (École d’économie 
de Paris) et directeur d’études à l’EHESS. Ses travaux portent sur l’économie 
du risque et de l’assurance, ainsi que sur l’analyse économique des 
systèmes et des politiques de santé.

S i la gratuité existait, il n’y aurait pas d’économistes. Quel que soit le bien 
ou le service et quel que soit le prix monétaire auquel il est accessible, des 
ressources ont été nécessaires pour le produire : du temps a été employé à 

travailler, du capital a été utilisé ; ce travail et ce capital auraient pu être consa-
crés à la production d’un autre bien ou d’un autre service. Cet usage alternatif 
des ressources rares constitue le « coût d’opportunité » de tout ce qui peut être 
consommé. En ce sens, rien n’est réellement gratuit. Naturellement, ce coût d’op-
portunité peut être faible : lorsque nous respirons l’air qui nous environne, notre 
respiration ne diminue que très peu la quantité totale d’air disponible, qui appa-
raît sans limite. Mais aucune ressource n’est abondante indéfiniment, et c’est bien 
cette inéluctable rareté qui crée le coût d’opportunité. Selon une de ses définitions, 
c’est l’objet même de l’analyse économique que d’examiner les manières dont les 
ressources rares sont utilisées, d’une bonne ou d’une mauvaise façon, pour satis-
faire des désirs potentiellement infinis.

Certains services sont évidemment accessibles à quelques usagers sans que ces 
derniers paient de coût monétaire. Ils apparaissent donc comme gratuits, puisque 
leur prix est nul. Dans de nombreux pays, les soins de santé, au moins une partie 
d’entre eux, ne sont pas payants : ils semblent gratuits ; mais il faut bien payer les 
infirmières et les médecins, il faut bien payer les médicaments et il a bien fallu 
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payer le scanner ou l’IRM, sans parler de l’hôpital que l’on a dû construire. Si ces 
dépenses sont payées par l’État ou l’assurance publique, ceux-ci doivent se financer 
par l’impôt ou les contributions sociales. C’est en tant que contribuable ou assuré 
social, que le patient paie pour les soins que lui-même reçoit ou qu’un autre peut 
recevoir.

Les questions soulevées par l’apparente gratuité qui se manifeste par une absence 
de prix monétaire sont nombreuses. Car le prix est souvent ce qui permet la régu-
lation de l’offre et de la demande. L’exemple le plus clair d’un tel mécanisme de 
régulation est récent. La compagnie Uber propose de mettre en relation, par smart-
phone, des voitures avec chauffeur et des clients ayant besoin d’être transportés, 
et fait varier le prix qu’elle réclame au client en fonction de la flotte de voitures 
disponibles au moment de la demande : si les voitures disponibles abondent, le prix 
est faible ; mais aux heures de pointe ou lorsque peu de chauffeurs sont sortis, la 
demande est supérieure à l’offre. Le prix augmente alors, contribuant à réduire la 
demande ; mieux, la rémunération proposée aux chauffeurs augmente également, 
ce qui pousse certains chauffeurs à sortir travailler. Non seulement un prix élevé 
réduit la demande, mais il augmente également l’offre. En revanche, lorsque l’offre 
est importante, il convient de réduire le prix pour encourager la demande et ne pas 
nourrir une offre déjà excédentaire. Lorsqu’un marché fonctionne correctement, 
le prix monétaire est un signal extrêmement efficace sur la rareté et la désirabilité 
du bien, efficace au sens où il résume une quantité considérable d’information. Le 
système de prix constitue ainsi un mécanisme de « rationnement » efficace lorsqu’il 
traduit fidèlement la structure des coûts de production (qui reflète le coût d’oppor-
tunité et donc la rareté) et, au moins à court terme, avant que l’offre trouve le temps 
de s’ajuster, l’intensité de la demande.

La gratuité monétaire prive les actions individuelles de cette information synthé-
tique et cette absence peut entraîner de sérieuses difficultés de coordination. 
D’autres mécanismes de régulation sont alors nécessaires. Tout comme un système 
de prix, ces mécanismes doivent résoudre le conflit entre rareté et désirabilité, mais 
ils s’appuient sur d’autres éléments. La présence de tels dispositifs est fréquente dans 
les secteurs où des considérations éthiques ou d’équité plaident pour que le prix ne 
constitue pas une barrière à l’accès. Car le prix que chaque consommateur est prêt à 
débourser pour un bien dépend aussi de sa capacité à payer, et donc de son revenu, 
et ceci peut être contraire à l’idée de justice qui prévaut dans la société. Ainsi, dans 
de très nombreux pays, des biens considérés comme « essentiels », surtout dans le 
domaine des soins de santé ou de l’éducation primaire et secondaire, ne font pas 
l’objet de transaction monétaire. Lorsque le coût de production de ces services est 
élevé, des mécanismes d’allocation entre la ressource rare et les usagers prennent 
des formes variées : temps d’attente pour accéder à des examens médicaux coûteux 
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ou règles d’affectation des élèves dans les différents établissements scolaires. En 
France, pour l’enseignement secondaire, des algorithmes tentent d’évaluer la 
demande à travers une interrogation sur les choix des parents ou des élèves eux-
mêmes et apparient ceux-ci avec les établissements d’enseignement, dont l’offre est 
fixe au moment de l’allocation. Aucun prix monétaire, mais parfois des demandes 
manifestées de manière stratégique, dans un système à la complexité souvent redou-
table. Dans l’enseignement primaire, la carte scolaire est un dispositif qui permet 
de restreindre l’offre à la demande environnante ; notons toutefois que la réputation 
d’un établissement scolaire se traduit par un prix plus élevé de l’immobilier dans la 
zone correspondante : encore une fois, ce qui est en apparence gratuit ne l’est pas 
toujours dans la réalité des faits…

Impossible de conclure cette rapide interrogation de la notion de gratuité sans 
évoquer les bouleversements induits par la digitalisation de l’économie. Là aussi 
de nombreux services sont apparemment gratuits : la consultation d’un moteur de 
recherche, l’ouverture d’un compte mail, l’interrogation d’avis de consommateurs 
sur tel ou tel restaurant… Beaucoup de ces services sont caractérisés par une struc-
ture de coût de production particulière, nécessitant de lourds investissements (dans 
les algorithmes et l’espace de stockage notamment), mais le coût marginal, celui 
d’un usager additionnel, est à peu près nul. Une telle structure de coûts handicape 
profondément le fonctionnement de la concurrence, car un nouvel entrant doit 
répliquer les coûts fixes importants pour entrer sur le marché ; cependant, là n’est 
pas l’élément propre à l’économie digitale : l’industrie pharmaceutique, les réseaux 
de transport ou d’énergie présentent les mêmes caractéristiques. Ce qui distingue 
les services numériques est qu’ils constituent souvent une plateforme mettant en 
relation deux types de clients potentiels : les usagers, d’une part, et les entreprises, 
d’autre part, souhaitant accéder à ces usagers pour leur proposer leurs services, 
bien payants ceux-là. Or, la valeur, pour les entreprises, du service offert par la 
plateforme est d’autant plus élevée que celle-ci attire de nombreux usagers qui sont 
autant de clients potentiels. C’est donc en pratiquant un prix faible voire nul pour 
les usagers que les plateformes peuvent facturer à un prix élevé les services qu’elles 
vendent aux firmes. En outre, les entreprises bénéficient également de la connais-
sance plus fine sur les consommateurs que peut apporter une analyse détaillée de 
leurs comportements. Le prix à payer pour chaque consommateur consiste à donner 
« gratuitement » de telles informations sur ses propres comportements, sans d’ail-
leurs toujours savoir quel usage en sera fait. Ce n’est certes pas un prix monétaire, 
mais, là encore, la gratuité n’est qu’apparente et les économistes ont de beaux sujets 
de recherche devant eux.
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BÉNÉVOL AT  ET  ASSOC IAT IONS :  TÉMOIGNAGES  D ’ARCH ICUBES

Timothée  Devaux (2010 s )
Entré à l’ENS par le concours BCPST, il s’est d’abord intéressé aux sciences 
cognitives, en particulier à une théorie algorithmique du cerveau développée 
par Karl Friston (UCL), chez qui il a effectué son année de césure. En parallèle, il 
a fondé l’association InnovENS, pour promouvoir l’innovation et les liens entre 
recherche et entreprise à l’ENS. Il termine actuellement un MBA au Collège des 
ingénieurs, dont il est le co-responsable Alumni, dans l’optique de poursuivre 
une carrière dans l’industrie.

C et article a été conçu non comme un espace d’expression personnel mais 
comme un recueil de témoignages d’archicubes, sur le thème « Bénévolat 
et associations ». J’ai ainsi collecté, via un questionnaire anonyme en ligne, 

des informations et des ressentis sur les expériences de bénévolat qu’ils ont vécues, 
avec un centrage sur le domaine associatif. Ce centrage avait un objectif simple : ne 
pas risquer une dispersion car, comme le fait remarquer un répondant, « le bénévolat 
est socialement multiforme et individuellement très divers ».

Après avoir cerné le panel des répondants, étudié les informations sur leurs acti-
vités associatives et leurs retours d’expérience, on présente ici leurs témoignages et 
quelques commentaires parfois surprenants apportés par cette enquête.

Don née s  q u a n t i t a t i ve s

Informations sur le panel de répondants

Nous avons obtenu 257 réponses pour 5 456 envois, soit un taux de réponse autour 
de 5 %. D’après l’Insee, 33 % des Français sont bénévoles au sein d’associations. On 
peut ainsi grossièrement estimer à 15 % le taux de réponse de la part des personnes 
ciblées par le questionnaire.

Entre 1950
et 1959

Entre 1960
et 1969

25 %

20 %

15 %

10 %

5 %

0 %
Entre 1970

et 1979
Entre 1980

et 1989
Entre 1990

et 1999
Entre 2000

et 2009
Après 2009

 
Figure 1. Promotions des répondants. 

La répartition des répondants selon les promotions semble cohérente. Les plus anciennes promotions, du fait de l’âge, 
sont progressivement moins représentées, tandis que les deux plus jeunes promotions d’archicubes (2010 et 2011) 
constituent bien un cinquième de chacun des quatre autres groupes (composés de dix promotions). On peut supposer 
que la répartition des promotions des répondants est représentative de l’ensemble des promotions d’archicubes.
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Littérature
et langage

18 %

Physique
16 %

Mathématiques
15 %

Biologie
14 %

Sciences de
l’Antiquité
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Histoire et théorie
des arts

5 %

Droit et
sciences sociales

4 %

Chimie
7 %

Informatique
5 %

Autre
7 %

Philosophie
4 %

Figure 2. Disciplines étudiées à l’École :  
60 % des répondants ont étudié les sciences, 40 % les lettres.

Recherche
45 %

Enseignement
35 %

Administration
et organisations
internationales

6 %

Finance,
conseil et
assurance

4 %

Autres
5 %

Industrie
5 %

Figure 3. Secteur principal de la carrière : on retrouve les proportions classiques des secteurs 
d’emploi des normaliens et normaliennes.
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Recherche
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Enseignement
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Administration
et organisations
internationales

6 %

Finance,
conseil et
assurance

4 %

Autres
5 %

Industrie
5 %

Figure 4. Situation professionnelle :  
moins d’un quart des répondants ne sont plus dans la vie active.

Informations sur les activités associatives des répondants

Intérêts communs
(autres que sports, culture et loisirs)

16 %

Action
culturelle

19 %

Action sanitaire,
sociale, humanitaire

ou caritative
20 %

Action
sportive

12 %

Syndicat,
groupement
professionnel

14 %

Défense
de droits

10 %

Action
de loisir

9 %

Figure 5. Type d’association. Ce graphique représente l’ensemble des adhésions,  
présentes et passées, des répondants. La répartition est assez homogène  

suivant les différents types d’association.
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Figure 6. Évolution au cours des promotions de la répartition des adhésions,  
présentes et passées, entre les types d’association. 

La plupart des associations conservent une proportion d’adhésion globalement similaire au cours du temps 
chez les répondants, excepté pour deux types d’association : les adhésions aux associations sportives voient leur 
importance relative baisser, a priori du fait que les répondants ont adhéré relativement plus lorsqu’ils étaient 
jeunes qu’après avoir dépassé un certain âge. Inversement, la proportion du nombre d’adhésions à un syndicat 
ou groupement professionnel baisse fortement pour les jeunes générations. On peut potentiellement attribuer 
cette baisse au recul de la syndicalisation en France.
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Figure 7. Parmi les jeunes archicubes ayant répondu (promotions après 2009),  
30 % ont déjà participé à plus de quatre activités associatives ! Avec le temps, cette proportion 

passe à plus de 50 % (promotions antérieures à 1970).
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Très satisfait(e)
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Figure 8. Satisfaction des répondants selon le type d’association.

On observe que le taux d’insatisfaction (plutôt pas ou pas du tout satisfait-e) est significativement plus élevé 
pour l’activité syndicale que pour le reste des associations. Serait-ce dû à un enjeu plus important que dans les 
autres associations ? À un besoin de résultat plus pressant ? À un lien plus fort avec des activités rémunératrices ?

Retour d’expérience des répondants

Important
47 %

Optionnel
4 %

Utile
18 %

Nécessaire
18 %

Figure 9. Importance globale de l’activité bénévole pour les répondants.

Ce graphique est potentiellement biaisé. Il est fort probable, par exemple, que les personnes considérant que le 
bénévolat est important aient plus facilement décidé de répondre au questionnaire.
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Travail en équipeFaire con�ance
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Savoir-faire

Développement
personnel /
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Prise d’initiative
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compréhension

Écoute / attention aux autres
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Figure 10. dans le sens des aiguilles d’une montre et dans l’ordre décroissant : aptitudes 
développées par les répondants grâce au bénévolat. L’unité est en pourcentage du total de 

répondants (60 % des répondants ont développé leur écoute grâce au bénévolat).

Figure 11. Principaux mots clés auxquels pensent les répondants sur le thème du bénévolat. 

Plus le caractère est grand, plus le mot a été cité. On note une majorité de mots positifs mais pas seulement. 
Par exemple « chronophage » ou « épuisant » sont mentionnés plusieurs fois. Quant au mot « gratuité » il est 
récurrent.

Archicube 18-Livre.indb   70 10/06/15   11:46



Bénévolat et associations : témoignages d’archicubes

L’Archicube n° 18, juin 2015 71

Té mo ig n age s

En plus de données quantifiables, les répondants ont témoigné à propos de deux 
questions : « Quelle est la plus grande surprise que vous ayez eue grâce ou à cause du 
bénévolat ? » et « Si vous deviez convaincre, en trois phrases, une personne de faire 
ou de ne pas faire du bénévolat, que lui diriez-vous ? »

Le délicat exercice d’une synthèse fidèle des réponses m’a conduit à recourir à un 
style léger, afin de pouvoir insister plus sur le plaisir du dialogue entre les idées que 
sur leur sens propre et singulier. Cela permettait, il me semble, de relativiser un peu 
les erreurs d’interprétation que j’avais pu commettre.

Surprise

Une surprise récurrente chez les personnes qui nous ont répondu est de recevoir alors 
qu’ils viennent pour donner : « [ma plus grande surprise est] la découverte que ceux 
à qui vous donnez du temps, de l’attention, de la considération, vous apportent en 
retour plus encore que vous ne leur offrez. J’avais lu cette remarque dans beaucoup 
de témoignages, mais je ne pensais pas que je l’éprouverais moi-même à ce point. » 
Cette idée rejoint d’une certaine manière l’aspect intrinsèquement gratifiant du béné-
volat : « Point n’est besoin d’attendre reconnaissance et respect, le bénévolat trouve sa 
récompense en lui-même. » En cela, il se distingue fondamentalement du travail qui, a 
priori, nécessite un intermédiaire, l’argent. Pour autant, cette différence ne les oppose 
pas nécessairement : « La complémentarité avec la vie professionnelle est surprenante. »

L’étonnement apparaît aussi dans la découverte de la puissance motrice et 
productive du bénévolat : « [J’ai été surpris(e) de] constater l’implication possible 
de nombreuses personnes pour une activité si l’on a pu au préalable les informer et 
les sensibiliser. » « [Ma surprise ?] Quelque chose qui relève du yes we can quand on 
y croit. L’impossible peut se produire et en très peu de temps. » En cœur avec un 
répondant, étonnons-nous dès lors « que les activités bénévoles ne soient pas incluses 
dans le calcul de la production d’un pays ».

Cette force semble assez peu limitée par les règles hiérarchiques : « [J’ai été 
étonné(e) de] me rendre compte que je pouvais avoir un impact sans avoir à attendre 
que l’on m’en donne la permission. » Cette liberté d’entreprendre serait-elle au cœur 
de cette « confiance que [le bénévolat] apporte pendant des mois » ?

L’association est en outre un lieu de rencontres inattendues : un « futur mari » 
ou encore une « vice-présidente de la chambre des Lords » ! Si l’étonnement peut 
intervenir au moment précis de la rencontre, il découle aussi du changement de long 
terme qu’elle opère chez certains : « Cela m’a permis de découvrir des personnes 
avec lesquelles je n’aurais pas autrement eu d’interactions et de mieux comprendre 
certaines différences d’opinion. »
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Mais, ne nous leurrons pas, l’activité associative bénévole n’est pas qu’un fleuve tran-
quille de belles surprises. Quelques remous et hauts-fonds viennent perturber le courant.

Qui dit liberté dit parfois chaos. « Sans vision commune du groupe de bénévoles, 
tout vole en éclat », d’où peut-être la « fragilité des structures lors du changement de 
présidence ». Tout dépend si la présidence canalise cette vision.

À la fragilité de l’association peuvent aussi s’ajouter les petits travers des bénévoles. 
Ainsi, alors qu’un répondant découvre avec le bénévolat « l’immense contradiction 
qui existe entre ce qui est affiché par beaucoup et la réalité », un autre dénonce 
« l’âpreté des rivalités » quand un troisième s’attriste de voir que « certains n’hésitent 
pas à exploiter à leur profit individuel le travail des équipes bénévoles ».

Et à toutes ces surprises dont on se serait déjà bien passé, ajoutons les inénar-
rables réjouissances administratives : « Quelle complexité ! Mais comment font 
les PME et surtout les artisans pour faire cela en plus de leur cœur de métier ? » 
Face à ce problème une remarque s’élève : « [Il est étonnant de constater] le nombre 
d’associations qui restent accrochées à des formes structurelles lourdes, des statuts 
d’association stéréotypés, des bureaux, des présidents uniresponsables, des trésoriers, 
des cotisations obligatoires et fixes… alors que la loi de 1901 donne énormément de 
possibilités en n’imposant aucune structure type. D’où les voies de participation libre 
et responsable, de collégialité… Innovons et créons : -). »

Pour conclure, l’activité associative a une capacité à rendre intense le vécu. Par le 
fait qu’elle tient à cœur, elle décuple les joies mais aussi la frustration lorsque le résul-
tat n’est pas à la hauteur des attentes, fortes, des bénévoles motivés.

Convaincre

Attachons-nous maintenant à convaincre de participer ou non à un engagement 
bénévole. Nous pouvons, pour commencer, développer ce que cela apporte au béné-
vole : « s’ouvrir vers les autres est crucial pour son propre épanouissement » ; « le 
bénévolat permet cette ouverture et la rend utile » ; « le don de soi fait croître spiri-
tuellement » ; « on rend service tout en jouissant du plaisir de l’action ».

L’injonction à la cohérence est aussi un élément persuasif : « Ce qui est de l’ordre 
du cœur et de l’engagement ne saurait être satisfait par un don ou un apport pure-
ment financier. Il faut livrer son nom, sa réputation. »

De manière plus pragmatique, « Beaucoup de choses tournent avec des béné-
voles [or] il ne faut jamais croire que d’autres feront les choses à votre place. » Si 
vous souhaitez que la société avance, saisissez donc cette formidable opportunité « de 
l’améliorer par le bas, de ne pas attendre d’argent ou de décision, de ne pas laisser un 
pouvoir sans contre-pouvoir ». À bien y penser, « c’est de la politique au sens large : 
une participation à la vie de la cité, indispensable pour chacun ».
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Par ailleurs, « la gratuité permet de se mettre fondamentalement au service des 
autres et garantit la sincérité de l’attention qu’on leur porte ». Dit autrement : « Dans 
un monde déterminé avant tout par l’utilitarisme et par la valeur marchande, le 
bénévolat a une fonction humaniste essentielle : il montre que l’homme n’a pas  
de prix. »

Pour les personnes retraitées, « ces activités permettent de continuer à se sentir 
utile et de garder un contact régulier avec des amis autour de projets communs ». 
Pour les rats de bibliothèque que nous sommes plus ou moins toutes et tous, voici 
un témoignage parlant : « Toute ma vie j’ai ressenti une tension entre la nécessité 
de me concentrer sur un travail intellectuel et celle de m’ouvrir aux autres dans un 
engagement. » Enfin, pour les indécis, ceux qui cherchent leur chemin, « le bénévo-
lat est une deuxième chance de trouver ce qui vous motive vraiment dans la vie », 
entre autres car « cela permet de prendre des rôles que l’on ne peut pas toujours avoir 
ailleurs ».

Cependant, une petite mise en garde n’est pas superflue. Il est important de 
« garder du plaisir dans l’engagement : le bénévolat peut devenir très ingrat (manque 
de reconnaissance, faible efficacité, impact parfois dérisoire) ; il faut savoir s’arrêter 
si on n’en retire plus de satisfaction ».

En résumé, multiples sont les raisons de s’engager ou de se désengager, comme 
l’exprimait le témoignage de l’introduction. Il est ainsi complexe d’être exhaustif et 
de s’adresser à tous. Le plus simple moyen de se convaincre ou non de faire du béné-
volat, c’est « d’expérimenter ! »

C om me n t a i r e s

Les répondants avaient enfin la liberté de conclure leur questionnaire par un 
commentaire. En voici quelques-uns.

Certains ont remarqué que « le nombre de responsabilités que l’État n’assume pas 
et délègue de fait à des associations mériterait un débat de société ». C’est un point 
passionnant, dont l’analyse peut se nourrir de certains témoignages liés à la récom-
pense intrinsèque du bénévolat. Cependant, ce sujet est malheureusement trop riche 
pour pouvoir être traité ici. Dans la lignée des comparaisons intergénérationnelles 
de la première partie de l’article, un questionné estime que : « Chaque époque a ses 
types de bénévoles. Il ne sert à rien de se lamenter sur les générations qui ne prennent 
pas la suite de ce qui a intéressé la vôtre. »

Par projection, un répondant dit : « Je suis persuadé que la survie de nos sociétés 
ne peut passer que par le développement de la coopération (contre la compétition), 
de la gratuité (don, partage), de l’attention aux autres (écoute, empathie, média-
tion…). Autant de valeurs qui pointent au sein de certaines associations, réseaux, 

Archicube 18-Livre.indb   73 10/06/15   11:46



La gratuité

74 L’Archicube n° 18, juin 2015

fablabs, écovillages, etc. qui pourront prendre le relais lorsque notre société actuelle 
s’effondrera. »

De manière amusante, deux personnes ont eu des commentaires assez antago-
nistes sur le bénévolat dans le parcours éducatif :

– « Il serait immonde d’imposer aux normaliens en cours de scolarité, comme cela 
se fait dans d’autres écoles, une action associative ou humanitaire. Il faut faire ce 
genre de chose au moment et pour la durée qui conviennent à chacun(e) selon 
son histoire personnelle. Ne jamais juger quelqu’un qui ne s’est pas impliqué dans 
une association : il vaut mieux ne rien faire que mal faire. Ne pas s’impliquer dans 
l’associatif n’est pas le signe d’une mauvaise personne. »

– « Je ne sais pas si les engagements associatifs sont pris en compte dans des valida-
tions universitaires de nos jours en France mais cela devrait être le cas ; on devrait 
le faire aussi au lycée. »

Un archicube nous a fait part de son regret de « n’avoir pas assez de temps pour 
s’impliquer davantage, notamment dans le domaine ecclésial et caritatif ». Pour une 
autre, a contrario, « Ce questionnaire crée un petit électrochoc salutaire, après des 
années consacrées aux devoirs maternels et professionnels : il est temps de s’engager 
et d’agir ! »

Quelques remarques ont été formulées sur le fond du questionnaire : « De 
nombreux archicubes, en particulier dans les promotions scientifiques, s’engagent 
en contribuant au logiciel libre. C’est une forme de bénévolat très informelle, qui ne 
passe pas par les structures classiques des associations. Et c’est pourtant une forme 
qui a pris une importance considérable dans la société moderne. » Effectivement, 
c’est un aspect auquel je n’avais absolument pas pensé en réalisant l’enquête et je 
remercie la personne ayant fait cette très bonne remarque. M’en souvenir m’aurait 
sûrement poussé, malgré ma volonté de me focaliser sur les associations, à rajouter 
quelques questions plus spécifiques sur le numérique et ses coproductions bénévoles, 
dont la plus célèbre est vraisemblablement Wikipédia.

Un autre manque cité est l’absence de la catégorie « association religieuse ». J’ai 
souhaité me pencher sur le bénévolat associatif à travers le prisme des activités abor-
dées par les associations comme la culture, le sport, la charité… indépendamment de 
leur aspect philosophique ou confessionnel, c’est-à-dire au nom de quoi étaient faites 
ces actions. Cela n’exclut pas les associations religieuses qui peuvent se répartir dans 
les différentes catégories.

C onc lu s i on

Un grand merci à toutes les personnes qui ont accepté de répondre bénévolement 
à cette enquête. Vos témoignages, d’une très grande diversité (que je n’ai malheu-
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reusement pas pu dévoiler dans sa totalité), ont fait de cet article une authentique 
mosaïque.

Comme une dernière tesselle à apposer, j’aimerais citer le témoignage qui m’a le 
plus surpris et que j’apprécie particulièrement :

Il y a souvent, à l’origine, un besoin de se sentir utile et d’agir un tant soit peu 
sur les difficultés du monde qui nous entoure, lequel besoin se trouve en effet 
satisfait par l’action bénévole mais souvent d’une manière inattendue : admirer 
le courage et l’énergie que cela demande aux personnes que l’on accueille de 
venir chercher de l’aide, de s’intégrer à des groupes hétérogènes ; s’efforcer, en 
tant que bénévole, d’être à la hauteur de ce courage-là, savoir s’adapter et être 
présent, disponible, sans condescendance ni altruisme mal placé ; accepter de 
ne pas toujours pouvoir répondre aux attentes mais d’être là, en tout cas, sans 
garantie de « résultats ».

Je remercie vivement Véronique Caron et Jean-Claude Lehmann pour leur aide et 
leurs conseils lors de la réalisation du questionnaire, ainsi que Marianne Laigneau pour 
son soutien.

L’ÉCONOMIE  DU DON :  ENJEUX SOC IAUX ET  POL I T IQUES

Laurence  Fontaine
Historienne, directrice de recherche au CNRS rattachée au Centre Maurice-
Halbwachs (CNRS-ENS-EHESS), elle a aussi été professeur au département 
d’Histoire et Civilisations de l’Institut universitaire européen de 1995 à 
2003 (Florence, Italie) ainsi qu’au département d’Histoire de l’Université de 
Zurich (2014). Elle a notamment publié : Histoire du colportage en Europe 
(Albin Michel, 1993) ; L’Économie morale. Pauvreté, crédit et confiance dans 
l’Europe préindustrielle (Gallimard, 2008) ; Le Marché. Histoire et usages d’une 
conquête sociale (Gallimard, 2014).

L’ Europe préindustrielle connaît deux systèmes d’échange qui renvoient à 
des cultures économiques différentes et, plus largement, à deux écono-
mies politiques opposées. D’un côté, une économie du don encore très 

vivante et, de l’autre, une économie capitaliste très prégnante et qui ne cesse de 
s’affirmer. Si chacune repose sur des valeurs et des pratiques totalement différentes, 
elles sont sans cesse en interaction, s’opposant tout autant que se mélangeant l’une à 
l’autre. Toutefois, leurs fondements sont radicalement différents : l’économie du don 
est avant tout une économie du lien social qui met en présence des personnes qui 
s’incarnent dans les biens qui circulent entre elles, alors que l’économie marchande 
est fondée sur la circulation impersonnelle des objets1.
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L a  cu l t u r e  du  don

De nombreuses pièces de théâtre se font l’écho de leur rencontre et Shakespeare 
l’analyse plus particulièrement dans deux pièces : dans Le Marchand de Venise où les 
deux cultures s’opposent de manière frontale avec la lutte entre Antonio, le marchand 
aristocrate qui prend des risques, et l’usurier Shylock qui s’enrichit sans en prendre 
aucun, et dans Timon d’Athènes où la libéralité sans limite de l’aristocrate est exploi-
tée par ses pairs, les sénateurs qui se comportent en usuriers. De fait, ces figures 
renvoient bien aux situations vécues. Le dialogue de ces textes avec d’autres et, en 
particulier, avec les Mémoires de Saint-Simon, grand aristocrate s’il en fut, valide 
l’importance des valeurs de l’amitié et du risque, dans l’éthos noble.

Le rôle fondamental du risque dans la culture du don découle de la conception 
que les aristocrates se font de la relation au temps : ce dernier appartient à Dieu et 
la seule manière dont l’homme peut le vivre est dans une relation de hasard et non 
dans une relation de prévision et de calcul. C’est pourquoi, dans le débat sur la licéité 
du crédit, le profit n’est devenu légitime que si le capital prenait des risques, comme 
dans le commerce maritime.

Un texte de Pierre de l’Estoile sur Marguerite de France, duchesse de Savoie, 
éclaire ce lien qui va de Dieu aux hommes à travers l’attitude des rois et des nobles. 
Aux gentilshommes français qui traversaient ses terres et avaient besoin d’argent, elle 
préférait donner plutôt que prêter :

Mes amis […] c e n’est pas moi que vous devez remercier, c’est lui [Dieu] qui s’est 
voulu servir de moi pour vous aider […]. Je suis fille de rois si grands et libéraux 
qu’ils m’ont appris non à prêter, mais à libéralement donner à quiconque implore 
mon aide au besoin2.

Cette filiation fait écho aux traités de Cicéron sur l’amitié, Laelius ou De amici-
tia, qui vante l’amitié sans espoir de récompense, sans usure dans le vocabulaire du 
temps, et surtout à celui de Sénèque sur le De beneficiis, traduit en anglais en 1578, 
qui lie la noblesse au refus de transformer le don en marchandise (III, xiv) et qui 
reconnaît que celui qui fait du bien aux autres librement ressemble aux dieux ; tandis 
que celui qui cherche une récompense ressemble aux usuriers (III, xv).

Les anthropologues ont discuté de la conscience qu’ont les acteurs des échanges 
implicites qui se jouent derrière le don et de l’obligation de rendre le don offert. De 
fait, si la frontière entre don et corruption est ténue, elle n’en est pas moins réelle. 
Même si le don est intéressé, il doit apparaître comme s’il ne l’était pas et c’est là 
précisément qu’interviennent le temps et le risque : dans ces sociétés de l’aléatoire, 
prendre le temps, c’est prendre le risque que la personne ne soit plus là pour rece-
voir le contre-don ou pour donner ce qui était implicite et attendu dans le premier 
don. Mauss reconnaît que quand le don est fait en vue d’un gain immédiat, il est 
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perçu avec mépris3. Dans l’économie aristocratique, l’échange, médiatisé par les 
personnes, ne se résume donc pas, comme dans l’économie capitaliste, à l’achat clair 
et direct d’objet ou de services. Au contraire, dans la transaction aristocratique, les 
motifs comme les contreparties attendues ne doivent jamais apparaître : ils doivent 
rester indéterminés, car toute précision, en réduisant la part de risque, diminuerait 
du même coup l’amour et la confiance qui se jouent et se rejouent dans chaque 
échange particulier. Ce serait faire passer les objets avant les personnes, l’argent avant 
l’amour ce qui renverserait l’ordre du monde, comme Timon l’a éprouvé quand ses 
appels à la réciprocité de l’amitié sont restés vains, quand les sénateurs ont fait passer 
l’échange matériel avant l’échange affectif, avant les relations entre les personnes.

De s  e n j eu x  po l i t i q ue s

De fait, derrière l’économie du don ou l’économie capitaliste il y a des enjeux poli-
tiques : le maintien de la société aristocratique avec la personnalisation du don ou 
la possible création d’une société démocratique avec l’impersonnalité du marché. 
Montaigne ne s’y était pas trompé et il s’opposait nettement aux liens que crée le 
don :

Je ne trouve rien si cher que ce qui m’est donné et ce pourquoi ma volonté demeure 
hypothéquée par tiltre de gratitude, et reçois plus volontiers les offices qui sont à 
vendre. Je croy bien : pour ceux-cy je ne donne que de l’argent ; pour les autres je 
me donne moy-mesme. Le nœud qui me tient par la loy d’honnesteté me semble 
bien plus pressant et plus poisant que n’est celuy de la contrainte civile. On me 
garote plus doucement par un notaire que par moy (Essais, III, 9).

Comme la supériorité du noble doit se montrer dans tous les domaines de la vie, 
ce dernier refuse logiquement le marché car il implique une relation d’égal à égal 
puisqu’il s’agit de discuter pour s’entendre sur un prix – tel est d’ailleurs, dans les 
premiers dictionnaires, le sens du mot marché. En outre, à une époque où l’incer-
titude pèse sur tous les éléments de la transaction à cause de la non-standardisation 
des qualités, des poids et mesures et du jeu récurrent sur la valeur des monnaies, le 
marchandage est la norme. Or, marchander n’est jamais un comportement noble 
que ce soit pour les grandes comme pour les petites choses : Samuel Pepys raconte 
dans son Journal que tout le monde, sauf les aristocrates et les gens d’honneur, 
marchandait à la taverne son repas avant de le manger4 et une lettre d’une noble 
dame, madame de Cadillac le souligne quand, parlant des familles qui cherchent 
à se promouvoir en mariant leurs filles dans des familles de meilleure noblesse, elle 
écrit qu’elles aimeraient réduire, une fois entrées dans la phase des engagements 
concrets, les offres de dots qu’elles ont un peu imprudemment faites, mais « qu’après 
les premières propositions, il n’est pas honorable de marchander5 ».
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L’économie du don, qui incarne à la fois l’être et le hasard, est bien la moda-
lité la plus adaptée pour manifester les valeurs nobiliaires et, même si les gens 
sont conscients que le don est une forme de transaction, l’économie qui le régit 
n’a pas à voir avec la valeur des choses qui sont offertes, mais avec la valeur des 
personnes impliquées dans l’échange. Il n’y a pas de stricte équivalence entre les 
dons offerts et reçus. On ne compte pas, ni quand on offre, ni quand on rend. Les 
contre-dons sont différents selon la position des partenaires et la mise en scène 
du don permet d’interpréter et de légitimer la relation sociale qui se joue. Parce 
que les objets participent des êtres qui les possèdent, le même objet prend plus ou 
moins de valeur en fonction de qui le donne. Parce que l’argent est intrinsèque-
ment anonyme, il entre difficilement dans l’économie aristocratique et c’est ce qui 
explique la grande propension des nobles à payer avec des objets des services qui 
pourraient l’être en argent.

Ce refus de la discussion qui entoure normalement la fixation du prix des choses 
se traduit par le fait que les aristocrates s’arrogent le droit de fixer les termes de 
l’échange, imposant prix et délais de paiement. La relation d’autorité des nobles et 
tout particulièrement des Grands, qui est fondée sur l’inégalité des statuts, se traduit 
alors dans une culture du bon plaisir et du bon vouloir qui conserve la trace du temps 
où les seigneurs l’étaient des biens et des hommes de leur seigneurie. C’est ainsi que 
la valeur des choses ne dépend pas tant de leurs qualités intrinsèques mais de celles 
de l’aristocrate qui les possède et Shakespeare fait dire au joaillier qui veut vendre un 
bijou à Timon que c’est au seigneur d’en fixer le prix, ajoutant que la valeur des objets 
est proportionnelle à la qualité de celui qui les possède.

Le joaillier. Seigneur, sa valeur, c’est / Ce qu’en donnerait le vendeur ; mais, on sait 
bien / Qu’objets de même prix, selon qui les possède, / Valent plus ou moins cher. 
Croyez-moi, cher seigneur, / Le bijou renchérit d’être porté par vous (I, 1, 172-176).

Quand les aristocrates s’entichent de collectionner, leurs acquisitions passent de 
manière privilégiée par le don qui est au cœur de la culture aristocratique, des princes 
vers leurs courtisans et des courtisans vers les princes. Ainsi quand, en 1717, le Régent 
alla visiter la galerie de Raymond de la Sagette, greffier en chef du Parlement de Paris 
et demanda à acheter trois ou quatre toiles capitales pour sa galerie du Palais-Royal. 
« Monsieur, répondit M. de la Sagette, je ne vends pas mes tableaux, je les offre à 
votre Altesse Royale. » Une générosité ruineuse puisque ces tableaux de l’école bolo-
gnaise et de l’école flamande valaient plus de 50 000 écus. Toutefois le Régent, qui 
se doit de rendre le présent, offrit en retour au greffier une superbe tabatière enrichie 
de diamants et le brevet de conseiller d’État au nom du roi6. Molière s’amuse de cette 
culture du collectionneur, fondée sur le don et l’amitié, quand il transforme le père de 
M. Jourdain en aristocrate :
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Covielle. Lui, marchand ! C’est pure médisance, il ne l’a jamais été. Tout ce qu’il 
faisait, c’est qu’il étoit fort obligeant, fort officieux, et comme il se connoissoit fort 
bien en étoffe, il en alloit choisir de tous les côtés, les faisoit apporter chez lui, et 
en donnoit à ses amis pour de l’argent (Le Bourgeois gentilhomme, acte IV, scène 5).

De fait, le don est le seul mode de circulation qui n’est jamais contesté et il a permis, 
par exemple, l’acquisition par Louis XIV, en 1664, du Repas chez Simon de Véronèse 
grâce à un cadeau du Sénat vénitien ; acquisition qui ne sera jamais  disputée alors 
que quand il achète aux princes Savelli, en 1685, deux célèbres  sculptures antiques, le 
pape Innocent IX promulgue immédiatement la réglementation la plus draconienne 
pour contrôler l’exportation des œuvres d’art7.

E t  a u j ou r d ’hu i  ?

Ces caractéristiques du don se lisent encore aujourd’hui, ainsi dans le pourboire qui, 
comme l’a montré Simmel, est tout droit issu de ces pratiques aristocratiques qui 
assignent la valeur des choses et octroient une gratification en conséquence. Il n’est 
ni vraiment un cadeau, ni vraiment un salaire, ni non plus une action charitable, il 
est toujours source de gêne pour qui le donne et qui le reçoit parce qu’il continue 
à véhiculer de la distance et de l’inégalité sociale. Il reste la marque du bon plaisir 
de celui qui l’offre. Pour en ôter le caractère de marqueur d’inégalité sociale, il est 
aujourd’hui de plus en plus souvent fixé par un pourcentage des sommes à payer.

La supériorité du donneur se retrouve également dans les petites annonces des sites 
internet. Ainsi du site Leboncoin.fr. Une analyse textuelle d’environ 2 700 petites 
annonces a permis de construire des graphiques d’analyse des similitudes qui agrègent, 
autour des trois modes d’échange (le don, la vente, le troc), un certain nombre de mots 
qui définissent des qualités, des prix et des modalités de remise d’objet. L’analyse des 
nuages de mots ainsi obtenus complétée par celle des forums de discussion font ressor-
tir deux traits principaux : le premier montre la volonté du donneur de contrôler le 
temps de l’échange et la vie de l’objet : on trouve ainsi les verbes « venir », « chercher », 
« retirer », « prendre », « place » couplé avec des conditions précises pour la remise dont 
l’« heure » qui indiquent que celui qui reçoit doit se plier au moment qui convient à 
celui qui donne. Des indications de destinataires ressortent également avec, en parti-
culier, le refus de donner à un « revendeur » et la volonté de certains de s’assurer qu’ils 
donnent à de « vrais » pauvres qui vont se servir des objets. Une manière de s’en assu-
rer est alors de les donner à des associations reconnues. Parfois même, le langage est 
direct : « pour personne dans le besoin ». Une autre modalité fréquente est celle d’offrir 
ses objets à un « collectionneur », à quelqu’un qui partage la même passion.

Mais une tendance écologiste se développe. Elle naît du refus de jeter et de 
la volonté de lutter contre la société de consommation. Sur le site Recup.net, un 
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 donateur explicite sa priorité anticonsumériste : après avoir donné la marche à suivre 
pour récupérer ses objets (horaires et moyen d’accès à son adresse), il précise qu’il 
faut dix secondes pour mettre un objet à la poubelle et beaucoup plus de temps pour 
écrire une annonce, puis il dévoile pourquoi il accepte de perdre du temps :

Ma devise : mieux vaut une bonne occaze qu’une cochonnerie neuve. Je ne donne 
pas par générosité mais parce que je trouve stupide cette logique consumériste qui 
veut que pendant que l’un jette, l’autre achète la même chose. Je ne donne que ce 
dont je n’ai plus besoin pour ne pas mettre à la poubelle ce qui peut encore servir 
et n’hésite pas à essayer de revendre ce qui peut l’être. Je n’achète en neuf que ce 
que je ne trouve pas en occasion et, avec la différence, j’emmène mes enfants au 
cinéma ou ailleurs. 

Toutefois, ces deux dimensions du don se heurtent quand les écologistes précisent : 
« À venir récupérer avant le (date) sinon poubelle. » Cette mention a fait l’objet d’un 
forum du site Recup.net, qui l’a dénoncée comme assimilant ceux qui récupèrent 
les objets à l’idée de récupérer des ordures. Une autre mention, « au plus rapide », 
a également soulevé des débats dans ce même forum de discussion car elle signe la 
disparition de la relation de personne à personne au profit d’une démarche stricte-
ment écologiste : une étudiante se plaint ainsi qu’un donateur refuse de lui réserver 
les objets qu’elle convoite, et dont elle a vraiment besoin, pour s’en tenir au choix du 
plus rapide.

Enfin, si une jeune fille regrette la relation personnalisée qui privilégie ceux qui 
ont un réel besoin des objets, le don souffre fondamentalement d’être suspecté de 
porter atteinte à la dignité de la personne qui le reçoit. Il est vécu comme de la 
charité qui se paye en déférence, et c’est pourquoi beaucoup préfèrent la vente à très 
petits prix, qui est perçue, elle, comme plus égalitaire et respectueuse des êtres et qui 
n’est pas entachée de ces formules où, finalement, le donataire dicte les termes de 
l’échange et s’attache à contrôler la vie future des objets qu’il donne pour s’assurer 
en particulier qu’ils ne retourneront pas sur le marché. On perçoit également que les 
donateurs achètent des satisfactions symboliques et narcissiques et que ceux qui sont 
susceptibles de les recevoir les refusent en ne se rendant pas au rendez-vous fixé par 
le donateur, d’où l’apparition de l’injonction : « pas sérieux s’abstenir ». La volonté de 
donner au plus rapide résulte aussi de ces interactions difficiles8.

Ainsi, même si le refus du gaspillage et de la société de consommation est de plus 
en plus présent dans la volonté de donner, l’économie du don a du mal à se défaire 
des siècles de supériorité sociale qui l’ont colorée.
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LE  TR AVAI L  GR ATU IT  :  CORVÉE  OU AFFIR M AT ION DE  SO I  ?

Florence  Weber  (1977 L)
Professeur de sociologie et d’anthropologie sociale à l’ENS, elle y dirige le 
département de Sciences sociales depuis 2010. Ses recherches portent sur 
les transformations de la parenté, de l’économie domestique et des politiques 
sociales en France, saisies notamment à travers la prise en charge des personnes 
âgées dépendantes et des patients de la psychiatrie. Elle travaille au Centre 
Maurice-Halbwachs (CNRS-EHESS-ENS), sur le campus Jourdan de l’ENS.

J e parlerai ici seulement de la gratuité du travail, c’est-à-dire d’un travail qui ne 
s’inscrit ni dans le cadre du salariat, ni dans celui d’une activité professionnelle 
indépendante ou libérale dont le produit a vocation à être vendu : un travail   

      non rémunéré, non reconnu comme travail, et pourtant producteur de biens et 
de services.

Les frontières entre travail gratuit et travail rémunéré se déplacent selon les sociétés 
et les périodes historiques, c’est-à-dire aussi selon les normes qui régissent le dévoue-
ment, le bénévolat ou le militantisme, sans que l’on puisse considérer que le marché ou 
l’État, ces deux grandes formes de la rémunération du travail, empiètent systématique-
ment sur le travail gratuit ou, au contraire, refluent en lui laissant davantage de place.

Tr ava i l  dome s t i q ue  f é m i n i n ,  t r a va i l  à-c ô t é  m a s cu l i n

Dès les années 1970, certaines sociologues, notamment, en France, Annie Fouquet, 
ont montré que le travail gratuit dans l’Europe du xxe siècle était massivement le 
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travail domestique des femmes, qui crée des richesses invisibles estimées parfois 
à hauteur de 70 % des richesses comptabilisées. On a pu compter les heures de 
ménage, de soin et d’éducation effectuées gratuitement par les femmes, qui évitent 
ainsi de recourir à des services marchands ou publics. Pour ma part, depuis mon 
premier livre en 1989, Le Travail à-côté, j’ai défendu comme elles l’idée que le travail 
producteur de richesses n’était réductible ni au travail salarié régi par un contrat de 
travail, ni aux activités économiques officielles, et j’en ai effectué la démonstration 
sur le travail gratuit masculin.

Observant, avec d’autres analystes du monde ouvrier européen, par exemple 
Richard Hoggart et Olivier Schwartz, que les ouvriers continuaient à travailler 
après l’usine, pour eux et pour leurs proches et non plus pour le patron, j’ai décou-
vert qu’ils étaient fiers de ce travail à-côté et qu’ils y investissaient des compétences 
professionnelles, un plaisir de faire et un sens du calcul économique, comparant 
les dépenses engagées et les dépenses évitées. Contrairement à ce que vivaient les 
classes supérieures et à ce que pensaient les observateurs savants, économistes ou 
socio logues, qui nommaient « loisirs » ou « temps personnel » ces activités effectuées  
en dehors du travail professionnel, les ouvriers les pensaient comme du travail, suivis 
en cela par certaines institutions.

Le  t r a va i l  à-c ô t é  r e m bou r s é  ou  c om b a t t u

Ainsi, depuis les années 1990, en France comme dans d’autres pays européens, les 
activités de réparation et de bricolage effectuées gratuitement dans le cadre domes-
tique sont remboursées par les assurances privées, à un tarif certes bien moindre que le 
temps de travail facturé par un professionnel, mais au même titre que les fournitures 
dépensées. Ces assurances reconnaissaient ainsi que leurs assurés avaient le choix, 
pour les travaux dans la maison, entre « faire » et « faire faire ». Elles admettaient 
que leurs dépenses, y compris en temps, étaient également dignes d’être remboursées 
lorsque les assurés choisissaient de ne pas déléguer les réparations qu’un dégât assu-
rable les obligeait à faire. Le travail à-côté, dans certaines conditions, tout en restant 
gratuit, était devenu « visible », sans pour autant s’inscrire dans un contrat de travail.

À la même période et dans les mêmes pays, des formes de travail à-côté jusqu’alors 
tolérées ont été réprimées au nom de la concurrence déloyale et du manque à gagner 
de l’État. Les « coups de main » grâce auxquels les ouvriers avaient pu construire 
une maison, dans les années 1950, les nombreuses activités effectuées au cours 
d’échanges informels où la contrepartie se nommait « donner la pièce » et non 
« payer » un salaire ou une facture, ont été requalifiés au cours des années 1990 
comme « travail dissimulé », donnant lieu à dénonciations et, plus rarement, redres-
sements et entraînant une crainte diffuse de perdre ses droits, notamment ses droits 
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au chômage. Ces heures de travail non déclarées furent alors combattues par des 
agents de l’État au nom de la fraude fiscale et de la fraude aux prestations sociales, 
dans une période où la lutte contre les (mauvais) pauvres s’intensifiait tandis que les 
illégalités économiques commises par les nantis ne rencontraient aucune résistance.

Nou ve l l e s  f o r me s  de  t r a va i l  g r a t u i t

Depuis les années 1990, l’économie domestique s’est largement renouvelée. Les acti-
vités habituelles de ménage et de bricolage autour de la maison et de la voiture, sans 
disparaître, ont été complétées dans la presque totalité des ménages, par des activités 
gratuites liées à Internet. Ces nouvelles activités en ligne peuvent être analysées de 
trois façons :

 – elles relèvent du loisir personnel et se substituent à d’autres activités culturelles 
comme la télévision ou le cinéma ;

 – elles renouvellent la distinction entre amateurs et professionnels, favorisant l’émer-
gence de nouveaux acteurs de la production culturelle (artistique, journalistique, 
savante) et de l’échange commercial (avec le développement d’une nouvelle figure 
du particulier-vendeur), qui concurrencent directement les anciens, sans que l’on 
sache encore comment ces nouveaux producteurs et vendeurs trouveront à long 
terme des « moyens de vivre » de leur activité ;

 – elles relèvent d’un nouveau partage entre le travail rémunéré des producteurs et le 
travail gratuit des consommateurs, déplaçant des pans entiers de l’activité sociale 
vers des machines pilotées par les consommateurs eux-mêmes.

D’autre part, au fur et à mesure que le nombre des personnes âgées dépendantes 
augmentait, dépassant le million en France à la fin du xxe siècle, dans un contexte 
idéologique et politique favorisant leur maintien à domicile, les familles confrontées 
au phénomène à titre personnel ont vu augmenter fortement la part de leurs activités 
dédiées à leur prise en charge.

L’exe m p le  de  l ’a i de  a u x  pe r s on ne s  âgée s  dé pe nda n t e s

L’aide aux personnes âgées dépendantes est donc un exemple particulièrement 
 intéressant pour observer le déplacement des frontières entre travail familial gratuit 
et travail professionnel.

On peut considérer que les sociétés européennes ont connu, au début du xxie siècle, 
un tournant moral qui a conduit, non sans réticences politiques, à confier le soin des 
personnes dépendantes à des professionnels. Le désir d’une vie « normale », à la fois 
pour les personnes dépendantes et pour leurs aidants familiaux, s’est manifesté de 
plusieurs façons. Il a été exacerbé par les capacités de survie physiologique dans des 
conditions moralement indécentes. Des faits divers familiaux retentissants ont été 
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relayés par des procès et des prises de position publiques. Lorsqu’un vieil homme 
tue sa mère dépendante, le bruit médiatique est assez faible. En revanche, lorsqu’une 
mère ou un père tuent leur fille ou leur fils très lourdement handicapés, lorsqu’une 
mère se bat pour le droit à l’euthanasie de son enfant, lorsqu’une personne handi-
capée elle-même se bat pour le droit à l’euthanasie, la médiatisation vient rappeler 
la légitimité du dilemme moral auquel ces individus sont confrontés et ouvre un 
nouvel espace pensable : comment survivre dans des conditions morales décentes, 
lorsque la médecine se contente de prolonger la vie physiologique sans s’inquiéter du 
quotidien ?

Le  déve loppe me n t  d ’u ne  a i de  r é mu né r ée  à  dom ic i l e

Mais, du moins en France, les réponses institutionnelles se sont accommodées  
de l’existence d’un volant de main-d’œuvre féminine dont les salaires sont parti-
culièrement bas. Trois modèles de l’aide rémunérée se sont développés : un modèle 
domestique et un modèle sanitaire, qui existaient avant les réformes de 1995-2002 ; 
un modèle social/industriel, né avec ces réformes mais qui, loin d’en constituer l’ho-
rizon explicite et voulu, s’est imposé progressivement comme le résultat involontaire 
de plusieurs réformes successives.

Les domestiques et leurs patronnes

Dans le modèle domestique, le salaire et l’emploi du temps des employées sont pris 
dans la relation personnelle entre l’aidé (éventuellement sa famille) et la salariée. 
Cette relation n’est pas systématiquement en faveur de la personne aidée ou en faveur 
de son personnel. Tout au contraire, le rapport de forces dépend des fragilités propres 
de l’une et de l’autre. Le salaire horaire varie en fonction du lieu de résidence de la 
personne aidée et en fonction des compétences sociales de la salariée. L’emploi du 
temps varie en fonction des ressources monétaires de la personne aidée et de ses 
besoins d’aide, tels qu’ils lui apparaissent, à elle ou à son entourage. La famille, 
lorsqu’elle existe, joue parfois le rôle d’employeur, toujours celui de surveillant et 
d’organisateur.

Infirmières et aides-soignantes à domicile

Le modèle sanitaire de l’aide à domicile est marqué par le fait que la question de la 
dépendance apparaît aux acteurs médicaux comme un objectif de second rang. En 
effet, alors que le monde médical valorise la prouesse technique et la guérison, la 
dépendance renvoie aux soins de long terme, à la maladie chronique inguérissable 
et au coût d’une main-d’œuvre peu qualifiée, sans possibilité d’investissement biolo-
gique ni industriel. Pourtant, malgré leur position dominée dans le monde médical, 
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les salariés du bas de l’échelle sanitaire sont encore bien mieux lotis que les salariés 
de l’aide à domicile sans lien avec le sanitaire. Leur rémunération ne dépend pas des 
ressources de la personne aidée mais de son état de santé, évalué par un médecin 
prescripteur, et d’une grille de salaires directement liée à la qualification mesurée par 
le diplôme. Le payeur est l’assurance maladie. Pourquoi le modèle sanitaire ne s’est-il 
pas imposé lorsque les politiques de la dépendance ont cherché à sortir du modèle 
domestique, considéré comme archaïque et dangereux ? La crainte de l’explosion des 
coûts – traditionnelle en matière d’assurance maladie – ne saurait masquer le mépris 
du milieu médical pour le type de soins que nécessite la dépendance.

Réformer l’aide ménagère

Le modèle social/industriel plonge ses racines dans une autre histoire, celle de l’aide 
sociale avec ses multiples déclinaisons locales, depuis la philanthropie patronale et 
le bénévolat religieux jusqu’à l’entraide et la solidarité locales ou professionnelles. 
Autant le modèle domestique, à l’équilibre éminemment variable, ne dépendait que 
de l’histoire individuelle des protagonistes et de l’histoire de leur relation, autant le 
modèle sanitaire dépendait d’une organisation nationale susceptible de variations 
locales, autant le modèle social/industriel dépend surtout de l’histoire locale, à la fois 
sociale et politique. Les salaires y sont directement liés à la relation qui s’est établie 
de plus ou moins longue date entre la puissance publique qui finance – le conseil 
général – et l’employeur (association ou entreprise), autant qu’à l’histoire et aux 
caractéristiques de l’employeur. La variable d’ajustement de l’ensemble du système 
constitué par le conseil général et les organismes intermédiaires est précisément le 
salaire des employées, non pas leur salaire horaire, mais le résultat mensuel d’arran-
gements plus ou moins explicites entre un niveau de salaire, un type de tâches et un 
emploi du temps.

La ménagère ne délègue pas, la maîtresse de maison délègue

Le modèle de l’aide domestique aux personnes âgées dépendantes est fortement clivé 
selon la classe sociale et selon le genre. Pour le comprendre, il faut revenir à la genèse, 
dans l’Occident de la fin du xixe siècle, des deux modèles de la ménagère et de la 
maîtresse de maison. L’économie domestique fut, notamment aux États-Unis et en 
Suisse, une discipline scolaire et scientifique liée au mouvement réformateur hygié-
niste, destinée aux femmes et tenue par des femmes. Elle a été enseignée dans des 
écoles destinées à répondre à la « crise des bonnes » en formant des employées de 
maison, mais ces écoles se sont rapidement transformées en écoles ménagères desti-
nées à former des épouses et des mères.

Cette socialisation féminine au long cours a produit deux modèles féminins 
distincts : la bonne ménagère, devenue la cible des industries de consommation, et la 
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maîtresse de maison, capable de tenir sa maison en déléguant le travail domestique. 
Toutes deux sont responsables, au-delà de leur maison, de la santé de leur famille. 
Mais la première ne peut rien déléguer au risque de perdre son identité sociale, tandis 
que la seconde est jugée sur le résultat : elle a donc intérêt à utiliser des profession-
nelles compétentes.

Parallèlement, un clivage social et moral s’est instauré entre les bons et les mauvais 
pauvres : les premiers sont d’abord caractérisés par la propreté de la maison et des 
personnes, les seconds étant accusés pêle-mêle de saleté, d’alcoolisme et de déprava-
tion morale. Car le modèle domestique ne concerne pas seulement les femmes : dans 
les classes populaires, les maris cultivent leur jardin plutôt que d’aller au café, ils 
savent bricoler et réparer les objets de consommation, au premier rang leur voiture ; 
dans les classes aisées, ils se conduisent en « bon père de famille ».

Rémunérer l’aide familiale ?

Le maintien à domicile des personnes âgées dépendantes s’est coulé dans ces deux 
traditions familiales. L’obsession du ménage et de la propreté, en lien avec la produc-
tion domestique de santé, resterait incompréhensible si on ne la rapportait pas à cette 
période cruciale de l’invention de « la vie chez soi ». Aussi l’aide domestique a-t-elle 
plusieurs visages selon la classe sociale à laquelle appartient la personne âgée.

Les familles populaires se sont vu offrir une étonnante possibilité : l’APA (allo-
cation personnalisée à l’autonomie, prestation sociale massivement distribuée 
depuis 2002) permet de rémunérer, à un tarif horaire très bas, l’aide apportée 
par l’un de ses proches, en général une femme (en principe, le conjoint ne peut 
bénéficier de cette rémunération). Le salaire versé est alors remarquablement 
faible (officiellement, la moitié du smic horaire), d’autant plus que le montant des 
heures financées est impossible à déclarer. Dans des enquêtes conduites en 1998, 
les aidants cohabitants déclaraient volontiers aider « 24 heures sur 24 », ou « tout 
le temps », à moins qu’ils ne refusent d’envisager leurs tâches quotidiennes comme 
une « aide ». En 2008, ils sont plus nombreux à qualifier comme une « aide » leurs 
activités domestiques.

Le principe même de cette rémunération de l’aide familiale a fait scandale dans 
certains milieux, notamment les classes moyennes (auxquelles appartiennent géné-
ralement les employés du conseil général chargés de l’application de la loi), puisqu’il 
remettait en cause l’idéal de gratuité du travail domestique. Pour les tenants des 
« mondes hostiles », qui considèrent l’argent et l’amour comme incompatibles, une 
telle rémunération est « contre nature » puisque, « lorsqu’on aime, on ne compte 
pas ». Les féministes considèrent qu’il s’agit d’une modalité sournoise d’enfermement 
des femmes dans les tâches domestiques. Les travailleurs sociaux craignent l’incom-
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pétence et le manque de formation professionnelle de ces aides d’occasion. On peut 
remarquer, à l’inverse, que les intéressées apprécient ce statut d’aidant familial rému-
néré, notamment pour la reconnaissance sociale qu’il apporte à des tâches qu’elles 
auraient effectuées de toute façon. Elles l’utilisent parfois comme tremplin pour une 
carrière ultérieure dans l’aide à domicile. Last but not least, certains psychologues 
sont violemment opposés à ce statut et à la formation professionnelle que certains 
songent à y associer, au nom de la perversité de la relation familiale lorsque s’y mêlent 
l’aide et l’argent.

L’ambivalence des observateurs

Les attitudes des observateurs à l’égard du travail gratuit sont profondément ambi-
valentes. Le travail gratuit peut être considéré comme le moyen d’une appropriation 
personnelle du monde, sous la forme du loisir actif, du travail à-côté ou du don de 
soi, donnant libre cours à la créativité ou à l’expression identitaire. Il peut également 
être considéré comme travail fantôme, travail contraint, corvée au sens léger (quelle 
corvée !) ou au sens fort (la corvée médiévale, travail collectif gratuit dû au seigneur). 
Pour sortir de cette ambivalence, il faut observer avec précision la frontière entre les 
activités délégables, celles que l’on peut « faire faire », et les activités personnelles, 
celles que l’on ne peut pas ne pas faire soi-même au risque de perdre ses attributs 
sociaux. On découvre alors que ce qui est corvée pour certains est affirmation de soi 
pour d’autres et que les variations ne sont pas seulement historiques, mais dépendent 
également du genre, de la génération, des capacités corporelles et cognitives, de la 
place dans le cycle de vie et de la classe sociale. Sans compter, bien sûr, que certaines 
personnes peuvent souhaiter déléguer certaines activités sans pouvoir le faire, soit 
parce que le professionnel à qui déléguer n’existe pas, soit parce qu’il est hors de 
portée, géographiquement ou financièrement.

On pourra aussi consulter sur ce sujet
Florence Weber, Le Travail à-côté. Une ethnographie des perceptions (1989), Paris, Éditions de 
l’EHESS, 2009.

—, Séverine Gojard et Agnès Gramain (dir.), Charges de famille. Parenté et dépendance dans la 
France contemporaine, Paris, La Découverte, 2003.

—, Loïc Trabut et Solène Billaud (dir.), Le Salaire de la confiance. L’aide à domicile 
aujourd’hui, Paris, Rue d’Ulm, 2014.
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LES  STAGIA IRES  DANS LE  MONDE D IPLOM AT IQUE  :  
UN PO INT  DE  VUE

Claudine  Serre
Ancienne diplomate, elle a occupé des fonctions au ministère des Affaires 
étrangères de 1979 à 2014. Auteure d’ouvrages sous le nom de plume de 
Claudine Monteil, elle est la fille de Josiane Serre, dernière directrice de l’ENSJF.

L es stagiaires effectuant un travail au ministère des Affaires étrangères 
proviennent pour une part des écoles normales supérieures, de l’ENA et des 
instituts régionaux d’administration. La question de la rémunération ne se 

pose pas puisque ceux-ci sont rétribués par leurs propres écoles pour des stages d’en-
viron cinq à six mois. Ils se retrouvent sous la direction d’un maître de stage, parfois 
d’un(e) directeur adjoint ou chef de poste. Toux ceux et toutes celles que j’ai croisés 
ou ayant effectué leur stage à mes côtés ont eu l’opportunité de bénéficier d’une vraie 
formation dans la technique des négociations et dans l’appréciation géostratégique 
des enjeux. Les négociations se déroulant dans un cadre multilatéral – en parti-
culier au sein des institutions spécialisées des Nations unies telles que l’Organisation 
de l’aviation civile internationale (OACI), l’Organisation maritime internationale 
(OMI), l’Union internationale des télécommunications (UIT), l’Unicef et l’Unesco –  
permettent aux stagiaires d’apprécier les jeux d’influence tant politiques qu’écono-
miques entre les pays. Ces situations nécessitent des réactions parfois rapides et des 
alliances à construire pour l’adoption de positions communes et de projets de réso-
lutions souvent présentés par la France. Ces formations offrent ainsi une expérience 
diversifiée et vivante.

J’ai pu apprécier leurs compétences aussi bien en poste – où ils sont encadrés – que 
dans les directions du Quai d’Orsay. Les normaliens et normaliennes y sont égale-
ment présents. Certains apportent leurs éclairages et leurs compétences fort utiles 
dans des secteurs culturels en ambassade ou à la direction générale de la mondialisation 
qui traite des questions culturelles, scientifiques et techniques.

La majorité des stagiaires est cependant dans une situation budgétaire beaucoup 
plus précaire. Pour celles et ceux qui ne sont pas issus de l’ENS, de l’ENA et des 
IRA, les stages de moins de deux mois ne sont pas rémunérés. Les stages plus longs 
bénéficient d’une gratification de 400 à 500 euros par mois. Les stagiaires viennent 
de toute la France, certains des instituts d’études politiques (IEP). Nombre d’entre 
eux sont titulaires d’un master ou en cours d’études. Eux aussi bénéficient d’une 
expérience diverse.

Pour autant quelques cas sont plus problématiques. Avec les difficultés d’accès 
à l’emploi, la précarité conduit certains jeunes à enchaîner un stage après l’autre 
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parfois durant un à deux ans. Quelques lettres de candidats témoignent ainsi d’une 
perte de motivation tant ces étudiants sont fragilisés par l’absence de perspectives.

Dans ce contexte peut-être conviendrait-il, quelle qu’en soit la durée, de réfléchir à la 
possibilité d’accorder une rémunération de manière à ce que tout stagiaire ait le senti-
ment de recevoir une reconnaissance, même minime. Certains de ces jeunes hommes 
et femmes, il convient de le rappeler, occupent parfois de vrais postes, compte tenu 
de la diminution du nombre de fonctionnaires au sein des administrations françaises.

S I  L E  STAGIA IRE  N ’EX ISTA IT  PAS… I L  FAUDR AIT  L’ INVENTER

Anne Lewi s -Loubignac  (1965 L)
Elle a enseigné la philosophie à Londres et à Strasbourg puis rejoint le réseau 
culturel français à l’étranger, où elle fut attachée culturelle à Londres et à 
Washington, conseillère technique à la Commission française pour l’Unesco, 
déléguée permanente adjointe de la France auprès de l’Unesco, conseillère 
de coopération et d’action culturelle à Malte, et responsable des relations 
internationales de l’Académie de Paris. Elle est actuellement secrétaire générale 
de l’Association des lauréats du Concours général.

C’ est à peu près par ces mots que je fus accueillie à Washington où le 
service culturel employait un nombre si élevé de stagiaires qu’une 
personne était chargée de leur emploi du temps et de s’assurer de leur 

présence tous les jours de la semaine.

Précisons la situation : nous sommes dans l’ère d’avant Internet ; le service reçoit 
un courrier abondant qui comprend un grand nombre de questions sur la France, 
souvent liées à des petits concours organisés par les écoles, au tourisme, parfois à des 
recherches de plus haut niveau… La mission de nos stagiaires est d’y répondre. Ils 
viennent principalement des trois universités voisines : Georgetown, à quelque pas, 
George Washington et American University, mais aussi, parfois, de Baltimore ou 
même de Caroline du Sud. Ils travaillent quelques demi-journées par semaine, en 
compagnie, surtout l’été, de jeunes Français qui sont à plein temps pour une période 
plus courte, un, deux ou trois mois, rarement plus, mais cela s’est vu. Nous avons 
ainsi reçu un stagiaire-ouvrier (de l’École centrale !), des étudiants de Sciences Po, 
des compagnes de volontaires du service national, une musicienne et une pharma-
cienne… Leur point commun (outre l’interdiction qui leur est faite de travailler 
aux États-Unis) : une bonne volonté générale, un enthousiasme à toute épreuve, un 
questionnement qui nous force à sortir de nos ornières.

Examinons le verre à moitié plein : ils vivent en immersion ; nos Américains  
font des progrès en français et les Français en anglais. Ils apprennent à consulter 
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les encyclopédies. La salle où ils travaillent à plusieurs est un lieu décontracté et 
vivant. Ils se frottent à une autre culture, celle du monde du travail que les jeunes 
Américains, qui ont déjà passé du temps chez McDonald’s ou Safeway, connaissent 
mieux que les jeunes Français plus protégés. Ils se frottent évidemment à une culture 
étrangère, qu’elle soit française ou américaine. La plupart des lettres de réponses 
passent par leur tutrice et seules les demandes plus complexes ou litigieuses sont 
apportées au chef de service. Ils acquièrent assez vite la maîtrise des réponses à des 
questions souvent répétitives.

Puis le verre à moitié vide : si tout travail mérite salaire, ils sont clairement 
« exploités » ; pas même une petite prime en fin de séjour. Les règles de la compta-
bilité publique ne permettent aucune dérogation sur ce point. Tout au plus peut-on 
les inviter à des évènements payants – concerts, théâtre, ballet – quand l’Ambassade 
est à l’initiative de leur organisation. Cela ne suffit pas à leur enlever le sentiment 
qu’ils sont, comme le disait en 2005 l’une de leurs porte-parole, « une main-d’œuvre 
qualifiée, jetable, quasi gratuite et hypermotivée ».

L’argument administratif est qu’ils sont en position d’apprentissage ; il est vrai 
que certains stages obligatoires exigent, de la part du maître de stage, une implica-
tion forte et parfois une véritable perte de temps. Mais il est difficile de comparer une 
semaine d’observation du monde du travail durant le stage d’un élève de troisième 
qui n’a jamais pénétré dans un bureau, et celui d’un stagiaire de l’ENA qui reste 
plusieurs mois, prend en main un dossier complet et donne des avis et des conseils 
dignes d’un inspecteur des postes diplomatiques !

Que veut dire la gratuité du stage ? Est-ce un acte gratuit ? Sans cause, sans but ? 
Non, car quelque soit l’âge du stagiaire – les miens avaient de 14 à 40 ans –, son 
niveau d’études – du collège à la grande école –, qu’il en soit à son premier ou à son  
n nième stage, en position d’obligation ou de volontariat, plusieurs objectifs sont 
visés : quelques lignes de plus dans le CV, une réelle immersion dans un univers dont 
il apprendra à maîtriser les codes et les contraintes, la validation d’un diplôme ou une 
valorisation professionnelle. Tout le contraire d’un acte gratuit au sens philosophique 
du terme.

Fallait-il rémunérer les stages ? Il est difficile de répondre que non… et la révolte 
des stagiaires a bien montré que ceux-ci se sentaient exploités et qu’ils l’étaient 
souvent, tant par l’administration que par certaines entreprises. Mais les consé-
quences ne sont pas seulement positives : certains stages, moins formateurs, plus 
prenants pour l’administration d’accueil, et perçus comme trop coûteux, vont dispa-
raître et, surtout, de nombreux stages vont être réservés à des recrues qui sont déjà 
fonctionnaires, des normaliens par exemple… Ainsi l’élimination des abus et le 
souci de justice ne produisent pas nécessairement l’effet attendu.
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Il fut une époque où la France était seule à ne pas rémunérer ses stagiaires, où il 
fallait longuement expliquer à certains entrepreneurs ou administrations étrangers 
qu’on leur proposait un stagiaire à titre gratuit. Mais la grogne a gagné lentement 
d’autres pays, notamment les États-Unis, et au moment où notre pays instaurait un 
encadrement plus rigoureux des stages et une indemnisation, les jeunes Américains 
exprimaient leur colère et entamaient des poursuites judiciaires (dont une consé-
quence fut la suppression des stages par un certain nombre d’entreprises).

Alors, y a-t-il des stagiaires heureux ? Oui, sans aucun doute : ceux qui effectuent 
leur stage juste à côté de chez eux et sans frais excessifs ou, au contraire, dans le 
dépaysement et l’exotisme ; ceux, surtout, qui trouvent un poste à l’issue de leur 
stage. Un ancien stagiaire de Washington, sorti convaincu de son échec lors d’un 
entretien avec une banque, car le dialogue avec les recruteurs avait exclusivement 
porté sur son stage à l’Ambassade de France, sans un mot sur l’économie ou la 
finance, se vit proposer quelques jours plus tard le poste convoité et vint nous remer-
cier de son succès !

À l’ heure où nous mettons sous presse, nous apprenons qu’une mesure de la loi Macron 
prévoit que les stages des étudiants en master pourraient durer douze mois au lieu de six. 
Les stages ont encore de beaux jours devant eux.
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L A  N O U V E L L E  D O N N E  D U  N U M É R I Q U E

LE  COÛT  M ARGINAL  ZÉRO ET  L A  CAVERNE  D ’AL I  L E  NUMÉR IQUE

Nico la s  Curien
Diplômé de l’École polytechnique et de Télécom Paris, ingénieur du corps des 
Mines, il est professeur émérite du Conservatoire national des arts et métiers, 
membre fondateur de l’Académie des technologies et membre du Conseil 
supérieur de l’audiovisuel depuis janvier 2015. Il a publié plusieurs ouvrages 
et de nombreux articles dans les domaines de l’économie des réseaux et de 
l’économie numérique.

L a numérisation, c’est-à-dire la transcription de données de toute nature sous 
la forme de séquences de bits d’information, reconnaissables, stockables et 
traitables par des machines informatiques, transportables et distribuables 

par des réseaux de communication électronique, entraîne deux conséquences 
majeures : d’une part, une gestion homogène des données tout au long de la chaîne 
qui conduit de leur création à leur livraison ; d’autre part, une dématérialisation des 
contenus, désormais accessibles à « l’état libre », sans inscription sur une marchan-
dise physique. Telle est la dernière étape d’un progrès technique multiséculaire qui, 
de Johannes Gutenberg à Bill Gates, a rendu de plus en plus ténu le lien entre l’in-
formation et ses « marqueurs », ne cessant d’abaisser les coûts de réplication de ces 
derniers, jusqu’à finalement permettre leur quasi-effacement.

La numérisation bouleverse notamment le modèle économique traditionnel de la 
fourniture et de la commercialisation des biens culturels – œuvres littéraires, musi-
cales, audiovisuelles ou cinématographiques – qui reposait auparavant sur la vente à 
l’unité de biens supports : livres, CD ou DVD. Lorsqu’un contenu est numérisé, sa 
valeur ne disparaît pas, mais elle n’est plus attachée à un objet et elle doit donc être 
recueillie autrement, à travers une facturation forfaitaire de l’accès à Internet ou par 
la publicité.
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De  l ’u s age  à  l ’a c c è s ,  du  p a i e me n t  à  l ’a c t e  à  l a  f a c t u r a t i on  f o r f a i t a i r e

Dans la transition menant de l’économie prénumérique à l’économie numérique, les 
coûts de production et les utilités de consommation se déforment : leur part variable 
selon la quantité se réduit, tandis que leur part fixe augmente.

 – S’agissant des coûts, les réseaux électroniques de nouvelle génération engendrent 
des frais très importants d’installation des capacités, mais une fois consentis ces 
investissements initiaux, des volumes de trafic considérables peuvent être écoulés 
presque sans coût supplémentaire. De même, les contenus véhiculés sur les réseaux 
électroniques sont certes onéreux à créer, mais la reproduction puis la distribution 
numérique des mastères originels s’opèrent à coût variable négligeable.

 – S’agissant des utilités, symétriquement, la satisfaction d’un consommateur réside 
moins désormais dans le nombre de ses minutes de communication, de ses écoutes 
et de ses visionnages, que dans la variété des services, applications et contenus 
auxquels il peut accéder via son abonnement à un réseau de communication élec-
tronique : le bien acheté n’est plus un volume d’usage mono-service, comme une 
durée de communication, mais une option d’usage multiservice : l’accès illimité à 
une base de contenus multimédia.

L’environnement prénumérique, dans lequel les coûts s’emballent et les utilités 
s’infléchissent en fonction des quantités produites ou consommées, était un monde 
de rareté, dans lequel il était pertinent de pratiquer une tarification au volume. 
L’environnement numérique est au contraire un monde d’abondance. Le volume 
du trafic y est potentiellement illimité et la tarification efficace y devient forfai-
taire, revêtant logiquement la même structure fixe que celle des coûts et des utilités. 
Les abonnements aujourd’hui proposés par les plateformes de distribution légale 
de musique en ligne, parfois en partenariat avec des fournisseurs d’accès à Internet, 
correspondent à cette logique économique.

 

Coût �xe  

Facturation 
forfaitaire

Utilité �xe 
Coût variable 

 

Facturation 
au volume 

Utilité variable  

Volume  

Valeur Valeur 

Volume  

Prénumérique Numérique

On entre ainsi dans une économie de « l’attraction », selon le modèle d’un parc de 
loisirs où, une fois l’entrée payée, les manèges sont gratuitement accessibles. Gratuité 
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à l’acte n’est évidemment pas synonyme de gratuité absolue, ni donc de spoliation des 
créateurs de contenus. Une facturation forfaitaire des internautes permet non seule-
ment de rémunérer les ayants droit, mais aussi d’asseoir, mieux encore qu’auparavant, 
leur rétribution à proportion de leurs audiences respectives : les réseaux électroniques 
permettent en effet des comptages beaucoup plus précis que les estimations statis-
tiques pratiquées pour évaluer la diffusion des œuvres sur les médias historiques.

Chaque fois qu’une mutation technologique majeure bouleverse l’organisation 
d’un secteur, voire de l’économie dans son ensemble, de virulents débats opposent, 
d’un côté, les « conservateurs », qui s’efforcent de maintenir au moins pour un temps 
l’ordre ancien et veulent un renforcement de la loi, pour faire barrage aux pratiques 
déstabilisatrices induites par la technologie ; et, de l’autre, les « progressistes », qui 
souhaitent un développement rapide des nouvelles pratiques, pourvu qu’elles soient 
génératrices d’une amélioration globale du bien-être social, et qui prônent à cet effet 
un assouplissement du cadre légal en vigueur.

C’est ainsi qu’à la fin des années 2000, les tenants du dispositif Hadopi se sont 
vivement confrontés aux défenseurs de la licence globale sur Internet. Afin d’illustrer 
de manière plaisante cet épisode important pour le devenir de la propriété intellec-
tuelle à l’ère numérique, que le lecteur nous permette ici une sortie, sous la forme 
d’un chapitre inédit du Roman de Renart.

Où Renart mena Ysengrin presque jusqu’à la caverne d’Ali le numérique

Sus aux téléchargeurs pirates et la mission d’Ysengrin

En l’an de grâce 2009, le vent du numérique souffle avec force sur le royaume de 
la forêt. De nombreux artistes vivent l’innovation comme une menace : Tiercelin le 
corbeau, Chantecler le coq, Brichemer le cerf, qui de son croassement, qui de son 
chant, qui de son brame, s’inquiètent face à la multiplication des copies pirates. Il 
n’est jusqu’aux doux feulements de Dame Fière, l’accorte souveraine, qui ne soient 
illégalement téléchargés à foison sur la Toile.

Devant pareil désordre, sa puissante Majesté, Noble le lion, ne peut certes rester 
silencieuse. Dans l’urgence, Noble convoque le Conseil et il confie au plus ancien de 
ses barons, Ysengrin le leu, la lourde tâche de légiférer. Ainsi naît le projet Hadopi 
et sa réponse graduée, prévoyant avertissement répété puis déconnexion des pirates 
récidivistes et récalcitrants. La Cour s’y rallie dans sa majorité, mais une minorité 
résiste, conduite par Renart le goupil, partisan d’un système alternatif d’ouverture 
légale des contenus, sans contrainte ni répression : la licence globale.

La bruyante contestation du goupil déplaît en haut lieu. « Le félon abjurera ou il 
devra périr ! », tel est l’impitoyable verdict de Noble. Ysengrin est en charge d’exé-
cuter la volonté royale. Aux mots terribles de son souverain, le sang du loup se glace, 
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qui craint plus encore pour lui-même que pour son neveu Renart. Il rumine en son 
for intérieur : « Onc ne se dédira le goupil et si je ne parviens à l’occire promptement, 
Noble traitera d’une même griffe vengeresse et le traître et l’incapable. »

Or donc, seule la ruse pourra tirer notre loup de ce mauvais pas : il prétextera une 
visite de courtoisie, invitera le goupil à chasser en sa compagnie, le couvrira des plus 
mielleux propos afin de le mettre en confiance… et lui rompra l’échine, au moment 
le plus propice.

Téléchargement illégal à Maupertuis et départ pour la chasse

Ajustant les derniers détails de son plan, Ysengrin, rasséréné, trottine d’un pas léger 
vers Maupertuis, le coquet logis de Maître Renart. Il y est accueilli par Malebranche, 
Percehaie et Rovel, les trois renardeaux du goupil, assis sous la futaie, tout près de 
l’entrée du terrier, pianotant gaiement sur leurs ordinateurs portables.

Ysengrin (d’un ton enjoué) : Alors, on télécharge, les enfants ? C’est trop cool !

M., P. et R. (en chœur) : Trop cool de chez cool, oncle Ysengrin ! On downloade 
l’album de Dame Copette : la poule, c’est clair, hier elle a déchiré grave au prime de 
la StarAc !

Ysengrin (un peu décontenancé mais s’efforçant de faire bonne figure) : Wep, elle a 
déchiré la cocotte, clair de chez clair !

Renart (alerté par les bruits de voix, pointant son museau hors du terrier, inquiet de 
la présence du loup et optant prudemment pour la vile flatterie) : Quelle divine provi-
dence, mon bel Oncle ! Dame Hermeline et moi-même évoquions juste à l’instant 
la personne de votre Seigneurie, regrettant que l’exercice de ses hautes fonctions ne 
la tienne, bien malgré elle, trop longtemps éloignée de céans ! N’est-ce point pure 
vérité, douce mie ?

Hermeline (sortant à son tour et s’exprimant sur le même ton que son époux) : Rien 
de plus véridique, mon ami ! Seigneur Loup ! Quelle joie ! Nous n’osions espérer le 
plaisir d’une visite prochaine et la voici qui s’offre en belle surprise !

Ysengrin (agacé et se forçant à la convivialité) : De grâce, cessons là, mes amis ! 
Assez de révérences ! Ne sommes-nous pas ici entre parents ? N’est-ce point l’amitié 
et le partage qui comptent avant toute chose ? Tiens, parlant de partage, mon cher 
neveu, je tiens de source sûre que le vilain de la ferme sera tantôt de retour de la ville 
par la sente de la colline, tirant une pleine charrette de chapons dodus à souhait… 
(À ces mots, il se pourlèche les babines.) Es-tu partant, gentil compère ? À deux, nul 
danger… et régal garanti !

Renart (flairant la ruse à pleins naseaux mais feignant de n’y voir que du feu, car il a 
son propre plan) : Ah mon oncle, je reconnais là votre générosité légendaire ! Partons 
donc sur le champ ! (Ils se mettent en route sans tarder). Nous deviserons en chemin. 
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Je vous entretiendrai de mes dernières réflexions sur l’économie numérique. Dame 
Hermeline n’en veut rien connaître et j’apprécierais grandement l’avis du sage que 
vous êtes…

Ysengrin (s’ imaginant naïvement que la chance lui sourit au-delà de toute espérance). 
J’en serai d’autant plus ravi, mon cher neveu, que je confesse volontiers n’avoir point 
toujours parfaitement saisi tes positions… que je dirais hardies, si elles n’étaient aussi 
originales et novatrices !

Maître Renart enseigne l’économie numérique à son disciple Ysengrin

Renart (se prêtant au jeu de son compère et simulant l’exaltation) : Voyez, mon cher 
Oncle, voyez donc comment l’économie numérique déplace la valeur sans pour-
tant la détruire. Regardez, comme coûts et utilités dépendent moins désormais 
du volume des unités consommées que de l’accès à des usages illimités… Et quel 
accès, Messire Loup, quel accès ! Imaginez un corpus informationnel quasi infini, 
une caverne « d’Ali le numérique »… emplie de joyaux plus riches encore que les 
goûteux chapons dont nous ferons tantôt bombance… une caverne magique dont 
les chapons, virtuels et numériques, sont renouvelés à l’identique sitôt que prélevés… 
afin de satisfaire à l’envi tous nos appétits culturels, fussent-ils insatiables !

Ysengrin (intrigué, s’ interrogeant sur la réalité virtuelle des chapons numériques, au 
point d’en perdre de vue la trame de son plan) : Si fait, mon neveu, si fait ! Mais 
comment se rendre dans une caverne aussi merveilleuse ? Où donc se trouve-t-elle ? 
Nul vilain, nul mâtin ne sera aux aguets pour nous en déloger ?

Renart (sentant le loup pris aux filets de sa rhétorique et se faisant de plus en plus 
professoral) : On ne saurait mieux parler, mon bel oncle ! Nul vilain, nul mâtin, en 
effet… hormis ceux, artificiels, que certains viendraient mal à propos inventer pour 
nous priver des fastes de la caverne ! Mais laissez-moi seulement continuer (sur la terre 
du chemin, il dessine à la patte la figure que le lecteur connaît déjà) ! Sur le graphique de 
gauche, constatez l’égalité des pentes des trois tracés, une égalité traduisant l’équa-
tion fondamentale de l’économie prénumérique : coût de produire une unité = prix 
de cette unité = utilité de la consommer. Me suivez-vous, mon oncle ?

Ysengrin (perdu mais très impatient d’en apprendre davantage sur la caverne) : Je te 
suis, mon neveu, je te suis… au propre comme au figuré ! Continue, je te prie !

Renart (faussement obligé) : Vos désirs sont des ordres, Seigneur Leu ! Examinez 
maintenant le graphique de droite, celui qui correspond à l’ère numérique : les trois 
tracés, l’utilité, le tarif et le coût, s’aplatissent maintenant en droites horizontales, 
donc de pente nulle. L’équation fondamentale dégénère et devient : coût marginal 
= prix marginal = utilité marginale = zéro. Pourtant, la valeur ne disparaît pas ; 
pour la mettre en évidence, il n’est qu’à intégrer mathématiquement les trois zéros 
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marginaux de l’équation, pour obtenir trois fonctions constantes étagées, visibles 
sur le graphique : coût fixe de créer un corpus numérique et d’y donner accès  
< forfait d’usage illimité < utilité fixe d’accès au corpus. Le modèle est gagnant pour 
tous : les créateurs de contenus et les fournisseurs d’accès, puisque le forfait est supé-
rieur au coût fixe ; et aussi les consommateurs, puisque l’utilité fixe est supérieure 
au forfait. Écoutes et visionnages sont certes illimités et gratuits à l’acte mais l’accès, 
quant à lui, est bel et bien payant, sonnant et trébuchant !

Ysengrin (brusquement ramené à la réalité et les oreilles dressées) : Gratuits, Renart ? 
Tu as bien dit, gratuits ?

Renart (sentant un danger imminent et se faisant apaisant) : Non point, Messire 
Leu, non point ! Ainsi que je vous l’expliquais, la valeur n’est point détruite, tout 
au contraire ! Elle est seulement déplacée de l’usage vers l’accès. Que les artistes de 
la Cour soient par ma foi pleinement rassurés ! Il est loisible de leur promettre une 
rémunération de la création culturelle à même hauteur qu’hui : pour cela, il n’est 
qu’à changer la procédure de recueil de la valeur, au prorata des accès à la caverne 
numérique et non plus au prorata des volumes de contenus consommés !

Libérer ou brider les effets du numérique, où réside le vrai piège ?

Ysengrin (en partie ébranlé par l’argumentation de Renart et ne souhaitant pas porter 
sur sa conscience la mort d’un parent, surtout s’ il s’avérait qu’ il fût innocent) : Es-tu bien 
sûr de ton fait, rusé compère ?

Renart (bousculant soudain le loup d’un brusque coup d’ épaule et le précipitant ainsi 
sur un piège à mâchoires qu’ il avait repéré le matin même) : Absolument, mon oncle, 
sûr et certain ! C’était d’ailleurs là tout le sens de mon combat en faveur de la licence 
globale ; mais le bruit vous en est sans doute parvenu…

Ysengrin (une patte prise dans la tenaille du piège, comprenant, mais un peu tard, que 
tel est gabé qui croyait gaber, montrant les crocs, bavant et pestant) : Et comment ! La 
licence globale ? La libre distribution des contenus ? N’y songe même pas, Renart ! 
Cette collectivisation de la culture, ce vil mépris des artistes, cette légalisation 
indigne du pillage des œuvres, cet anéantissement à terme de toute forme de créa-
tion ? Sors-moi plutôt de là, et vite ! Ne vois-tu point que ma patte est prise à ces 
féroces mâchoires ?

Renart (poursuivant comme si de rien n’ était) : Comme vous y allez, mon bel oncle ! 
Quelle admirable verve ! Mais, à vous entendre glapir de la sorte, ne croirait-on point 
que les bienfaits du numérique vous accablent au lieu de vous enchanter ? À votre 
place, j’évoquerais plutôt l’accès généralisé à des contenus diversifiés, la promotion de 
la culture à une échelle démultipliée, la formidable opportunité offerte aux artistes 
de mieux rencontrer leur public, la circulation extensive des œuvres, l’incitation à 
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créer des œuvres nouvelles pour enrichir le corpus en ligne… Or la licence globale 
libère d’un coup la totalité ces bénéfices : une simple conséquence des élémentaires 
raisonnements auxquels votre Seigneurie semblait à l’instant adhérer sans réserve…

Ysengrin (fou de rage, pleurant de douleur et hurlant à la mort) : Oiseux raisonneur ! 
Odieux maraud ! Vilain roux ! Fieffé félon ! Infâme bâtard ! Sache que, sitôt sorti 
d’ici, j’en référerai à Noble, notre très juste roi, qui te châtiera comme tu le mérites… 
Prie donc, Goupil, oui prie pour conserver ta vie et celle des tiens ! Maupertuis sera 
déconnecté d’Internet à perpétuité !

Renart (faussement distrait et prêtant l’oreille à quelque bruit lointain) : À perpé-
tuité ? Vraiment ? Vous croyez ? Pour l’heure, pardonnez-moi, mon oncle, mais 
j’entends que l’on court et l’on aboie vivement : sans doute un mâtin ou deux… non, 
plutôt trois ou quatre molosses, sans doute les GAFA de la grande ferme Internet ! 
Comme je suis au regret de devoir aussi promptement vous quitter en si triste 
posture !

Ysengrin (au désespoir) : Tire-moi de là, Renart, je t’en conjure ! Par pitié, mon bel 
ami ! J’intercéderai en ta faveur… Noble sera clément, je te l’assure…

Renart (déjà loin, ne se retournant qu’un instant) : Mille mercis pour votre soutien, 
mon bon oncle ! Je vous le revaudrai ! Et adieu, maintenant !

Noble, pris d’un accès de bonté, arriva juste à temps pour sauver son fidèle baron des 
crocs acérés des GAFA. La loi Hadopi fut votée par la Cour. Renart, longtemps recherché 
mort ou vif, semble courir toujours et il n’est point du tout certain qu’ il ait dit son dernier 
mot…

… d’autant moins certain que la transition numérique, véritable troisième révo-
lution industrielle, suscite et alimente continuellement de nombreux débats, liés à la 
neutralité d’Internet, à la protection de la vie privée et des données personnelles, à la 
liberté d’expression, etc. Or chacun de ces débats confronte un ordre préexistant à 
un ordre nouveau, un Ysengrin à un Renart !
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GR ATU ITÉ  ET  DONNÉES  PERSONNELLES

La gratuité est, si l’on peut dire, monnaie courante dans le numérique et nous utilisons tous 
les jours sans payer des sites de recherche, d’information ou de partage qui nous rendent 
de réels services. Ces sites appartiennent eux-mêmes à des sociétés comme Google ou 
Facebook qui ne sont pas vraiment sans but lucratif et valent en bourse des centaines de 
milliards. L’explication de ce paradoxe apparent est maintenant bien connue : les sites se 
rémunèrent en exploitant les données personnelles que nous y laissons volens nolens.

Catherine Hartog, philosophe et économiste de formation, et Jérôme Brun, mathéma-
ticien, se penchent sur ce phénomène galopant de la perte de contrôle sur nos données  
qui va profondément (dé ?)structurer la société du xxie siècle : quel peut être le statut  
d’une donnée personnelle au point de vue moral, juridique, économique ? y a-t-il des seuils 
à ne pas franchir ? quelles sont les réponses du politique ? comment s’opère la création  
de richesses à partir de nos données ? comment l’Europe a-t-elle pu arriver à un tel état  
de sujétion par rapport aux entreprises américaines ?

L a  g r a t u i t é  de s  don née s  pe r s on ne l l e s1 :  u ne  q ue s t i on  
de  s ou ve ra i ne t é  é c onom iq ue  ?

Cather ine  Har tog  (1982 L)
Philosophe et économiste de formation, elle a co-fondé, en 2006, un réseau 
social de proximité et conseillé aux États-Unis le réseau Nextdoor, créé en 2010. 
Elle est aussi consultante en affaires publiques et stratégies de communication.

E n matière économique, ce que l’on ne paye pas aujourd’hui doit en géné-
ral être réglé plus tard, intérêts compris. Les services numériques gratuits 
sont-ils une forme déguisée de crédit forcé consenti par quelques entreprises 

américaines au reste du monde ? Nous mettons-nous sous la coupe de créanciers, 
voire, nous appauvrissons-nous en les utilisant ? Ces interrogations renvoient à la 
question de la valeur des données numériques, en particulier des données person-
nelles. Favorisé par l’absence de consensus sur leur nature juridique (propriété ou 
droit de la personne), le désaccord est la règle en la matière entre acteurs du marché 
et législateurs.

Pendant ce temps-là, les affaires continuent…

De la « gratuité » dans l’économie numérique

Hors de la forme première de l’échange qu’est le troc, une commune mesure – géné-
ralement désignée comme « monnaie » – non seulement facilite l’opération d’échange 
de biens ou de services, mais contribue aussi à l’équité de l’échange. C’est cela, payer 
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le juste prix : grâce au calcul permis par la commune mesure, il s’agit de s’acquit-
ter de la dette contractée, de renoncer au rêve de la pure jouissance édénique du 
bien pour établir l’équilibre abstrait de la valeur convenue entre les parties (mon 
paiement rémunère la valeur, établie entre nous ou au-delà, par le marché, de ce 
qu’autrui me cède ou me vend). L’économie peut être considérée comme la science 
qui, avant même de traiter des notions telles que la création de valeur, la production, 
la distribution ou la consommation de biens ou de services, étudie les conditions 
de l’échange équitable. Elle est avant tout l’art de la contrepartie. Comment, dès 
lors, qualifier d’économique un échange aux termes duquel un acteur donnerait de 
son plein gré un élément porteur de valeur à un autre acteur sans rien recevoir en 
échange ? L’ingéniosité des gens de commerce a pourtant, de longue date, permis de 
mettre sur pied des modèles économiques très performants recourant à la notion de 
gratuité. « There ain’t no such thing as a free lunch » dénonçaient déjà aux États-Unis, 
dans les années 1880, avant Robert Heinlein2 et Milton Friedman3, les très pieuses 
ligues anti-alcooliques assimilant à une incitation au vice le procédé commercial 
de certains restaurateurs qui consistait à fournir un repas gratuit contre l’engage-
ment d’acheter une bouteille d’alcool. Les business models de Google ou Facebook, 
proposant gratuitement à leurs utilisateurs des services de recherche ou de commu-
nication contre la cession à des tiers de données à caractère personnel, ont recours à 
un procédé semblable.

Comme le souligne la Commission européenne, les acteurs de la publicité en ligne 
opèrent sur un marché bifrons4. D’un côté, un fournisseur de services (messagerie, 
moteur de recherche, gestionnaire d’agenda) permet aux utilisateurs l’accès gratuit à 
ces services. De l’autre, il propose des services de publicité payants à des annonceurs. 
Tel est, par exemple, le modèle de Facebook, qui en tire l’essentiel de ses revenus. D’une 
part, les utilisateurs cèdent gratuitement à des plateformes numériques5 leurs données 
personnelles ou tout au moins un certain nombre de droits d’utilisation de ces données 
contre des services qu’ils ne payent pas ; d’autre part, ces données sont valorisées par 
les techniques du big data. Le big data désigne la masse croissante de données numé-
riques (personnelles ou non) produites par les utilisateurs de plateformes en tout genre 
(réseaux sociaux, messageries, objets connectés, systèmes de géolocalisation). Cette 
masse est si volumineuse et hétérogène qu’elle ne peut être traitée par les techniques 
traditionnelles servant à gérer les bases de données. Cet amas de données fait, dans un 
premier temps, l’objet d’une agrégation puis, dans un second temps, il est soumis à des 
algorithmes qui permettent de prédire des profils et des tendances de consommation. 
La valeur unitaire initiale de chaque donnée, estimée dans une fourchette allant de 
quelques centimes à plusieurs dizaines d’euros, est ainsi considérablement augmentée 
et le résultat du calcul peut dès lors être monétisé par les gestionnaires de plateformes 
auprès des annonceurs à des fins de campagnes très ciblées.
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« If you are not paying for it, you are the product »

Peu importe à qui cette phrase, maintes fois citée depuis l’essor des géants économiques 
de l’internet « gratuit », doit être attribuée, qu’il soit utilisateur de pseudonyme sur 
un site grand public ou Tim Cook, patron d’Apple, la reprenant à son compte pour 
dénoncer les ambiguïtés du modèle économique de Facebook. Elle a le mérite de souli-
gner une mutation majeure survenue à la fin du xxe siècle dans l’ordre économique, 
à savoir l’apparition d’un nouvel objet d’échange marchand jusque-là inconnu dans 
l’histoire si ce n’est sous les auspices de l’esclavage et de la prostitution : l’individu. 
En réalité il ne s’agit pas ici de faire commerce du corps individuel mais d’autres 
éléments constitutifs de l’individualité tels que des déterminations sociales, cultu-
relles, économiques, politiques, religieuses, physiologiques appréhendées sous forme 
de traces laissées sur des supports numériques par des actions effectuées par l’indi-
vidu lui-même ou par d’autres, le désignant. Désormais, dans sa singularité même, 
là où s’enchevêtrent comme autant de fragments de son individualité des milliards 
de caractéristiques génétiques et sociales, une personne représente un gisement de 
valeur, à la fois matière première à transformer (phase de production) et marchandise 
(phases de commercialisation et de distribution). La mondialisation économique n’a 
pas seulement tendu ses filets sur quasiment l’ensemble des ressources matérielles 
et immatérielles (savoirs, brevets, compétences, services) du monde ; sous sa forme 
numérique, elle a inscrit dans le registre marchand les données personnelles que nous 
laissons tous sur les moteurs de recherche, les messageries, les forums, les réseaux 
sociaux. Ce n’est certes pas la première fois dans l’histoire qu’un nouvel objet accède 
au statut de bien valorisable et échangeable. Mais ce phénomène met en question 
l’une des bases philosophiques et juridiques de notre modernité, à savoir l’exclusion 
de l’humain de la sphère économique au nom de la dignité et de la liberté de la 
personne humaine. On peut rappeler ici, par exemple, la position kantienne selon 
laquelle il est impossible d’être à la fois une personne et une chose6. La dignité 
humaine est dans cette optique une valeur qui n’a pas de prix et demeure inaliénable. 
Si la personne n’est pas une chose et si elle n’est pas vis-à-vis d’elle-même dans un 
rapport de propriétaire à propriété, non seulement elle ne peut être utilisée contre 
sa volonté par autrui pour produire un travail gratuit mais elle ne peut non plus se 
vendre (ou vendre des parties d’elle-même). Le travail gratuit que les utilisateurs 
fournissent aux plateformes numériques en exposant plus ou moins volontairement 
leur vie dans les moindres détails pose donc un double problème : le premier est celui 
de l’équité de l’ échange économique, c’est-à-dire de la rémunération de l’individu pour 
le travail qu’il fournit ; le second, celui de la protection des droits de la personne. Enfin, 
jusqu’à l’essor de l’économie numérique, dans les démocraties occidentales tout au 
moins, l’économie licite s’arrêtant à la porte de la chambre à coucher comme à celle 
du cabinet médical ou au rideau de l’isoloir, elle ne portait pas à la vue de tous ce qui 
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ressortissait du for intérieur de l’individu ou du cercle de ses familiers. En facilitant, 
pour des motifs purement commerciaux, l’exposition publique des opinions et enga-
gements personnels sans pour autant avertir les personnes concernées des dangers 
politiques de cette pratique (fichage, surveillance des mouvements, persistance des 
traces dans le temps), les plateformes numériques rendent un fameux service à Big 
Brother, contribuant légalement à réduire à peu de chose la sphère de la vie privée de 
l’Homo conexus tout en augmentant sa vulnérabilité face à la tentation inquisitrice 
de la puissance politique, fut-elle démocratique, comme l’affaire Snowden nous le 
rappelle. La venue au monde de cet objet appelé « donnée personnelle » ne corres-
pond donc pas seulement à une mutation au sein de l’ordre économique mais aussi à 
une évolution de l’ordre économique dans son articulation à l’ordre politique, auquel 
il semble devenu indispensable en tant qu’outil de perception et d’organisation des 
opinions et des comportements de la population. Concernant cet aspect des choses, 
le tournant historique, au regard des contrats passés avec les gestionnaires de plate-
formes, aura été la campagne présidentielle de Barack Obama en 2008.

Conception patrimoniale des données personnelles ou droit inaliénable de la personne ?

Les Européens, leurs gouvernements et l’Union européenne commencent à prendre 
peu à peu conscience, à divers degrés, de la valeur économique de leurs données 
personnelles et de l’hémorragie de capital que représente leur captation continue 
par des entreprises situées hors de l’Union. Notre sensibilité continentale est pour-
tant, aujourd’hui encore, plus disposée à traiter in abstracto des questions, certes 
fondamentales, de libertés publiques et privées que de ce que nous qualifions ici de 
mutation économique. Il est indéniable que ce phénomène entraîne des violations 
de droits et des restrictions de libertés, certaines évidentes, d’autres, plus sournoises. 
Mais ne serions-nous pas en train de traiter le symptôme plutôt que d’éradiquer 
l’agent déclencheur de la maladie ? Cette controverse d’actualité semble déjà tran-
chée en France. La secrétaire d’État au Numérique, Axelle Lemaire, s’est clairement 
prononcée le 14 janvier dernier contre la conception patrimoniale lors de sa présenta-
tion à l’Assemblée nationale des grands axes du futur projet de loi sur le numérique.

La conception patrimoniale des données personnelles

Les données personnelles sont autant de fragments représentatifs de notre identité ; 
nos goûts, nos opinions, nos choix, nos actions, dans la mesure où nous les commu-
niquons à autrui, s’y reflètent. La donnée personnelle permet-elle pour autant l’accès 
à l’intimité de notre être ? Si, telle une photographie, elle conserve la trace de notre 
activité digitale, elle s’en distingue par sa disponibilité au calcul. Roland Barthes 
rappelait que « la photographie ne se distingue jamais de son référent, de ce qu’elle 
représente. Le [référent] s’entête à être toujours là, il adhère7 ». La donnée personnelle 
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est détachable et calculable. Son potentiel en termes de valeur économique réside 
d’ailleurs pour l’essentiel dans cette propriété (se prêter au calcul) indispensable à 
l’élaboration des graphes sur lesquels reposent les espérances de gains économiques 
des clients des gestionnaires de bases de données. C’est sans doute en raison de 
ces caractéristiques (être détachable de la personne et calculable) que les données 
personnelles peuvent être assimilées à des choses plutôt qu’à la personne elle-même 
et, par là, fonder l’examen d’un droit de propriété les concernant.

Du point de vue du droit, les données personnelles sont pour l’instant res nullius, 
elles n’appartiennent à personne et ne sont donc pas protégées. Comme le souligne 
Pierre Bellanger, fondateur de Skyrock et auteur de La Souveraineté numérique (Stock, 
2014) : « Les Pères fondateurs des États-Unis, lorsqu’ils ont rencontré les Indiens, 
ont décrété que, dans la mesure où ils n’avaient pas de titres de propriété, leurs terres 
étaient terra nullius. Donc, méfions-nous lorsque nos données sont res nullius et 
qu’il y a des intérêts impériaux en face. » Bellanger propose d’assimiler la donnée 
personnelle à une œuvre originale et d’instaurer un droit de propriété  intellectuelle 
sur le modèle du droit d’auteur. Tel est aussi le point de vue de Jaron Lanier, auteur 
américain d’inspiration lockienne, qui justifie le droit de propriété applicable aux 
données personnelles par le travail individuel fourni pour les produire : « Les gens 
seraient rémunérés pour l’information qui n’existerait pas s’ils n’existaient pas8. » 
Lanier préconise un système de rémunération par micropaiement.

Telle n’est pas la voie que s’apprêterait à suivre la France. Un récent rapport du 
Conseil national du numérique (CNNum) de juin 2014 affirmait comme « exigence » 
une « information sans propriétaire », écartant l’idée d’un droit de propriété sur les 
données numériques. Voici les trois arguments apportés par le rapport à l’appui de 
ce rejet :

 – « Parce qu’elle renvoie à l’individu la responsabilité de gérer et protéger ses 
données, renforce l’individualisme et nie le rapport de force entre consommateurs 
et entreprises. »

 – « Parce qu’elle ne pourrait que générer des revenus anecdotiques pour les usagers et 
susciter à l’inverse un marché de la gestion protectrice des données numériques. »

 – « Parce qu’elle déboucherait sur un renforcement des inégalités entre citoyens en 
capacité de gérer, protéger et monétiser leurs données et ceux qui, par manque de 
temps ou d’argent, abandonneraient ces fonctions au marché. »9 

Concrètement, ce rapport, remis au gouvernement français dans la perspective 
du futur projet de loi, préconise dans un premier temps de confier à une institution 
nationale (à créer ?) la responsabilité de gérer et de protéger les données individuelles. 
Plus encore, il recommande d’éviter la constitution d’un marché de la gestion protec-
trice des données numériques, c’est-à-dire de bases de données privées se rémunérant 
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auprès des individus contre des services de protection et de gestion. Mais ces acteurs 
de marché n’existent-ils pas déjà ? Et si ce n’est le cas, sur quel fondement juridique 
empêcher leur installation hors des frontières et leur commerce avec des inter-
nautes français ? Comme la Chine le fait pour ses propres citoyens, interdira-t-on 
aux Français de s’adresser au privé de droit étranger plutôt qu’à l’État ? Enfin, cette 
posture ne revient-elle pas à décourager la création de gestionnaires privés de droit 
français, entérinant la situation actuelle ? Il est permis de douter que l’on puisse 
attendre d’une posture aussi irréaliste et antilibérale, qui en appelle à placer sous la 
seule responsabilité étatique la gestion et la protection des données individuelles, 
une réelle efficacité face à la souplesse d’adaptation du marché mondial aux futures 
évolutions juridiques nationales.

Quant à la piste de travail, évoquée par Axelle Lemaire devant les députés, d’un 
« droit à l’autodétermination informationnelle » inspiré d’un concept élaboré par la 
Cour constitutionnelle allemande en 1983 (bien avant Internet) et récemment repris 
par le Conseil d’État10, il ne semble guère à même d’éviter le pillage de la valeur 
économique des données personnelles. Tout au plus sert-il de garde-fou par rapport 
à certains droits fondamentaux de la personne, définis avant l’ère numérique, ce qui 
est fort précieux mais ne résout en rien la problématique économique des données 
personnelles et l’hémorragie de valeur à laquelle nous assistons, impuissants.

S’il est légitime de douter qu’une main invisible garantisse l’intérêt général en 
laissant libre cours aux échanges individuels sur un marché mondial, il semble pour 
autant illusoire d’imaginer qu’une législation nationale puisse constituer une digue 
suffisant à arrêter, gérer et protéger les flux de données personnelles qui parcourent 
le monde numérique. Les propositions actuelles du gouvernement français ne nous 
semblent donc pas répondre à l’enjeu économique. Pour faire un parallèle avec la 
proposition de Thomas Piketty concernant l’instauration d’une taxation mondiale 
sur le capital11, c’est seulement à l’échelle du système international qu’un méca-
nisme de régulation du marché des données personnelles pourrait être efficace tout 
en préservant la liberté de communication des individus et leurs droits fondamen-
taux. Il s’agit là, selon l’expression de l’économiste français, d’une « utopie utile », en 
dehors de laquelle il semble difficile d’imaginer des mesures efficaces.

Le problème de l’exploitation abusive des données reste donc à ce jour entier. Les 
profits qu’en escomptent les GAFA (Google, Amazon, Facebook, Apple) à la seule 
échelle européenne sont estimés à mille milliards de dollars et échappent en grande 
partie à la fiscalité des États concernés (cf. ci-dessous l’article de Jérôme Brun). Ils 
représentent un réel pillage de ressources issues de nos territoires, le plus souvent 
attachées à des résidents fiscaux. Nous ne traiterons pas ici de la question de la fisca-
lisation nationale de ces profits, pourtant très importante tant en termes de finances 
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publiques que d’égalité de traitement par l’État des acteurs économiques opérant sur 
son territoire. Nous renvoyons sur ce sujet à l’excellent rapport de Nicolas Collin et 
Pierre Colin sur la fiscalité de l’économie numérique12.

La conception des données personnelles comme droit inaliénable de la personne

Même détachables de la personne et calculables, les données personnelles renvoient 
à notre identité personnelle telle, en tout cas, que nous souhaitons ou acceptons de 
l’exposer au regard d’autrui. Sans doute pas comme une photographie de cette iden-
tité en tant qu’unité et totalité, mais à la manière impressionniste, en représentant 
le mouvement, l’action, plutôt que l’essence et la stabilité. Toute trace est ambiguë 
en ce sens qu’elle met au présent le passé, rendant faussement vivante une réalité 
morte, offrant une image par nature mensongère de l’être dont elle présente un 
reflet déformé. Il est donc fondamental de protéger juridiquement la liberté de la 
personne en lui permettant, si elle le souhaite, de récuser les traces numériques de 
son identité passée (droit à l’oubli, au déréférencement, à l’effacement des données). 
Il convient aussi, sur le modèle du droit à l’image, de lui conférer le droit d’accéder à 
l’ensemble des traces numériques qu’elle a déposées ou qui la désignent nommément 
ou de manière identifiable sur les plateformes. Enfin, pour peser un peu plus sur les 
grandes entreprises qui gèrent nos données personnelles, pourquoi ne pas autoriser 
d’ores et déjà les actions de groupe (class actions) dans le domaine numérique ?

Mais revenons sans ambages à la question d’urgence : face au hold-up économique 
mondial qui se joue sous nos yeux, une réponse en termes de réaffirmation des droits 
fondamentaux de la personne n’est-elle pas aujourd’hui insuffisante ? N’y a-t-il pas 
plutôt pour le politique, en raison du péril économique national et de l’immaturité 
actuelle de notre arsenal de protection juridique, une série de mesures d’urgence à 
prendre, consistant pour le moins à alerter le citoyen des risques qu’il court, tout en 
demandant aux philosophes et aux juristes de travailler, si possible avec des confrères 
européens, à un projet de convention internationale qui présenterait des propositions 
réellement protectrices des droits fondamentaux dans le cadre d’un marché libre ? 
Un tel travail pourrait constituer pour notre pays, dont la tradition d’exportation de 
la règle de droit est établie de longue date, une contribution historique à la réglemen-
tation du nouvel espace économique mondial.

Notes
1. Donnée à caractère personnel : nous nous référons ici à la définition utilisée dans la direc-

tive communautaire 95/46 : « Une donnée personnelle est toute information concernant 
une personne physique identifiée ou identifiable ; est réputée identifiable une personne 
qui peut être identifiée, directement ou indirectement, notamment par référence à un 
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numéro d’identification ou à un ou plusieurs éléments spécifiques, propres à son identité 
physique, physiologique, psychique, économique, culturelle ou sociale. »

2. Robert Heinlein, The Moon is a Harsh Mistress, New York, G. P. Putnam’s Sons, 1966.
3. Milton Friedman, There’s No Such Thing as a Free Lunch, Chicago, Open Court Publishing 

Company, 1975.
4. EU Commission, Case N°COMP/M.5727-Microsoft/Yahoo ! Search Business 18/02/2010, 

parag.100
5. À défaut de définition officielle, nous proposons ici une définition d’usage : une plate-

forme numérique est un portail (site web supportant de gros trafics et servant de porte 
d’entrée sur un ensemble de sites) et une base de travail (dans le sens de mise à disposition 
d’outils et de moyens).

6. Kant, Leçons d’éthique, Paris, Le Livre de poche, 1997, p. 292. Il est intéressant d’observer 
que ce rappel par Kant d’une exigence morale majeure comporte une précision de taille. 
Ce qui est condamné, c’est l’utilisation de la personne d’autrui « seulement comme un 
moyen ». Kant laisse le champ ouvert à une utilisation respectueuse, « toujours en même 
temps comme une fin » et il condamne clairement non seulement cette abomination 
qu’est l’esclavage mais ce qui serait un déraisonnable fétichisme de la personne.

7. Roland Barthes, La Chambre claire, Paris, Gallimard, 1980.
8. Jaron Lanier, Who owns the Future ?, New York, Simon & Schuster, 2014.
9.  Rapport sur la neutralité des plateformes numériques, « Les bases de la répartition équitable 

de la valeur des données », p. 37.
10.  http://www.conseil-etat.fr/Decisions-Avis-Publications/Etudes-Publications/Rapports-Etudes/

Etude-annuelle-2014-Le-numerique-et-les-droits-fondamentaux.
11. Thomas Piketty, Le Capital au xxie siècle, Paris, Le Seuil, 2013.
12. Nicolas Collin et Pierre Colin, Mission d’expertise sur la fiscalité de l’économie numérique, 

janvier 2013.

L a  g r a t u i t é  da n s  l e  nu mé r iq ue  :  
u n  ho ld-up  à  1  0 0 0  m i l l i a r d s  ?

Jérôme Brun (1969 s )
Mathématicien de formation, il a d’abord exercé comme enseignant-
chercheur à l’Université de Nice puis il a rejoint de grandes sociétés de service 
informatique, GSI en 1985 puis Atos en 1997. En 2013, il a fondé Basep 
Consulting, société dédiée au conseil en transformation numérique.

L es services gratuits ont eu leur place de tout temps et dans tous les métiers, 
fondés souvent sur la logique d’attirer le chaland puis de l’inciter à consom-
mer davantage.

Dans l’économie numérique1, ce modèle promotionnel fonctionne à plein 
puisque, à la différence de l’industrie ou des services de main-d’œuvre, le coût de 
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réplication d’un service est quasi nul. Mais le modèle va plus loin puisque la gratuité 
est de facto la norme, alors même que les sociétés Internet sont parmi les plus fortes 
valorisations boursières au monde. Le modèle repose en fait sur l’utilisation de nos 
données personnelles, et nous allons suivre pas à pas ce « rapt » et en examiner les 
implications économiques.

C’est gratuit (et ça le restera toujours)

Cette phrase, avec sa parenthèse qui sonne comme un défi, figure sur la page  
d’accueil de Facebook et, de fait, les seigneurs du numérique (Google, Facebook, 
Twitter, Instagram, WhatsApp…) ne proposent, pour l’essentiel, que des services 
gratuits pour le grand public.

Les seigneurs de second rang (LinkedIn, jeux vidéo, sites d’information…) fonc-
tionnent souvent sur le mode semi-gratuit du freemium : les services de base sont 
gratuits et seuls les utilisateurs désirant un peu plus de fonctionnalités (et le fournis-
seur va les y inciter…) doivent payer pour cela.

Le site Wikipédia est également gratuit et, comme le logiciel libre, soumis à la 
règle des creative commons. Par ailleurs, Wikipédia fait appel de temps à autre à des 
contributions en numéraire sur une base volontaire (mais quand même avec réduction 
d’impôt !).

Les acteurs qui fournissent in fine des services de l’économie réelle, comme 
BlablaCar2, Airbnb ou Uber, fonctionnent en prélevant un pourcentage modéré 
sur le coût de chaque service effectivement délivré. Les sites d’e-commerce sont 
gratuits et prélèvent, en général auprès des fournisseurs, une marge sur les produits 
 commandés. Enfin, il existe des fournisseurs de services vertueux (État, municipalités,  
services publics) qui doivent s’accommoder du gratuit, sans lequel leurs services 
auraient peu de chance d’être utilisés.

Il s’agit d’une inversion de pouvoirs : le modèle gratuit est imposé par la base des 
utilisateurs, de génération Y pour l’essentiel, et les acteurs dominants de l’économie 
classique doivent s’y conformer. Notons que ce modèle gratuit, en habituant à ne pas 
payer sur Internet, a eu des effets dévastateurs collatéraux dans le monde des médias 
et de la culture.

Les sociétés du numérique valent des fortunes, elles se rachètent à tour de bras, 
les investissements informatiques sont conséquents, les salaires parfois indécents, et 
pourtant les utilisateurs/clients ne payent pas ou peu : le compte n’y est pas, pour 
paraphraser nos syndicalistes. Le véritable moteur de cette économie est derrière la 
scène et repose sur l’exploitation des données personnelles.
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Le modèle économique lié à la captation des données personnelles

La circulation des données personnelles implique trois acteurs :

 – Un individu X qui vit sa vie normale (sans se douter nécessairement de ce qui 
suit).

 – Un « détenteur » d’information qui possède et maintient à jour des données 
concernant X. Exemples : réseaux sociaux, employeurs, services de l’État, hôpitaux, 
opérateurs téléphoniques, banques, clubs et abonnements divers, commerçants, 
compagnies aériennes, organisations caritatives, la liste est sans fin. Petit exercice 
conseillé : faites la liste pour vous-même, il y a fort à parier que vous renoncerez, 
découragé, après quelques minutes.

 – Un « demandeur » d’information qui cherche à obtenir des informations fiables 
sur X. Exemples : commerçants souhaitant proposer à X un produit « ciblé », 
assureurs ou organismes de crédit s’enquérant des risques associés à X, services de 
l’État, organisations, clubs ou partis cherchant à vous attirer en leur sein, la liste 
est également sans fin mais, à la différence de la précédente, elle est totalement 
opaque pour X.

Le schéma d’échange d’information est, en théorie, le suivant :

  

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

  Individu 
X 

Circuit préférentiel 
en numérique  

Détenteur 
d’information

 

Demandeur 
d’information  

Information transmise 
par X  

Information portée  
à la connaissance 

de X  

Le circuit « normal » d’information est indiqué en traits pleins et se rencontre 
dans la vie « réelle » (non numérique) : je montre mon avis d’imposition pour louer 
un appartement, je montre une quittance de loyer pour mon abonnement télépho-
nique, etc. Ce circuit est à présent marginal en raison de la croissance de la masse 
d’informations, de la diversité des détenteurs et de la forte demande liée à la valeur 
et à la qualité des informations.

Archicube 18-Livre.indb   108 10/06/15   11:46



Gratuité et données personnelles

L’Archicube n° 18, juin 2015 109

Le circuit économique de l’échange des données personnelles numériques est 
devenu le suivant :

 
 

 

 

Individu 
X 

Détenteur 
d’information

 

Demandeur 
d’information 

Plateforme 
(agrégateur de 

données) 

Revenus supplémentaires
tirés d’une meilleure
connaissances des

données personnelles 

Transactions
 

? 

L’apparition des acteurs de type plateforme est venue fluidifier ce marché, théorisé par 
notre prix Nobel Jean Tirole et Jean-Charles Rochet sous le nom de multisided market3. 
La plateforme achète au détenteur les données, les agrège puis les revend au demandeur. 
Il arrive que la plateforme soit elle-même un détenteur de données, Facebook est proba-
blement la plus grande plateforme au monde, mais il existe des acteurs spécialisés très 
puissants, et inconnus du grand public, comme Axciom, Exelerate ou Experian.

Le demandeur, muni de données personnelles et à jour, a tous les atouts pour 
connaître nos habitudes, nos préférences, nos intentions de consommation. Il peut 
se baser sur des informations très factuelles et faire des démarches commerciales 
directes, mais il peut aussi découvrir des signaux faibles sur de nouvelles tendances 
et lancer avant tout le monde le produit que certaines personnes désirent sans même 
l’avoir formulé explicitement. Les sommes liées à l’augmentation des revenus et des 
bénéfices des récipiendaires des données sont considérables, et le cabinet BCG évalue 
la création de valeur associée, en Europe seulement, à 1 000 milliards de dollars en 
20204, d’où le titre de cet article.

Notons au passage que l’utilisateur est devenu hors-jeu dans ce schéma écono-
mique, tout juste peut-il se battre au coup par coup pour que tel ou tel détenteur 
de ses données ne les cède pas à une plateforme. Nous avons cependant gardé une 
flèche pointillée entre celle-ci et l’individu car il serait envisageable que l’individu 
vende lui-même une partie de ses données personnelles à la plateforme, et quelques 
sociétés envisagent déjà ce marché. Catherine Hartog pointe bien dans son article 
les questions juridiques et philosophiques qui se profilent derrière un tel commerce.
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Gratuité, bien-être et dollars

Arrêtons-nous un instant sur le phénomène Facebook, qui concerne plus d’un 
milliard d’individus à travers la planète.

Gratuité d’abord : le temps que passe ce milliard d’individus sur Facebook est 
« gratuit » au premier sens du terme, en ce qu’il ne s’accompagne de flux financiers 
ni dans un sens ni dans l’autre. Notons, pour fixer les idées, que ce temps en une 
journée est supérieur au temps travaillé total en France pendant cette même journée.

Bien-être ensuite : si les membres font cela c’est qu’ils en retirent un bien-être 
qu’ils jugent au moins équivalent au temps passé. Ce bien-être vient des contacts, 
des échanges, de la reconnaissance, de l’intérêt d’apprendre au contact de gens qui 
partagent vos goûts. L’ère numérique, avec ses facilités de communication, a créé 
chez les digital natives cette envie de vivre une aventure collective, dont les implica-
tions sont bien décrites par notre camarade Henri Verdier et Nicolas Colin dans leur 
livre L’Âge de la multitude5.

Dollars enfin : loin de ces considérations hédonistes, le « travail gratuit » effectué 
par les membres permet de constituer un véritable trésor de traces numériques qui va 
être exploité par Facebook pour se faire rémunérer pour des propositions commer-
ciales très bien ciblées.

On pourra s’insurger contre le fait que nos données personnelles soient ainsi 
captées et utilisées par des acteurs qui nous sont inconnus, avec toutes les dérives 
possibles du genre Big Brother ou Snowden. Nous devons cependant être conscients 
que la majorité des enfants du digital (nés après disons 1990) apprécient qu’on leur 
propose des produits ou des activités qui correspondent à leurs goûts et qu’ils pour-
ront partager avec leurs relations.

Notre cher Oncle Sam

La quasi-totalité des plateformes et des récipiendaires de données est localisée aux 
États-Unis. Les Américains sont nos grands amis, leurs sociétés sont les champions 
incontestés du numérique mais nos données personnelles européennes sont bel et 
bien captées et hébergées par des acteurs américains.

Il serait un peu long de détailler l’historique et les étapes de ce hold-up. L’exemple 
le plus fréquent se fait via l’adhésion imprudente de citoyens européens à des sites 
qui ne précisent pas le lieu d’hébergement des données ; on peut cependant excuser 
lesdits citoyens, par exemple les conditions générales d’Amazon ne sont accessibles 
qu’en ligne et comportent plusieurs centaines de pages en anglais (avec renvois). 
Mais il y a encore plus maléfique : même si le site promet aux citoyens européens 
un hébergement de leurs données en Europe (en fait en Irlande où tous les géants 
de l’Internet ont installé leurs data centers européens), le citoyen européen n’est pas 
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pour autant à l’abri. En effet l’accord, dit Safe Harbor, datant de 2001 entre l’Union 
européenne et les États-Unis permet aux entreprises américaines s’autodéclarant Safe 
Harbor de transférer les données aux États-Unis en « promettant » de respecter la 
directive européenne de 1995 sur la protection des données personnelles. De l’avis 
général, cet accord, dont le contrôle est uniquement confié à l’opaque Federal Trade 
Commission, est une véritable passoire au bénéfice des acteurs américains. Toutes les 
tentatives européennes pour le remettre en cause ont jusqu’à présent échoué face à la 
menace de veto de l’Irlande.

Nos données personnelles européennes, ainsi transférées physiquement aux 
États-Unis, sont devenues orphelines juridiquement : la loi américaine ne protège 
que les données des citoyens américains, et les lois européennes ne s’appliquent pas 
en pratique outre-Atlantique. Nos données sont alors libres d’être cédées au plus 
offrant, sous notre regard consterné.

Les entreprises américaines sont dès lors les mieux placées pour en extraire la 
valeur et en tirer un avantage compétitif considérable. Leurs moyens financiers leur 
permettent ensuite une innovation permanente dans tous les secteurs (Google en 
étant l’exemple le plus abouti) et, le cas échéant, le rachat de start-up européennes. 
Des réussites européennes comme Blablacar, Dailymotion ou Spotify sont raris-
simes, et encore les deux derniers ont échappé de justesse à des tentatives de rachat 
de Yahoo ! et Google respectivement.

Il faut également évoquer la fiscalité du numérique, vaste sujet qui est traité de 
façon remarquable dans le Rapport Collin-Colin de 20136. Ce rapport aborde en 
profondeur de nombreux thèmes qui ne sont qu’effleurés ici, notamment la notion 
de travail gratuit de l’utilisateur qui est une caractéristique forte de l’ère numérique 
et qui est peu imposable par principe.

On y apprend par exemple que les impôts du GAFA (Google, Apple, Facebook, 
Amazon) acquittés en France pour l’année 2011 se sont élevés à 4 millions d’eu-
ros alors qu’ils auraient dû être d’environ 500 millions en régime fiscal français 
« normal » ; notons bien qu’il ne s’agit pas de fraude mais d’optimisation via des 
prix de transfert adaptés entre sociétés et holdings au Luxembourg, Pays-Bas, 
Angleterre et Caraïbes. Quant à la création de valeur à partir des données person-
nelles européennes, elle est sous les radars et évidemment libre d’impôts. Le rapport 
Collin-Colin est toujours d’actualité, en raison notamment des veto britanniques à 
toute approche de fiscalité européenne.

Nous touchons là un sujet plus vaste, celui de la régulation à inventer des multi-
nationales dominantes qui est très justement abordé par notre camarade Olivier 
Basso dans son dernier ouvrage Politique de la Très Grande Entreprise7.
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C’est grave, docteur ?

En guise de conclusion, on peut dire que le numérique, outre sa gratuité, apporte 
beaucoup de bienfaits à l’humanité et aussi quelques dangers. Parmi ces dangers, 
l’abandon progressif, malgré nous, de grandes parties de notre sphère privée, et 
la domination des entreprises américaines sur l’Europe. Je pense que le deuxième 
danger est le plus menaçant pour notre futur.

Notes
1. Nous utiliserons le terme « économie numérique » ou « numérique » pour désigner le 

marché des services aux particuliers basés sur Internet.
2. Blablacar a été fondée et est dirigée par notre camarade Frédéric Mazzella (1997 s).
3. Jean-Charles Rochet et Jean Tirole, « Platform Competition in Two-Sided Markets », 

Journal of the European Economic Association, 2003, n° 37, p. 645-667.
4. John Rose, Olaf Rehse et Björn Röber, The Value of our Digital Identity, 2012. www.bcg-

perspectives.com
5. Nicolas Colin et Henri Verdier, L’Âge de la multitude, Paris, Armand Colin, 2012.
6. Pierre Collin et Nicolas Colin, Mission d’expertise sur la fiscalité de l’économie numérique, 

2013, www.economie.gouv.fr/files/rapport-fiscalite-du-numerique_2013.pdf
7. Olivier Basso, Politique de la Très Grande Entreprise : leadership et démocratie planétaire, 

Paris, Puf, 2015, p. 246 sq.
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Deni s  J érôme
Il est directeur de recherche émérite au CNRS et membre de l’Académie des 
sciences. Chercheur en physique de la matière condensée à l’Université Paris-
Sud, il a découvert la supraconduction des matériaux organiques (bien que non 
normalien !). Rédacteur en chef de diverses revues scientifiques européennes 
pendant de nombreuses années, il a été l’artisan, en 1999, de la fusion des 
publications françaises, allemandes et italiennes dans le domaine de la physique.

D eux facteurs ont profondément affecté le paysage de la diffusion de  
l’information scientifique. L’un sociétal, dû à l’émergence, dans des pays 
qui en étaient dépourvus au siècle dernier, d’une activité scientifique de 

haut niveau, l’autre technologique, avec le développement de l’Internet qui a dura-
blement modifié les canaux et usages habituels de la diffusion de la connaissance 
scientifique. Ce développement a rendu possible le partage des connaissances vali-
dées, entre pays développés et pays en voie de développement d’une part, et entre 
les scientifiques eux-mêmes, d’autre part, en évitant les redondances de travaux, 
augmentant de fait l’efficacité de la recherche pour chacun.
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Une clarification est nécessaire pour favoriser l’accès libre à l’information, à 
budget constant, voire décroissant, tout en respectant le principe fondamental de 
l’évaluation des publications par les pairs, le peer-review, et l’existence des journaux 
auxquels les chercheurs sont attachés. Pour atteindre cet objectif, les solutions exis-
tantes sont examinées ici de façon critique et réaliste.

Il est nécessaire de souligner en préambule que le tout-gratuit pour l’information 
évaluée est un leurre. Même si l’évaluation des articles est pratiquée bénévolement 
par les pairs, la tenue d’un secrétariat de rédaction, la mise en forme éditoriale, l’ajout 
de liens de références et la diffusion ont un certain coût que les scientifiques doivent 
assumer.

Une  l o i  de  Moo r e  pou r  l e s  r e v ue s  s c i e n t i f i q ue s

Les premières revues scientifiques sont nées à la fin du xviie siècle. Le Journal des 
savants, créé par Colbert en 1665, est l’ancêtre des Comptes rendus de l’Académie 
des sciences précédé en 1664, en Grande-Bretagne, par les Proceedings of The Royal 
Society. La figure 1 montre la croissance quasi exponentielle des journaux avec un 
doublement de leur nombre tous les vingt ans. On estime actuellement à 25 000 la 
quantité de revues à comité de lecture, toutes disciplines des sciences de la matière et 
du vivant confondues (correspondant à la publication d’environ deux millions d’ar-
ticles par an). Depuis une dizaine d’années, on observe une augmentation de cette 
croissance, sans doute due à la révolution technologique que nous vivons en matière 
de diffusion de l’information avec le développement de la diffusion en accès libre. 
C’est précisément cet aspect que nous allons examiner dans la suite de cet article.
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Figure 1. Évolution du nombre de périodiques scientifiques depuis 1665  
(d’après M. Mabe, Serials, 16, 191, 2003).
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Le s  d i f f é r e n t s  c a n a u x  de  d i f f u s i on  de s  r e v ue s

En 2008, déjà, la proportion de revues uniquement papier était très minoritaire. 
Seules 15 % des revues avaient une diffusion uniquement papier alors que 18 % 
avaient adopté le modèle gold de l’accès libre que nous allons évoquer plus loin. Le 
pourcentage de revues en libre accès gold est en très forte augmentation si l’on se 
réfère à leur taux de croissance annuel de l’ordre de 17 % (figure 2). Notons que 
80 % des nouvelles revues créées en 2014 sont en open access gold (rapport de la 
DIST-CNRS, février 2015).

Revues print uniquement

Revues print + online

Revues online uniquement
en accès par abonnement

Revues online uniquement
en open access

61 %

7 %

18 %
15 %

Figure 2. Répartition des supports de diffusion en 2008. Les revues en accès libre gold sans 
abonnement représentaient 18 % du total. Cette proportion est en constante progression  

(d’après le rapport du Groupement français de l’industrie de l’information,  
GFII, janvier 2010, fig. 10).

D i f f é r e n t e s  déc l i n a i s on s  de  l ’a c c è s  l i b r e

Archives ouvertes (open archive initiative)

Les archives ouvertes sont constituées par des serveurs (réservoirs) de documents 
consultables gratuitement, qui peuvent prendre diverses formes : soit un rapport – la 
version auteur d’un document soumis pour publication à une revue –, soit la version 
éditée incluant l’évaluation par les pairs d’un article accepté pour publication, ou la 
version publiée avec les valeurs ajoutées par l’édition, des notices bibliographiques. 
ArXiv, dans le domaine de la physique, et PubMed Central dans celui des sciences du 
vivant, sont deux exemples représentatifs d’archives disciplinaires. Parmi les nombreux 
mouvements et initiatives de ces dix dernières années autour des archives ouvertes, on 
note un développement général des archives institutionnelles. En France, cet essor a 
connu un aboutissement avec la signature à l’Académie des sciences, le 2 avril 2013, de 
la convention de partenariat en faveur des archives ouvertes et de la plateforme mutua-
lisée HAL du Centre pour la communication scientifique directe du CNRS. Le coût de 
telles archives reste modeste : il revient pratiquement à celui de la tenue d’un serveur1.
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Le phénomène des archives ouvertes est plus ou moins développé suivant les 
disciplines2 mais ne modifie pas fondamentalement le paradigme financier des 
abonnements. Dans la mesure, cependant, où un article n’a reçu en moyenne, 
au bout d’une année, que 60 % de la consultation qu’il aura durant toute sa 
« vie », l’obligation de dépôt sur une archive ouverte serait susceptible d’affecter la 
marge dégagée par les éditeurs, qui pourraient être tentés d’augmenter le prix des 
abonnements3.

Ainsi il existe certains inconvénients à l’archive ouverte : absence d’évaluation des 
manuscrits des auteurs, transfert du manuscrit vers l’archive devant être effectué par 
le chercheur, délai nécessaire pour accéder à l’information validée. Et l’archive ne 
peut offrir que ce qu’elle possède, d’où généralement l’impossibilité d’accéder à des 
documents anciens.

Mais les avantages des archivages ouvertes sont significatifs : tout d’abord la gratuité 
de la consultation de documents pérennes, ensuite un moyen de pression sur l’appétit 
financier des grands éditeurs quand cet archivage ouvert pourra coexister avec l’accès 
libre institutionnel. La notion d’archive ouverte est souvent associée au modèle d’ac-
cès libre vert : cela veut dire que la visibilité d’un article, lorsqu’il s’agit d’une version 
publiée, n’est effective qu’après une période d’embargo de durée variable suivant les 
éditeurs (de 6 à 18 mois) qui peut aussi constituer une clause définie dans les mandats 
de dépôts, lorsqu’ils sont obligatoires, par les organismes finançant la recherche.

Accès libre vert

Il s’agit d’un accès libre, mais différé dans le temps, qui est accepté par l’éditeur 
après un embargo de 6, 12 ou 18 mois, voire plusieurs années, suivant les disci-
plines. Ce sont les éditeurs qui, à l’issue de cet embargo, permettent aux auteurs de 
rendre l’accès libre à leur article sur le site de leur choix. Ce modèle ne modifie pas le 
modèle économique actuel puisque des abonnements demeurent, mais il freine une 
diffusion rapide de l’information. Par définition, c’est un modèle qui ne peut à la fois 
concilier une information immédiate et validée et assurer la stabilité économique de 
la diffusion par les éditeurs, puisque diminuer la durée de l’embargo entraînerait un 
déclin des revenus générés par les abonnements. L’accès vert dépend donc des auteurs 
– c’est-à-dire de leur volonté de mettre en accès libre, dans une archive ouverte, leurs 
travaux de recherche publiés dans des revues « traditionnelles » –, et des éditeurs qui 
l’autorisent.

Accès libre doré (gold)

Ce sont les éditeurs qui fixent le montant à acquitter par les auteurs (ou leur orga-
nisme de recherche) pour les articles publiés, l’APC (article processing charge), en 
échange de quoi les articles sont publiés en accès libre visible universellement sur le 
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site de l’éditeur. On se trouve face à la loi du marché avec tous les excès possibles dans 
un sens où dans l’autre et la porte ouverte aux éditeurs dits « prédateurs ». Les APC 
de journaux de prestige qui n’acceptent qu’une faible proportion des soumissions 
(c’est le cas de Nature, par exemple, qui en accepte environ 8 %) seront beaucoup 
plus élevés que ceux de journaux moyens ayant un taux d’acceptation de 50 % (voir 
tableau ci-dessous).

Certains éditeurs cassent les prix avec des APC inférieurs au coût moyen. Ce sont 
des éditeurs (prédateurs) peu regardants quant aux contenus qu’ils publient, qui 
pratiquent des évaluations scientifiques réduites voire inexistantes.

Accès libre doré hybride

Il s’agit d’un système classique avec abonnement dans lequel les auteurs qui ont 
acquitté le versement d’un APC obtiennent, en plus, que leurs articles soient placés, 
dès leur publication, en accès libre sur le site éditeur. On se trouve très clairement 
devant un modèle à paiement double avec la coexistence de l’abonnement traditionnel 
et du système doré. Jugé inacceptable par les chercheurs, il rencontre peu de succès.

En revanche, une variante de ce système pourrait être tolérée à titre transitoire, 
dans la mesure où une revue se serait engagée dans un processus de conversion du 
modèle à abonnement vers un modèle doré, si l’abonnement pour l’année N est 
diminué du montant des APC versés l’année N-1.

Frais de publication d’un article en open access selon l’éditeur  
(rapport GFII, p. 109, source STM Association, 2009)

Éditeur/revue Modalité OA Frais de publication en euros

American Institute of Physics Doré / Hybride 11 250-1 500

American Physical Society Doré / Hybride 1 084

BioMed Central Doré 875-1 662

Hindawi Doré 229-812,5

BMJ Publishing Group Hybride 1 850-2 660

Cambridge University Press Hybride 2 250

Elsevier-Cell Hybride 2 500-4 166

New Journal of Physics (IOPP) Doré 1 000

PLoS ONE Doré 1 833-2 375

Royal Society (London) Hybride 300-450 / page

Springer Hybride 2 500

Wiley-Blackwell Hybride 2 500
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Accès libre doré sans APC : les épi-journaux

Il existe, depuis 2014, une nouvelle voie gratuite pour l’auteur et le lecteur qui 
permet la diffusion d’une information validée et éditée. Il s’agit du projet Épisciences 
qui est une initiative commune du CNRS et de l’Inria, sous la responsabilité du 
Centre pour la communication scientifique directe (CCSD, unité propre de service 
du CNRS, créée fin 2000, qui héberge notamment le serveur HAL). Ce sont des 
épi-journaux hébergés par la plateforme HAL.

Des articles soumis à un épi-journal donné sont choisis sur le serveur HAL d’ar-
chives ouvertes. Ils sont ensuite traités (évaluation scientifique, édition) suivant des 
modalités très proches des journaux traditionnels tels qu’on les connaît aujourd’hui 
et, une fois approuvés, ils sont renvoyés sur leur archive ouverte d’origine, avec le 
label éventuel de l’épi-journal auquel ils ont été soumis, en cas d’acceptation par 
celui-ci. Le coût afférent au fonctionnement de chaque revue (secrétariat éven-
tuel, mises aux normes techniques des articles) est à la charge des institutions 
responsables des revues. Ce modèle existe déjà en mathématiques mais, à ce jour, 
seul un petit nombre de revues de haut niveau le mettent en œuvre, comme par 
exemple l’Electronic Journal of Probability (http://ejp.ejpecp.org/) ou Documenta 
Mathematica (société mathématique allemande, http://www.mathematik.unibie-
lefeld.de/documenta/). Le coût de fonctionnement de la plateforme Épisciences 
elle-même est pour l’instant pris en charge par le CCSD (avec le support du 
CNRS et de l’Inria). L’objectif des promoteurs d’Épisciences est de permettre une 
émergence forte de l’open access integral dans certains secteurs de la connaissance 
comme les mathématiques, l’informatique ou la physique théorique et, à terme 
pourquoi pas, dans toutes les autres disciplines académiques. La véritable question 
posée par ce projet séduisant est de savoir s’il serait capable d’offrir les mêmes 
services que le circuit de l’édition traditionnelle tout en faisant baisser les coûts de 
manière significative.

Accès libre institutionnel (IOA)

C’est une solution récemment proposée par l’Académie des sciences (http://www.
academie-sciences.fr/presse/communique/rads_241014.pdf ). Comme il ne faut 
pas laisser les chercheurs seuls face aux éditeurs pour le paiement des APC, les 
sommes versées actuellement aux éditeurs au titre des abonnements devraient 
migrer vers des droits à publier et à être lus immédiatement, gratuitement et 
universellement. C’est l’éditeur qui effectuerait en plus le transfert des articles 
vers des archives ouvertes (de type HAL), dès leur publication, afin d’assurer la 
pérennité des connaissances.
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Cet accord devrait être négocié de manière centralisée entre éditeurs et organismes 
auteurs, à l’image de ce que fait, par exemple, Couperin pour les  abonnements. 
Il permettrait d’assurer des revenus convenables aux éditeurs pour des services 
réellement rendus. Un modèle similaire a été mis en place en Allemagne (Max 
Planck-Springer) et en Autriche (ministère de la Recherche-Institute of Physics)4.

En France, c’est Couperin qui centralise actuellement les demandes d’abon-
nements classiques (lecteur-payeur) des différents organismes et universités aux 
revues d’un éditeur (licence unique) puis en négocie le montant global avec celui-
ci. Avec la licence unique, tous les organismes et universités français (plus de 470) 
passent par Couperin. Pendant la période de transition, une revue comprendra des 
articles en accès libre IOA (ceux provenant d’organismes français) mais aussi des 
articles en accès limité (ceux provenant d’organismes étrangers). Aucun paiement 
n’ayant été acquitté par leurs auteurs ou leurs organismes de tutelle, ces articles 
ne sont consultables que sur abonnement. Dans le régime transitoire du système 
IOA, l’éditeur continuera à percevoir de l’organisme de gestion un revenu iden-
tique à celui perçu grâce aux abonnements de l’ancien système. Les organismes 
membres de la licence unique qui ont signé un accord avec l’éditeur d’une revue 
devraient accéder à tous les articles de la revue, qu’ils soient en accès libre ou limité 
(ceux-là étant les articles soumis par des auteurs non abonnés à la revue et n’ayant 
pas versé d’APC). Les auteurs membres d’un organisme appartenant à la licence 
unique négociée avec l’éditeur pourront soumettre à la revue et seront visibles et 
lus en accès libre gratuitement par le monde entier. En cas d’augmentation impor-
tante du nombre d’articles publiés provenant de ces auteurs, une formule devrait 
permettre l’ajustement du coût de ces « APC institutionnelles ». C’est le « doré » 
institutionnel.

On peut espérer voir émerger un cercle vertueux qui conduira d’autres pays à 
conclure des accords similaires pour l’accès libre, stimulant une transition rapide 
vers l’accès libre à la totalité du contenu de la revue.

C onc lu s i on

Le mouvement vers l’accès libre aux publications étant désormais entré dans une 
dynamique qui semble irréversible5, il serait grandement souhaitable que la commu-
nauté scientifique ne laisse pas les éditeurs commerciaux lui dicter leurs exigences. 
Nous venons d’examiner les diverses possibilités pour parvenir à un accès libre aux 
publications scientifiques. Voici maintenant quelques-unes des recommandations 
proposées par l’Académie des sciences :

1.  Soutenir tous les efforts visant à faire baisser le coût des abonnements et, en parti-
culier, le projet de licence nationale unique, en cours de mise en place, dans lequel 
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l’État passera un seul contrat avec chaque éditeur au profit de l’ensemble des insti-
tutions. L’objectif est l’extension de ce procédé à la contractualisation centralisée 
du modèle open access au niveau national.

2.  Demander qu’une comptabilité analytique nationale, contrôlée par la Cour des 
comptes, intègre l’ensemble des coûts actuellement liés au secteur de l’informa-
tion scientifique et qu’à budget constant, cette masse budgétaire soit dédiée à la 
transition progressive vers l’open access.

3.  Parmi les solutions possibles, c’est vers l’accès libre institutionnel qu’il faudra 
tendre, car elle correspond à l’objectif d’accès universel aux résultats de la recherche 
et permet de contenir les coûts, au moyen d’une négociation unique centralisée. 
En effet, le paiement des APC ne doit pas grever les budgets déjà restreints des 
laboratoires.

4.  L’open access institutionnel doit être organisé pour garantir à la fois la liberté 
de lecture et de publication, pour améliorer les méthodes d’évaluation, et 
pour contrôler en permanence le montant des crédits globalement affectés au 
système, afin de se prémunir des excès tarifaires qui ont disqualifié le modèle 
lecteur-payeur.

5.  Le consortium Couperin, ou un nouvel organisme dédié, devrait être chargé de la 
négociation globale et, pour les revues non intégrées, de la gestion des APC, grâce 
à ses compétences actuellement reconnues en matière de régulation des coûts 
d’abonnements.

6.  L’archivage local et national, dont les importants mérites sont reconnus dans 
les domaines où il est accepté, devra être amélioré pour toutes les disciplines, 
afin de préserver la pérennité des articles et leur visibilité par les moteurs de 
recherche.

7.  L’accès libre ne peut se mettre en place sans un examen critique (peer-reviewing) 
avant publication par des chercheurs académiques. Plus largement, il faut encou-
rager la participation des chercheurs académiques à la prise de décision finale, 
comme le font les journaux édités par les sociétés savantes et les académies.

8.  L’ensemble de ces questions ne peut être résolu au seul plan national. De façon 
urgente, il importe que des accords soient recherchés au moins au plan  européen. 
En effet, comme le montre la figure 3, la France ne tient pas une place importante 
en matière d’édition scientifique au niveau international. En revanche, elle contri-
bue à environ 4 % des publications mondiales, s’approchant du Royaume-Uni  
et de l’Allemagne. Ceci indique qu’une initiative commune regroupant les prin-
cipaux pays européens pourrait influer sur le cours de cette transition vers l’accès 
libre.
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Royaume-Uni
19 %

Pays-Bas
7 %

Allemagne
6 %

Australie
3 %

Japon
3 %

Canada
2 %

Chine
2 %

États-Unis
34 %

Autres
24 %

Figure 3. Ventilation géographique de 23 277 revues peer reviewed en 2007 (source GFII).

Notes
1. Dans le champ de la physique des hautes énergies et des particules, ArXiv a été fondée aux 

États Unis au début des années 1990 et est hébergée par Cornell University. Elle accueille 
aussi bien des « pré-prints » (manuscrits d’auteurs) que des versions finalisées (« version 
of record »). C’est le seul exemple d’archive ouverte qui soit reconnue comme la véritable 
« mémoire » scientifique exhaustive des domaines de la physique qu’elle couvre.

2. Dans le champ de la recherche biomédicale, l’archive PubMed Central (PMC), à l’initia-
tive des National Institutes of Health (NIH, agence publique de financement de la recherche 
biomédicale aux États-Unis) est une base d’articles très connue et consultée. Constituée 
à l’origine sur la base du volontariat des chercheurs déposants, l’archive PubMed Central 
est désormais soutenue par un mandat de dépôt obligatoire inscrit dans la loi américaine.

3. Dans la majorité des cas, les éditeurs ont des politiques qui permettent aux auteurs de 
déposer leurs articles dans une archive ouverte (plus de 62 % des éditeurs autorisent l’ar-
chivage sous une forme ou sous une autre). Ainsi Elsevier, Springer, Wiley-Blackwell et 
Taylor & Francis ont défini des politiques encadrant l’archivage par les auteurs. Le projet 
SHERPA/RoMEO recense et décrit systématiquement la politique des éditeurs en matière 
d’archivage.

4. 20 % des revenus des éditeurs proviennent des laboratoires privés qui auront progressive-
ment un accès libre à l’information sans abonnement. Ce manque à gagner devrait être 
versé aux éditeurs par l’organisme de gestion centralisée sous la forme d’une diminution 
du crédit d’impôt recherche (CIR) (10-15 millions d’euros, soit environ 0,3 % du CIR) à 
côté des abonnements du secteur public.

5. Le caractère inéluctable et l’attrait de l’accès libre doré n’ont pas échappé aux grands 
éditeurs commerciaux. Il stimule même des regroupements, tels que la fusion récemment 
annoncée entre Springer et Macmillan Science Education (groupe qui édite Nature).
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« Après janvier 2015, s’exprimer contre la terreur »
La sociologie est un sport collectif : hommage à Jean-Claude Chamboredon

Jourdan
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«  APRÈS  JANVIER  2015,  S’EXPR IMER  CONTRE  L A  TERREUR  »

Une semaine de réflexion « Après janvier 2015, s’exprimer contre la terreur » s’est déroulée 
à l’École normale supérieure du 7 au 14 mars 2015. Associant plus de soixante-dix inter-
venants à une vingtaine d’élèves, ce projet de normaliens littéraires et scientifiques avait 
pour objectif de permettre de comprendre le mieux possible ce que donnaient à penser 
les évènements. Notre programme très dense illustrait ainsi le désir de distinguer tous les 
thèmes majeurs d’une réflexion « après Charlie » et l’impossibilité même de les dévelop-
per tous. Nous espérions qu’au fil de la semaine, des échos se feraient entendre entre les 
dif férentes interventions.

L’ensemble des communications et des discussions a en ef fet permis de déceler les points 
autour desquels tournent les problématiques fondamentales que nous allons devoir af fron-
ter. On retiendra la participation de Robert Badinter, s’adressant au public avec émotion, à 
propos de l’antisémitisme actuel, et celle d’Hubert Védrine, dessinant les lignes fortes des 
problèmes géopolitiques contemporains. On saluera la générosité des chercheurs qui ont 
bien voulu s’associer aux élèves de l’École dans des formats inédits, celle des réalisateurs, 
musiciens, dessinateurs et comédiens, et celle des élèves qui y ont pris part. 

Si certaines interventions n’ont pas eu l’écho attendu, c’est sans doute qu’il était un peu 
trop tard pour réunir autour de la réflexion, et un peu trop tôt pour organiser cette réflexion 
dans d’excellentes conditions. Mais ce projet a su rappeler, au sein même de l’École, le 
temps d’une semaine, la nécessité de prendre acte du contemporain.

Emmanuel Levine (2013 l)

«  J e  su i s  Rushd ie  »

Marc Porée  (1975 l )
Il est professeur de littérature anglaise à l’ENS, où il dirige le département LILA depuis 2013. Romanticiste 
de formation, donc dix-neuvièmiste, il s’intéresse également à la fiction contemporaine, britannique et/ou 
post-coloniale. Avec Alexis Tadié, il a publié Salman Rushdie (Paris, Le Seuil, « Les Contemporains », 1996). 

« Salman Rushdie est l’ intifada de l’ imagination1. » 
Edward Said 
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P our l’angliciste que je suis, l’attentat contre la rédaction de Charlie Hebdo 
restera à jamais associé à la personne, aux traits du visage et à l’œuvre de 
l’écrivain Salman Rushdie. Les morts de Charlie – tous les morts – font 

remonter à ma mémoire d’autres victimes, plus nombreuses encore, tombées à la 
suite de la fatwa du 14 février 1989 édictée par l’ayatollah Khomeiny contre l’auteur 
des Versets sataniques (parus en septembre de l’année précédente) : éditeurs et traduc-
teurs pris pour cibles, librairies plastiquées, livres brûlés en place publique, mais aussi 
manifestants du monde entier devenus, à leur corps défendant parfois, des victimes 
collatérales de l’« Affaire Rushdie », sans parler de l’auteur, désigné « Ennemi public 
numéro 1 », condamné à une existence quasi clandestine pendant près de dix ans et 
objet de plusieurs tentatives d’assassinat, parfois déjouées d’extrême justesse2. Vingt-
six ans plus tard, l’histoire semble, de fait, se répéter, avec son interminable cortège 
de violences, à cette différence près que Charb, Cabu et les autres n’eurent pas, eux, 
la chance d’en réchapper, contrairement à Rushdie, dont la tête reste toutefois mise à 
prix, avec l’approbation tacite des autorités iraniennes. On comprendra aisément que 
ce dernier, depuis les États-Unis où il vit à présent, ait été l’un des premiers écrivains 
à condamner l’acte odieux, sans langue de bois ni ambiguïté : 

Je suis solidaire avec Charlie Hebdo, comme nous devons l’être tous, pour défendre 
l’art de la satire, qui a toujours été une arme de la liberté contre la tyrannie, la 
malhonnêteté et la bêtise. « Respect pour la religion » est devenu un nom de code 
pour dire « Peur de la religion ». La critique, la satire et, oui, notre irrévérence 
intrépide doivent pouvoir s’appliquer aux religions. Combinée aux armements 
modernes, la religion, une forme médiévale de la déraison, devient une vraie menace 
pour notre liberté. Ce totalitarisme religieux a provoqué une mutation mortelle au 
cœur de l’islam et nous en voyons les conséquences tragiques aujourd’hui à Paris.

Il faudra bien sûr revenir sur le propos, y compris pour confronter le discours 
de l’intellectuel à la pratique du romancier, mais, en attendant, confesserais-je qu’il 
m’arrive d’espérer, d’imaginer, plutôt, que les dessinateurs de Charlie tombés le 
crayon à la main sur le champ de bataille se soient tous réincarnés… sous les traits 
de Rushdie, écrivain d’origine indienne, après tout ? Lequel éprouverait d’autant 
moins de difficulté à reprendre le flambeau que leur combat contre les fanatismes 
était depuis longtemps le sien. À condition d’ajouter que la sienne, de bataille, était 
aussi la leur, car on s’en voudrait de chercher ici motif à vaine querelle. Pas plus la 
concurrence que l’exclusive ne sont de mise. Le « Je suis Charlie » d’aujourd’hui (et 
on n’ignore rien des ambiguïtés véhiculées par le slogan) vaut largement – vaut très 
exactement, à dire vrai – le « Je suis Rushdie » d’hier. En théorie du moins, car, 
qui s’en souvient à l’époque, dans la pratique il n’y eut guère de « Je suis Rushdie ». 
Abstraction faite des chancelleries internationales – à des degrés divers, cepen-
dant : le gouvernement français, pour ne citer que lui, se montrant plutôt frileux 
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sur ce dossier –, la solidarité envers le romancier traqué et frappé d’indignité fut 
circonscrite aux seuls « professionnels de la profession », à savoir les intellectuels et 
les écrivains, ses confrères. Face aux foules dressées en masse contre le profanateur 
du Coran, pas de bataillons symétriques brandissant des pancartes identificatoires 
en soutien au nouveau paria et à sa cause d’hier et d’aujourd’hui, celle de la liberté 
d’expression. Lequel, encore, aussi friand d’Ovide qu’il est féru du Mahabharata, 
n’en finit pas de camper dans ses livres des personnages mutants, métamorphiques : 
aussi, la perspective d’un Cabu indianisé, renaissant de ses cendres pour se mêler 
aux chatoyantes fantasmagories rushdiennes, est-elle à peine moins irréaliste que 
la magie bien réelle qui transporte son univers fictif, dans le sillage des romanciers 
latino-américains qui continuent de l’inspirer. Lequel, enfin, car la proposition est 
réversible, se mettrait du coup à parler la langue des dessinateurs et des journalistes 
ne faisant plus qu’un avec lui : un Rushdie soudain touché par le don des langues et 
plus que jamais consacré perroquet de Voltaire, récitant son Traité sur la tolérance, 
mais en v. o. cette fois, en français dans le texte, donc. 

Mais trêve de considérations qui, parce que frappées au coin du nonsense ou du 
wishful thinking, ne manqueront pas de paraître oiseuses de ce côté-ci de la Manche. 
Ce qui suit constitue la version remaniée et augmentée d’un propos tenu dans le 
cadre de la Semaine « Après janvier 2015, s’exprimer contre la terreur ». L’objectif, 
rappelons-le, était de réfléchir « après » Charlie, de se donner du champ, du recul, 
sans pour autant s’éloigner du « contemporain », afin de mieux en « prendre acte », 
pour citer Emmanuel Levine, l’organisateur de la manifestation. Ce recul mesuré sur 
l’évènement, un profond petit livre de Fehti Benslama le permet fort adéqua tement, 
sur le plan théorique en particulier. Une fiction troublante, c’est son titre3, aura  
aidé l’angliciste que je suis à trouver la bonne distance, ni trop loin ni trop près.  
Le psychanalyste et grand lecteur de l’Islam y revient sur le roman de Rushdie, 
avançant des arguments peu souvent entendus et rarement repris depuis. Aussi 
constituera-t-il une bonne part de mon argumentation, occupée qu’elle est à éclairer 
la question, non pas directement du blasphème, ni même de la liberté d’expression 
(dont la signification s’avère à géométrie variable, aussitôt qu’on quitte les rivages de 
la seule sphère franco-française), mais bien plutôt de la littérature d’imagination, 
dans son rapport au sacré. Et de manière plus spécifique encore, du statut et de la 
responsabilité de la fiction. 

En effet, ce qu’ont de commun le prophète enturbanné dessiné par Luz (et 
d’autres) en couverture de Charlie et le prophète et homme d’affaires Mahound 
imaginé par Salman Rushdie, dans les pages incriminées des Versets sataniques, c’est 
d’être tous deux fictifs. Luz ne déclarait-il pas récemment que, fatigué du personnage 
de Mahomet, il ne le dessinerait plus ? Il se trouve cependant, et comment l’oublier, 
que ce qui a été mis en jeu dans leur fiction « a non seulement existé, mais donné 
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fondement à un édifice, à un lieu, à des énoncés qui ont prétendu à une vérité, qui 
ont inventé un réel » – l’Islam, en clair. Que la fiction de Rushdie, en contrefaisant 
la révélation coranique, retrouve une fiction établie dans une tradition apocryphe 
ancienne, très vite écartée, car hétérodoxe, celle des versets soufflés par le diable et 
admis dans un moment d’égarement au sein du Livre, ne change pas grand-chose à 
l’affaire. Comment penser un seul instant que sa fiction ne porte pas à conséquence, 
nonobstant l’évidence, à savoir qu’elle heurte, de fait, la conscience et la croyance des 
musulmans, pour qui le Prophète n’est ni une fiction ni un personnage ? Et n’est-ce 
pas dévaloriser le roman que de revendiquer pour lui une extra-territorialité, une 
innocence, un désengagement pour ainsi dire principiels ? 

Tout au contraire, il faut réaffirmer que la fiction importe, qu’elle pèse de tout son 
poids sur les hommes, « à un titre différent de la vérité du réel mais non moindre ». 
La fiction, poursuit Benslama, est nécessaire, en tant qu’elle est, justement, fric-
tion. Le surgissement, « sur la scène publique entre l’Islam et l’Occident, du livre 
de Rushdie » – des caricatures du Prophète, plus près de nous – ne vient « ni n’im-
porte quand, ni de n’importe où ». Par friction, on entendra espace de frottement 
entre, d’un côté, ce que l’Islam tient de plus saint (le prophète) et, de l’autre, le bien 
 culturel jugé le plus précieux en terre européenne, à savoir le sens du profane (lequel 
signifie la déprise d’avec le sacré, sans obligatoirement impliquer la profanation). 
Friction potentiellement mortifère entre Occident et monde arabo-musulman ; 
 friction, en définitive, sur laquelle plane « l’ombre grimaçante de l’origine islamique 
sur le cauchemar de l’immigration actuelle ». On l’oublie trop souvent, Les Versets 
 sataniques sont un grand roman de l’errance et de l’exil – exil et errance des tombés 
d’avion ou de bateau, immigrants issus de la diaspora du sous-continent indien, 
lesquels sont aussi des « tombés hors du Livre », plongés dans la mécréance, parce 
que livrés eux-mêmes à la sécularisation occidentale. Chacun se sent inaliénable et 
légitime dans son rôle : le romancier (le dessinateur), viscéralement attaché à son legs 
d’incroyance ; le croyant, relié, par ombilic interposé, à la Religion du Livre, qui est 
aussi le corps du Père, le corps du Texte. 

Ce corps textuel et symbolique, c’est le Coran, à travers le « montage textuel » 
qui préside à sa fondation. C’est à lui que touche le romancier, tout comme il a 
touché à l’intouchable prophète, en le représentant dans sa fiction. C’est là assu-
rément transgresser, au regard du croyant. Pour l’écrivain, l’enjeu est tout autre. 
Donner en partage le récit fondateur, le soustraire à l’emprise des imams, voilà ce 
qu’il revendique, moins pour lui-même qu’au nom de la communauté des croyants 
(dont il fit un temps partie : Rushdie naquit dans une famille musulmane et ses 
parents ont quitté l’Inde pour le Pakistan) : « Le tapage fait autour des Versets sata-
niques n’avait au fond qu’un but : savoir qui devrait détenir le pouvoir sur le Grand 
Récit, l’Histoire de l’Islam, et que ce pouvoir doit appartenir en part égale à tout 
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le monde4. » Ce ne serait que justice, sous-entend l’écrivain, adepte d’une morale 
décidément démocratique, envers et contre la théocratie. Trafiquant à même le récit 
de l’origine islamique, il œuvre « selon le protocole maîtrisé d’une textualité euro-
péenne », d’après « des procédures de dévoilement qui n’épargnent rien ». Rien n’est 
laissé au hasard, et c’est assurément la première fois qu’une telle déconstruction du 
« maillon faible » qu’est la Récitation – ce moment où l’infaillibilité coranique a pu 
être prise en défaut – est menée de l’intérieur, et avec un tel luxe de détails et de 
connaissances. Rushdie, à tous les sens du terme, savait ce qu’il faisait. Son démon-
tage procède d’un droit, le droit d’en rire (en lieu et place de l’effroi sacré), le droit à 
la dérision, le droit à la satire, que Fethi Benslama rebaptise, en bonne part, « extré-
misme européen ». Ainsi donc, il était programmé qu’extrémisme européen d’un 
côté et intégrisme musulman de l’autre se rencontrent. Que s’affrontent sans merci 
les tenants de l’originaire contre ceux de l’universel, du fait de la prétention de l’écri-
vain à entrer dans le corps symbolique de l’Islam « comme dans un moulin », afin 
d’offrir « l’origine en partage ».  

Revenons à présent à la condamnation par Rushdie de l’attentat contre Charlie. 
Sans appel, elle tranche avec certaines prises de positions plus alambiquées, voire 
hostiles. Manque-t-elle de nuances ? Rushdie, est-il utile de le redire, a payé pour 
savoir de quoi il parle. Cela suffit-il à rendre son avis autorisé ? De fait, il doit se 
croire fondé à penser, en toute connaissance de cause, qu’il rend service à la liberté 
d’expression en en faisant un absolu, un universel, en la soustrayant à toutes sortes 
de considérations relativistes ou culturalistes. Ce disant, Rushdie est à l’unisson de 
la doxa française sur la question. Dans l’univers anglo-saxon, pour ne rien dire du 
monde arabo-musulman, c’est une conception qui passe mal. On l’a vu à l’occasion 
de la récente manifestation de soutien à la rédaction de Charlie Hebdo, organisée par 
l’Association du PEN American Centre. Plus de 140 écrivains s’en sont retirés, dont 
Joyce Carol Oates et Michael Ondaatje, pour ne pas avoir à parrainer la remise du 
« prix du Courage » aux rescapés de la tuerie. Mais Rushdie sert-il sa cause, et celle de 
la liberté, en traitant ces auteurs de « lavettes » ou de « fiottes » (pussies, en anglais), 
« à la recherche d’une personnalité » ? On peut regretter qu’inattaquable sur le fond 
de sa position – de fait, à quoi bon se prétendre partisan de la liberté d’expression, si 
c’est pour laisser passer l’occasion de condamner les assassins de Charlie ? –, Rushdie 
ait cru bon de négliger la forme, au point de paraître cautionner une conception de 
la virilité pour le moins passéiste, pour ne pas dire insultante envers les femmes.

Tout ramener, de surcroît, à son expérience personnelle – « J’espère que personne 
ne viendra un jour leur faire la peau », avait-il lâché en conclusion de sa série de tweets 
indignés –, n’est pas non plus de bonne guerre, sauf à réserver le droit de s’exprimer 
sur la question aux seuls à savoir ce qu’il en coûte. Pas plus que la rancune ressassée 
à l’égard des écrivains qu’il accuse de l’avoir abandonné en son propre temps n’est 
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la meilleure des conseillères. En tout état de cause, et on s’en tiendra à ce constat 
objectif, cette intransigeance s’agissant de la religion, « forme médiévale de la dérai-
son » ou du « totalitarisme », pour reprendre ses termes, ne se retrouve guère dans 
la fiction de Rushdie, et surtout pas dans Les Versets sataniques. La place manque, 
mais il est manifeste qu’y prévalent l’hésitation, l’incertitude, l’indécidabilité quant 
à la religion de l’Autre, en l’occurrence. Ainsi, à propos de ce roman prétendument 
irreligieux, ou blasphématoire, il n’est pas peu ironique d’observer combien la possi-
bilité de l’existence du religieux, du divin, de la transcendance, fussent-elles source 
de brouillages, de confusions et d’aliénations sans nom, s’y trouve pour ainsi dire 
cautionnée, presque légitimée, et en tout cas respectée, grâce aux outils qui sont 
ceux de la narration et du romanesque. Flexible, nuancée, tolérante, plurivoque, telle 
apparaît la voix fictionnelle de Rushdie, volontiers enclin par ailleurs à condamner 
sans détour l’intolérance des religions. Aussi peu militant, partisan ou péremptoire 
qu’il est possible de l’être, le roman, malgré toute les provocations dont il est lesté, 
brille par sa capacité à pratiquer l’ouverture y compris à ce qui se situe aux antipodes 
de l’incroyance affichée par son auteur intrépide (sans peur, donc, mais pas tout à 
fait sans reproche, de son propre aveu). Mais pour cela, encore eût-il fallu le lire… Et 
ainsi on aurait reconnu au romancier sa grande honnêteté intellectuelle. Alors que 
ses positions récentes sont plus raides, l’époque où il cherchait à prendre du recul, à 
réfléchir « après » la fatwa, a coïncidé avec une prise de conscience des limites de la 
liberté d’expression, ainsi que du danger qu’il y a à s’en remettre à l’imagination en 
matière de création. La croyance instinctive dans la liberté absolue de l’imagination 
n’est pas loin de relever, ainsi qu’il le reconnaît en 1990 dans « Rien n’est sacré », 
d’une forme de « fondamentalisme laïque », potentiellement dangereux, « aussi 
susceptible de mener à des excès, des abus et des violences que les principes de la 
foi religieuse »5. L’imagination peut falsifier, abaisser, ridiculiser, caricaturer, blesser 
avec « autant de force qu’elle peut clarifier, intensifier, dévoiler ». La littérature, finis-
sait-il par concéder, n’a pas à revendiquer pour elle-même de privilèges, en dehors de 
celui inhérent à sa nature discursive, langagière : « elle est l’arène du discours, le lieu 
où la lutte des langages est libre de s’exprimer ».  

En 1996, Rushdie se réjouissait de ce que Les Versets sataniques fussent enfin sur 
le point de quitter la première page des journaux pour rejoindre le monde des livres, 
rubrique à l’actualité assurément moins brûlante, mais ô combien plus durable. 
Promu d’entrée cause célèbre, mais trop longtemps resté non lu, son roman est en 
passe de redevenir un objet d’utilité publique. Il n’en est pas rentré dans le rang pour 
autant, et n’a rien perdu, Dieu merci (!), de sa virulence ; son pouvoir de nuisance, 
on peut l’affirmer sans craindre d’être démenti, demeure intact. La preuve, c’est que 
vingt-six ans après, ses virtualités prophétiques viennent de se réactualiser, confir-
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mant, si besoin était, le bien-fondé de l’affirmation d’Ezra Pound selon laquelle la 
littérature est news that stays news6. Ou pour le dire avec d’autres mots encore : 

La littérature est ce qui fermente. Les textes littéraires sont des mères, comme 
on dit la mère du vinaigre. Cela fermente donc. Un fragment de phrase recopiée 
d’Ovide ou de Henri Vernes ou de Faulkner agit comme une levure ou comme 
un fond de tonneau, il fait tourner ce qui n’était que liquide. La littérature est ce 
ferment, elle est celle qui apporte la « vie fermentante » dans l’univers de chacun, 
trop souvent pasteurisé. […] Un livre, c’est trois gouttes de semence et un peu de 
sang caillé, en manière de fromage, une solution informe d’abord, qui mature et 
caille en se moulant dans des formes symboliques. La littérature est ce qui fait 
grouiller ces microbes-là, écume et levain de la vie7.

Une plume est distincte d’un crayon, un roman ne saurait être assimilé à un 
dessin, une caricature ne pèse pas du même poids qu’un livre. Reste que, reliant les 
dessinateurs de Charlie Hebdo et Salman Rushdie, il est un même pacte, signé dans 
le sang, prononcé au nom d’un même ferment de vie. 

Notes
1.  For Rushdie : Essays by Arab and Muslim Writers in Defense of Free Speech, New York, 

George Braziller, 1994.
2. On pourra lire avec profit Joseph Anton, une autobiographie (trad. Gérard Meudal, Paris, 

Plon, 2012), ouvrage dans lequel Rushdie relate par le menu ses années de captivité forcée, 
marquées par les trahisons, petites ou grandes, de nombre de ses proches et collègues. 
Avant qu’il ne prenne la décision de renouer avec la liberté d’aller et de venir.

3. Fethi Benslama, Une fiction troublante. De l’origine en partage, La Tour d’Aigues, Éditions 
de l’Aube, 1994.

4. Salman Rushdie, « Mille jours en ballon », Libération, 13 février 1992.
5. Salman Rushdie, Patries imaginaires : essais et critiques 1981-1991, trad. Aline Chatelin, 

Paris, Bourgois, 1993. Cité par Damian Grant, in Salman Rushdie romancier, trad. 
Madeleine Descargues, Lille, Presses universitaires du Septentrion, 2014.

6. Ezra Pound, ABC of Reading, 1934.
7. Régine Detambel, Les Livres prennent soin de nous. Pour une bibliothérapie créative, Arles, 

Actes Sud, 2015.
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L A  SOC IOLOGIE  EST  UN SPORT  COLLECT I F  :  
HOMM AGE À  JEAN- CL AUDE  CHA MBOREDON

Ces paroles d’hommage ont été prononcées rue d’Ulm le 11 février 2015, en salle Cavaillès, 
en présence de Jean-Claude Chamboredon (1959 l), à l’occasion de la présentation de son 
livre Jeunesse et classes sociales, recueil de textes édité par Paul Pasquali avec une préface 
de Florence Weber (1977 L), professeur de sociologie à l’ENS et directrice du département 
de Sciences sociales, tout juste paru aux éditions Rue d’Ulm, dans la collection « Sciences 
sociales ». Voir infra, p. 157.

S ans tomber dans l’illusion rétrospective, je crois juste de dire que l’histoire de 
ce livre a commencé bien avant que je ne sois né. Je pense bien sûr aux textes 
les plus anciens de ce recueil, parus au début des années 1970. Mais je pense 

aussi à tous les projets d’édition que d’autres, avant moi, ont tenté de lancer à diffé-
rents moments et qui, pour diverses raisons, ont fini par avorter. Peut-être ont-ils 
indirectement, sans le savoir, préparé le terrain à cette mise en livre (partielle) d’une 
œuvre sans ouvrage qui, par sa richesse, sa cohérence et son influence silencieuse, ne 
pouvait plus demeurer sous une forme aussi dispersée. Tel a été le point de départ 
de cette belle aventure en laquelle a cru Lucie Marignac, directrice des éditions Rue 
d’Ulm. Qu’elle en soit remerciée !

Il y a toujours quelque arbitraire à mettre en livre des textes qui, au-delà de leur 
unité thématique, datent d’époques différentes et de conjonctures pour partie révo-
lues. Mais il y a aussi beaucoup d’avantages à rétablir des continuités intellectuelles 
occultées par le foisonnement des formats et les hasards des carrières ; en premier 
lieu, l’avantage de mieux saisir au fil des textes rassemblés en un seul volume, le 
sens et la portée de concepts ou d’hypothèses qui ne font système qu’après coup, 
progressivement, enquête après enquête, publications après publications, et dans ce 
livre chapitre après chapitre.

Je me garderai donc bien de parler ici des qualités personnelles de Jean-Claude 
Chamboredon (même si je connais celles, incontestables, qu’il doit à ses origines 
provençales et à son passé de rugbyman…). Je me concentrerai sur ce qu’il a écrit ou 
coécrit et qui fait de ses textes sur la jeunesse des repères indispensables et, en même 
temps, des cas exemplaires d’une certaine idée des sciences sociales. Ou, mieux, 
d’une certaine façon de pratiquer le « métier de sociologue » ; je veux dire aussi bien 
le livre éponyme que le travail concret censé mériter cette appellation. Pour faire bref, 
je me bornerai à évoquer trois points importants.

Premier point : ces textes ont beau porter la marque d’époques en partie dispa-
rues, ils n’en sont pas pour autant « datés », au sens péjoratif du terme, et c’est bien 
pour cela qu’ils ont fait date… et continuent de faire date, encore aujourd’hui.
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Ainsi, le schème central de l’article coécrit par Jean-Claude Chamboredon et 
Madeleine Lemaire, dans la Revue française de sociologie en 1970, à savoir la dialec-
tique entre proximité spatiale et distance sociale reste, me semble-t-il, toujours 
valable, même si ce ne sont plus les mêmes catégories sociales qui sont en présence 
et même si les conditions de logement et de peuplement se sont modifiées depuis 
trente ans : dans les cités HLM, c’est désormais au sein même des classes populaires 
les plus précarisées que s’opèrent les mises à distance symbolique et les condam-
nations morales des résidents socialement les plus proches, à commencer par le voisin 
basané, le « chômeur-fraudeur » ou ces jeunes en errance qui se font parfois traiter 
de « racailles ».

De même, les effets pervers des pédagogies nouvelles, bien identifiés dans l’article 
coécrit par Jean-Claude Chamboredon et Jean Prévot dans la Revue française de 
sociologie en 1973, sont clairement (et dramatiquement) visibles dans le creusement 
des inégalités scolaires et les malentendus de plus en plus fréquents entre les attentes 
des acteurs éducatifs et celles des familles ou des élèves des milieux populaires. De 
même encore en ce qui concerne le processus social de constitution de carrières délin-
quantes inégalement distribuées, sanctionnées et traitées par les institutions, avec un 
effet cumulatif très net pour les enfants de sous-prolétaires ou de familles déstruc-
turées : l’actualité récente témoigne ici de l’apport d’une des plus belles conquêtes 
sociologiques à la compréhension des faits divers les plus tragiques.

Deuxième point : l’une des spécificités des années 1960-1970, qui s’observe clai-
rement dans les travaux de Chamboredon, réside dans le croisement tout en finesse 
de différentes méthodologies et dans la transgression, assumée mais sans tapage, 
des frontières disciplinaires. De là son intérêt constant pour la géographie, l’anthro-
pologie, l’histoire, les études littéraires ou encore l’histoire de l’art (songeons par 
exemple à son bel article sur le peintre Jean-François Millet, paru dans Actes de la 
recherche en sciences sociales en 1977). Or il me semble qu’aujourd’hui ou bien ces 
transgressions ne sont plus de mise, ou bien elles sont d’emblée érigées en un mot 
d’ordre creux, souvent utilisé à des fins autopromotionnelles. De ce point de vue, 
il y a des détours par l’histoire et des retours vers le passé qui, loin de conduire à 
la nostalgie ou au culte stérile des « classiques », peuvent nous aider à nous libé-
rer des dérives du présent et, particulièrement, de certaines tendances actuelles au 
présentisme.

Troisième et dernier point : en dépit des grandes découvertes des sciences 
sociales, un certain nombre d’idées reçues ou de problèmes de société, comme on 
dit, semblent perdurer. Cela ne veut pas dire que nous ne servons à rien, mais que 
certaines batailles menées au nom de la rupture avec le sens commun ont été sinon 
perdues, du moins à demi remportées. En dehors de quelques esprits libres, l’une 
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des attitudes les plus répandues devant ce constat est de lâcher prise, en se repliant 
sur le petit monde de la science ou, au contraire, de se jeter à corps perdu dans des 
polémiques médiatiques pas toujours très utiles. Dans le cas de Chamboredon, il y a 
je crois une autre attitude, beaucoup plus efficace à la fois scientifiquement et politi-
quement, qui a consisté à ne jamais tomber dans le prophétisme militant, sans pour 
autant perdre de vue les grands enjeux sociaux et politiques tels qu’ils se présentent 
dans la vie réelle de tout un chacun.

Je conclurai en évoquant les rôles, très divers mais toujours cruciaux, que 
Chamboredon a endossés pour tous les gens qu’il a côtoyés. Pour emprunter les 
métaphores sportives qu’il affectionne, il a tour à tour joué, selon les moments, les 
institutions et les personnes, les rôles de « coéquipier », de « passeur », de « meneur », 
de « pilier », de « coach » et, pour des gens de ma génération, de « demi d’ouverture ». 
Il a ainsi contribué, sans doute bien plus qu’il ne l’imagine lui-même, à forger des 
parcours qui ont aussi marqué après lui l’histoire de la sociologie française. Par-là, il 
a démontré, peut-être sans trop s’en rendre compte, que si pour certains la sociolo-
gie est comparable à un « sport de combat », elle est d’abord et avant tout un sport 
collectif.

Paul Pasquali (CNRS)
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JOURDAN

E t pour ceux qui se demandent où en sont les travaux du campus Jourdan, 
qu’ils se rassurent car, avec le printemps, on voit poindre quelques structures 
émergeant des fondations. À suivre…
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PH I L I PPE  M AHRER  ET  LE  COLLÈGE  DES  INGÉNIEURS

I l serait difficile, et sans doute vain, de chercher à disso-
cier le portrait de notre camarade (1972 l) de l’Institution 
qu’il créa en 1986 et à la destinée de laquelle il préside 

encore aujourd’hui. Une telle présentation pourrait tendre à la 
monographie si Philippe ne s’était entouré, depuis la création 
du Collège des ingénieurs, de tout un panel de représentants 
du monde de l’industrie et de plusieurs responsables d’insti-
tutions, dont ceux de l’École normale supérieure et de l’École 
nationale des Ponts-et-Chaussées.

C’est d’ailleurs dans cette dernière institution qu’il fit ses premières armes en y 
enseignant l’économie à sa sortie de l’ENS… Il avoue même qu’à son entrée aux Ponts 
il ignorait ce que représentait la résistance des matériaux ! Cela ne l’empêcha cepen-
dant pas d’y enseigner jusqu’en 1999, tout en y dirigeant la formation en alternance.

Son enseignement à l’École nationale des Ponts-et-Chaussées, sa responsabilité de 
formateur en économie théorique, ainsi qu’une expérience en cabinets ministériels 
lui donnèrent l’idée, en 1986, de créer une structure nouvelle pour développer un 
lien qu’il jugeait alors insuffisant entre ingénieurs et dirigeants d’entreprise. Dans 
son esprit, ce Collège devait fonctionner sans l’aide de fonds publics, grâce au soutien 
des entreprises qui, en retour, accueilleraient dans une « formation en alternance », 
tous les Collégiens, qui pourraient être également financés pour suivre une forma-
tion associant à parts égales mission en entreprise et enseignement théorique en 
management. La création d’une telle institution sans passer par la structure d’État 
est une chose assez rare pour être notée1 !

En France, les partenariats du Collège des ingénieurs, dont l’ENS fut l’un des 
fondateurs2, ont été élargis à l’Université Pierre-et-Marie-Curie et, récemment, 
à Paris-Sorbonne, ce qui a permis la mise en place d’une formation doctorale en 
« sciences, sciences humaines et management » avec un contrat doctoral préalable à 
la « mission » finale de formation, en alternance classique au Collège.

Mais le Collège des ingénieurs n’est pas strictement français. Il existe en parti-
culier deux pôles internationaux, en Allemagne (à Munich) et en Italie (à Turin), 
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que Philippe Mahrer a mis en place, et qui fournissent actuellement un recrute-
ment comparable au recrutement français, soit un total annuel de cent nouveaux 
Collégiens par an. Ce brassage international, qui associe la rigueur allemande à la 
vision industrielle marquée par le design des Italiens, est important pour le Collège. 
Mais celui-ci ne limite pas son recrutement aux élèves de ces trois pays. Il existe aussi 
un club de soixante-dix anciens Collégiens chinois à Shanghai et cinquante pays sont 
représentés parmi les anciens du CDI.

Lors de notre visite dans les impressionnants locaux du CDI3, nous avons été 
frappés par la légèreté de cette structure si vivante, où la petite équipe de Philippe 
Mahrer accompagne les Collégiens, depuis leur recrutement (une centaine d’élèves 
par an pour 1 400 demandes) jusqu’à leur formation au Collège et leurs missions 
en entreprise. Pour Philippe Mahrer, il est cependant nécessaire de maintenir et de 
développer en permanence les contacts avec les entreprises afin d’assurer la poursuite 
de projets qui se renouvellent chaque année.

Nous n’avons pas encore parlé de ces normaliens qui font le choix du Collège des 
ingénieurs à la sortie de l’École, suite à la présentation annuelle de Philippe. Même 
si l’ENS ne fournit qu’un contingent limité – quelques éléments chaque année –, il 
semble que ces normaliens influencent positivement le style de la formation avec des 
cursus « moins proches de la trajectoire balistique » déjà programmée de certains 
parcours, comme le mentionne avec humour Philippe Mahrer.

Quant à son attachement à la vie de l’École, un ancien directeur peut témoigner 
qu’il a joué un rôle essentiel dans plusieurs grands projets qui, entre les années 1990 
et 2000, auraient difficilement vu le jour sans son éclairage, même si lui-même ne 
considère son action que comme une modeste étincelle.

Étienne Guyon (1955 s) et Martha Ganeva

Notes
1. Philippe Mahrer cite, pour la France, l’École centrale, Supelec et Sciences Po au xixe siècle, 

et l’Insead… et le CDI au xxe siècle.
2. Wladimir Mercouroff y représentait son directeur Georges Poitou.
3. Depuis 2009, le CDI se trouve au numéro 215 du boulevard Saint-Germain, dans le 

bâtiment historique qui accueillit en 1883 le Cercle Saint-Simon, dont la vocation fut 
d’étendre l’influence de la France, puis la fondation de l’Alliance française. On pouvait 
difficilement choisir meilleur symbole !
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ENSE IGNEMENT  ET  RECHERCHE,  NOTRE  VOCAT ION ? 1

L a destination privilégiée des normaliens est-elle avant tout l’enseignement et 
la recherche ? D’un point de vue historique, la réponse ne fait aucun doute, 
elle est affirmative.

L’École normale, dite de « l’an III », fut créée à Paris par la Convention qui décréta 
le 9 brumaire an III (30 octobre 1794) dans son très bel article 1er :

Il sera établi à Paris une École normale, où seront appelés, de toutes les parties de 
la République, des citoyens déjà instruits dans les sciences utiles, pour apprendre, 
sous les professeurs les plus habiles dans tous les genres, l’art d’enseigner.

Et l’École a rempli ses missions, si on croit au lien indéfectible entre transmission 
du savoir et recherche, comme en attestent Louis Pasteur, Michel Foucault, Serge 
Haroche, Cédric Villani ou, plus récemment, Laure Saint-Raimond (benjamine de 
l’Académie), Sophie Morel (première femme professeur au département de mathé-
matiques de Harvard), Esther Duflo (professeur d’économie au MIT, issue de B/L), 
Ngo Bao Chau (médaille Fields, issu de la filière internationale, le fameux troisième 
concours à l’époque), Emmanuel Farhi (professeur d’économie à Harvard)… On 
pourrait continuer ad libitum.

Mais d’autres voies que celles de l’enseignement ou de la recherche sont empruntées 
par les normaliens, par exemple, dans la sphère économique, Isabelle Kocher (direc-
trice de l’exploitation de GDF), Jean-Charles Naouri (PDG de Casino), Jean-Paul 
Kress (PDG de Sanofi Pasteur MSD, second concours), Frédéric Mazella (fondateur 
de Blablacar, normalien étudiant) ; Jean-Paul Sartre, Édouard Louis (auteur de Pour 
en finir avec Eddy Bellegueule, normalien étudiant) dans le domaine littéraire – entre 
autres –, sans oublier Alain Juppé, Georges Pompidou ou Laurent Fabius dans la 
sphère publique, Jeanne Balibar pour le cinéma, Géraldine Mulhman et Raphaël 
Enthoven pour le journalisme ou encore Florent Urfels passé des mathématiques aux 
ordres religieux.

L’ENS aurait-elle perdu son âme ? Non, il n’en est rien, l’École vit avec son temps 
et forme, par la recherche, aux carrières les plus diverses. Comme le stipule l’article 3 
du décret statutaire du 9 décembre 2013 :

L’école dispense une formation d’excellence par la recherche à ses élèves et à des 
étudiants se destinant aux différents métiers de l’enseignement et de la recherche 
dans l’espace européen de l’enseignement supérieur et de la recherche. Elle concourt 
aussi à la formation par la recherche des cadres supérieurs de l’administration et 
des entreprises françaises et européennes.

Ainsi l’ENS initie à la recherche et assure des débouchés variés à ses étudiants. 
Grâce à leur potentiel exceptionnel et à leur formation hors pair, de très nombreuses 
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portes s’ouvrent aux normaliens. Ils doivent évidemment essaimer dans les labora-
toires des universités françaises et étrangères, enrichir et transmettre la connaissance. 
Mais alors que les recrutements académiques semblent se réduire durablement, que 
la diversité des approches et l’intelligence sont un enjeu crucial pour la R&D des 
entreprises, et que l’économie française souffre et, avec elle, nombre de foyers, les 
normaliens doivent aussi, dans le respect des textes statutaires, investir les entre-
prises, leurs centres de R&D ou de décision, lancer des start-up pour offrir leur 
talent et leur originalité, et ainsi créer une activité économique et une richesse qui 
profiteront au plus grand nombre.

Yves Laszlo (Saint-Cloud 1984) 
Directeur adjoint Sciences de l’ENS

Note
1. Allocution prononcée lors du rendez-vous Carrières du 19 novembre 2014.

L A  V I E  DES  CLUBS  DE  L’A-UL M

L es anciens élèves, élèves et amis de l’École de la rue d’Ulm ont pris l’habitude 
de se retrouver dans des clubs ou amicales, au sein de notre association ou, 
parfois, dans son voisinage immédiat.

Le  c l u b  de s  no r m a l i e n s  da n s  l ’ E n t r e p r i s e

Le CNE existe depuis 1987, sous la forme d’une association cousine de la nôtre. 
Il développe activement ses activités et organise régulièrement des petits-déjeuners 
thématiques :

•	 le 14 octobre 2014, avec David Brunat et Antoine Dubuquoy, auteurs de Steve 
Jobs, un mythe vivant ;

•	 le 18 novembre 2014, avec François Hartog, historien, sur le thème : « Histoire et 
mémoire : le concept de présentisme,  ou comment qualifier un certain rapport 
au temps de nos sociétés » ;

•	 le 4 décembre 2014, avec le dessinateur Jul, qui a abordé le thème : « Dessin : 
l’arme absolue ? » ;

•	 le 16 décembre 2014, avec Édouard Husson, ancien vice-chancelier des 
Universités de Paris et ancien directeur général de l’ESCP Europe qui a traité le 
thème : « Quel avenir pour l’enseignement supérieur français dans la compétition 
internationale ? » ;
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•	 le 16 décembre 2014, avec Michèle Leduc, directrice de recherche émérite au 
CNRS sur : « Préoccupations éthiques actuelles dans la recherche : intégrité, 
ouverture des données, open access des publications » ;

•	 le 4 février 2015, à l’occasion d’un petit-déjeuner, Hervé This recevait dans son 
laboratoire pour expliquer les principes et applications de la cuisine moléculaire et 
du « note à note », sa dernière trouvaille ;

•	 le 11 mars 2015, Jérôme Laurre a évoqué son dernier ouvrage : Dette de la France : 
une faillite politique ;

•	 le 25 mars 2015, avec Pierre Morel, autour du numéro « Chine » de la Revue des 
Deux Mondes (décembre 2014) ;

•	 le 7 avril 2015, autour d’Yves Rousset-Rouard qui a parlé du cinéma : « Comment 
fabrique-t-on un film ? ».

Par ailleurs, le CNE s’est associé à la conférence de Renaud Girard, le 26 janvier 
2015, au Cercle Interallié, intitulée « Que reste-t-il de l’Occident ? ».

Il a aussi relayé l’invitation d’Ivy Plus European Leaders & Harvard Club of 
France à la conférence du 13 mars 2015 de Lobsang Sangay, Premier ministre du 
Tibet.

Enfin, le traditionnel dîner a eu lieu le 31 mars 2015 autour de Gilles Kepel, 
professeur à Sciences Po, sur le thème : « Avons-nous raison d’avoir peur ?  Les 
attentats de janvier et février, la troisième génération djihadiste  et la blogosphère 
radicale : contextes français, européen et arabe ».

Re nde z-vou s  C a r r i è r e s

Le service Carrières de l’a-Ulm a organisé, le 15 avril 2015, au patio du Pot, la 
14e édition des « Rendez-vous Carrières » sur le thème « Créer, innover, entre-
prendre ». Une quarantaine d’élèves et de jeunes anciens élèves sont venus à la 
rencontre d’anciens, scientifiques, mais aussi littéraires, qui sont impliqués dans 
toutes les étapes de la création, de l’idée à sa réalisation, individuelle ou collective.

Wladimir Mercouroff (1954 s)
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Le  c e r c l e  No r m a le  Sup’  Ma r i ne

En collaboration étroite avec le laboratoire d’Archéologie de l’ENS (Aoroc), et grâce à 
la diligente attention de Pierre Leriche et de Ségolène, le cercle Normale Sup’ Marine 
a invité Michel L’Hour à présenter, le 29 janvier 2015, dans le cadre des « Jeudis 
de l’archéologie », une conférence sur les dernières découvertes dans le domaine de 
l’archéologie sous-marine, intitulée « La Lune et les épaves des abysses. La nouvelle 
frontière des archéologues palmipèdes ». Le conférencier a dressé un bilan de l’utili-
sation de technologies de pointe, indispensables dans cet élément très particulier 
qu’est le monde subaquatique. Nous avons pu vérifier combien il s’agit d’un domaine 
neuf où l’innovation brille par son extraordinaire créativité.

Michel L’Hour, 29 janvier 2015.

L’École a eu le plaisir d’accueillir à cette occasion l’Académie de marine, dont 
Michel L’Hour est membre. Plusieurs académiciens, dont le président, le recteur 
Henri Legohérel et le secrétaire général, le contre-amiral Jacques Petit, nous ont fait 
l’honneur de leur présence ce soir-là, soulignant l’intérêt porté au partenariat établi 
pour l’occasion (voir l’affiche). Chris Bowler, directeur scientifique de Tara Océans 
(laboratoire de biologie de l’ENS, Ibens), ainsi que Christian Buchet, organisateur 
des « Mardis de la mer », nous ont fait l’amitié de leur présence. La grande variété du 
public a contribué à transformer cette conférence en un rendez-vous fécond reflétant 
fidèlement l’esprit d’ouverture que se propose notre cercle.

LE  CERCLE  NOR M ALE  SUP ’  M AR INE
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Petit hic : la traditionnelle salle F s’est révélée subitement trop petite pour le 
public composé de plus d’une soixantaine de personnes : aussi est-ce debout, 
hélas ! (au fond de la salle, sur les côtés et même dans le couloir), que certains ont 
suivi l’exposé, jusqu’au bout malgré cette incommodité. Hommage soit rendu à 
leur courage !

Interventions et questions, posées notamment par des étudiants, ont confirmé 
l’intérêt de l’auditoire et la vitalité du sujet.
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Une invitation à la remise des trophées des « Mémoires de la mer », le mercredi 
25 mars 2015, a aimablement été adressée à notre cercle par notre camarade Emmanuel 
de Fontainieu (ancien normalien de Saint-Cloud, directeur de la Corderie royale), 
au nom d’Erik Orsenna, président du Centre international de la mer-La Corderie 
royale, et Benedict Donnelly, président de l’association Hermione-La Fayette, en 
présence d’Olivier Poivre-d’Arvor, directeur de France Culture.

Une dizaine de normaliens ont eu la curiosité de répondre à l’invitation. Tous 
ont été d’autant plus heureux de saisir cette occasion de se retrouver (ou de faire 
connaissance) que le départ de L’Hermione pour un long voyage commémoratif aux 
États-Unis d’Amérique sur les traces de La Fayette a – évidemment – été mis à 
l’honneur. Un représentant des autorités américaines a pris la parole pour témoigner 
combien cette frégate symbolique est attendue par-delà l’océan.

Le départ de L’Hermione, avril 2015.

Discours et chants de marins ont alterné pour cette remise des prix du Livre, de la 
Bande dessinée, du Film et de la Chanson de mer. Cette célébration des dix ans des 
« Mémoires de la mer », vivante et conviviale, a bénéficié du cadre prestigieux de la 
Fédération française du bâtiment. Le buffet, riche et accueillant, a offert l’occasion 
d’échanges amicaux. Capucine Mengin, ancienne étudiante de master cohabilité à 
l’ENS, agrégative et gabier à bord de L’Hermione, a été chaleureusement applaudie.
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Peut-être l’an prochain la onzième soirée des « Mémoires de la mer » pourrait-elle 
être célébrée à l’École normale supérieure ? Un historique du périple de L’Hermione 
ne manquerait pas d’apporter dans les murs et dans les esprits de la rue d’Ulm un 
petit souffle d’air venu du grand large et comme un parfum d’aventure.

Mémoires de la mer, 25 mars 2015.

C on f é r e nc e s  e t  é vè ne me n t s  du  «  c l ub  Sup’  Me r  »

Le club Sup’ Mer est la conférence des présidents des quinze groupes « Mer » d’an-
ciens élèves et élèves des grandes écoles. Notre cercle Normale Sup’ Marine en est 
membre cofondateur.

Le club Sup’ Mer a ainsi eu le plaisir d’inviter les normaliens, élèves et archi-
cubes, ainsi qu’amis de l’École, à son colloque annuel qui s’est tenu le 24 mars 2015 à 
l’École militaire. Le thème ambitieux, « La mer, avenir de la terre », fut débattu sous 
forme de tables rondes mêlant des expériences diverses.

HEC-Marine, présidente du club Sup’ Mer cette année et organisatrice de l’évè-
nement, a bénéficié de l’appui du Centre d’études stratégique de la marine et du 
cluster maritime français. Ce genre d’évènement vise à favoriser rencontre et échange 
chez un public issu de toutes les grandes écoles, à partir du centre d’intérêt commun 
qu’est la mer, toujours porteuse de multiples enjeux d’actualité sinon d’avenir.
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Les membres du cercle Normale Sup’ Marine sont régulièrement invités durant 
l’année universitaire aux conférences et évènements suivants, en partenariat ou à 
titre amical :

•	 le cycle des « Mardis de la mer » (ICP/ IFM rue d’Assas) ;

•	 conférences, colloques, stages et séminaires du Centre d’études stratégiques de la 
marine (École militaire).

Les activités de notre cercle peuvent être consultées sur le site de l’a-Ulm qui lui 
est consacré : www.archicubes.ens.fr/clubs-et-amicales/normale-sup-marine

Antonio Uda (1979 l) 
antonio.uda58@gmail.com

Le s  a u t r e s  c l ubs  de  l ’a-U l m

Les autres clubs (Administration, Juristes, etc.) se sont révélés peu actifs au cours 
du dernier semestre (sauf erreur ou omission). On notera cependant que la filière 
diplomatie de l’École a pu organiser, le 3 mars 2015, avec le Conseil européen des 
relations internationales (ECRF) et l’a-Ulm, une conférence intitulée « Ukraine 
et sanctions : comment faire face à Vladimir Poutine », en présence de Christine 
Ockrent, journaliste, et Andrew Wilson, expert à l’ECRF.

W. M.

LES  AUTRES  CLUBS  DE  L’A-UL M
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LES  ÉD IT IONS RUE  D ’UL M

Lucie  Marignac  (1983 L)

« John Stuart Mill disait que la tyrannie rend les hommes caustiques. 
Mais il ignorait certainement que la république les rendrait si taciturnes. »

Lu Xun, Aphorismes sur le pouvoir.

L a  c o l l e c t i on  «  Ve r s i on s  f r a nç a i s e s  »  à  l ’hon neu r

Avec une maquette intérieure rénovée et une impression plus élégante, elle s’enrichit de 
quatre titres importants en ce printemps-été, des Observations de Thomas Jef ferson aux 
nouvelles complètes de Lu Xun, et des Souvenirs de Paris de De Amicis, au moment de 
l’Exposition universelle de 1878, aux écrits de Georg Simmel sur la Grande Guerre. Une 
nouvelle édition du Conseil de la cloche, recueil de nouvelles grecques contemporaines, 
voit également le jour, actualité oblige.

D ouze livres et un numéro de revue sont parus au cours des six derniers mois, en 
littérature ancienne et contemporaine, histoire, sciences sociales, économie et 

« sciences durables ».

H omère « maître de rhétorique » ou Homère « premier 
sophiste », tel est le paradoxe d’une réception antique 

qui fait de l’aède de Chios le maître d’un idéal oratoire.  
Ce 24e volume des « Études de littérature ancienne » inti-
tulé À l’école d’Homère décline les différentes modalités selon 
lesquelles l’autorité d’Homère s’exerce ou se voit discutée, dans 
la formation rhétorique des élites d’abord, puis dans le discours 
des sophistes et des orateurs. Dans les multiples situations 
de communication auxquelles l’homme éloquent sait répondre – discours public, 
banquet, dialogue familier, cour impériale –, le Poète est souvent invité. Parler  
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d’Homère, c’est se révéler homme de culture, mais c’est aussi cimenter cette culture, 
en empruntant, par les exemples et les citations homériques, un langage partagé par 
les Grecs, depuis l’Athènes classique jusqu’à l’époque byzantine. Sous la direction de 
Sandrine Dubel (1986 1), Anne-Marie Favreau-Linder et Estelle Oudot (1982 L). 
[Format 16 × 24, 304 pages, 19 e]

P ublié pour la première fois à Paris en 1785, Observations 
sur l’État de Virginie, l’unique livre de Thomas Jefferson, 

offre un condensé de sa pensée. Troisième président des États-
Unis, Jefferson (1743-1826) est l’une des plus grandes figures 
intellectuelles et politiques de ce pays. Francophile et impré-
gné des écrits des auteurs français du xviiie siècle (Diderot, 
Buffon, Voltaire...), corédacteur de la déclaration d’Indépen-
dance américaine, il fut ambassadeur des États-Unis en France 
à la suite de Benjamin Franklin. Il joua ensuite un rôle politique de premier plan, 
avant de se retirer dans sa propriété de Monticello en Virginie. Véritable encyclopédie 
des États-Unis d’Amérique au lendemain de la guerre d’Indépendance, écrite par un 
témoin et acteur majeur de l’histoire de la jeune nation, l’ouvrage bénéficie ici d’une 
traduction rigoureuse et entièrement nouvelle, grâce au mécénat de la Fondation 
La Ferthé. Animé par l’esprit scientifique des Lumières autant que par la passion 
politique, Jefferson y dresse le portrait d’une Virginie conçue à l’image du pays tout 
entier. Mêlant fierté patriotique et vigilance citoyenne, il entend non seulement 
légitimer l’indépendance du nouvel État mais aussi conforter son expérience démo-
cratique. Édition de François Specq (1985 1), professeur de littérature américaine à 

l’ENS-Lyon. [Collection « Versions françaises », format 14 × 18, 316 pages, 20 e]

En 1878, Edmondo De Amicis (1846-1908) séjourne à Paris et envoie à son jour-
nal en Italie une série d’articles sur la capitale française et sur l’Exposition universelle, 
prétexte initial de son voyage. Écrivain italien parmi les plus importants de la seconde 
moitié du xixe siècle, il est célèbre surtout comme l’auteur du Livre Cœur – texte 
fondamental pour la formation de la conscience civile dans l’Italie postunitaire (éd. 
fr. Rue d’Ulm, 2011). Après une brève carrière dans l’armée et une vaste expérience 
de journaliste-reporter, il a joué un rôle intellectuel décisif en s’interrogeant de 
manière critique sur les problèmes concrets et les institutions de la jeune nation : 
l’école, l’armée, l’émigration et la naissance des partis de masse, notamment du parti 
socialiste, auquel il adhéra à la fin de sa vie. Emblématiques du travail de reportage 
de l’écrivain, les Souvenirs de Paris documentent remarquablement la fascination 
exercée par la ville sur les visiteurs italiens. Jouant avec les lieux communs, l’auteur 
rend hommage à la culture française, s’interroge sur le rôle international de la France 
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au lendemain de Sedan et de la Commune, s’amuse des vices et des travers des 
Parisiens plus qu’il ne les condamne, se met en scène en touriste étourdi par tant de 
merveilles et de tentations. Avec le compte rendu foisonnant de la visite de l’Exposi-
tion, c’est au cœur des lumières et du brouhaha de la ville, déesse de la modernité et 
des plaisirs, que nous plonge ce texte malicieux et virevoltant. Édition d’Alberto 
Brambilla (ELCI, Paris-Sorbonne) et d’Aurélie Gendrat-Claudel (1997 1). 
[Collection « Versions françaises », format 14 × 18, 202 pages, 16 e]

La position de l’Allemagne impériale en 1914 soucie Georg 
Simmel, contemporain de Max Weber et lui aussi une des 
grandes voix de la sociologie allemande. Né en 1858, il est 
l’auteur d’une œuvre considérable, remarquée en France où 
il compte, entre autres lecteurs, Henri Bergson. Où l’Alle-
magne doit-elle se situer vis-à-vis de la catastrophe survenant 
dans la vieille Europe disloquée, et à l’heure de son « américa-
nisation » ? Dans les textes de ce recueil, Face à la guerre. Écrits 
1914-1916, réunis pour la première fois et inédits en français, Simmel s’exprime 
moins en universitaire qu’en penseur du lien social, à qui les formes et l’intensité 
de la guerre en cours imposent une difficile épreuve de vérité. Épreuve personnelle 
aussi, car la Grande Guerre oppose les philosophes de la même école de pensée – 
comme on le voit en lisant les pages de Simmel en regard des adresses de Bergson à 
ses collègues académiciens, puis à l’opinion américaine, lors de ses deux voyages aux 
États-Unis, en 1917. Édition de Jean-Luc Evard, spécialiste de l’Allemagne wilhel-
mienne et weimarienne. [Collection « Versions françaises », format 14 × 18, 120 
pages, 12 e]

Né en 1881 sous l’Empire, mort en 1936 en plein débat sur le front uni recom-
mandé par le Komintern, Lu Xun est l’écrivain chinois emblématique de sa génération 
et du xxe siècle. Canonisé par Mao après sa mort, il est lu comme un réaliste critique 
engagé à gauche. Cependant, ses recueils de nouvelles et de poèmes en prose, 
conçus dans les années 1920 à Pékin, sont des expériences formelles audacieuses 
qui soulèvent des interrogations complexes sur une modernité toujours en suspens. 
Bien qu’il ait consacré les dix dernières années de sa vie au journalisme politique, la 
renommée littéraire de Lu Xun repose essentiellement sur trois recueils publiés de 
son vivant : Cris (1923), Errances (1926) et Mauvaises herbes (1927), qui permettent 
de retracer son itinéraire depuis la lucidité combative du 4 mai 1919 jusqu’aux doutes 
éthiques sur la pratique de la littérature, en passant par une confrontation radicale 
au néant et aux ténèbres dans sa poésie. Édition de Sebastian Veg (1996 l), directeur 
d’études à l’EHESS et directeur du CEFC à Hong Kong. [Collection « Versions 
françaises », format 14 × 18, 664 pages, 24 e]
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À l’heure où la Grèce, son histoire et sa vie politique font 
l’objet d’une attention toute particulière en Europe, le recueil  
Le Conseil de la cloche et autres nouvelles grecques invite à décou-
vrir le pays vu de l’intérieur. Sous la plume des maîtres de la 
littérature grecque moderne, une grande variété d’écritures 
entrent en dialogue dans ces quinze nouvelles, accompagnées 
d’une riche iconographie et presque toutes traduites pour la 
première fois en français par Stéphane Sawas, professeur à 
l’Inalco. Les grands moments de l’histoire de la Grèce prennent corps entre l’errance 
d’un derviche déchu à Athènes et le spleen d’un timonier au milieu des océans, 
quand bascule le sort d’une famille arménienne à Salonique ou d’un orphelin dans 
les montagnes épirotes. La partie de chasse du mari et de l’amant ou les amours de la 
veuve et du pope illustrent les affres de la passion. Les questions écologiques se font 
jour à travers les retombées du tourisme dans un village chypriote, et les drames poli-
tiques apparaissent dans le quotidien d’un détenu, autour d’un ouzo en pleine guerre 
civile ou par le biais d’un Français dans la Grèce des colonels. Le fantastique anime 
une inquiétante principauté des Balkans ou un pacte mystérieux dans l’Alexandrie 
cosmopolite. L’humour se manifeste enfin tout au long du livre, des premiers émois 
dans la canicule du Péloponnèse jusqu’à une rencontre nocturne insolite dans une 
église de Corfou, et le dernier mot revient à celui qui sait écouter… le conseil de 
la cloche. La première édition de ce livre (2012), dont la presse française, grecque, 
suisse et canadienne s’est fait l’écho – et qui a reçu la Médaille d’or 2013 de la Société 
grecque des traducteurs littéraires – étant épuisée, une deuxième édition revue et 
corrigée est désormais disponible. Avec un inédit de Georges Séféris, prix Nobel de 
littérature 1963. [Collection « Versions françaises », format 14 × 18, 216 pages, 16 e]

E t si nos passés avaient été différents ? C’est autour de cette 
question, fascinante et dérangeante, que s’articule l’his-

toire contrefactuelle. Interrogeant les fondements de l’uchronie, 
le livre Écrire l’histoire avec des « si » explore les virtualités d’une 
démarche qui replace l’homme au cœur de l’histoire, et nous fait 
pénétrer dans l’atelier de 1’uchroniste en revisitant la diversité 
de ses méthodes et de ses outils. Histoire, littérature, cinéma, 
bande dessinée – autant de variations sur le thème de passés 
non advenus et de futurs possibles. L’élaboration d’une histoire 
alternative suppose à la fois une construction et une mise en récit, et renvoie toujours 
à une certaine conception de l’histoire. À l’heure où sont remis en cause les grands 
évènements fondateurs et les paradigmes structurants des sciences sociales. l’uchronie 
trace une voie inédite. Car réécrire le passé, c’est affirmer que le futur n’est pas écrit. 
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Sous la direction de Florian Besson (2009 l) et Jean Synowiecki (ancien étudiant 
normalien), agrégés et doctorants en histoire. Préface de Quentin Deluermoz et 
Pierre Singaravélou. [Collection « Actes de la recherche à l’ENS » n° 11, en ligne sur 
Numilog, www.numilog.com, format 15 × 2l, 138 pages, disponible en impression 
à la demande, 10 e]

L a collection « Sciences sociales » compte deux nou-
veaux titres : un ensemble de textes de Jean-Claude 

Chamboredon sur la jeunesse et les résultats d’une enquête sur 
la mémoire familiale. Jean-Claude Chamboredon (1959 l) est 
né en 1938. Normalien littéraire, il s’est formé à la sociologie 
près de Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron, avec lesquels 
il a coécrit Le Métier de sociologue (1968). Pivot de la première 
équipe de chercheurs réunis autour de Bourdieu, il a enseigné 
à l’ENS jusqu’en 1988 avant de rejoindre l’EHESS Marseille. 
Il a publié un grand nombre d’articles qui ont fait date sur divers sujets : culture 
adolescente, cités HLM, délinquance juvénile, petite enfance, mondes ruraux, chasse, 
création artistique, système scolaire, histoire du durkheimisme, etc. Il a aussi contri-
bué, en tant que traducteur, préfacier ou critique d’ouvrages, à introduire en France 
des auteurs étrangers de premier plan tels que Basil Bernstein, Howard Becker, 
Edward Thompson et Raymond Williams. Fondateur du Laboratoire de sciences 
sociales de l’ENS, il a formé plusieurs générations de sociologues parmi lesquels 
François Héran, Jean-Louis Fabiani, Michel Bozon, Pierre-Michel Menger, Anne-
Marie Thiesse, Florence Weber, Stéphane Beaud et Pierre-Paul Zalio. Le livre Jeunesse 
et classes sociales rassemble des articles parus entre 1966 et 1991. Il montre la profon-
deur et l’actualité de l’œuvre de Chamboredon sur des thèmes toujours brûlants : la 
culture adolescente, la vie en HLM, la délinquance, l’école maternelle. Penser avec 
lui aujourd’hui, c’est montrer le poids social de l’âge, la relégation des banlieues, les 
inégalités des citoyens devant la justice, les effets pervers du pédagogisme, ou encore 
le rôle de l’école maternelle et de la prime éducation dans la reproduction des dispa-
rités culturelles entre les classes sociales. Édition de Paul Pasquali (CNRS), préface de 
Florence Weber (1977 L). [Format 15 × 21, 264 pages, 22 e]

Comment l’histoire se transmet-elle en famille ? Que retient-on du passé ? 
Comment des frères et sœurs peuvent-ils avoir des visions si différentes de leur 
histoire familiale ? De quelle manière le passé est-il mobilisé dans les conflits fami-
liaux ? Quelle influence a-t-il sur les opinions politiques ? À travers six enquêtes 
menées en France métropolitaine. en Nouvelle-Calédonie et en Allemagne, l’ou-
vrage collectif Histoires de famille. Les récits du passé dans la parenté contemporaine 
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analyse les heurs et malheurs de la mémoire familiale. De l’observation de fêtes 
et de repas à la conduite d’entretiens individuels, les auteurs relatent au plus près 
les pratiques des acteurs et montrent que, si ces processus se jouent apparemment 
dans l’intimité, il faut en dévoiler les conditions matérielles, symboliques, politiques 
et sociales. On comprend ainsi comment les histoires familiales se produisent, se 
racontent et se transmettent, composant l’histoire de nos sociétés. Sous la direction 
de Solène Billaud, Sibylle Gollac (1998 l), Alexandra Oeser et Julie Pagis (1999 s). 
[Format 15 × 21, 196 pages, 21 e]

D ans la « collection du Cepremap », Guilhem Cassan 
(Université de Namur) étudie La Caste dans l’Inde en 

développement. Entre tradition et modernité. L’imaginaire « orien-
taliste » a fait de l’Inde le pays de la mystique et de la tradition. 
Le système de caste, pensé comme millénaire et immuable, est 
l’une des caractéristiques indiennes les plus fortement associées 
à cette idée. Ce point de vue offrait une interprétation facile 
à l’atonie de la croissance indienne entre les années 1950 et 
la fin des années 1970 : on a même parlé d’un taux de croissance « hindou ». Mais 
depuis le début des années 1980, la croissance économique indienne s’est accélérée 
brusquement, le sous-continent acquérant en l’espace de trois décennies le statut de 
puissance économique de premier plan, en pointe dans de nombreuses industries. 
L’Inde « éternelle » s’est donc révélée pleinement capable d’entrer dans la « moder-
nité », sans que le système de caste disparaisse pour autant. Aujourd’hui encore, la 
caste joue un rôle central dans la vie quotidienne de millions d’Indiens, influant à 
la fois sur leurs choix les plus intimes et sur leur environnement socioéconomique, 
souvent de façon violente. Si l’Inde est en train de s’extraire de la pauvreté pour 
entrer de plain-pied dans la modernité, comment comprendre qu’une institution 
aussi ancienne que le système de caste perdure, voire se renforce ? C’est cet apparent 
paradoxe que cet opuscule cherche à mesurer à partir de sources quantitatives réunies 
ici pour la première fois. Car la caste, qui est aujourd’hui présente partout, sauf dans 
les statistiques officielles, est loin d’être un anachronisme : en phase avec l’évolution 
du sous-continent, elle a su s’adapter, comme elle avait su s’adapter dans le passé à 
d’autres transformations. [N° 36, format 14 × 18, 72 pages, 7,50 e]

Depuis les années 1990, les politiques de soutien à l’innovation suscitent un inté-
rêt toujours croissant. Des travaux influents ont étudié le rôle que pourrait jouer 
la libéralisation des marchés de biens et services dans les incitations à innover. Ils 
reposent sur des études empiriques qui tentent de mettre en évidence un lien néga-
tif entre niveau de réglementation et productivité. Leur message est relativement 
simple : la libéralisation, qui favorise les nouveaux entrants, conduirait les firmes à 
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innover pour échapper à la concurrence dans un contexte de stagnation économique. 
Libéralisation, innovation et croissance. Faut-il vraiment les associer ? S’appuyant prin-
cipalement sur des données sectorielles pour les pays de l’OCDE, Bruno Amable 
(Université Paris 1) et Ivan Ledezma (Université de Bourgogne) montrent que cette 
conclusion selon laquelle un haut niveau de réglementation serait nuisible à l’innova-
tion ou à la croissance peut être renversée en fonction des spécifications empiriques 
adoptées : périmètre sectoriel de l’échantillon, spécification des équations estimées, 
etc. Il ressort notamment de leur étude que la réglementation sur les marchés de biens 
et services n’apparaît nullement comme un obstacle à l’innovation dans l’industrie 
manufacturière. Il faut donc mettre en place des politiques spécifiques dédiées à la 
promotion de l’innovation, qui vont bien au-delà de la fourniture d’un cadre concur-
rentiel adéquat aux entreprises. [N° 37, format 14 × 18, 122 pages, 9 e]

D ans un essai original, Repenser le défi de la biodiversité. 
L’économie écologique, Lauriane Mouysset (CNRS) 

explore un nouveau domaine de recherche, à l’interface de 
l’économie et de l’écologie. Écologie, biodiversité, écosystème, 
autant de notions entrées dans l’usage courant. Pourtant, en 
dépit d’une attention médiatique et politique croissante, l’éro-
sion de la biodiversité se poursuit. Les approches économiques 
classiques, reposant notamment sur la monétarisation de 
la nature, peinent à répondre au défi de la biodiversité. L’auteur ouvre la réflexion 
en s’appuyant sur une nouvelle discipline scientifique : l’économie écologique. Elle 
propose de comprendre et de questionner les paradigmes proposés par cette approche 
pour repenser le problème de la biodiversité. Préface de Pierre-Henri Gouyon. 
[Collection « Sciences durables », format 14 × 18, 88 pages, 7,50 e]

Le numéro 3 de la Revue Sciences/Lettres, revue électronique 
pluridisciplinaire en open access portée par l’École pour la 

Fondation Paris Sciences et Lettres, réunit des analyses linguis-
tiques et stylistiques d’une brève nouvelle de Jean Echenoz, 
L’Occupation des sols (Paris, Minuit, 1988), conduites par 
Michel Charolles et Pierre Le Goffic (1961 l) sous le titre 
explicite de Beaucoup de sens en si peu de mots. Ce texte raconte une histoire, avec 
des évènements, des personnages et des lieux qui évoluent dans le temps, selon des 
plans plus ou moins divergents, ponctués de disparitions, de départs, de retrouvailles, 
d’allées et venues dans un espace urbain de la taille d’un mouchoir de poche… – le 
tout condensé en 16 pages (1 787 mots) qui sont « une petite merveille ». C’est à son 
démontage linguistique que sont consacrées les contributions réunies dans ce numéro.
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Je ne veux plus être esclave des exigences de la littérature
Le nombre de vrais lecteurs, ceux qui prennent la lecture au sérieux, se réduit, 
c’est comme la calotte glaciaire. […] Un vrai lecteur [de roman], c’est un 
adulte qui lit, disons, deux ou trois heures chaque soir et cela, trois ou quatre 
fois dans la semaine. Au bout de deux à trois semaines, il a terminé son livre. 
Un vrai lecteur n’est pas du genre à lire de temps en temps, par tranches 
d’une demi-heure, puis à mettre son livre de côté pour y revenir huit jours 
plus tard sur la plage. Quand ils lisent, les vrais lecteurs ne se laissent pas 
distraire par autre chose. Ils mettent les enfants au lit et ils se mettent à lire. 
Ils ne tombent pas dans le piège de la télévision et ils ne s’arrêtent pas toutes 
les cinq minutes pour faire des achats sur le Net ou parler au téléphone. Mais 
c’est indiscutable, le nombre de ces gens qui prennent la lecture au sérieux 
baisse très rapidement. En Amérique, en tout cas, c’est certain.

Les causes de cette désaffection ne se limitent pas à la multitude de 
distractions de la vie d’aujourd’hui. On est obligé de reconnaître l’immense 
succès des écrans de toutes sortes. […] Pourquoi la vraie lecture n’a-t-elle 
aucune chance ? Parce que la gratification que reçoit l’individu qui regarde 
un écran est bien plus immédiate, plus palpable et terriblement prenante. 
Hélas, l’écran ne se contente pas d’être extraordinairement utile, il est 
aussi très amusant. Et que pourrions-nous trouver de mieux que de nous 
amuser ? […] Je peux vous prédire que dans trente ans, sinon avant, il y 
aura en Amérique autant de lecteurs de vraie littérature qu’il y a aujourd’hui 
de lecteurs de poésie latine.

Philip Roth, lemonde.fr, 14 février 2013
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COMPTE  RENDU ET  TÉMOIGNAGE

Guy Lecuyot

En  g u i s e  de  c om mé mora t i on

Michel Sève, 1914-2014 Philippes – XKMKRRQK – Philippi. 100 ans de recherches françaises  
– 100 ¤ƒ∫µ§` z`≥≥§≤‡µ |ƒ|µ‡µ – 100 Years of French Research (Paris, EFA/De Boccard, 2014, 
280 pages, 197 figures),

M ichel Sève (1969 l) a publié en 2014, à l’occasion de la commémoration 
du centenaire des premières fouilles effectuées sur le site de Philippes en 

Macédoine par l’École française d’Athènes1, un deuxième volume dans la collection 
« Patrimoine photographique »2.

Philippes est sans nul doute l’un de ces sites emblématiques où les hellénistes 
cherchèrent la présence de Philippe II de Macédoine, Napoléon III celle des traces 
des assassins de César3, d’autres enfin, celle de l’apôtre Paul4.

C’est un « travail de mémoire » que l’auteur a effectué ici. Cet ouvrage se présente, 
ainsi que P. Ducrey et A. Farnoux l’ont qualifié dans leur préface, comme un 
« album-souvenir, album de souvenirs ».
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Les fouilles commencées en 1914 furent rapidement interrompues par la Première 
Guerre mondiale et les travaux ne reprirent qu’entre 1920 et 1937 puis à partir de 
1977. Ch. Avezou et Ch. Picard participèrent à la première mission. Ils avaient visité 
le site en 1911, époque à laquelle celui-ci était la proie des récupérateurs de matériaux 
de construction5.

C’est un voyage dans le temps qui nous est proposé dans ce livre. Il commence 
avec les premiers relevés effectués sur le site en 1861 à la demande de l’empereur 
des Français6, puis nous offre une riche documentation iconographique, mais 
surtout photographique7. En feuilletant ce volume nous voyons défiler sous nos yeux 
paysages, travaux et scènes de la vie quotidienne ou de chantier à travers des docu-
ments montrant les fouilleurs, mais aussi les ouvriers et le travail8, ceux illustrant 
les ruines proprement dites et ceux de la documentation graphique plus générale. 
Ce sont des sortes d’instantanés photographiques, le plus souvent posés d’ailleurs, 
qui nous font partager un peu des conditions de vie, les évènements et les trouvailles 
principalement de la période 1914-1950.

Les panoramas montrent de vastes étendues parsemées de pierres qui servaient 
de carrière comme bien des sites abandonnés. Les archéologues n’avaient alors 
ni tee-shirt ni jeans, mais portaient cravate et canotier, panama ou casque colo-
nial alors que les ouvriers optaient le plus souvent pour la casquette. Un sérieux 
plutôt bon enfant se dégage de ces clichés même si l’isolement du site rendait les 
conditions de vie difficiles avec la maison de fouille louée dans le village proche 
de Raktcha. Est-ce un choix de Michel Sève, mais les clichés à caractère ethno-
graphique9 sont presque aussi nombreux que les photos purement archéologiques : 
villageois, villages, mariages, hommes au travail et, naturellement, archéologues. 
On retrouve aussi des extraits de carnets de fouilles qui rappellent les travaux de 
membres de l’EFA comme Ch. Avezou, P. Collart, L. Renaudin, G. Hinnisdaels, 
le site servant de chantier école pour les membres de l’ENS, mais aussi des rele-
vés et des restitutions, travaux d’architectes comme ceux de H. Ducoux ou de 
R. Biset.

Que d’informations sont inscrites dans ces photos ! Des pierres comme on peut 
s’y attendre, mais aussi, plus émouvant, un peu du quotidien d’une époque révolue. 
Ces témoignages sont d’autant plus précieux que ce qui a pu se conserver enfoui dans 
la terre, pendant des siècles, se dégrade souvent rapidement et risque de disparaître si 
les vestiges mis au jour ne sont pas restaurés et entretenus.

Tous ceux qui s’intéressent à ce site ne manqueront pas d’aller consulter la riche 
photothèque de l’École d’Athènes10. Mais ce livre est aussi une invitation à se replon-
ger dans le passé. Cette édition entièrement trilingue – français, grec, anglais – nous 
livre une riche documentation et met en images, à la disposition du plus grand 
nombre, la belle histoire d’une découverte qui, au-delà des ruines, témoigne du 
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travail des apprentis savants, mais aussi des ouvriers qui ont tous œuvré à la redécou-
verte et à la connaissance de cette ville de Philippes.

Notes
1. Pour célébrer l’évènement, une exposition s’est tenue à Thessalonique et à Kavalla du 

25 octobre 2014 au 31 janvier 2015.
2. Le premier volume était consacré à Thasos. Voir A. Muller et D. Mulliez, Cent ans de 

fouilles françaises à Thasos (1911-2011), Athènes, 2012.
3. Rappelons que les combats qui opposèrent Brutus et Cassius à Octave et Antoine en 42 av. 

J.-C. ont pris place dans une plaine à l’ouest de Philippes.
4. Voir Actes des apôtres 16 : « De là [Néapolis] nous [Paul et Timothée] allâmes à Philippes, 

qui est la première ville d’un district de Macédoine et une colonie. » Voir également, dans 
le Nouveau Testament, l’épître envoyée de Rome par Paul aux chrétiens de Philippes. La 
ville aurait abrité la première communauté chrétienne d’Europe.

5. Une photo prise en juin 1911 montre des ouvriers débitant un seuil au théâtre. Les marbres 
étaient destinés à la construction d’un pont voisin.

6. Mission de L. Heuzey accompagné de l’architecte H. Daumet et de l’ingénieur A. Laloy.
7. Documents conservés dans les archives graphiques et photographiques de l’École française 

d’Athènes. Malheureusement, il n’y a actuellement aucune image de Philippes sur le site 
http://archimage.efa.gr/accueil.

8.  Illustré sur la couverture par le halage d’un bloc pour sa remise en place dans la basilique B.
9. Citons la visite du métropolite de Philippes, Néapolis et Thasos en avril 1934 dans la 

basilique B.
10. Voir aussi le fonds P. Collart de l’Université de Lausanne.

Té mo ig n age

S i les archives de l’École d’Athènes sont une source inépuisable, les archives privées 
nous réservent également bien des surprises. C’est ainsi qu’Agnès Fontaine, 

secrétaire de l’a-Ulm, conserve un album réalisé par son grand-père, Armand Roblot 
(1890-1983), sculpteur de son état1. Il a servi dans la région de Thessalonique comme 
lieutenant au 2e bis zouaves2 lors de l’expédition de Salonique en 1915. L’expédition 
faisait suite à celle, désastreuse, des Dardanelles, et elle allait peser d’une façon impor-
tante sur le déroulement du conflit en soutenant l’armée serbe et en fixant un front 
oriental afin d’alléger le front occidental.

L’album comprend 559 photos soigneusement collées et légendées sur 26 cartons3. 
Ce sont évidemment des photos de soldats mais aussi de villages et d’autochtones qui 
illustrent la vie d’alors. Rangées par ordre chronologique, elles couvrent la période 
allant de novembre 1915, date du départ d’Armand Roblot, jusqu’à son retour pour 
une permission en juillet 1916.

Archicube 18-Livre.indb   163 10/06/15   11:46



Les normaliens publient

164 L’Archicube n° 18, juin 2015

Comme dans un roman-photo, ce témoignage, destiné à sa famille, illustre à sa 
manière une page d’histoire. On voit ainsi se succéder le départ de Toulon sur un 
cuirassé anglais, le Burdigala, la vie à bord et l’arrivée à Salonique le 15 novembre 
1915. Puis le camp de Seitenlick (Zeïtenlick est situé à proximité de Salonique, 5 km 
au nord-est) où les soldats doivent s’adapter à des conditions difficiles, en particulier 
en raison du froid (jusqu’à - 15 °C).

Aux prises de vue du cantonnement se mêlent des clichés des paysans : ceux de 
Hilindir et de la station de Téketi avec le creusement des tranchées alors que le froid 
sévit toujours.

En 1916, défilent ainsi sous nos yeux Topein, le camp de Gandoular puis, de 
nouveau, Salonique en mars. En mai, Armand Roblot se trouve à Florina où, après 
les rigueurs de l’hiver, la troupe affronte la chaleur du printemps (36 °C). Enfin, 
en juillet 1916, une permission le mène en Tunisie où il visite Bizerte, Tunis et 
Carthage. Il finit la guerre en Orient et est démobilisé en Algérie où il rencontre sa 
future épouse.

À travers ces images, on suit le cheminement du régiment qui, de cantonnement 
en cantonnement, organise des positions défensives et aménage des voies de commu-
nication. Photos de militaires, portraits de camarades et de lui-même, il ne manque 
pas de saisir quelques clichés de paysans, de vues de village ou de scènes champêtres. 
Ce témoignage, que l’on pourrait qualifier de militaro-ethnographique, est d’autant 
plus vivant que toutes les photos comportent des légendes, formant ainsi une sorte 
de journal de bord qui prend aujourd’hui une valeur commémorative et historique.

Notes
1. Une courte notice lui est consacrée dans le Bénézit. Après la guerre, il se chargea entre autres 

de la réalisation de plusieurs monuments aux morts, comme ceux d’Épinay-sur-Orge et 
de Savigny-sur-Orge (91), des Mureaux (78), de Bouconvillers (60), d’Aigurande (36). 
Et aussi du monument du soldat Marche à Bully-les-Mines (62), d’une statue de Jeanne 
d’Arc à Lagny (77) et d’un bas-relief de Guynemer au collège Stanislas à Paris.

2.  http://vinny03.perso.neuf.fr/gg/leshistos/2ebisrmz.htm
3. Il comprend deux parties : la première concerne la période de juillet à septembre 1915 

alors qu’il se trouve en Belgique et la seconde, celle qui nous intéresse ici, de novembre 
1915 à juillet 1916.
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Photographies tirées de l’album d’Armand Roblot

Canon sur le Burdigala, novembre 1915.

Camp de Zeïtenlick, fin novembre 1915.

Débarquement du Burdigala  
à Salonique, novembre 1915.
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Groupe d’enfants à Pétorack,  
23 mai 1916.

Un Macédonien avec son attelage de 
buffles et sa charrette de foin, 1915.

Femme versant de 
l’eau à Kilindir, 

décembre 1915.
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Cuistots le long du remblai de la ligne de chemin de fer 
Monastir-Pétorack, Florina, 22 mai 1916.

Poste de Pétorack près de Florina.  
Le casque français voisine avec le képi grec, mai 1916.
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Une des rues principales  
de Florina avec, à gauche,  

le grand hôtel de la ville, mai 1916.

Départ en permission,  
juillet 1916.
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Les « Natus » : retrouvailles de la promotion 1964
Dîner annuel de l’a-Ulm
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LES  «  NATUS  »  :  RETROUVAI L LES  DE  L A  PROMOTION 1964

L es élèves naturalistes (groupes C et D) de la promotion 1964 ont souhaité se 
réunir à l’occasion du 50e anniversaire de celle-ci. À l’initiative de Georges 
Chapouthier, René Lafont et Vincent Perthuisot, ils se sont tous retrouvés (à 

l’exception de Bruno Leclerc du Sablon, empêché) le 8 novembre 2014, chez Vincent 
Perthuisot, pour une réunion pleine de souvenirs.

P r omo t i on  196 4

Groupe C

Georges chapouthier

Simon amaudric du chaffaut

Anne-Catherine dazy

Josiane Kindynis

René lafont

Françoise lameyre

Bruno leclerc du sablon

Vincent perthuisot

François rougeon

Groupe D

Joël bocKaert

François guibe

Bernard michaux

Alain sarasin
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De gauche à droite
Rangée du haut : Alain Sarasin (D), François Guibe (D), Bernard Michaux (D),  

Georges Chapouthier (C), Bruno Leclerc du Sablon (C).
Rangée du milieu : Françoise Lameyre (C), Anne-Catherine Dazy (C), Josiane Kindynis (C).
Rangée du bas : René Lafont (C), Vincent Perthuisot (C), Simon Amauric du Chaffaut (C), 

François Rougeon (C), Joël Bockaert (D).
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DÎNER  ANNUEL  DE  L’A-UL M

Le 22 novembre dernier avait lieu l’assemblée générale de l’a-Ulm, suivie, comme de 
coutume, d’un apéritif puis d’un dîner convivial. C’est Éliette Abécassis qui en était 
l’invitée d’honneur.

Nous reproduisons ici le discours qu’elle y a tenu.

A vec mon livre, Le Palimpseste d’Archimède, j’ai eu 
envie d’écrire sur Ulm, après toutes ces années. Il 
m’a fallu tout ce temps pour comprendre à quel 

point l’ENS est romanesque : un univers clos, des person-
nages hauts en couleur, un temple du savoir, la bibliothèque, 
les couloirs, la cour, les poissons… Les thurnes. Les person-
nages : les mathématiciens, les philosophes, les littéraires, 
les physiciens… Les thalas : les messes, les pélerinages, 
les princes et princesses thalas. Et, également, le langage 
normalien. C’est un univers initiatique que l’on traverse à 
une époque cruciale de la vie, celle où l’on devient adulte.

Des années après, j’ai été invitée dans un déjeuner organisé par l’ancien ministre, 
Renaud Dutreil, à un repas de normaliens où étaient présents, entre autres, Alexandre 
Adler, Alain-Gérard Slama, Christophe Barbier, Martin Hirsh… J’ai eu une nostal-
gie incroyable.

Mathématiciens, biologistes, littéraires, philosophes, historiens, et même méde-
cins vivaient ensemble une expérience unique : ces génies, ces esprits véritablement 
supérieurs (comme l’avait dit l’un d’entre eux, « on ne devient pas normalien, on 
naît normalien »), étaient à Ulm comme dans un cocon, une abbaye de Thélème où 
ils pouvaient faire ce qu’ils voulaient. Mais ils ne profitaient pas de leur liberté et de 
l’argent qu’ils recevaient en tant que fonctionnaires pour faire n’importe quoi. Au 
contraire, ces esprits bien faits, ces têtes bien pleines, n’avaient de cesse de lire, de 
faire de la musique, de regarder d’excellents films au ciné-club et de refaire le monde 
ensemble, dans une atmosphère particulière.

Quand vous voyez un œil très vif, une intelligence profonde, une capacité à saisir 
un problème dans sa résonance éthique, une vivacité et une fulgurance, encadrés 
dans une culture solide, précise, partout où vous sentez un rapport d’intimité avec 
cette culture, où ce qui compte ce n’est pas l’apparence, partout où vous voyez une 
âme plus altière, quelque chose qui flotte au-dessus du monde, alors il y a des chances 
qu’ils viennent d’ici.
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Après on quitte l’École et on se retrouve dans le monde. Je ne me suis jamais 
sentie chez moi nulle part, sauf à Ulm. Ulm est ma vraie maison, mon chez moi. Les 
normaliens sont ma vraie famille.

Éliette Abécassis au dîner de l’a-Ulm.
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COURR IER  DES  LECTEURS

Guy Lecuyot

Ch a r l i e

Suite à la tuerie du 7 janvier 2015 rue Nicolas-Appert, une émouvante cérémonie 
s’est tenue le jeudi 8 janvier dans la cour de l’École. Il y avait beaucoup de petits 
Charlie ce jour-là malgré la pluie, et la cour, de mémoire de bustes, n’avait jamais 
connu une telle affluence et autant de parapluies. Au-delà des quelques mots du 
directeur et de la minute de silence, le recueillement général était palpable.

Une lectrice qui n’avait pu assister à la réunion du jeudi nous écrivait le 8 janvier : 
« En ce début d’année tendu et tragique […], l’amitié et l’estime doivent nous 
permettre plus que jamais de resserrer les rangs, surtout dans cette école, particuliè-
rement destinée à la propagation du savoir et de l’honnêteté intellectuelle. »

Peut-on, doit-on mourir pour des dessins ? Nous avons tous été profondément 
choqués par ce massacre puis par la prise d’otages du magasin Hyper Cacher de la 
porte de Vincennes, le 9 janvier.

Vraisemblablement, seules quelques-unes des personnes présentes étaient des 
lecteurs de Charlie Hebdo ou des clients de magasins cacher. Si tant de gens ont 
spontanément réagi et manifesté, c’est que nous tous avons senti que ces fous de Dieu 
s’en prenaient aux valeurs de la liberté, liberté d’expression, liberté de culte, liberté 
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tout court. Même si l’humour des uns n’est pas obligatoirement celui des autres, le 
respect et la tolérance sont de mise dans l’esprit du Français et de l’humour gaulois, 
contestataire par essence. Charlie est alors devenu le slogan de la résistance au terro-
risme et le mot de ralliement des rassemblements.

L’histoire des dessins satiriques remonte à la nuit des temps ; j’en prends pour exemple 
le papyrus égyptien, dit érotique, conservé au musée de Turin. Les journaux satiriques 
ont vu le jour plus tard avec la Révolution française, mais leur développement date de 
la seconde moitié du xixe siècle : de nombreux titres ont alors coexisté et cela à travers 
tout le monde occidental. Aux époques où l’analphabétisme était encore fort répandu, 
le dessin était un véhicule commode pour dénoncer et critiquer les abus et intrigues 
des politiciens ; les images se voulaient toujours provocantes, voire choquantes. Restent 
aujourd’hui en France Le Canard enchaîné, créé en 1915, et Charlie Hebdo.

Les élèves, en hommage aux victimes, ont organisé la Semaine « Après janvier 
2015, s’exprimer contre la terreur »1. Elle s’est déroulée du 7 au 14 mars 20152 et a 
proposé tout un ensemble de manifestations : concert, débats, rencontres, lectures, 
petite exposition dans le hall et projections.

Cependant, n’oublions pas qu’ailleurs, dans beaucoup d’autres lieux de par le 
monde, l’intolérance est la règle : les journalistes et dessinateurs sont pourchassés, 
torturés ou tués et la liberté, et pas uniquement celle de la presse, est toujours mena-
cée et souvent bafouée.

L a  v i e  de  l ’ É c o l e

Vous pouvez trouver, sous forme imprimée ou sur Internet, la nouvelle « feuille 
de chou » de l’École qui, autant vous prévenir, n’est pas un journal satirique, mais 
une lettre d’information. Quatre numéros de La Vie de l’École sont déjà parus 
depuis le mois de février et étaient à votre disposition sur des présentoirs sur les 
différents sites de l’ENS. Ils sont aussi disponibles en version électronique sur : 
http://www.ens.fr/actualites/lettre-d-information/article/lettre-d-information

Cette lettre est un outil de communication. N’hésitez donc pas à faire part de 
vos remarques, suggestions et informations à l’adresse électronique suivante :  
lettre-info@ens.fr

P r é c i s i on s  e t  r e m a r q ue s

Rendons à Violaine Anger, plutôt qu’à César, le petit texte, « Un partenariat histo-
rique : PSL et Cambridge University », paru dans le Bulletin n° 17 de décembre 2014 
(pages 147-148).

1. Voir supra, page 123.
2 http://apres-janvier2015.ens.fr/programme.php
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Un lecteur fidèle et attentif semble déplorer dans nos pages, et sans doute à juste 
titre, « des lacunes sur les nouvelles technologies et un certain manque de prospec-
tive – peut-être une caractéristique normalienne après tout ». À bon entendeur salut !

Au 29 rue d’Ulm, ne cherchez plus la salle Jules-Ferry. Après réaménagement, 
elle a été rebaptisée Jean-Jaurès. L’un était normalien, l’autre le promoteur de l’école 
obligatoire et gratuite, l’un était socialiste et l’autre peut-être un peu trop porté sur 
l’expansion coloniale ; le résultat est que Jean a détrôné Jules1.

À p r opos  de s  no t i c e s  néc r o log iq ue s

Dans la dernière livraison des notices2, deux d’entre elles n’ont pas manqué d’attirer 
quelques commentaires.

Celle d’André dit Pontier (Guillaume Eugène), né à Paris le 5 juin 1803, décédé 
à Nice le 24 novembre 1875 – Promotion de 1820 l que l’on doit à Patrice Cauderlier 
(1965 l)3 et celle de Raymond (Pierre), né le 23 septembre 1942 à Clermont-Ferrand 
(Puy-de-Dôme, décédé le 31 juillet 2014 à Avignon (Vaucluse) – Promotion de 1962 l, 
rédigé par son ami Xavier Renou (1962 l)4.

La première nous rapporte la singulière histoire des deux frères André dit Pontier, 
le cadet Guillaume Eugène, normalien au parcours plutôt obscur5, et l’aîné Benoît 
François, ancien directeur d’établissement d’enseignement et ancien maire, dont les 
identités se mélangent au point de ne plus savoir qui est qui et qui a fait quoi. Dans ce 
jeu de rôle allait finalement apparaître sur le marbre des maires de Nogent-sur-Marne 
un troisième larron, Benoît Eugène André dit Pontier, qui pour finir, lui, n’a jamais 
existé. On m’a parlé d’un cas typique d’usurpation, mais en fait que représentait à cette 
époque l’École qui d’ailleurs venait d’être supprimée en 18226 ? S’il y a supercherie7, 
visiblement elle ne gênait pas les deux frères et comme le veut l’adage, on ne prête 
qu’aux riches. Comme il est dit page 104, dans la vie courante et il n’y a pas encore 
si longtemps, entre garçons on s’appelait par son nom de famille, les prénoms étant 

1. Rappelons cependant que c’est sous sa présidence du Conseil que fut créée, en 1881, sous 
l’impulsion de Camille Sée, l’École normale féminine à Sèvres.

2. L’Archicube 17 bis, février 2015.
3. Ibid., p. 99-106. Avec pour sous-titre : « Complément à une notice de 1876 ou si ce n’est 

toi l’archicube, c’est donc ton frère ». Dans le Supplément historique 2010, p. 120, il est 
appelé André du Pontier (Guillaume Eugène).

4. L’Archicube 17 bis, février 2015, p. 219-225.
5. Pourtant, admis à l’âge de 17 ans, il aurait été licencié à 19 ans. 
6. Elle renaît en 1826 sous le nom d’École préparatoire avant de retrouver le nom d’École 

normale en 1830.
7. La captation d’identité est bien sur aussi entretenue par l’auteur de la première notice  

en 1876, Pierre Lebègue (1831 l).
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 réservés à l’usage plus intime, familial ou amical. Si dans cette enquête l’historien verra 
une injustice réparée, en fait aucun des deux frères ne s’y trouve grandi.

Pour éviter ce genre de méprise dans le numéro spécial, on a affublé les non-
normaliens d’une étoile, pardon d’un astérisque, au cas où l’absence de mention 
d’une année de promotion ne suffirait pas à les disqualifier pour le titre, d’ailleurs 
non protégé et tout juste redéfini, de normalien1.

La deuxième notice, celle consacrée à Pierre Raymond, est à marquer d’une pierre 
blanche dans les annales car c’est la première fois qu’apparaît, au-delà de l’évoca-
tion et de l’hommage rendu à la carrière et à l’œuvre du cher disparu, une sorte de 
coming out. Cette timide, mais ferme évocation d’une vie partagée, au-delà des noces  
d’or, pendant plus de cinquante ans et cela bien avant le mariage pour tous, est la 
bienvenue même si cela a dû en surprendre quelques-uns.

Enfin, la parution de la notice de Jacques Goimard, né le 31 mai 1934 à la 
Couronne (Charente), décédé le 25 octobre 2012 à Paris – Promotion de 1955 l, qui 
aurait dû paraître cette année est repoussée à l’an prochain2. On espère que cette 
notice ne restera pas du domaine de l’imaginaire ou de la science-fiction, ce qui, tout 
compte fait, n’aurait peut-être pas déplu à ce maître ès-fantasy.

1. L’article 22 du règlement intérieur de l’ENS entend par « normaliens » les étudiants 
admis à l’École à l’issue d’un processus de sélection variable, mais spécifique et dont elle 
a la maîtrise, savoir : les élèves tels que définis par l’article 19 du décret 2013-1140 du  
9 décembre 2013, et qui font l’objet d’un recrutement sur concours national ; les étudiants 
recrutés par le concours dit de la sélection internationale ; les étudiants recrutés par la 
sélection à la préparation au diplôme de l’ENS.

2. À ce propos, Gérard Abensour (1954 l) nous a fait part de son point de vue : « La réac-
tion de Jacques Lecarme (1959 l) évoquant en termes élogieux la personnalité de Jacques 
Goimard (1955 l) m’a réconforté (voir le courrier des lecteurs, Archicube n° 15, p. 231).  
Je n’étais donc pas le seul à avoir été irrité par le billet irrévérencieux, intitulé avec fami-
liarité “goimard” [sic], publié dans le numéro précédent de L’Archicube (p. 155), alors que 
les cendres de notre camarade disparu étaient encore chaudes. Une réponse s’imposait qui 
fût digne de lui. Tel était à mon avis le rôle de la notice que nous élaborions en commun, 
Jean-Claude Michaud (1954 l) et moi-même. Nous y étions autorisés par nos liens d’ami-
tié avec Jacques Goimard qui remontaient aux années de khâgne. J’étais et reste fermement 
convaincu que cet exercice impose tact et discrétion. C’est sur ce point que la collabo-
ration avec mon coauteur a capoté. Loin d’être choqué par le billet évoqué plus haut, il 
tenait à renchérir et notamment à évoquer le “canular” dont Jacques Goimard avait été la 
victime pendant sa scolarité à l’École. Un demi-siècle plus tard celui-ci évoquait devant 
moi avec un côté pathétique cette forme de harassement moral. Faut-il qu’à ces mésaven-
tures s’ajoute l’absence de notice, sorte d’absence de sépulture ? »
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Pour obtenir des informations sur la vie de l’École et à l’École, les principaux 
évènements, conférences et colloques, vous pouvez consulter son site web à l’adresse 
suivante : (http://www.ens.fr/)1.

Rappelons que les catalogues des bibliothèques sont consultables en ligne (http://
halley.ens.fr/) ainsi que les nouveautés (http://halley.ens.fr/ftlist*frf/).

Pour toutes suggestions, vous pouvez nous écrire et/ou contacter le webmaster 
(webmaster@ens.fr).

1. Pour l’Intranet, voir http://www.intranet.ens.fr/ et pour le lien avec le site de l’Association, 
voir http://www.ens.fr/spip.php ?article130 
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LES NUMÉROS PRÉCÉDENTS

N° 1 Juin 2006
 L’École en 2006

N° 2 Juin 2007
 Jean Cavaillès (1923 l)
 Archéologie et politique
 La science du secret

N° 3 Décembre 2007
 Le numérique et l’édition
 L’historien, la justice, la douleur et la vérité

N° 4 Juin 2008
 L’homme, la nature, le risque
 Albert Fert (1957 s) prix Nobel

N° 5 Décembre 2008
 La ville, objet de savoir et champ d’action
 Quelle ENS pour le xxie siècle ?

N° 6 Juin 2009
 Le sport à l’École, le sport et l’École
 L’humanisme d’Aimé Césaire

N° 7 Décembre 2009
 La lumière
 Les études arabes à l’ENS
 L’ENS, une école impossible à normer ?

N° 8 Mai 2010
 Les réseaux
 La bioéthique
 La place du droit de l’OMC dans le droit international

N° 9 Décembre 2010
 Quelles langues pour quels savoirs ?
 L’Institut Henri-Poincaré et la médaille Fields
 L’École d’économie de Paris
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N° 10 Juin 2011
 Quel mécénat pour l’enseignement supérieur et la recherche ?
 La création de la banque d’épreuves littéraires

N° 11 Décembre 2011
 La cuisine
 Hyung-Dong Lee
 Paris Sciences et Lettres

N° 12 Mai 2012
 La coopération intellectuelle internationale

N° 13 Décembre 2012

 Frontières : penser à la limite

 Le prix Romieu

N° 14  Juin 2013

 Mérite et excellence

 Serge Haroche, prix Nobel de physique

N° 15 Décembre 2013

 Prendre la mer

N° 16 Juin 2014

 La mémoire

 Léon Brunschvicg

N° 17 Décembre 2014

 Chine, Japon, regards pour aujourd’hui

 Le père André Brien
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