LEMAIRE Jacques - 1961 l

Une fois retraités l’un et l’autre, nous nous sommes périodiquement retrouvés, le plus souvent chez lui, autour de celui qu’il appelait, respectueusement tout autant que familièrement, « le Maître », notre professeur de littérature en khâgne, Adrien Faugautier . Nous échangions souvenirs, réflexions, découvertes, et il nous arrivait de reconstituer en chœur les textes que nous aimions et que, parfois, nous avions étudiés ensemble . Jacques semblait, sans ostentation aucune, avoir tout lu et avoir beaucoup relu . Ces échanges se sont poursuivis au téléphone où, malgré la maladie, il me faisait part de ses enthousiasmes et, parfois, de ses déceptions quand il jugeait sévèrement une œuvre dont la réputation lui paraissait surfaite . Dans ces conversations amicales, comme – d’autres que moi en témoignent par ailleurs – dans l’exercice de ses fonctions d’enseignant puis d’inspecteur, sa parole s’imposait par une alliance toute personnelle de chaleur, d’exigence et d’humour .

Bernard CROQUETTE (1962 l)

***

Aux souvenirs des trois archicubes « Lillois » s’ajoutera celui d’un khâgneux de Faidherbe ; puis deux témoignages de ses collègues, inspecteurs de l’Éducation nationale.

Le soir du 30 septembre 1957, j’aurais été bien étonné si l’on m’avait dit, au moment où j’entrais pour la première fois dans le dortoir du lycée Faidherbe, que je serais conduit à participer, soixante-cinq ans plus tard, à la notice de mon voisin de lit . C’était Jacques Lemaire, avec qui je fis connaissance en cette veille de rentrée scolaire . Il avait choisi de dormir dans une forme d’alvéole sans porte, qui était séparée par une cloison de l’immense salle voisine qui abritait quatre-vingts lits . L’étroit renfoncement (à l’intimité toute relative, puisqu’il était ouvert à la vue de tous ceux qui passaient) comportait deux couchages : Jacques occupait l’un et moi l’autre . Nous évoquâmes, lui le lycée de Calais, moi celui de Douai, chacun de nous ayant été préservé jusqu’alors de l’univers étranger et hostile, selon nous, de la pension . Si cet espace contigu nous rapprochait, favorisant les conversations du soir, les études de lettres classiques que nous entamions, la préparation du concours à laquelle nous aiguillonnaient nos professeurs, firent de nous des frères d’armes .

L’année suivante, nous étions un peu plus « civilisés » et nous quittâmes notre grotte pour nous retrouver dans l’immense dortoir voisin . Admissibles tous deux à Normale sup’, en carrés puis en cubes, nous retrouvâmes nos tête-à-tête dans la chambre d’hôtel que nos professeurs nous avaient réservée à Paris pour toute la durée de l’oral . Nous épaulant l’un l’autre, nous commençâmes une année de bica ; mais au bout de quelques semaines, je quittais la khâgne, abandonnant Jacques sur la route qui devait le conduire au succès .

Quel souvenir ai-je gardé du khâgneux dont j’ai été si proche durant un peu plus de trois années ? D’abord peut-être, celui d’un jeune homme sûr de ses capacités mais dépourvu d’ostentation et de toute ambition . En témoigne l’incident qui marqua l’esprit de ses camarades : Jacques avait suivi pendant quelques semaines les cours d’hypokhâgne lorsque, un jour, il disparut . Nous apprîmes plus tard qu’il avait souhaité rejoindre Calais, retrouver la jeune fille qui l’attendait et embrasser la carrière d’instituteur . Il fallut l’énergie et l’éloquence de notre professeur de philosophie (qui fit le voyage de Calais) pour remettre le « fuyant » dans le « droit chemin » .

Ces années d’amitié me permettent-elles de dessiner la figure de Jacques Lemaire ? Je garde en tous cas un souvenir net de notre deuxième année de khâgne . Lorsque nous étions carrés, nous nous sommes retrouvés, après les cours, en « étude non surveillée », – situation tout à fait exceptionnelle dans l’établissement et propice aux échanges . Nous n’étions que cinq, le soir, dans la grande salle de classe et c’est en ce lieu privilégié que mes trois camarades anglicistes et moi-même découvrîmes quelques facettes de la personnalité de Lemaire (je redis que l’usage du prénom était banni à cette époque ancienne) . Il aimait à faire rire, y compris par les voies du dessin : il avait croqué sur le tableau noir de notre classe diverses caricatures de notre professeur de latin, tableau qu’il n’effaça pas lorsque notre maître philologue arriva sur les lieux – plusieurs d’entre nous en possèdent encore la photographie . Il mani- festait par ailleurs une virtuosité verbale qui faisait de lui, entre autres, un maître en paillardises . Lors de la « revue » de fin d’année d’hypokhâgne où il était de tradition d’imiter nos professeurs en leur présence par des sketches qui faisaient l’objet d’une création collective, il fit preuve de beaucoup d’inventivité en plaçant dans la bouche de notre maître Faugautier (que j’étais chargé d’incarner) des pastiches du Cid, usant de formules qui, alors, firent beaucoup rire, sans doute autant par leur audace que par leur force comique, mais que, à l’âge avancé que j’ai désormais atteint, je n’ose- rais répéter devant personne . Il se livrait à des plaisanteries parfois faciles mais « bon enfant », maniant le jeu de mots et le calembour avec beaucoup de dextérité . Ce maniement du verbe, il le déployait chaque soir en écrivant à Marie-Jo une lettre, ce que nous trouvions parfois interminable . Nous avions le sourire facile, – mais discret – devant ce que nous dénommions, de façon un peu vulgaire, les « bafouilles » de Lemaire, alors que nous aurions pu les appeler, si nous avions un peu plus de culture, les « Lettres à la fiancée » . Car si Lemaire n’était pas Victor Hugo, il avait à coup sûr la prolixité de l’illustre poète . Poète, il l’était en effet, écrivant de longs textes en vers libres qu’il ne nous montrait que rarement et qui devaient être nourris de son expérience, qui n’était pas la nôtre, et de sa grande culture littéraire . Celle-ci nous impressionnait quand il récitait, sous notre regard secrètement émerveillé, des passages entiers de La Jeune Parque, qu’il connaissait par cœur .